









# প্রবাসী, ৫৪শ ভাগ, প্রথম খণ্ড, ১৩৬১

## সূচীপত্র

### টেক্সাথ—আশ্বিন

## সম্পাদক—শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

### লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

শ্রীঅমিতকুমার ভট্টাচার্য্য		শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায়	
—“রায়বাঘিনী”র কথা (সচিত্র)	... ৭০৫	—“শিরসি মা লিখ” (কবিতা)	
শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত		শ্রীকরণাম্বর বহু	
—দাসব-শৃঙ্খলিত মানবের সৃষ্টি (সচিত্র)	... ৩০৪	—প্রবাসে (কবিতা)	... ৩৪৪
শ্রীঅপূর্ণকুমার ভট্টাচার্য্য		—পরৎলক্ষী (ঐ)	... ৩৬২
—নতুন পাঠ্য জনসভার দিনে (কবিতা)	... ২২৫	শ্রীকালিদাস দত্ত	
শ্রীঅমরকুমার দত্ত		—উড়িয়ার ইটৈতত্তদেব	... ৩৩
—মহাপ্রতি (কবিতা)	... ২১৬	শ্রীকালিদাস রায়	
—সুজি কানী রবীন্দ্রনাথ	... ৬০৬	—অবনীন্দ্রনাথ (কবিতা)	... ৩৬২
শ্রীঅমিতাকুমারী বহু		—দেহানুবাদ (ঐ)	... ৩৩৫
—রাবীন্দ্রনাথ ও কাগজী খান	... ৭১০	—বিরহে (ঐ)	... ২৭
—গোপমল্লী (গল্প)	... ২৩০	—সত্য ও স্বপ্ন (ঐ)	... ২১৩
শ্রীঅমিতরতন মুখোপাধ্যায়		শ্রীকুঞ্জবিহারী পাল	
—সুরশিল্পী (কবিতা)	... ৩২০	—সার উইলিয়াম্‌ রাস্‌সে	... ৭১৪
অমূলনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়		—পদার্থবিজ্ঞান আরব্য বিজ্ঞানীদের দান	... ২৩৮
—হারবার আলি এবং তাঁহার		শ্রীকুমুদবন্ধু সেন	
ইউরোপীয় সেনানীর্ঘ	৪৪২, ৫২৩, ৬৮৩	—পরিব্রাজক শ্রীকৃষ্ণকানন বাম্বী	... ১৮৫
শ্রীঅরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়		শ্রীকুমুদরঞ্জন মলিক	
—ভাষা-সঙ্কট	... ৫০৮	—অশরীরী (কবিতা)	... ৪৮৭
শ্রীঅশোক চৌধুরী		—আত্মিক রাতি (ঐ)	... ৪০
—বিহারের লোকগণনার বাংলাভাষী	... ৬৭২	—দীর্ঘজীবী (ঐ)	... ১৬৪
শ্রীআওতাধ সাভাল		—পল্লী-দার্শনিক (ঐ)	... ৫২৬
—পাখত (কবিতা)	... ৩৪৪	—বিষ-ব্যবসায়ী (ঐ)	... ২৮৩
—সম্মেট (কবিতা)	... ৭২৪	—সত্যাবনা (ঐ)	... ৭২০
শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী		শ্রীকৃষ্ণদেব	
—ঐতিহ্য ও বাহুদেব সার্বভৌম (আলোচনা)	... ৬২৬	—জাতিস্মর (কবিতা)	... ৫৭
শ্রীউদারনাথ চট্টোপাধ্যায়		—পূজা-সংখ্যা (মাটিক)	... ৫৩৩
—দান ও বরদা	... ৪৭২	—বন-কল্যাণ (কবিতা)	... ৬৭৭
		—মহানগরীর জাগরণ (ঐ)	... ৩০৩

লেখকগণ ও তাঁহাদের মৃত্যু

ঐক্যবোধন বন্দোপাধ্যায়		ঐশ্বর্য দেবী	
—আনন্দ-কবিতা (কবিতা)	... ৪০৭	—বিষকবির কোতুক	... ৪৮৫
ঐক্যবোধী রায়		ঐশ্বর্য চট্টোপাধ্যায়	
—বহাঙ্গীণীর আত্মনে (সচিত্র)	... ৫৫০	—হালিঙ্গর (সচিত্র)	... ৫৪১
ঐশ্বর্যবিন্দু মুখোপাধ্যায়		ঐশ্বর্যলতা গঙ্গোপাধ্যায়	
—তোমার সে দান রহিবে জীবনে আঁকা (কবিতা)	... ৫৮৪	—ভক্তি-লতা (উপভাস)	১১, ২১৭, ৩০৯, ৪৮২, ৫৬৮, ৭২৫
ঐচিহ্নিতা দেবী		ঐশ্বর্যকৃষ্ণ গোস্বামী	
—বেতাবরণোপনিষৎ	১৩১, ৬০০, ৭৪৫	—কলাপত্রী রাষ্ট্র	... ৪০১*
ঐচিহ্নিতার চন্দ্রবতী		ঐশ্বর্যলতা চট্টোপাধ্যায়	
—“বিদ্যাপতির পদাবলী” (সমালোচনা)	... ২৪০	—গাছীও পল্লী-সত্যতা	... ৭৯
—সম্মতি প্রকাশিত করে কথানি		—ছবি (কবিতা)	... ১৪৮
—বালো বৌদ্ধ গ্রন্থ (সমালোচনা)	... ৫০৬	—মহাশয় গাছী	... ৫৭৯
ঐশ্বর্য বন্দোপাধ্যায়		ঐশ্বর্যরায় রায় বঙ্গ	
—জাহ্নবী যমুনার উৎস সন্ধান (সচিত্র)	৫৯, ২০১, ৩২৪, ৪৫০, ৫৬, ৭০৫	—মেসোজোর বাঘ (সচিত্র)	... ৩৬৯
ঐশ্বর্যরায় রায়		ঐশ্বর্যবা ভাষে	
—কোত্র (কবিতা)	... ৪৮০	—গীতা-প্রবচন	৪১, ৭৫৯
ঐশ্বর্যভিষেকী দেবী		ঐশ্বর্যভূতি মুখোপাধ্যায়	
—হিন্দু কোড বিল ও বিশেষ বিবাহ বিল	... ৩৩২	—ভাষ্যের (গল্প)	... ৩২
ঐশ্বর্যকুমার বন্দোপাধ্যায়		ঐশ্বর্যকুমার গুপ্ত	
—রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প	... ৪২৫	—প্রাণসার-আলোচন	... ২৩৬
ঐশ্বর্যচন্দ্র সরকার		—মাক-পুষ্প এশিয়া প্রাণসার সম্বন্ধে (সচিত্র)	... ৪৩২
—বঙ্গদেশের নবাবিফুক্ত জিপি	... ৫৬৪	ঐশ্বর্যকুমার গুপ্ত	
ঐশ্বর্য পাল		—আসী-বঙ্গের (অনুবাদ গল্প)	... ৩২২
—আলুর চাব	... ৭১১	ঐশ্বর্যচন্দ্র সিংহ	
—সেইসের রোজগার	... ১২২	—শিক্ষার মান	... ৭০৯
ঐশ্বর্যকুমার সেনগুপ্ত		ঐশ্বর্যচন্দ্র লাহা	
—বর্ণাক্ষর (নাটক)	৯৮, ১৬০, ২০৭	—টেলিগ্রাফ নৈমিত্তিক	... ৩১৮
ঐশ্বর্যকুমার সেন		—প্রাচীন যুগের শিখলি	... ২৫
—কচুরিপানা (সচিত্র)	... ৫২০	ঐশ্বর্যকুমার সেন	
—“কবি-পত্রিকা”	... ৭২২	—পাঁচিল বছর পরে (গল্প)	... ৫৪৯
—গ্রামের ঠাকুর বনমহোৎসবের কথা (সচিত্র)	... ৫০১	ঐশ্বর্যনাথ চন্দ্রবতী	
—টুলার (সচিত্র)	... ৩১৫	—মান (সচিত্র গল্প)	... ২৭৯
—বৎসের চাব (ঐ)	... ২৮	ঐশ্বর্যনাথ চট্টোপাধ্যায়	
ঐশ্বর্যকুমার চন্দ্র		—সত্যতার শোক (গল্প)	... ৪৫৫
—দাঁগরণ (কবিতা)	... ১৮৯	ঐশ্বর্যনাথ গুহ	
ঐশ্বর্যকুমার জয়		—গীতা প্রবচন	৪১, ৩৪৯
—আলেক্সান্ডার ইটালী (সচিত্র)	... ৭৪২	ঐশ্বর্য গঙ্গোপাধ্যায়	
—ইটালীর চলচ্চিত্র, অভিনয় ও মৃত্যু (ঐ)	... ৩১০	—সাহাঙ্গ-সিন্দুর (কবিতা)	... ৭২৪
—ইটালীর সাম্প্রতিক চিত্রকলা ও চলচ্চিত্র (ঐ)	... ২১১	ঐশ্বর্যনাথ গুহ	
—কিছুটি কাগজের পত্র বঙ্গের (ঐ)	... ৪৮১	—অনিতা (সচিত্র গল্প)	... ৩৬৩
—হাইড্রোজেন বোমার তেজস্ক্রিয়তার আঁক (ঐ)	... ৫৭৭	—চিকা (গল্প)	... ১৪৯
ঐশ্বর্যকুমার দেবী		ঐশ্বর্যবানী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	
—চলার গান (কবিতা)	... ৬০৯	—গাছীবাগ	... ১৭
ঐশ্বর্যলতা বড়াল		ঐশ্বর্যলা সান	
—গান ও অরলিপি	... ২৩০	—বিজয় বঙ্গ ও বিজয় রায় প্রসাদ (আলোচনা)	... ৫০৪
ঐশ্বর্যলতা গুপ্ত		ঐশ্বর্যলতা চট্টোপাধ্যায়	
—শিক্ষিতা দ্বারা গান (সচিত্র)	... ২৯০	—গান (কবিতা)	... ৭২
		ঐশ্বর্যনাথ রায়	
		—শব্দমালায় গিরিতে (কবিতা)	... ১৪৮

শ্রীমাকব্জ পাণ		শ্রীনিবন্ধক দত্ত	
—কোড (গল্প)	৪০৮	—পশ্চিমবঙ্গের ব্যাঙ্ক সম্বন্ধে হুই-একা	১৩৩
শ্রীমুকুন্দ রাজা, এম্.		শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা	
—কথাকলি (সচিত্র)	৪০৯	—অভয়ের গান (কবিতা)	৮০
শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী		—বাহুভঙ্গ (ঐ)	৪৬৪
—কালিদাসের রস-পরিবেশন	৪১০	—ই দুখি (ঐ)	১৩৪
শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়		শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	
—আমাদের জাতিভেদ রহস্য	২২৬	—বঙ্গাধিপতি ওদের জাগাও (কবিতা)	৫২
—আমাদের দেশের আচার-বিচার	১৪৮	—দায়িত্ব স্বাধীনতা (ঐ)	৩৮৮
—আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা	৬১	শ্রীসন্তোষকুমার বোথ	
—আমাদের সাহিত্য	১৬৬, ১৭৪	—অভ্যুদয় (গল্প)	৬১৩
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত		—রূপান্তর (গল্প)	৩৬১
—ওয়ারলটের—ভারতীয় ঐতিহাসিক সম্মেলন (সচিত্র)	১৭৮	শ্রীস্বপ্না চৌধুরী	
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ বাগল		—সুখভোগ (কবিতা)	১৮৪
—জার্মানিতে জার্মান উদ্বাস্তু (সচিত্র)	১৮	সমারসেট ময়	
—প্রাচীন রোম-ভারত যোগাযোগের কথা (ঐ)	৩৪৫	—আদ্য-ব্যবহার (গল্প)	৬২২
—বঙ্গভাষাভাষক সমাজ (ঐ)	৪১৫	শ্রীহরকুমার দত্ত	
—মহেন্দ্রলাল সরকার	১৬৫	—শ্রীহরদাস বাবাজী	২৩
—সে যুগের খাত্ত-খোদাই ও কাঠ-খোদাই শিল্প (সচিত্র)	১৩	শ্রীহরময় সরকার	
রতনাল আলি শাহ		—কিতাবী	৫২৩
—আলোর আলো (কবিতা)	৩১	—বিদ্যাময় বসন্তরঞ্জন (সচিত্র)	৩১১
শ্রীরঘুনাথ বল্লিক		শ্রীহরিতকুমার যুগোপাধ্যায়	
—কালিদাস-সাহিত্যে পিতাপুত্র	১৭৩	—অশোক ও রূপাল	১৩৪
—কালিদাস-সাহিত্যে রূপবর্ণনা	১৭৩	শ্রীযতীন্দ্রনাথ নন্দী	
শ্রীরঘুনাথ ভট্টাচার্য		—অগস্ত্য কীট ও প্রত্যক্ষবাদ	৩৫৭
—ভদ্রের গণে (সচিত্র)	৬১৭	শ্রীযতীন্দ্র গুপ্ত	
শ্রীরাধা গুপ্ত		—পুণ্ডরীক পল্লীগ্রাম (কবিতা)	১৮৪
—বর্ণ-আলো (কবিতা)	৩৩৮	শ্রীযতীন্দ্রনাথ রাহা	
শ্রীরাধা চৌধুরী		—হৃদয় (গল্প)	৪৩৬
—সপ্তপদী	১৪৫	শ্রীযতীন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	
শ্রীরামচন্দ্র যুগোপাধ্যায়		—তমসী (গল্প)	১১৩
—অজ্ঞাপাখ্যান (গল্প)	৬৮৪	শ্রীযতীন্দ্রনাথ বিজ্ঞানবিদ	
—অবিনয়র আশ্রয় (ঐ)	৪৮	—হিত-হৃদয়গীতা (সচিত্র)	১৫০
শ্রীরামচন্দ্র চৌধুরী		শ্রীযতীন্দ্র বসু	
—ভাঙে (গল্প)	১২০	—ভবিষ্যৎের গল্প আনন্দ (সচিত্র গল্প)	২১
শ্রীরাজেন্দ্র কবির		শ্রীযতীন্দ্র রায়	
—গাফীজ	১৫২	—তমসী (কবিতা)	৮৮
শ্রীলক্ষ্মীকান্ত যুগোপাধ্যায়		শ্রীযতীন্দ্রকুমার যুগোপাধ্যায়	
—অভি ও অরহান (প্রাচীন)	২৭২	—অন্তর-ভারতী (সচিত্র)	৫৩
শ্রীশক্তিপদ রায়চন্দ্র		শ্রীহরেন্দ্র যুগোপাধ্যায়	
—বহাদুরি (গল্প)	৩১৮	—বিচিত্র জীবন কথা (গল্প)	৫৮৫

## বিষয়-সূচী

[illegible]

...	৩৫৭	গ্রামের বৈঠক বনমধ্যেৎসবের কথা (মতিঝি)—	...	৪৮১
...	৩৬৪	ঈদেবেস্তনাথ মিত্র	...	৪৮১
...	৩৬৩	চলার দান (কবিতা)—ঈদিকুপমা দেবী	...	৪৮১
...	৩৬৩	চিকা (গল্প)—ঈদিকুপমা দেবী	...	৪৮১
...	৪০	ঈদেস্ত ও বাহুবের সাক্ষ্যের (আলোচনা)—	...	৪৮৬
...	৩৬২	ঈদেস্তের চক্রবর্তী	...	৪৮৬
...	৪৮	ছবি (কবিতা)—ঈদিকুপমা দেবী	...	৪৮৬
...	৪৮	জাগরণ (কবিতা)—ঈদিকুপমা দেবী	...	৪৮৬
...	১৩৪	জাতিস্মরণ (কবিতা)—ঈদিকুপমা দেবী	...	৪৮৬
...	১৪২	জাতিস্মরণে জাতিস্মরণ (মতিঝি)—ঈদিকুপমা দেবী	...	৪৮৬
...	৪১	জাতিস্মরণের উৎস সন্ধান (মতিঝি)—	...	৪৮৬
...	২২৬	ঈদিকুপমা দেবী	...	৪৮৬
...	১৪৮	জিহাদী—ঈদিকুপমা দেবী	...	৪৮৬
...	৬১	জৈন জগৎ বৈশিষ্ট্য—ঈদিকুপমা দেবী	...	৪৮৬
৩৬৬, ৫৪৪		ট্রলার (মতিঝি)—ঈদিকুপমা দেবী	...	৪৮৬
...	১১১	ডায়েরী (গল্প)—ঈদিকুপমা দেবী	...	৪৮৬
...	৪০৭	তত্ত্বার্থ (কবিতা)—ঈদিকুপমা দেবী	...	৪৮৬
...	৪০৮	তত্ত্বার্থ (গল্প)—ঈদিকুপমা দেবী	...	৪৮৬
...	৬২৬	তত্ত্বার্থ (উপস্থাপনা)—	...	৪৮৬
...	৬২২	ঈদিকুপমা দেবী	...	৪৮৬
...	৬১০	ঈদিকুপমা দেবী	...	৪৮৬
...	২১১	দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার স্বাধীনতা সংগ্রাম (মতিঝি)—	...	৪৮৬
...	৩৬	দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার স্বাধীনতা সংগ্রাম (মতিঝি)—	...	৪৮৬
...	১৭৮	দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার স্বাধীনতা সংগ্রাম (মতিঝি)—	...	৪৮৬
...	৪২০	দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার স্বাধীনতা সংগ্রাম (মতিঝি)—	...	৪৮৬
...	৪৬১	দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার স্বাধীনতা সংগ্রাম (মতিঝি)—	...	৪৮৬
...	৪০১	দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার স্বাধীনতা সংগ্রাম (মতিঝি)—	...	৪৮৬
...	৩৭০	দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার স্বাধীনতা সংগ্রাম (মতিঝি)—	...	৪৮৬
...	৪৭০	দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার স্বাধীনতা সংগ্রাম (মতিঝি)—	...	৪৮৬
...	৩৬৬	দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার স্বাধীনতা সংগ্রাম (মতিঝি)—	...	৪৮৬
...	১২২	দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার স্বাধীনতা সংগ্রাম (মতিঝি)—	...	৪৮৬
...	৪৮৮	দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার স্বাধীনতা সংগ্রাম (মতিঝি)—	...	৪৮৬
...	২৩০	দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার স্বাধীনতা সংগ্রাম (মতিঝি)—	...	৪৮৬
...	৪৭২	দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার স্বাধীনতা সংগ্রাম (মতিঝি)—	...	৪৮৬
...	১২২	দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার স্বাধীনতা সংগ্রাম (মতিঝি)—	...	৪৮৬
...	১২	দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার স্বাধীনতা সংগ্রাম (মতিঝি)—	...	৪৮৬
...	১৭	দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার স্বাধীনতা সংগ্রাম (মতিঝি)—	...	৪৮৬
৪১, ৩৪১, ৪০০		দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার স্বাধীনতা সংগ্রাম (মতিঝি)—	...	৪৮৬
...	২০০	দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার স্বাধীনতা সংগ্রাম (মতিঝি)—	...	৪৮৬

বিবরণ-সূচী

ট.

প্রাচীন যুগে মিথিলা—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	২৫	কলাভর (গল্প)—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	৩০১
প্রাচীন রৌপ-ভারত বোম্বাইয়ের কথা (সচিত্র)—	৩০০	৩০৫	রৌপ-ভারত (গল্প)—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	২০০
ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	৩০৫	লব (কবিতা)—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	১২
প্রাচীন (সচিত্র গল্প)—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	২১০	শকরাচার্য-পরিচিতি (কবিতা)—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	১০৮
কিরাট কাটুরির পক্ষের বংশের (সচিত্র)—	৩০০	৩৮১	শরৎ-লক্ষী (কবিতা)—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	৩০৫
ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	৩৮১	শাখত (কবিতা)—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	৩০৫
বঙ্গভাষাভাষক সমাজ (সচিত্র)—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	৩১৫	শাখত খারীমতা (কবিতা)—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	৩৮৮
বঙ্গভাষাতে বৈদ্যের জাগরণ (কবিতা)—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	৫২	শিক্ষারত্ন মারালতা সোম (সচিত্র)—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	২১০
বঙ্গ-ভাষা (কবিতা)—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	৩১১	শিক্ষার মান—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	১২০
বঙ্গভাষাসেবকের নবাবিষ্কৃত লিপি—উত্তর ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	৫০৫	“শিরসি মা লিখ” (কবিতা)—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	১০০
বিচিত্র জীবন-কথা (গল্প)—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	৫০৫	শুকতার (কবিতা)—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	১৮৫
বিভিন্নরূপে বঙ্গভাষার (সচিত্র)—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	৩০১	শেখার চরিত্রপরিচয় (কবিতা)—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	১০৫
“বিভিন্নরূপে লাবা” (সমালোচনা)—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	২০০	শ্রুতি ও স্বপ্ন—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	২১০
শিবাঙ্গ প্রসঙ্গ	৩০০	১, ২২০, ২৫১, ৩০৫, ৫০৫	সত্য ও স্বপ্ন (কবিতা)—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	২১০
বিরহে (কবিতা)—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	২১	সনেট (কবিতা)—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	১২৫
বিবর্তনের কৌতুক ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	৩৮৫	সপ্তপদী—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	১০৫
বিব-বাবসারী (কবিতা)—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	২৮০	সম্প্রতি প্রকাশিত কয়েকখানি বাংলা বৌদ্ধ গ্রন্থ (সমালোচনা)—	৩০০	৫০৫
বিভিন্নরূপে লোকগণনার বাংলাভাষা—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	৬০০	ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	৫০৫
বৈদেশিক (সচিত্র)—	৩০০	১০০, ২১১, ৩০৫, ৩৮১	সত্যাবনা (কবিতা)—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	১২০
ভগীরথের গল্প আনন্দ (সচিত্র গল্প)—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	২১	সার উইলিয়াম রায়সে—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	১৫৫
ভাঙে (গল্প)—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	১০০	স্বভাবের শোক (গল্প)—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	৩০৫
ভাষা-সংস্কৃত—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	৫০৫	স্বপ্নের পথে (সচিত্র)—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	৩১১
মৎস্যর চাষ (সচিত্র)—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	২৮	স্বপ্নজী (কবিতা)—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	৩২০
মৎস্যের গল্প—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	৫১০	সেই ভূমি (কবিতা)—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	১০৫
মহাশয়ীর অস্থানে (সচিত্র)—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	৫৫০	সে যুগের ধাতু-খোদাই ও কাঠ-খোদাই শিল্প (সচিত্র)—	৩০০	১০৫
মহানগরীর জাগরণ (কবিতা)—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	৩০০	ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	১০
মহানগরী (গল্প)—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	৩১৮	দোহা-সিন্ধুর (কবিতা)—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	১২৫
মহানগরী (কবিতা)—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	২১০	বর্ণ-আলো (কবিতা)—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	৩০৫
মহিলা-সংবাদ (সচিত্র)—	৩০০	৬১১	বর্ণাকর (নাটক)—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	১০১
মহেন্দ্রলাল সরকার—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	১০৫	হাইড্রোজেন বোমার তেজস্ক্রিয়তার আভাস (সচিত্র)—	৩০০	৫১১
মুক্তিকামী রবীন্দ্রনাথ—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	৩০৫	ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	৫১১
মহেন্দ্রের রোজগার—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	১০১	হায়দর আলি এবং তাঁহার ইউরোপীয় সেনানীর্বাণ—	৩০০	৫১১
মহানগরীর বীথ (সচিত্র)—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	৩০৫	অমৃতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩০০	৫১১
মোহন (কবিতা)—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	৩০৫	হারজিৎ (গল্প)—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	৩০৫
রবীন্দ্রনাথের চৌদ্দগল্প—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	৩২৫	হালিসহর (সচিত্র)—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	৫১১
রাখীমজম ও কাজরী গান—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	১১০	হিত-হরিৎগঞ্জী (সচিত্র)—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	২৫০
ঐতিহাসিকরূপে লাবা—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	১০	হিন্দু কোড বিল ও বিশেষ বিবাহ বিল—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	৩০৫
“রাখীমজম”র কথা (সচিত্র)—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	১০৫	হোজ (কবিতা)—ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	৩০৫

বিবিধ প্রসঙ্গ

অপহৃত্য নারী উদ্ধার	৩০০	১০৫	আসামসোলে হাসপাতালে বসন্ত ওয়ার্ডের অভাব	৩০০	২১১
ঐতিহাসিকরূপে লাবা	৩০০	৫২৫	আসামসোলে প্রশাসনিকরূপে লাবা	৩০০	৩০৫
অর্থনৈতিক নিয়ন্ত্রণ সমস্যা	৩০০	১০৮	আসাম-ত্রিপুরা-মণিপুর সাহিত্য সম্মেলন	৩০০	২০৫
আইনের প্রতিলিপি	৩০০	১১	আসামে ভোমিসাইল সম্পর্কিত নিয়ম	৩০০	৩০৫
আগরতলায় জলকট	৩০০	২১১	আসামের, গ্রামে বিবাহ-কর	৩০০	১২
আফ্রিকার উপনিবেশিকতা	৩০০	১৫	আসামে ঐহট হইতে আগরতলা পর্য্যন্ত	৩০০	১০
আফ্রিকার কীকি	৩০০	১০৫	আসামে সেলস রিপোর্টের কার্যসম্পাদ	৩০০	১০১
আফ্রিকা	৩০০	৩০১	ইকোডোন	৩০০	১৫, ৫১৫

উত্তর-পূর্ব সীমান্তের পরিস্থিতি	১১৩	নারীর অধিকার ও স্বাধীনতা	১৪১
উত্তর প্রদেশে মুসলিম সাক্ষরতার পুনরুত্থান	১১৪	নিখিল ভারত সাময়িক বাহ্য-মন্ডল	১৪৮
উত্তরবঙ্গে দাবদ	১১৮	নেপাল মিল পরিকল্পনা	১৫৭
জাতিপন্থী বৌদ্ধধর্মের বিপ্লবের উত্তোলন	১২২	২৫শে বৈশাখ	১২৩
কংগ্রেসে ভাষা সরকারী শিরোনীতি	১১৮	পশ্চিমবঙ্গের ভারতভুক্তি	১
কংগ্রেসের কর্তব্যপথ	১	পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস সম্পর্কে তদন্ত	১৫৬
কম্যুনিষ্ট পার্টিগুলির সভাসংখ্যা	১১০	পশ্চিমবঙ্গ মহাপ্রাণিক পূর্ববর্তী	১৩০
কলিকাতা বাংলাভাষা-বিরাগী বিবেচনা	১৩৬	পশ্চিমবঙ্গে জমিদারী বিলোপ	২৫৮
কলিকাতা কংগ্রেসে অগ্রবিরোধ	১৫২	পশ্চিমবঙ্গে প্রাথমিক শিক্ষা ও শিক্ষক	২৬৮
কলিকাতা পুলিশ	১৬৭	পশ্চিমবঙ্গের আয়তন বৃদ্ধি	২৬৭
কলিকাতার রুহুত্তর উপগ্রহ	১৩১	পশ্চিমবঙ্গের বনসম্পদ	৭
কলিকাতার মৌলগী কল্লোল হক	১৩৪	পশ্চিমবঙ্গের সমস্তাবলী	৩
কলিকাতার রাষ্ট্রীয় পরিবহন	১২৫	পশ্চিমবঙ্গে স্পেশাল ক্যাডার শিক্ষক নিয়োগ	২৬২
কুচবিহারের ভাস্ক-চাষ	১৩৫	পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা	১৩৬
কেসি-সেহর সংবাদ	২৫৩	পাটচাষীর উপর নতুন কর	১৫৪
কুচ কুচ দেশের জন্ত নিরাপত্তার ব্যবস্থা	১৩৬	পাটশিল্পে মন্থা	৭
কুচপুরে নতুন মিউনিসিপ্যালিটি	১৫৪	পুনর্জন্ম মন্ত্রণালয়ের বিলোপ	২৬৩
খাদ্য বিস্ময়জনক	১৬৭	পূর্ণ-পাকিস্তান ও আমেরিকা	২৬০
গবর্ণর ইন্ডিয়ান মিউজিয়াম বিবৃতি	২৬২	পূর্ণবঙ্গে হক মন্ত্রীমন্ত্রীর পরচ্যুতি	২৬১
জরাজীর্ণতা	১৩১	পূর্ণভারতের রাষ্ট্রভাষা বাংলা	১৩৮
মোরা	১১৪	প্রতিরক্ষা বিভাগে মনস্তাত্ত্বিক গবেষণা	৩
মোরা অসুস্থিত ঘটনাবলীর পটভূমিকা	১২৫	প্রথম আঞ্চলিক শক্তিশালিত কারখানা	১৬৮
প্রাথমিক শিক্ষার পুনর্গঠন	১০	প্রাথমিক শিক্ষার পুনর্গঠন	১৩১
চলচ্চিত্র অঙ্গুষ্ঠান কমিটির রিপোর্ট	২৬৬	বর্ধমান পুষ্টিসেব আচরণ	১৫০
চাউল	১৩৩	বর্ধমান শহরে বিদ্যুৎ সরবরাহের অব্যবস্থা	১৪১
চীনের কম্যুনিষ্ট পার্টির অবস্থা	১৩	বর্ধমান হাসপাতালে অসুস্থতা	১২০
চু-এন-সাই নেহরু আলোচনা	১৬৬	বর্ধমানে ২৫ জন অকস্মিক অতিমুক্ত	১৫১
জমীপূর কলেজ উন্নয়ন মন্ত্রী	১২	বর্ধমানে বিভাজী কোম্পানির বৈরাচার	১৫০
জমীপূর মহকুমার ডাক-চলচল অব্যবস্থা	১২৩	বর্ধমানে বি-টি শিক্ষাদানের ব্যবস্থা	১১
জমীপূর মহকুমার স্কুল কাইন্ডার প্রকার কলাকল	১২৩	বর্ধমানে মহিলা কলেজ	১৩১
জমীপূর মহকুমার সমস্তাবলী	১২৬	বর্ধমানে মেডিক্যাল কলেজ	১২১
জামশেদপুর "রবীন্দ্র-স্মৃতি তহবিল"র হিসাব	২১২	বহরমপুরে নতুন উদ্যান হাসপাতাল	২৭১
জিউনিসিয়াতে ক্রাসী সম্মেলন	১৩৬	বালুরঘাটে বিমান-ডাক বন্ধ হওয়ার অসুবিধা	১৪১
জিউনিসিয়াতে ভারতীয়দের ছাত্রাধি দর্শনে বাধা	১৩	বাকুড়ার সরিষার তৈলে ভেজাল	২৭০
জুজু পাক-প্রধানমন্ত্রী	২৬২	বাকুড়ার আমাকলে অসুস্থতার মৃত্যু	১২২
জৈল পরিশোধন শিল্প	১৬	বাকুড়া শহরে বিদ্যুৎ কোম্পানীর অকর্মণ্যতা	১৪
জিপুর বস্তা	২৬২	বাকুড়া শহর হাসপাতাল সম্পর্কে অভিযোগ	১২২
জমিদার পূর্ণ এশিয়া চুক্তি সংস্থা	১৬৪	বিক্রয়করের অব্যবস্থা	১
জামোদরের বিপত্তি	১৩১	বিহার সাময়িক শিক্ষাবোর্ডের অব্যবস্থা	২৭২
জৈল শিক্ষা ও সংস্কৃতি	১৭৭	বিহার ও পশ্চিমবঙ্গ	৩
জিউর পঞ্চাবিক পরিকল্পনার অর্থসংগ্রহ	১৬	বিহার সরকারের বাংলাভাষা নমনীতি	১৫৫
জলজলের কৃষক ও কৃষি	১৪২	বিহারে বাংলাভাষা	১৫২
জলজলের পল্লীচিহ্ন	১১	বোম্বাই রাজ্যপালের পরভাগের সভাবনা	১১
জলজলের পশ্চিমবঙ্গভুক্তির জন্ত রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের নিকট	১১	বাঙালি শিল্পক্ষেত্রে মূলধন	২৬৪
জলজলবানৌসের আবেদন	১৪১	ব্যাক কর্তৃকচারীদের দাবি	১৪৪
জবর্দ	১	ব্যাক.রেট	২৬৩
জামায়াতের আদর্শ মিলে দালা	২৬০	জিউনিসিয়া সার্বিস	১৩
		জালা খাল ও পাকিস্তান	১৪০
		জালা-মাজাল	১৪৫
		জালা-মাজাল বীজ ও খাল	১৪৩

ভারত ও আঞ্চলিক শক্তি বিস্তার	...	১৩২	বেদীনীপুর জেলা বিভাগের অপপ্রচেষ্টা	...	২৭৫
ভারত ও জাপানে বস্ত্রের বাহিনী	...	৩৫১	বেদীনীপুর জেলার হুজিফের পূর্ণাঙ্গ	...	৩৫২
ভারতকে সাহায্যদান	...	১৪৪	বেদীনীপুরের রাতাঘাটের দুইবহা	...	২৫৫
ভারতবর্ষের স্বাধীনতার ইতিহাস সঙ্কলন	...	২৫৭	বোলানা ভাসানীর মজদা	...	১৩৩
ভারত-রাষ্ট্র বাংলা সাহিত্যের স্থান	...	৩১৩	বনেন্দ্র গাড়ীচালনা ও দুর্ঘটনা	...	৩৫১
ভারত সীমান্তে পাকিস্তানী হানা	...	৩৫৩	মুন্সিরাবীর বিভাগের সমুদ্র বর্ণনাবহা নীতি	...	২৭২
ভারতীয় পাটকলের কাব্যিকাল যুগ	...	৩৮৭	রবীন্দ্রকরতী পালনে সরকারী হস্তক্ষেপ	...	২৭০
ভারতে কারিগরি শিক্ষা	...	৫২৭	রাজচাকুরীর পুনর্গঠন	...	২৬৯
ভারতে কারিগরি শিক্ষার আরোহণীয়তা	...	৩৩৮	রেল লাইন ও ত্রিপুরা রাজ্য	...	১৪০
ভারতে পাক গুপ্তচর চক্র	...	৫২৮	সলিডকলা আকাদেমী	...	৩১৭
ভারতে ক্রান্তি এলাকা	...	৫১৫	সাল কিতার দৌরাঙ্গা	...	৩২৯
ভারতে বিজ্ঞান-পরিবেশের অগ্রগতি	...	১০			
ভারতে বিদেশী মিশনরীদের কাব্যকলাপ	...	১৪০	শিক্ষাক্ষেত্রে ইংরেজের বাংলা ও জাতীয় শক্তির অপচয়	...	১৪২
ভারতে বীমা ব্যবসায়	...	৮	শিল্প বিবর্তন কর্পোরেশন	...	২২০
ভারতের খাদ্যসমস্যার সমাধান	...	৫২৪	ভাষাশাসন দৃষ্টিভঙ্গিতে বাংলা	...	২২৪
ভারতের ডাকঘর	...	৫২৫			
ভূগোল সংগ্রহ ও বস্তু	...	৩৫৫	সরকারী অপব্যয়	...	১৩০
ভূমি সংরক্ষণ ও বজা নিবারণ	...	৩৪১	সরকারের পুনর্কাসন বিভাগের গাফিলতি	...	৩২৭
			সিঃইলে মার্কিন অমুদ্রাংশ	...	১৩২
মধ্যপ্রদেশে দুর্নীতি	...	১২	সুজেন বাটি ও ভবিষ্যৎ যুদ্ধ	...	৩৫৩
মধ্যাশ্রিত্য পর্ব	...	৩৪৬	সুজেনচন্দ্র মজুমদার	...	৩১৩
মধ্যপ্রদেশে ডাকঘর	...	৩৫১	গোভিন্দপুরে বেসে কালিদাসের রচনাবলী	...	৪০০
মানবসমূহে বাংলা ভাষা; দলন	...	২	গোভিন্দপুরে বিভাগীয়দের ভারত-সক্রে অভিজ্ঞতা	...	১৪৩
মার্কিন চলচ্চিত্র ও ভারত	...	৩৪৮	হানার স্বাধীনতা ও প্রাচ্য পত্রিকা	...	৩৪৮
মিশরের ঘটনাবলী	...	১৪	শেখার কেতার আঞ্চলিক শিক্ষক	...	১৩১
মিশ্রনীতির দুর্নীতি	...	২	স্বাধীনতা বিবস	...	৫১৩
মুনিরাবাদ সীমান্তে বাণিক মাল-পাচার	...	২৩৭	স্বাধীনতা	...	৭
মুনিরাবাদের গজদস্ত শিল্প	...	৩২৩	হাইড্রোজেন বোমা	...	৪

## চিহ্ন-সূচী

ইউনেস্কো ও বাস্তবের সার্বভৌম—ঐক্যবোধের গল্পোপাখ্যান	...	১২৯	ইন্দোচীনের আন্তর্জাতিক কমিশনের সদস্যদের সভা	...	৩৮৮
বস্ত্রের আবাহন—	...	২৫৭	ইন্দোচীনের বিভাগ	...	৪১৭
১৯৩১—ঐক্যবোধের সত্য	...	৩৪১	উদ্বোধন খানদান—শিল্পী : ঐক্যবোধ	...	১০৭
চিহ্ন চানে—ঐক্যবোধের সত্য	...	৩৪৫	এরার মার্শাল হস্তে মুখোপাখ্যান ও শারদা দেবী	...	১
গল্প—	...	১	ওগালটোর—ঐতিহাসিক সঙ্কলন চিত্রাবলী	...	১৭২-৮৩
হুজলা, অমুদ্রা ও প্রিয়দর্শী—ঐক্যবোধের লাহা	...	৫২৩	কচুয়াপাড়া চিত্রাবলী	...	৪২১, ২৪৪
			কথাকলি চিত্রাবলী	...	৪৩২-৭১
একবর্ষ চিত্র			কথাকলি নৃত্যানুষ্ঠান—মুদ্রা-রচনা	...	৪৪০
ইকজলি কামুনগো	...	৩২১	কথাকলি নৃত্যের একটি ভঙ্গী	...	৪৪০
ইকমুখা দাস	...	৪০০	কসোদী, বাঙালী সঙ্কলন পাঠ্যপুস্তকের উৎসবে সমবেত মহিলা,		
গাঢ়া ভাগবত	...	৪৩	পুস্তক ও বালকবালিকাগণ	...	৩৩২
গভিকার ইটালী চিত্রাবলী	...	৭৪২-৪৪	মিসেস কেসি, হায়লতা সোম প্রভৃতি	...	২৩৩
গভত বালক-কোডে জোতির্গণী গল্পোপাখ্যান ও হুইলন সলিনী	...	৫১৩	কে. হুজলাওয়ের আঞ্চলিক হোস্তমুখি ও বি. খেটচালকের		
টালীর চলচ্চিত্র, অভিনয় ও নৃত্য চিত্রাবলী	...	৩১০-১২	হোস্তমুখি	...	১১৯
টালীর চিত্রকলা ও চলচ্চিত্র চিত্রাবলী	...	২১২-১৫	কৈলাসনাথ কটিজ, হায়লতা ও শিকড়িগণ	...	২৩৭
টালীর মেল্লিরের পিতৃকালীন ক্রি-ইং ক্রীড়াক্ষেত্রের একটি দৃশ্য	...	১৩৩	'গাল-কাডেটগণ' কর্তৃক একটি শিশুকে আঞ্চলিক সাহায্য প্রদান	...	৩৩২
ভাষা অপভ্রংশের নিকট আশ্রয় আঞ্চলিক শক্তি হইতে	...	১৩২	ঐতিহ্যবাহী রায়	...	৩৩৪
উৎসব বৈজ্ঞানিক আলোক	...	১৩২	হু-এন-লাইয়ের সহিত করমর্দনরত উত্তর এস. রাথাকৃষ্ণ	...	৩৩৩



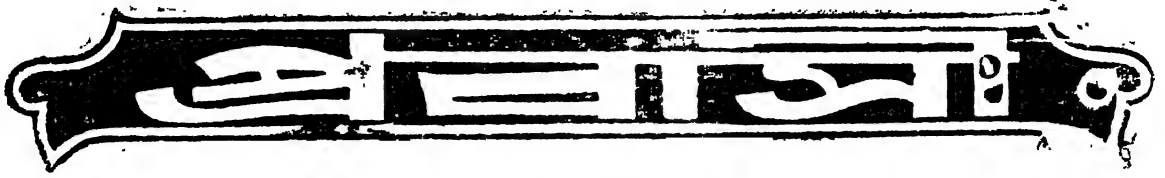






વિદિશાનંદ દાદુશંકર દાસજી પ્રમુખ તથા અન્ય સભ્યો સાથે સંપર્કમાં





"সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্"

নাশয়মাশ্রয়! বলহীনেন লভ্যঃ"

১৪শ ভাগ  
১ম খণ্ড

বৈশাখ, ১৩৬১

১ম সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### নববর্ষ

বিগত বৎসরে সর্বাপেক্ষা আশাশ্রয় ঘনিষ্ঠ ছিল বিধে অশ্রা-  
ভাবের পরিমাণের কিছু কমতি। পৃথিবী সারা পৃথিবীতেই কিছু  
কমে। বিশেষতঃ চাইল সম্পদে বিশ্বের অভাবমোচন অনেকটা  
হয়। তাহার ছায়া ভারতের আমরা কিছু অনুভব করি।

অন্যদিকে বিগত বৎসরের সর্বাপেক্ষা ভয়প্রদ ঘটনা হাটের জেন  
বোমার বিস্ফোরণ। বিশ্বশান্তির প্রধান অস্ত্রযার যে দুটিটি শক্তি-  
পুঞ্জের প্রতিযোগিতা, তাহারই ফলে এই বোমার ধ্বংসশক্তি বৃদ্ধির  
চেষ্টা উদ্ভব হইতে চলিয়াছে। তখনও যে বোমার পরীক্ষা  
চলিতেছে তাহার পূর্ণ বিবরণ পাওয়া যায় নাই, কিন্তু যেটুকু  
পাওয়া গিয়াছে তাহাতেই ভয়ঙ্কর মানব-সমাজের বিলোপের আশঙ্কা  
জাগিয়াছে। আগামী বৎসরে এই ন্যায়ক ধ্বংসশক্তির অবতান  
আরও কতদূর দূর তাহারই পরীক্ষা গরা ভয়ংকর কম্পিত হইতে  
করিতেছে। বলা বাহুল্য, এই ভীতির ছায়া ভারতের গগন আচ্ছন্ন  
করিয়াছে।

মহাপ্রলয়ের ঝড়-ঝড়ার আশঙ্কা যাহাই হউক, মানবজাতিকে  
প্রগতির পথে অগ্রসর হইতেই হইবে। সকল দেশের সকল মুসলিম  
জাতিই নিজ নিজ বাসভূমির ও তাহাতে প্রতিপালিত সন্তানসম্প্রতির  
রক্ষণাবেক্ষণ, পালন-পোষণ ও শাসনের ব্যবস্থা করিতে বাধ্য।  
আমাদেরও সে পথে অগ্রসর হইতেই হইবে, এই মারণাঙ্গ সম্পদে  
আমরা বতই অসচল হই না কেন।

ভারত প্রগতির চেষ্টার বাস্তব রূপ যাহা আমরা দেখিতেছি,  
তাহার প্রধান আকর ভারতীয় প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা।  
উহার চের আলোচনা হইয়াছে—অনুকূল ও প্রতিফল, এবং ইহাও  
নিঃসন্দেহ যে অনেক কিছু বাহা পরে করিলেও চলিত তাহা উহাতে  
স্থান পাইয়াছে, আর এমনও অনেক কিছু বাদ পড়িয়াছে যাহার  
মারাত্মক অভাব আমরা প্রতিনিয়তই অনুভব করি, যথা ফরকার  
গন্ধাব্য। কিন্তু সে সকল সম্বন্ধে ইহা বলা চলে যে, শত ভুলত্রুটি  
এবং অপচর ক্ষতি লইয়াও উহা দেশকে অগ্রসর করিতেছে। হয়ত  
অর্থব্যয়ের অল্পাংশে ফল যথেষ্ট হয় নাই, হয়ত কার্যব্যয় বদল

বা সংশোধনের প্রয়োজন, কিন্তু দেশ প্রগতির পথে চলিয়াছে—সন্দেহ  
নাই। এবং উহার বদল বা সংশোধনের অবকাশ নূতন পরিকল্পনা  
দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী উদ্ভবে আছে। সুতরাং আজ, এই পুরাতন  
বৎসরের শেষ দিনে, যে ক্ষণের আবেদন কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষ  
হইতে পণ্ডিত নেত্র জ্ঞানাইয়াছেন সে সম্পর্কে আমরা সকল চিন্তা-  
শীল ব্যক্তিকেই অবহিত হইতে বলিতেছি। সমালোচনার অধিকার  
আমাদের সকলেরই আছে, কিন্তু দায়িত্ব ও কর্তব্যজ্ঞানের অভাব  
যাহার, তাহার সমালোচনার মূল্য কিছুই নাই। পণ্ডিত নেত্র  
আজ্ঞান এইরূপ :

"২য় এপ্রিল—ভারত এই প্রথম উন্নয়নমূলক কার্য ও জাতীয়  
পরিকল্পনার রূপায়ণের উদ্দেশ্যে অর্থ সংগ্রহের জন্য শতকরা বার্ষিক  
সাতশত তিন টাকা হার স্বল্প মূল্য গ্রহণের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।  
ভারত সরকার আশঙ্কায় জাতীয় পরিকল্পনা রূপ ঘোষণা করিয়া  
বলিয়াছেন, ১৯৬৪ সনের ১৯শে এপ্রিল এই রূপ পরিবর্তন করা  
হইবে। ১৯৬৪ সনের ১৯শে এপ্রিল হইতে পুনর্বিভাগ না দেওয়া  
পর্যন্ত দেশের সর্বত্র এই রূপ গ্রহণ করা হইবে।"

প্রধানমন্ত্রী শ্রী বাবাসাহেব পটেল ভারতের উদ্দেশ্যে আবেদন  
জানাইয়া বলেন, "ভারতে সরকারীভাবে এই রূপত্র ক্রয় করিতে  
পায়েন। এই রূপ নবভারত গঠনের বিপুল কার্যে আমাদের  
সকলের অংশ গ্রহণের আহ্বান জানাইতেছে। এই আহ্বানে সাড়া  
দিয়া আমাদেরকে দেখাইয়া দিতে হইবে যে, আমরা নিজের উপর  
নির্ভর করিয়া থাকিতে পারি এবং যে-কোন দিক হইতে বত প্রচণ্ড  
করা আশঙ্ক না কেন, আমরা কিছুতেই ছিন্নমূল হইয়া পড়িব না।"

আগামী বৎসরের আশা-ভরসার অনেক কিছু নির্ভর করিতেছে  
এই ক্ষণের উপর। পরিকল্পনায় যোগ-বিয়োগ, পরিবর্তন সব  
কিছুই সম্ভব, কিন্তু দেশবাসীর সমবেত চেষ্টা ও আগ্রহ না থাকিলে  
কিছুতেই কিছু হইবে না।

এবারে ঘরের কথায় আসা যাউক। পশ্চিমবঙ্গ গত বৎসর  
বিধাতার রূপায় বিশেষ বিপদাপদের সম্মুখীন হয় নাই। রাষ্ট্র-  
নৈতিক আন্দোলন, শিক্ষক ও ছাত্রের উদ্যম কার্যক্রম, এ সকলই

কলিকাতার পঞ্চিল রাজনৈতিক আবেষ্টনীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল। সুখের বিষয়, কলিকাতার বাহিরে তাহার প্রভাব বিশেষ কিছু হয় নাই। বরঞ্চ কলিকাতার গণ্ডীর বাহিরের লোকের মধ্যে, অর্থাৎ প্রকৃত পশ্চিমবঙ্গে, লোকের মন কিছু উন্নত হওয়ার আভাস পাওয়া গিয়াছে। লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন যে, রাজধানীর বিয়াক্ত আবহাওয়া বাহাতে মফস্বলের গ্রাম ও নগরাকুল দূষিত না করে।

পশ্চিমবাংলার অল্পপূর্ণার ভাণ্ডারগত বৎসর পরিপূর্ণরূপে ভরিয়াছিল। আগামী বৎসরে যদি তাহার কাছাকাছিও হয় তবে এদেশের সর্বপ্রধান সমস্ত পূর্ণ আগাইয়া আসিবে। গত বৎসরের পর্যাপ্ত কসলের মধ্যে প্রকৃতির দান ও কৃপা অনেক এবং সরকারী বিভাগের কৃতিত্বও কিছু আছে। আগামী বৎসরে দেশের লোক যদি চেতিত হয় তবে বিশেষ প্রাকৃতিক বিপদ্য না ঘটিলে দেশ সুকল হইবেই।

এ দেশের প্রধান সমস্তা অন্নবস্ত্রের। তাহার সমাধানে দেশ-বাসীর অগ্রসর হওন্না প্রয়োজন। কেবল অন্নবোগ, কেবল দারিদ্র্য-জ্ঞাপন ইত্যাদি স্বহৃদনের পরিচায়ক নয়। বলিষ্ঠ মনোভবে লইয়া সমস্তার সমুদীন হইলে অসম্ভবও সম্ভব হয়।

পশ্চিম বাংলায় সীমান্তের পূর্বপারে পূর্ব পাকিস্থানে সম্ভ্রুতি নির্বীচনের যে কলাফল দেখা গিয়াছে, তাহাতে বাংলা ভাষার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হইয়াছে। আমরা যদিও ভিন্ন রাষ্ট্রের অধিবাসী, তবুও মাতৃভাষার এই মানবন্ধার কারণে আমরা আনন্দিত। যাহারা বঙ্গভাষার সম্মান এইরূপে বর্ধিত করিয়াছেন তাহাদের আমরা অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

আমাদের উচিত পূর্ববঙ্গবাসীর এই উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত অনুসরণ করা। আজ একদল অল্প লোকের এই ধারণা হইয়াছে যে, হিন্দী মাতৃভাষার পরিণত হওয়ার ব্যত্যয়ের মাতৃভাষা হিন্দী তাহারা দেশের লোকের মধ্যে উচ্চতম পর্যায়ের আছে এবং সেট কারণে অল্প ভাষা-ভাবীরা হয়। পূর্ববঙ্গে উর্দু ব্যাপারে অনুরূপ মনোভাব প্রকাশ পায় এবং তাহার প্রতিক্রিয়ার মোক্ষের লীলা ধরাশায়ী হইয়াছে। আমরা উচিত পথ অবলম্বন করিলে এ-ভাবেই ভ্রমযুক্ত হইতে পারি।

বাংলা ভাষা ভারতের সকল ভাষা অপেক্ষা সাহিত্যে ও অলঙ্কারে সমৃদ্ধ। আজ বাংলার দুর্দিন, তাই অল্প সকল ব্যাপারেই জ্ঞান বাংলা ভাষাও দারিদ্র্য এবং অবশেষে-প্রপীড়িত। যদি আমরা সজ্ঞান না থাকি তবে আমরা আমাদের এই মহামূল্য জগৎ হইতেও বঞ্চিত হইব। মানভূমে বাঙালীর উপর যে অত্যাচার চলিতেছে তাহাতে যদি আমাদের মন বিচলিত না হয়, তবে বৃষ্টিতে হইবে বাঙালীর আয় মনুষ্যপদবাচ্য হইবার যোগ্যতা নাই।

মানভূমে বাংলা ভাষা ও বাঙালীর সংহতি, সংকতি লইয়া যাহারা সত্যগ্রহ করিতেছেন, তাহারা প্রত্যেক বাঙালীর প্রত্যাশাজন। যদি আমাদের আত্মসম্মানজ্ঞান থাকে, বক্তের টান থাকে

ও বাঙালী জাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোনও চেতনা থাকে তবে এখনই আমাদের সক্রিয়ভাবে হিন্দী সাম্রাজ্যবাদের প্রতিরোধে অগ্রসর হওয়া প্রয়োজন।

## মানভূমে বাংলা ভাষা দলন

মানভূমে বিহার-সরকারের দুর্নীতির সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই ভাবে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিতে গিয়াছে :

“৪ঠা এপ্রিল—কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির নিকট প্রদত্ত এক স্মারকলিপিতে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রী অমূল্য ঘোষ মানভূম ও বিহারের অন্তর্গত বাংলাভাষাভাষী অঞ্চলে বাংলা ভাষা দমনের কলে যে অবস্থার উদ্ভব হইতেছে তাহার প্রতি ওয়ার্কিং কমিটির দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন।

কেন্দ্রীয় শিক্ষা দপ্তরের নির্দেশ সম্বন্ধে বিহার সরকার মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদান পদ্ধতি সম্পর্কিত কেন্দ্রীয় সরকারের ভাষানীতির বিরুদ্ধাচরণ করিতেছেন।

ঐযোষ বিহার সরকারের দমননীতির প্রতি ও ওয়ার্কিং কমিটির দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। ‘টুন্স’ সঙ্গীত সম্পর্কে দ্রুত বাস্তবের প্রতি, বিশেষ করিয়া লোকসেবক সঙ্ঘের সর্বজনশ্রদ্ধেয় বয়ীরা নোতা শ্রী অমূল্য ঘোষ, শ্রীমতী লাবণ্যপ্রভা দেবী ও লোকসভার সদস্য শ্রীভক্তহরি মাহাত্ম্যের প্রতি যে অমাত্রাধিক আচরণ করা হইয়াছে, ঐযোষ তাহার বিরুদ্ধেও প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়াছেন। শ্রীমতী-তোকে ভাতকড়া দিয়া ও কোমরে দড়ি বাঁধিয়া আদালতে তানিয়া লইয়া যাওয়া হয়।

পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের সভাপতি তাহার স্মারকলিপিতে বলিয়াছেন যে, সমস্ত বিচারতলে হিন্দীকে শিক্ষার একমাত্র মাধ্যম রূপে প্রবর্তন করিয়া বিহার সরকার আদেশ দেওয়াতেই গোলাবোগের সূচনা হয়। পুর্ণগিয়া ও মানভূম জেলার অন্তর্গত স্থানে বহু পুরাতন কয়েকটি স্কুলে (যথা—লিটোয়ারিয়া ইন্সটিটিউশন, ঝালদা এইচ.ই.স্কুল, মানবাচার এইচ. ই. স্কুল প্রভৃতি) শতকরা ৯০ জনেরও অধিক ছাত্র বাংলাভাষাভাষী। এইগুলি ছাড়াও আরও বহু স্কুল বিহারে যেখানে অধিকাংশ ছাত্রই বাংলাভাষাভাষী। বিহার সরকারের এই আদেশ স্থানীয় লোকের বহু অন্তর্বিধার সৃষ্টি করে। বর্তমান লোকসেবক সঙ্ঘের সংগঠকেরা তখন (বিহার সরকারের এই আদেশ দানের সময়ে) মানভূম জেলা কংগ্রেস কমিটির কণ্ঠকর্তা ছিলেন। শ্রী অমূল্য ঘোষ ও শ্রী বিকৃত দাশগুপ্ত বথাক্রমে জেলা কংগ্রেসের সভাপতি ও জেনারেল সেক্রেটারী ছিলেন। তাহারা এই বিষয় সম্পর্কে কংগ্রেস সভাপতি, ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যবৃন্দ ও কংগ্রেসের জেনারেল সেক্রেটারীদের সহিত সাক্ষাৎ করেন, কিন্তু দুঃপের বিষয় যে, ওয়ার্কিং কমিটি বা অপর কাহারও পক্ষে এ বিষয়ে কিছুই করা সম্ভব হয় না।

আমি জানিতে পারিয়াছি যে, ভারত সরকারের শিক্ষা-দপ্তরের সেক্রেটারী শ্রীমহাশয় কবীর পুণায় অস্থিতি ভাষা সম্মেলনে কেন্দ্রীয় সরকারের বারংবার প্রদত্ত নির্দেশ সম্বন্ধে বিহার সরকার নিম্নলিখিত-

গুলিতে মাতৃভাষায় শিক্ষাদান পদ্ধতি প্রবর্তন না করার হুঃ প্রকাশ করেন। এই সমস্ত স্কুলের সমস্ত শ্রেণীতে চিরদিনই বাংলায় শিক্ষাদান করা হইত। বিহার-সরকারের ইচ্ছাক্রমে পর হইতে উচ্চ-শ্রেণী ত দুইয়ের কথা, নিম্নশ্রেণীর ছাত্রেরাও মাতৃভাষায় শিক্ষালাভের সুযোগ হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। ইহার পরেও যে সব স্কুলে বাংলাভাষায় শিক্ষাদান করা হয়, সে সব স্কুলকে সরকারী সত্যায়াদান শেষ পর্যন্ত বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। এটি সমস্ত ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতেই বিহার সরকারের উপরোক্ত আদেশের তাৎপর্য বিচার করিয়া দেখিতে হইবে।”

### বিহার ও পাশ্চিমবঙ্গ

“গোলাপবাগ (বর্তমান) ১০ই এপ্রিল—এখানে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস সম্মেলনের উদ্বোধন করিয়া বক্তৃতা প্রসঙ্গে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় বিহার ও পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে বিরোধের উল্লেখ করিয়া বলেন যে, বিহার কতপাশি ভূমি পাইবে, আর পশ্চিমবঙ্গ কতপাশি ভূমি পাইবে তাহা বড় কথা নহে, বিহারের বঙ্গভাষীদের সহিত বিহার সরকারের মনের সংযোগ কতপাশি আছে তাহাই হটল প্রধান বিবেচ্য বিষয়।

ডাঃ রায় অতঃপর ভাষাসমস্যা সম্পর্কে মন্তব্য করিতে বাহিয়া পূর্ববঙ্গের সরকার পরিবর্তনের কথা উল্লেখ করেন। তিনি বলেন, এই সমস্যা আজ জনসাধারণকে বুঝিতে হইবে। ভাষার মধ্য দিয়া আমরা আমাদের অমুভূতি, শিক্ষাদীক্ষা প্রকাশ করিয়া থাকি। যদি কোন সরকার মনে করেন, জনসাধারণের ভাষা না বুঝিয়াই শাসন-ব্যবস্থা পরিচালনা করা সম্ভব তবে সেই সরকার অত্যন্ত ভুল করিবেন। কারণ জনসাধারণের সহযোগিতা পাটবার জন্য যাহা প্রথম প্রয়োজন তাহা হইতেছে জনসাধারণের মনের ভাষা বুঝা। তিনি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারেন, যে সরকার জনসাধারণের মনের ভাষা বোঝেন না, সেই সরকার বড় দক্ষ উদ্ভব না কেন, তাহার পক্ষে হিতব্রতী রাষ্ট্র গঠন করা সম্ভব নহে।

কংগ্রেস হিতব্রতী রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার সক্ষম গ্রহণ করিয়াছে। এটি প্রসঙ্গে ডাঃ রায় ভাষা সম্পর্কে বিহার ও পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে যে বাদানুবাদ চলিতেছে তাহার উল্লেখ করিয়া আরও বলেন যে, ইহা কোন সঙ্গীর্ণ প্রাদেশিকতার প্রসঙ্গ নহে। মনের মিল না থাকিলে বিহার ও অন্য কোন রাষ্ট্রের শাসনকর্তা বড় বড় ব্যক্তিই হউন না কেন, তাঁহাদের পক্ষে কংগ্রেসের আদর্শ সার্থক করা সম্ভব নহে।”

### পশ্চিমবঙ্গের সমস্যা

গোলাপবাগ (বর্তমান) ১০ই এপ্রিল—অজ্ঞ এখানে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস সম্মেলনে সভাপতিরূপে বক্তৃতা প্রসঙ্গে কেন্দ্রীয় কংগ্রেস পালামেটোরী দলের সাধারণ সম্পাদক জীহরেকৃষ্ণ মহতার বলেন যে, মাথা গুঁজিবার স্থানের সমস্যা আজ বাঙালীর

একটি বড় সমস্যা। তিনি মনে করেন যে, নবমিসূক্ত রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনকে এই সমস্যার বিষয় বিবেচনা করিতে হইবে।

কতকগুলি আন্তঃপ্রাদেশিক বিরোধের ক্ষেত্রে যে পদ্ধতি অবলম্বন করা হইতেছে কোন সম্বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষই তাহা সমর্থন করিতে পারে না বলিয়া মন্তব্য করেন। তিনি বলেন যে, ভাষা বা মীমাংসা সংক্রান্ত সকল বিরোধই পারম্পরিক আলোচনার দ্বারা মিটাইয়া লওয়া উচিত।

জীহরেকৃষ্ণ মহতার বলেন, তিনি মনে করেন পশ্চিমবঙ্গের সর্কাপেশা কর্তৃক সমস্যাগুলি হইল স্থানান্তর, বেকার ও বাস্তবায়ন সমস্যা। পূর্বে সমগ্র উত্তর ও পূর্ব ভারতে বাঙালীর জীবিকার ক্ষেত্র, বিশেষ করিয়া যে সকল কাঁচের মস্তিষ্ক চর্চাব প্রয়োজন হয়, সেই সকল ক্ষেত্র উন্মুক্ত ছিল। অসংখ্য বাঙালীর ইতিমধ্যে অগ্রগতি হওয়ার কেবল যে সেগুলিতে বাঙালীর দ্বার বন্ধ হইয়া গিয়াছে তাহা নহে, বাংলা দেশট পণ্ডিত হইয়া গিয়াছে। সত্য-সত্যই বাঙালীর বর্তমান সমস্যা হইল—মাথা গুঁজিবার স্থানের সমস্যা।

তিনি মনে করেন যে, রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনকে স্থানান্তরের সমস্যা ভালভাবে বিবেচনা করিতে হইবে। ভাষা বা মীমাংসা সম্পর্কে বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে যে বিরোধ হয়, তাহা আলাপ-আলোচনার দ্বারা আপোষে তাহার মীমাংসা করিয়া ফেলা উচিত। কিন্তু ভর্তাগোর বিষয়, এই বিষয়ে এমন একটি পদ্ধতি অবলম্বন করা হইতেছে, যাহা সম্বুদ্ধিসম্পন্ন কোন মানুষই সমর্থন করিতে পারে না।

শ্রীমহতার বলেন, “আমার নিশ্চিত বিশ্বাস আছে যে, বাংলা ও বিহারের মধ্যে যে বিদ্বেষভাবের সৃষ্টি হইয়াছে, উভয় রাজ্যের নেতৃবৃন্দ তাহার অবসান ঘটাইবেন এবং উভয় রাজ্যই পরস্পরের অনুরোধগুলি বর্ধাসম্ভব সচাভূতির সহিত বিবেচনা করিবে।”

আমাদেরও এই বিশ্বাস ছিল। কিন্তু সম্প্রতি মানভূমে বাঙালী মনে বিহারী অধিকারীগণের মনোবৃত্তির যে পরিচয় আমরা পাইতেছি তাহা আশাপ্রসন্ন নহে। স্মরণীয় অস্ত্র পথের চিন্তা করিতে হইবে।

### কংগ্রেসের কর্তব্যপথ

সম্মেলনের প্রকাশ্য অধিবেশনের উদ্বোধন করিতে উঠিয়া রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় বলেন যে, দীর্ঘ পাক-বাট বৎসরকাল বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া দেশ স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছে। আজ দেশের লোকের মনে প্রশ্ন জাগিতে পারে, স্বাধীনতা লাভের পর সংসদ হিসাবে কংগ্রেসের আর কোন সার্থকতা আছে কি না। মহাত্মা গান্ধী একবার তাঁহাকে এই প্রশ্ন করিয়াছিলেন; কিন্তু পরক্ষণেই তিনি নিজেই তাঁহার উত্তর দিলেন। তিনি বলিলেন যে, বিদেশী শাসনকালে কংগ্রেসের

যে প্রোগ্রাম ছিল তাহা অনেকটা নেতিবাচক। কিন্তু স্বাধীনতা লাভের পর কংগ্রেস এই দেশকে গড়িয়া তোলার কর্তব্য গ্রহণ করিবে। এই স্বাধীনতাকে ফলে-ফুলে সার্থক করিয়া তোলার জন্য আত্ম কংগ্রেসকে রচনাত্মক পরিকল্পনা কার্যকরী করিতে হইবে। দেশের দারিদ্র্য, অশিক্ষা, উচ্ছাদিত পুনর্বাসন ও অজ্ঞাত জাতীয় সমস্যা সমাধানে কংগ্রেস উদ্যোগী হইবে এবং এই প্রতিষ্ঠান নিশ্চিতভাবে তাহা সম্পূর্ণ করিবে। ইহা গরিমার কথা নহে, ইহা হইতেছে কংগ্রেসের পূর্ব ঐতিহ্য স্বরণ করার কথা এবং কংগ্রেস সেবকের আত্মবিশ্বাসের কথা।

স্বাধীনতা লাভের পর কংগ্রেস সরকার যে সকল পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন, ডাঃ রায় তাহার উল্লেখ করেন এবং বলেন, তবু দেশে এমন সমালোচকও বিবল নয় যাহারা বলেন যে, এই কয়েক বৎসরে দেশে কোন উন্নতিই হয় নাই; বরং দেশের অবস্থা আরও খারাপ হইয়াছে। এ বিষয়ে যদি আমরা সোভিয়েট রাশিয়া, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অথবা অজ্ঞাত রাষ্ট্রের কথা তুলনা করি, তাহা হইলে আমাদের বৃষ্টিতে পারিবে—কংগ্রেস এই কয়েক বৎসরে কি কাজ করিতে পারিয়াছে। যে কোন দেশেই বিচার কখন না কেন, আমরা দেখি যে, বহু দেশই স্বাধীনতা লাভের দশ বৎসর পরেও সংবিধান রচনা করিতে পারে নাই।

ডাঃ রায় বলেন, স্বাধীনতা লাভের কয়েক বৎসরের মধ্যে কংগ্রেস দেশের সংবিধান রচনা করিয়াছে। শুধু তাহাই নহে, দেশের প্রত্যেকটি বয়স্ক নর-নারীকে ভোট দানের অধিকার দিয়াছে। বহু সমালোচক বলিয়াছিলেন, সংবিধানে বয়স্কদের ভোটদানের অধিকার মিলেও কোনদিন তাহা কার্যকরী হইবে না। কিন্তু তাহা সত্য হইল। অবশ্য দেশের দারিদ্র্য, অশিক্ষা ইত্যাদির বিরুদ্ধে সংগ্রামের দারিদ্র্য জনসাধারণ কংগ্রেস সরকারের উপর ছাড়িয়া দিয়াছেন। ফলে কংগ্রেস সরকারের দারিদ্র্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইংরেজের আমলে কিছু কিছু রাজ্যের সংস্কার, হাসপাতালের উদ্বোধন হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহার পশ্চাতে কোন পরিকল্পনা ছিল না। বর্তমান জাতীয় সরকার দেশের সর্বাত্মক উন্নতির জন্য হিতব্রতী রাষ্ট্র গঠনের উদ্দেশ্যে প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন। জনসাধারণ ও সরকারের মধ্যে সহযোগিতা প্রতিষ্ঠাই পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার মুখ্য উদ্দেশ্য। এই পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা কার্যকরী করা সম্পর্কে অনেক সমালোচনা হইতে পারে। কিন্তু কংগ্রেসসেবীরা যদি ইহা সফল করিবার জন্য আন্তরিকতা প্রদর্শন করিতে পারেন তবে ইহা সাক্ষাৎ করিবে বলিয়া তাহার দৃঢ় বিশ্বাস আছে এবং তাহা হইলেই হিতব্রতী রাষ্ট্রের বিনিয়াদ প্রতিষ্ঠা করা হইবে।

### পশ্চিমের ভারতভুক্তি

“নয়া দিল্লী, ১০ই এপ্রিল—ওয়ারেনহাল মহলের এক সংবাদে প্রকাশ যে, কংগ্রেস ভারতীয় এলাকার ভারতভুক্তি দাবী সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণের জন্য কংগ্রেসী সরকার গণভোট গ্রহণের যে প্রস্তাব

করিয়াছিলেন ভারত সরকার সরকারি তাহা অগ্রাহ্য করিয়াছেন এবং অবিলম্বে পশ্চিমের ভারতের সঙ্গে অর্পণ করার দাবী জানাইয়াছেন। গত রাতে ভারত কংগ্রেসী রাষ্ট্রসূতের সঙ্গে উপরি-উক্ত মধ্যে এক লিপি প্রদান করা হইয়াছে।”

কংগ্রেসী সরকারের ইন্দোচীনে বর্ধিত শিক্ষা হয় নাই। মুণ্ডে “লিবার্শে, এগালিভে, ফ্রাটর্নিভে” (স্বাধীনতা, সাম্য, ভ্রাতৃত্ব) ও কাজে সাম্রাজ্যবাদের শোষণ নীতির ফলেই কংগ্রেসী জাতির অধঃপতন।

### হাইড্রোজেন বোমা

মাথুয়েন বিনাশকালে যে বিপরীত বৃদ্ধি হয় তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ এই বোমা। উহার বিস্ফোরণের ফল যতই ভয়াবহ ও মারাত্মক হইতেছে বিস্ফোরণকারী অধিকারিগণ যেন ততই আনন্দে উৎফুল্ল হইতেছেন। এই পরীক্ষার পথ যে কোন নরকের দিকে চলিয়াছে তাহা চিন্তা করিবার অবসরও তাহাদের নাই।

“ওয়ারিংটন, ৩০শে মার্চ—এক সাংবাদিক বৈঠকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিরক্ষা মন্ত্রী মিঃ চার্লস ই. উইলসন বলেন যে, প্রশান্ত মহাসাগরে আদ্য বিদ্যুৎ হাইড্রোজেন বোমা বিস্ফোরণের ফলাফল ‘অভাবনীয়’ হইয়াছে।

তিনি বলেন যে, গত শুক্রবার বর্তমান পূর্ণায়াত্র দ্বিতীয় বার হাইড্রোজেন বোমা বিস্ফোরণ করা হইয়াছে। উহা হইতে বিচ্ছুরিত তেজস্ক্রিয়া বা অস্ত্রবিধ কারণে কেহ আহত হয় নাই।

বোমা বিস্ফোরণের ফলাফল অভাবনীয় হইয়াছে, এই উক্তি ব্যাঙ্গ্য করিতে বলা হইলে মিঃ উইলসন এত মধ্যে সন্তুষ্ট করেন যে, আধুনিক সভ্যতার সবকিছুই অভাবনীয়। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে যেসব ও টেলিভিশনের ভঙ্গি চিন্তাই করা বাস্তব না।

মিঃ উইলসনকে হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষা, উহার মারাত্মক ধ্বংসক্ষমতা এবং ভবিষ্যতে বোমা বিস্ফোরণ বিলম্বিত বা বন্ধের জন্য ব্রিটেন ও জাপানের দাবী সংক্রান্ত বহু প্রশ্ন করা হয়। তিনি এসব বিষয়ে ই না কিছুই বলেন না।”

“লন্ডন, ৩০শে মার্চ—পার্লমেন্টে ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী শ্রী উইনষ্টন চার্চিল বিবোধী দলের সদস্যদের প্রশ্নের উত্তরে বলেন যে, ব্রিটেনের স্বীয় বৈজ্ঞানিক জ্ঞানলব্ধ অভিজ্ঞতা বলে হাইড্রোজেন বোমা বিস্ফোরণের ফলাফল অপরিমেয় হইয়াছে বলার কোন ভিত্তি নাই।

অন্তঃপর তিনি বলেন যে, আমেরিকার পরীক্ষাকার্য্য বন্ধের কোন ক্ষমতাই ব্রিটেনের নাই। উহা বন্ধ করিতে বলা ঠিক বা বিজ্ঞোচিত হইবে না।

তিনি আরও বলেন যে, আমেরিকা কর্তৃক হাইড্রোজেন বোমা পরীক্ষার জ্ঞান ব্রিটেনের সীমাবদ্ধ। তবে যাহারা পরীক্ষাকার্য্য চালাইতেছেন, তাহারা বোমার বিস্ফোরণ ক্ষমতার সীমা নির্ণয়ে অথবা ফলাফল পূর্ব হইতে গণনা করিতে অক্ষম।

প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, রাশিয়া এখন অল্পকাল ধরনের পরীক্ষা



চালায়, তখন উঠা বন্ধ বা বিলম্বিত করার জন্য তাঁহাকে অনুরোধ করিতে কেহ প্রস্তাব করিয়াছেন বলিয়া তাঁহার মনে পড়ে না।

হাইড্রোজেন বোমার এইরূপ পরীক্ষা-নিরীক্ষা সভ্যজগৎকে কোথায় লইয়া বাইতেছে সে সম্পর্কে পণ্ডিত নেহরু অত্যন্ত সমরোচিত ও যথাস্থ মন্তব্য করিয়াছেন। উহার ফল বাতাই হটক, ঐরূপ প্রস্তাব জগতের কল্যাণকামী প্রত্যেক মানুষের সমর্থনযোগ্য।

“২রা এপ্রিল—হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণে সারা জগতে পূর্ণ ধ্বংসের যে আশঙ্কা দেখা দিয়াছে তাহার নিবারণে প্রধানমন্ত্রী লীনেহরু ঐকান্তিকতাপূর্ণ গণমূলক প্রস্তাব করিয়াছেন।

সম্প্রতি হাইড্রোজেন বোমার যে সকল পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ হইয়া গিয়াছে সে সম্বন্ধে লোকসভায় এক বিবৃতি দিয়া লীনেহরু বলেন, এই ধরণের পরীক্ষা বন্ধ হওয়া উচিত ইহাই ভারত সরকারের প্রতিশ্রুতি অভিমত। এই সম্বন্ধে সীমাবদ্ধ নিষিদ্ধকরণ ও বর্জন সম্বন্ধে বিশ্বের প্রধান শক্তিগুলির মধ্যে পাকাপাকি চুক্তি হওয়ার পূর্বেই অবিলম্বে নিয়ন্ত্রিত বাবস্থা অবলম্বনের উক্ত তিনি প্রস্তাব করেন :

(১) সংশ্লিষ্ট প্রধান পক্ষগুলির মধ্যে পাকাপাকি চুক্তি বাতীত এই ধরণের অস্ত্র উৎপাদন ও মজুত রাখা বন্ধের ব্যবস্থা যদি সম্ভব না হয় তাহা হইলেও এই ধরণের বিস্ফোরণ সম্বন্ধে কোন একপ্রকার স্থিতিবস্থা চুক্তি সম্পাদন। (২) এই ধরণের অস্ত্রের ধ্বংস সাধনের ক্ষমতা কত দূর, এগুলির বিস্ফোরণের প্রতিক্রিয়া কিরূপ হইয়াছে এবং কিরূপ হইতে পারে তাহার পূর্ণ বিবরণ সংশ্লিষ্ট প্রধান দেশগুলি এবং রাষ্ট্রসভা কর্তৃক সর্বসত্তাভাবে প্রচার। (৩) রাষ্ট্রসম্মতি সাধারণ পরিষদ নিয়ন্ত্রীকরণ কমিশনকে এই ধরণের অস্ত্র বর্জন ও নিয়ন্ত্রণের বিষয় বিবেচনার উক্ত যে অনুরোধ করেন, সে সম্বন্ধে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত না হওয়া পূর্বেই কমিশনের সাব-কমিটির ঘোষণা বৈধকৈ অবিলম্বে ও ক্রমাগত এই বিষয় বিবেচনার ব্যবস্থা। (৪) পৃথিবীর যে সকল রাষ্ট্র সরাসরি এই সকল অস্ত্র উৎপাদনের সহিত সংশ্লিষ্ট নহে, সেগুলির জনসাধারণ কর্তৃক এ সম্বন্ধে সক্রিয় ব্যবস্থা অবলম্বন : কারণ এই সকল পরীক্ষার পরিণতি চিন্তা করিয়া তাহারাও নিরস্ত্র হইয়া উঠিয়া।

লীনেহরু বলেন, এই সকল ঘটনা, পরীক্ষা-নিরীক্ষা এবং সেগুলির প্রকৃত ও সম্ভাবিত পরিণাম সব সময় এশিয়ার এবং এশিয়ার জনসাধারণের সন্নিহিত ঘটনা থাকে বলিয়া ইহা আমাদের পক্ষে গভীর হুশিয়ার বিষয়।

সাম্প্রতিক বিস্ফোরণের কালে যে সকল জাপানী জেলে ও অজ্ঞাত ব্যক্তি শারীরিক দিক দিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে এবং জাপানের যে অধিবাসীদের এই বিস্ফোরণের সরাসরি কলভোগ করিতে এবং খাচ্-বস্ত্র সংক্রামিত হওয়ার সম্ভাবনার ভীতিগ্রস্ত হইতে হয় তাহাদের প্রতি লীনেহরু পার্লামেন্টে এবং দেশবাসীর পক্ষ হইতে সমবেদনা জ্ঞাপন করেন।

লীনেহরু আরও বলেন, আমরা গুনিয়াছি যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র

এবং সোভিয়েট ইউনিয়নের এই হাইড্রোজেন বোমা আছে। গত দুই বৎসরের মধ্যে এই দুইটি দেশ পরীক্ষামূলকভাবে যেসব বিস্ফোরণ ঘটাইয়াছে তাহার সংখ্যা মানুষ যে সকল যারগানের বখা জানে সেগুলির অপেক্ষা সকল দিক দিয়াই অধিক। এলা মার্চ যে বিস্ফোরণ ঘটান হয়, সম্প্রতি আমেরিকা তাহার অপেক্ষা প্রচণ্ড আর একটি বিস্ফোরণ ঘটাইয়াছে এবং আরও কতকগুলি বিস্ফোরণের ব্যবস্থা হইয়া আছে। হাইড্রোজেন বোমা বিস্ফোরণের ভয়াবহ সম্ভাবনা সর্বত্রই জনসাধারণ ও জাতিসমূহের পক্ষে উদ্বেগের বিষয়—তাহার যুদ্ধে অথবা কোন শক্তিপুঞ্জের সহিত জড়িত হটক বা না হটক।

সেভিয়েট প্রধানমন্ত্রী ম্যালেনকো-প্রমুখ বিশিষ্ট রাষ্ট্রনীতিজ্ঞ ও বিজ্ঞানীরা যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত করিয়া নেহরুজী বলেন, এই সকল অস্ত্র ও এগুলির ভয়াবহ পরিণতি সম্বন্ধে জগতে যে ব্যাপক ও গভীর উদ্বেগের সৃষ্টি হইয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু উদ্বেগই যথেষ্ট নহে। ভয় এবং আতঙ্কে গর্মনাস্তক চিন্তা বা ফলপ্রসূ কল্পপন্থা অবলম্বন সম্ভব হয় না। আতঙ্কে বর্তমান বা ভাবী কোন বিপদের প্রতিকার হয় না। তাহার উক্ত মানব সমাজের বাস্তব সম্বন্ধে সভাগ হওয়া, দুট সঙ্কল্প লইয়া বাস্তব অবস্থার সম্মুখীন হওয়া এবং দুঃখোঃ এড়াইবার উক্ত নিজেদের দাবি প্রতিষ্ঠা করা প্রয়োজন। ভয় ও বরাবর এই কথাই বলিয়া আসিয়াছে যে, অণু, হাইড্রোজেন, রসায়ন, জীবাণু সংক্রান্ত জ্ঞান ও শক্তি, পাটকারী ধ্বংস সাধনের উপযোগী এই সকল অস্ত্র নিষাধের উক্ত প্রয়োগ করা উচিত নহে। পরস্পরের সমান্তরালে অবিলম্বে এই ধরণের মারণাস্ত্র নিষিদ্ধ করার উক্ত আমরা অনুরোধ করিয়া আসিতেছি। এটি সকল অস্ত্র বর্জনের উত্তম একমাত্র কাম্যকরী উপায়।

রাষ্ট্রসভায় ভারত এতকাল যে সকল চেষ্টা করে তাহার উল্লেখ করিয়া লীনেহরু বলেন যে, আমাদের এই উদ্দেশ্য সাধনের উক্ত কি করা যায় সে সম্বন্ধে গবর্ণমেন্ট ক্রমাগত চিন্তা করিতেছেন এবং করিয়া বাইবেন।

লীনেহরু বলেন, সংবাদপত্রে যে সব বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে বা এ সম্বন্ধে লোকের যে সাধারণ জ্ঞান আছে বা জ্ঞানা-কল্পনা চলিতেছে তাহা ছাড়া হাইড্রোজেন বোমা সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছুই জানি না। তবে আমরা এইটুকু জানি যে, ইহার প্রয়োগে মানবসমাজ ও সভ্যতা ধ্বংস হইয়া যাওয়ার আশঙ্কা আছে। গুনিয়াছি যে, ইহার আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার কোন কার্যকরী উপায় নাই এবং একটি মাত্র বোমার বিস্ফোরণেই লক্ষ লক্ষ মানুষ নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইতে পারে এবং আরও বৈশ্বসংখ্যক লোক আহত ও রোগে-আতঙ্কে ধীরে ধীরে মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইতে পারে।

কিছুকাল পূর্বে অধ্যাপক আইনষ্টাইন বলিয়াছিলেন, হাই-



ডোজেন বোমা যদি সকল হয়, তাহা হইলে জলবায়ু তেজস্ক্রিয়র বিবাক্ত হইবার ও তাহার ফলে সমগ্র প্রাণিজগতের ধ্বংস হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিবে।

মাকিন অধ্যাপক ডাঃ জীংডেড বলিয়াছিলেন, 'ধারাবাহিক-ভাবে এইরূপ বিস্ফোরণ ঘটিলে থাকিলে চঠাং এক সময় দেখিবে যে, আমরা নিজেদের ধ্বংস করার মত বর্ষণ উপকরণ সৃষ্টি করিয়া ফেলিয়াছি।'

অস্ট্রেলিয়ার বৈজ্ঞানিক উপদেষ্টা মিঃ মার্টিন বলিয়াছিলেন, 'এই সর্বপ্রথম আমি তাইডোজেন বোমার ভক্ত উদ্ভিষ্ট বোধ করিতেছি। আমি ব্যক্তিগত ভাবে বলিতেছি, অবস্থা বেরূপ দাঁড়াইয়াছে তাহাতে মানবসমাজের কল্যাণের জন্য চতুঃশক্তির মধ্যে এই বিষয় একটা আলোচনা আর স্বগিত রাখা যায় না।'

কানাডার পরবাস্তবমন্ত্রী মিঃ পিয়ার্সনও বলিয়াছেন, 'তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধে আণবিক ও রাসায়নিক অস্ত্র ব্যবহারের ফলে সভ্যতা ধ্বংস হইয়া বাইবে।'

সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রীও বলিয়াছিলেন যে, এই সকল অস্ত্র ব্যবহৃত হইলে পূর্ণ ধ্বংস অবশ্যজাবী।'

পণ্ডিত নেহরুর বিবৃতি যে সভ্য জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছে তাহার সাক্ষ্য আমরা নিম্নস্ত সংবাদে পাই। উভা ২ই এপ্রিলে নিউইয়র্কে নিরস্ত্রীকরণ কমিশনের বৈঠক সম্পর্কিত :

"ব্রিটিশ প্রতিনিধি জার পিয়ার্সন ডিক্রনের প্রস্তাবের অন্তর্গত পরেই মার্কিন প্রতিনিধি মিঃ হেনরী ক্যাবট লজ নিরস্ত্রীকরণ কমিশনে এক বিবৃতিপ্রসঙ্গে বলেন যে, তাইডোজেন বোমার পরীক্ষা সম্পর্কে একটি 'হিতাবস্থা চুক্তি' সম্পাদনের অমুযোগ জানাইয়া ভারতের প্রধানমন্ত্রী জিওবাতরলাল নেহরু যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহা স্পষ্টতঃই শ্রদ্ধাপূর্ণ মনোবোগ আকর্ষণের অধিকারী—নেহরুজীর প্রস্তাব শ্রদ্ধা-সহকারে বিবেচনা করা বাইতে পারে।

আণবিক-অস্ত্রশস্ত্রের পরিমাণ হ্রাস ও উৎপাদন নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে চুক্তি সম্পাদন প্রভৃতি ব্যবস্থা এবং গোপন আলোচনা উত্থাপিত হইবার পর মার্কিন প্রতিনিধি মিঃ হেনরী ক্যাবট লজ বলেন; 'নেহরুজীর প্রস্তাবের লিপি নিরস্ত্রীকরণ কমিশনের দলিলরূপে প্রতিনিধিদের মধ্যে বিলি করা হইয়াছে। আমরা প্রস্তাব করি যে, এই দলিল সার্ব-কমিটিতে উল্লিখিত হউক এবং তদ্বার এই সম্পর্কে আলোচনা হউক।'

'আণবিক বোমা সমস্তা আজ নূতন গুরুত্বপূর্ণ পর্যায়ে উপনীত হইয়াছে, এক্ষণে গত বৎসরের পর এই প্রথম বৈঠকে সম্মিলিত এই কমিশনও নূতন নূতন সমস্তার সম্মুখীন হইতেছেন।'

### প্রাচুরক্ষা-বিভাগে মনস্তাত্ত্বিক গবেষণা

প্রতিরক্ষা মন্ত্রীদ্বয়ের অধীনস্থ প্রতিরক্ষা বিজ্ঞান সংস্থার মনস্তাত্ত্বিক গবেষণা শাখায় (Psychological Research Wing) ১৯৫০ সনের বার্ষিক অগ্রগতির রিপোর্ট আলোচনা প্রসঙ্গে

"বোম্ব ক্রনিকলের" নয়াদিল্লীস্থিত বিশেষ সংবাদদাতা লিখিতেছেন যে, উক্ত শাখায় কার্যাবলী চারিটি বিভাগে ভাগ করা যায় : (১) মনস্তাত্ত্বিক পরীক্ষার সংগঠন—পরীক্ষাগুলির নিয়ন্ত্রণ পরিবর্তন সাধিত হইতেছে, কারণ একবার লোক নিয়োগ করার পরই পরীক্ষার বিষয়গুলি প্রকাশ হইয়া পড়ে, (২) নির্বাচনের কার্যে নিযুক্ত ব্যক্তিদিগকে শিক্ষাদান—প্রায়শঃই কর্মীদের হানাত্ত্ব করার দরুন এই শিক্ষাকার্য প্রতিনিয়ত চালাইয়া বাইতে হইতেছে, (৩) নিবীক্ষণ (follow up)—সৈন্যবাহিনীর কার্যে নিযুক্ত ব্যক্তিদের অগ্রগতির প্রতি লক্ষ্য রাখা হয়, যাহাতে নির্বাচন পদ্ধতির গুণাগুণ এবং সাক্ষ্য অথবা বার্ষিক সম্পর্কে জ্ঞান জন্মে, (৪) নির্বাচন পদ্ধতির ত্রুটি দূর করিয়া তাহার উন্নতিসাধনের জন্য গবেষণা।

১৯৫০ সনে উক্ত শাখা কর্তৃক অফিসারদের নির্বাচনের জন্য দুইটি পরীক্ষা, অফিসার-প্রার্থীদের ব্যক্তিগত নির্ধারণের জন্য দুইটি পরীক্ষা এবং সাধারণ সৈন্যদের জন্য তিনটি সম্পাদন পরীক্ষার (performance test) উদ্ভাবন করা হয়।

নির্বাচনকার্যে নিযুক্ত সকল ব্যক্তিকে তাঁহাদের স্ব স্ব কাজে যোগদানের পূর্বে মনস্তাত্ত্বিক গবেষণা শাখা হইতে বিশেষভাবে শিক্ষিত করিয়া তোলা হয়। গত বৎসর এই উদ্দেশ্যে এগারটি শিক্ষা-তালিকা (course) গৃহীত হইয়াছিল। এই কর্মসূচী অমুসারে সাময়িক নির্বাচন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, ডেপুটি প্রেসিডেন্ট, মনস্তত্ত্ববিদ এবং দল পরীক্ষাকারী অফিসারদিগকে (group-testing officers) শিক্ষা দেওয়া হয়। সাধারণ সৈন্যদের নির্বাচনের জন্য নিযুক্ত কর্মীদেরও শিক্ষা-তালিকা প্রণয়ন করা হয়।

পরীক্ষাগুলি কত দূর নির্ভরযোগ্য এবং দলগত পরীক্ষার ভিত্তিতে নির্বাচিত ব্যক্তির স্বতন্ত্রভাবে কর্মসম্পাদনে কিরূপ তৎপর তাহা বিবেচনা ও বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার জন্য মনস্তাত্ত্বিক গবেষণা শাখা কয়েকটি পরীক্ষার অমুষ্ঠান করেন। বিভিন্ন সাময়িক বোর্ড কর্তৃক গৃহীত মান সম্পর্কে তুলনামূলক আলোচনার উদ্দেশ্যেও একটি পরীক্ষাকার্য চালান হয়। পরীক্ষার ফলে দেখা যায় যে বিভিন্ন বোর্ড কর্তৃক গৃহীত মানের মধ্যে বহুলাংশে মিল রহিয়াছে।

সাময়িক কার্যে নিযুক্ত ব্যক্তিদিগের নির্বাচন ব্যাপারে সাহায্য ব্যতীত অস্ত্র অনেক ব্যাপারেও মনস্তাত্ত্বিক গবেষণা শাখার সাহায্য লওয়া হয়। ইউনিয়ন পাবলিক সার্ভিস কমিশন, প্ল্যানিং কমিশন এবং শিক্ষাবিভাগীয় মন্ত্রীদ্বয়ের উক্ত শাখায় নিকট হইতে অনেক বিষয়ে সাহায্য পাইয়াছেন।

ভারতে সাময়িক কার্যে ব্যক্তিনিয়োগের পদ্ধতি সম্পর্কে ওয়াকি-বহাল হইবার জন্য পার্শ্ববর্তী কয়েকটি দেশের সাময়িক এবং পুলিশ বিভাগের কর্মচারিগণ গত বৎসর উক্ত শাখায় কার্যাবলী পর্যবেক্ষণ করিতে ভারতে আগমন করেন।

## স্বাবলম্বন

মেদিনীপুর তমলুকের অন্তর্গত মহিষাদল থানার গ্রামবাসিগণ সম্প্রতি আত্মনির্ভরশীলতার একটি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। ঐ অঞ্চলের প্রসিদ্ধ রাজাখালি খাল এতদিন মজিরা একেজো হইয়া ছিল। সম্প্রতি হানীর প্রায় সহস্রাধিক গ্রামবাসীর সম্মুখে পানিসিটির ভূমিসেনাদল, ৩নং ইউনিয়ন বোর্ডের সদ্যগণ, “পল্লীজীবন” কম্বোদল এবং কল্যাণ-চক হাইস্কুলের ছাত্র ও শিক্ষকগণ উহার উদ্ধারকার্য আরম্ভ করেন। খালটি চার মাইল লম্বা ও প্রায় পর্য্যাপ্ত ফুট চওড়া এবং উগা কার্য্যকরী হইলে প্রায় ছয় হাজার বিঘা পরিমাণ ক্ষেত্রে সেচের ব্যবস্থা হইবে, বাগার ফলে সেখানকার কসলে ছয় হাজার মণ ধান ৩ টার হাজার মণ ডাল বেণী জন্মিবে, অর্থাৎ ঐখানের চারীর আয় প্রায় লক্ষ টাকার মত বাড়িবে।

এইরূপ কার্য্যে দেশের ও দেশের সকল দিক দিয়াই উপকার হয়। মামরা উপরোক্ত কম্বোদলকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি এবং ঠাকুরের সাফল্য কামনা করিতেছি। পশ্চিম বাংলার সম্মানগণ যদি এই আদর্শকে গ্রহণ করেন এবং সর্বক্ষেত্রে প্রয়োগ করেন তবে দেশ দ্রুতন আশার আলোকে উদ্ভাসিত হইবে।

## পশ্চিমবঙ্গের বনসম্পদ

পশ্চিম বাংলার ৪০৪২ বর্গমাইল বন-জঙ্গল আছে। উহা এই রাষ্ট্রের ভূমিক্ষেত্রের (area) শতকরা ১৪ ভাগ মাত্র। দেশের কৃষি ও ভূমি-সংরক্ষণের জন্ত শতকরা ২৫ ভাগ বন-জঙ্গল থাকা উচিত। বর্তমানে দেশের উত্তর ভাগে দার্জিলিং, জলপাইগুড়ি ও কোচবিহার অঞ্চলে ১২০০ বর্গমাইল, দক্ষিণে সুন্দরবন অঞ্চলে ১৬০০ বর্গমাইল এবং দেশের পশ্চিমপ্রান্তে, বিশেষতঃ মেদিনীপুর ও বাঁকুড়ায়, ১২০০ বর্গমাইল বনানী আছে। শেষের অংশ কতকটা ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত।

উত্তর অঞ্চলের কাঠ, তক্তা ইত্যাদি কলিকাতা বা শিলাঙলে মানার প্রধান অন্তরায় পথঘাট ও সোজা রেলপথের অভাব। পশ্চিম অঞ্চলের শাল ইত্যাদি গাছ ছোট অবস্থায় কাটার দরুন প্রধানতঃ স্থানীয় কাঠ হিসাবেই ব্যবহৃত হয়। সুন্দরবনেরও তাই, তবে কিছু দিরাশলাই শিল্পে ব্যবহৃত হয়। সবশুদ্ধ গড়ে প্রতি বৎসর ৫৬ লাখ টাকার ২৬-১০ লক্ষ ঘনফুট, বাঁট ও বলা ২৪-১৪ লক্ষ ঘনফুট, করাতে কাটা ১১ লক্ষ ঘনফুট এবং জালানী কাঠ ২২৬-১১ লক্ষ ঘনফুট আহরিত হয়। ইহাতে দেখা যায় যে, বনসম্পদের অধি-চাপই অপচর হইয়া থাকে। প্রায় ৮-৫ লক্ষ সংবৎ বাঁশ, ২২,৩০০ গাড়া বেত, ১০ লক্ষ ঘনফুট প্রস্তর, ৫৮২০ মণ মধু, ১০০১ মণ মায় এবং ২ লক্ষ গাইট ঘাসও রাষ্ট্রের অধিকৃত বন হইতে পাওয়া যায়। দেশের বনজঙ্গলের ২৬৭৪ বর্গমাইল রাষ্ট্রের অধিকারে আছে, ১২৭৩ বর্গমাইল আছে ব্যক্তিগত অধিকারে, ৫০ বর্গমাইল কোম্পানীর হাতে, ৩৬ বর্গমাইল সাধারণ অধিকারে এবং ৮ বর্গমাইল ঐ সকলের বাহিরে আছে।

সুন্দরবন আবাদের জন্ত দাবী শুনা যায়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সেখানকার জঙ্গল উপরের কৃষিকৃষিকে রক্ষা করে। প্রকৃতপক্ষে মেদিনীপুরের সমুদ্র উপকূল হইতে ২৪ পরগণার উপকূল অঞ্চল

পর্য্যন্ত সমুদ্র সাগরতট অঞ্চলে বন জঙ্গল থাকা প্রয়োজন। সমুদ্রের ভীষণ বড় ও প্লাবন হইতে দেশের সমতল ভূমিকে রক্ষা করার জন্য কোন উপায় নাই। রাষ্ট্রের ভিতরেও নতুন বনমালা সৃষ্টি করা প্রয়োজন ভূমিকর বোধ এবং জালানী কার্যের জন্ত। এই কার্যের কতকটা আরম্ভ হইয়াছে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা অনুযায়ী।

ভিক্ষা বাঁধ নির্মিত হইলে উত্তরাঞ্চলের বনসম্পদের আহরণ ও ব্যবহার হইই সহজ হইবে। কয়লা বাঁধ হইলে সুন্দরবন মিঠা জল পাইয়া সবস ও সতেজ হইবে এবং উত্তরাঞ্চলের বনসম্পদের দক্ষিণে আনাও সহজ হইবে।

## পাটশিল্পে মন্দা

বঙ্গোপসাগর দিক হইতে ১৯৫০ সাল পাটশিল্পের পক্ষে দুর্বৎসর বলিতে হইবে। ১৯৫২ সালে ভারতবর্ষ ৭,৪৩,৮০০ টন পাটজাত দ্রব্য বিদেশে রপ্তানী করিয়াছে, এবং ১৯৫৩ সালে রপ্তানীর পরিমাণ ছিল ৭,৪৩,১০০ টন, যদিও গত বৎসর পাটের খনি ও কাপড়ের উপর রপ্তানী শুষ্কের বশেষ্ট পরিমাণে হ্রাস করিয়াও দেওয়া হইয়াছিল। অবস্থা আরও খারাপ হইত যদি না আর্জেন্টিনা ইদানীং অধিকতর পরিমাণে ভারতীয় পাটজাত দ্রব্য আমদানী করিত।

১৯৫২ সালে ভারতে ৪৬ লক্ষ গাইট পাট উৎপন্ন হইয়াছিল, কিন্তু ১৯৫৩ সালে উৎপন্নের পরিমাণ হইয়াছে মোট ৩১ লক্ষ গাইট। ইদানীং পাটের মূল্য হ্রাস পাইতেছে এবং যে সকল জমিতে উৎপাদন খরচ অপেক্ষাকৃত অধিক ছিল, তাহাতে ধান চাষ স্তব্ধ হইয়াছে। ভারতীয় জুটমিলগুলির বাৎসরিক পাটের প্রয়োজন প্রায় ৫৬ লক্ষ গাইট, পাটের উৎপাদন হ্রাস পাওয়াতে মিলগুলি পুরানমে কাজ করিতে পারিতেছে না।

অধিকন্তু পাটের রপ্তানী বাজারও বর্তমানে সীমাবদ্ধ। যে পাটজাত দ্রব্য মিলে উৎপন্ন হইতেছে তাহাও রপ্তানী করা বাইতেছে না। ভারতীয় জুটমিল এসোসিয়েশনের চেয়ারম্যান হুংগ প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন যে, এখন কাঁচা পাটের সববরাহ বশেষ্ট পরিমাণে ছিল তখনও মিলগুলি পুরানমে কাজ করিতে পারে নাই রপ্তানী বাজারের অভাবের জন্ত। ভারতীয় জুটমিল বর্তমানে সম্ভ্রান্তে মাত্র সাড়ে দ্বিগুণিণ ঘণ্টা কাজ করিতে বাধ্য হইতেছে, তাহার উপর আবার শতকরা সাড়ে বারো ভাগ তাঁত বদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে। যুক্তোত্তর যুগে পাটের আন্তর্জাতিক বাজার ভাল হওয়ার কথা, কারণ পাটের খালের চাহিদা বৃদ্ধি পাইয়াছে। অবশ্য কোরিয়া যুদ্ধের “ষ্টক পাইলি” বদ্ধ হওয়ার দাম অনেক নামিয়াছে।

১৯৫২ সনে ভারতীয় জুট মিল এসোসিয়েশন প্রচারকার্যের জন্ত আমেরিকার প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়াছিল এবং গত বৎসর অক্টোবর, নিউজিল্যান্ড এবং সিন্সাপুরে প্রতিনিধিবর্গ সিয়াছিলেন। প্রচারকার্যের জন্ত গত বৎসর আমেরিকায় ১ লক্ষ ৮৭ হাজার পাউণ্ড খরচ করা হইয়াছিল। এ বৎসরও নাকি এই পরিমাণে টাকা খরচ করা হইবে। প্রচারকার্যের ফলে আমেরিকার রপ্তানী বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু রপ্তানীর পরিমাণ বোধোচিত নয়। আর শুধু

প্রচারকার্যের দ্বারা ই রপ্তানী বৃদ্ধি পাইবে না। পাকিস্তান বর্তমান ভারতের সবচেয়ে বড় প্রতিদ্বন্দী হইতে পারে। পাকিস্তানের উচ্চ শ্রেণীর কাঁচা পাট, আধুনিক বস্ত্রপাতি এবং সুবিধাজনক শ্রমিক আইন তাহার উৎপাদন বৃদ্ধির সহায়তা করিতেছে। অবশ্য সেখানে পাটজাত দ্রব্যের উৎপাদন এখনও অত্যন্ত কম।

ভারতীয় পাটশিল্পকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইলে দুইটি জিনিষের প্রয়োজন—উচ্চ শ্রেণীর কাঁচা পাট উৎপাদন এবং আধুনিক কল-কারখানা। ভারতীয় পাট-উৎপাদনকারী প্রদেশগুলির সচেতন হওয়া উচিত বাহাতে উচ্চশ্রেণীর পাট বপন করা হয়। পরিমাণ অপেক্ষা গুণের দিকে নজর দেওয়া উচিত। ভাল পাট উৎপাদনের জন্য প্রয়োজন ভাল বীজ এবং ভাল বীজ উৎপাদনের জন্য বীজভূমি তৈয়ার করা দরকার। শুধু তাহাই নহে, চাষীদের বাধা করা উচিত বাহাতে তাহারা উন্নত বীজ ব্যবহার করে। উন্নত শ্রেণীর বীজবপনের সুবিধার্থে কেন্দ্রীয় সরকার উন্নত ধরনের মই সরবরাহ করিতেছেন। বর্তমান জেলার পানাগড়ে ২০০ শত একর ভূমি লওয়া হইয়াছে বীজবর্ধনভূমি সৃষ্টি করার জন্য। ব্যারাকপুরের নিকট নীলগঞ্জ এলাকায় যে কুচি অসুস্থকান প্রতিষ্ঠান আছে তাহাকে পাঁচ ৫০ একর ভূমি দেওয়া হইয়াছে চুইপ্রকার চাষ সম্বন্ধে পরীক্ষা করার জন্য—ধান এবং পাট।

কাঁচা পাটের মূল্য নির্ধারণে ভারতীয় জুট মিল এসোসিয়েশন কেন্দ্রীয় সরকারের সহিত একমত নহে। জুট মিল এসোসিয়েশন মনে করে যে, নিম্নশ্রেণীর পাটের জন্য উচ্চমূল্য নির্ধারণ করিতে ভারতীয় পাটজাত দ্রব্যের উৎপাদন খরচ বেশী পড়ে এবং তাহাতে আন্তর্জাতিক বাজারে তাহার মূল্য অধিক পড়ে।

জাতীয় জুট মিলগুলিকে সম্প্রতি উন্নত ধরনের কলকারখানা দ্বারা সজ্জিত করা হইয়াছে। নূতন ব্যবস্থায় একটি শ্রমিক সাধারণতঃ ১০।১২টি ঠাঁত চালাইতে পারে—ইহাতে উৎপাদন পরচ বর্ধেই কম পড়ে। আন্তর্জাতিক বাজারে প্রতিযোগিতা করিতে হইলে ভারতীয় জুটমিলগুলিকে দশ-বার বৎসরের মধ্যে উন্নত ধরনের আধুনিক কলকারখানা দ্বারা সজ্জিত করিতে হইবে।

এ বৎসরে ভারতীয় পাটের বাজার অনিশ্চয়তার মধ্য দিয়া হাইতেছে। এবারে আর্জেন্টিনা কি করে বলা যায় না। সেপ্টেম্বর মাসের পর তাহার অর্ডার আসিবে। পাট রপ্তানী ব্যাপারে অধিকাংশ ভারতীয় ব্যবসাদাররা নীতিগঠিত কাজ করিতেছে বলিয়া আমেরিকা অগ্রবোধ করিতেছে। তবে পুরনো ব্যবসাদারদের নিকট হইতে পাট আমদানী না করিয়া নূতন ব্যবসাদারদের নিকট হইতে আমেরিকা সম্ভার পাট আমদানী করিতেছে। নূতন রপ্তানীকারকগণ দুর্নীতির আশঙ্ক লইতেছে ইহা অতীব হঃণের বিষয়—ব্যক্তিগত লাভের জন্য জাতীয় ক্ষতি করা হইতেছে। ১৯৪৭-৪৮ সনে ভারতীয় ব্যবসাদাররা এমন নিকটশ্রেণীর অল্প আমেরিকার রপ্তানী করিতে সক্ষম করিয়াছিল যে, কলে অল্প রপ্তানী বর্ধেই পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছিল।

আমেরিকা ভারতের বৃহত্তম পাটের বাজার, সুতরাং তাহার সহিত ব্যবসায়িক অসম্ভাবহার অত্যন্ত গর্হিত কাজ, এ সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষের সজাগ হওয়া উচিত। আজ নূতন রাজনৈতিক পরি-প্রেক্ষিতে, অর্থাৎ পাক-আমেরিকা আঁতাতে, আমেরিকা পাকিস্তান হইতে অধিক পরিমাণে পাট ক্রয় করিবে। সুতরাং আমেরিকার ভারতীয় পাট রপ্তানী বন্ধায় রাখিতে হইলে ভারতীয় ব্যবসাদারদের ব্যবসায়িক নীতি উচ্চ ধাকা উচিত। অধিকন্তু, আমেরিকার বর্তমানে ব্যবসায়িক মন্দা বাইতেছে, তাই পাটের বাজার সঙ্কুচিত হওয়ার সম্ভাবনা আছে। চলতি বৎসরে পাকিস্তানে ৩৫ লক্ষ গাইট পাট উৎপন্ন হইয়াছে। ভারতীয় প্রান্তিক জমিতে পাট-চাষ বন্ধ করিয়া দেওয়া উচিত, তাহাতে পাট উৎপাদনের খরচ কম হইবে।

## ভারতে বীমা ব্যবসায়

ভারত-সরকারের বীমা নিয়ামক (Controller of Insurance) দ্বন্দ্বক সঙ্গপ্রকাশিত ভারতীয় বীমা বর্ষলিপি ১৯৫৩—ইহাতে জানা যায় যে, ১৯৫২ সনে ভারতীয় বীমা কোম্পানীগুলির নূতন জীবন-বীমার পরিমাণ ছিল ১২০.২৮ কোটি টাকা। ইহা তইতে বার্ষিক ৬.৯৬ কোটি টাকা প্রিমিয়াম আয় হইবে। এই বৎসর মোট নূতন পলিসির সংখ্যা ছিল ৫২,০০০। ভারতে কার্যরত বিদেশী বীমা কোম্পানীগুলি বার্ষিক ৯৩ লক্ষ টাকা প্রিমিয়াম আয়ের ১৬.৪০ কোটি টাকার নূতন বীমা করেন। তাহার ২২,০০০ নূতন বীমা-পত্রের প্রচলন করেন।

১৯৫২ সনে অগ্নি এবং নৌ-বীমা ব্যবসায়ের প্রিমিয়াম আয় ১৯৫১ সনের তুলনায় সামান্য হ্রাস পায় এবং বিবিধ শ্রেণীর বীমার আয় কিছু বৃদ্ধি পায়।

১৯৫২ সনের ৩০শে নবেম্বর তারিখে ১৯৫৮ সনের বীমা আইন অনুযায়ী রেজিস্ট্রিকৃত ৩২২টি কোম্পানী ছিল; তন্মধ্যে ২২১টি ভারতীয়, বাকিগুলি বিদেশী। ১১৫টি ভারতীয় কোম্পানী জীবন-বীমার ব্যবসা করেন; ৪৬টি কোম্পানী জীবন-বীমা এবং অন্যান্য বীমার ব্যবসা করেন এবং অবশিষ্ট ভারতীয় কোম্পানীগুলি সম্পূর্ণভাবে (জীবন-বীমা ব্যতীত) অন্যান্য বীমা ব্যবসায়ে নিয়োজিত রহিয়াছেন। এই সকল ব্যবসায়ে নিযুক্ত বিদেশী কোম্পানীগুলির সংখ্যা বর্ধাক্রমে ৪,১৩ এবং ৮৪।

১৯৫১ সনের তুলনায় জীবন-বীমা ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে বীমাপত্রের সংখ্যা হ্রাস পাইয়াছে ১০০০ বীমাকৃত অর্থের পরিমাণ ২.১০ কোটি টাকা এবং বার্ষিক প্রিমিয়াম আয়ের পরিমাণ ২২ লক্ষ টাকা। বিদেশী কোম্পানীগুলির জীবন বীমা ব্যবসায়ের পরিমাণও অল্পরূপে ভাবে কিছু হ্রাস পাইয়াছে।

১৯৫২ সালের শেষ পর্যন্ত ভারতীয় বীমা কোম্পানীগুলির জীবনবীমা ব্যবসায়ের নীট পরিমাণ ছিল ৭৮৯.৮৮ কোটি টাকা। উহার বার্ষিক প্রিমিয়াম আয়ের পরিমাণ ৩৭.৯৫ কোটি টাকা। এই সময় পর্যন্ত মোট ৩,৬৭৮,০০০টি বীমাপত্র চালু ছিল। বিদেশী

বীমা কোম্পানীগুলির ভীমনবীমা ব্যবসায়ের পরিমাণ ছিল ১২৬'০২ কোটি টাকা। উহা হইতে মোট ৬'৯৩ কোটি টাকার বার্ষিক প্রিমিয়াম আয় হয়। মোট বীমাপত্রের সংখ্যা ২৪৭,০০০।

১৯৭২ সালের শেষ পর্যন্ত বিদেশে কার্গারত ভারতীয় কোম্পানী-গুলির বীমা ব্যবসায়ের নীট পরিমাণ ছিল ৬৯'৮৩ কোটি টাকা এবং পলিসির সংখ্যা ২৬৭,০০০। এই বৎসর তাত্কাৎকালীন নতুন ব্যবসায়ের পরিমাণ ছিল ১১'৪৩ কোটি টাকা এবং নতুন পলিসির সংখ্যা ২৭,০০০।

ভীমনবীমা ব্যবসায় হইতে ১৯৭২ সালে ভারতীয় বীমা কোম্পানীগুলির মোট আয়ের পরিমাণ ছিল ৫০'১০ কোটি টাকা, বিদেশী কোম্পানীগুলির ৭'৭৭ কোটি টাকা। মোট ব্যয় যথাক্রমে ছিল ২৮'৪৭ কোটি টাকা এবং ৬'৭৬ কোটি টাকা।

কনট্রোলারের আয়োজনা হইতে দেখা যায় যে, ১৯৪২ সাল হইতেই বীমা ব্যবসায়ের উন্নতির লক্ষণ দেখা দেয়। ইংরেজ হিসাব হইতে দেখা যায়, গত কয়েক বৎসর যাবৎ ভারতীয় বীমার সংখ্যা বেশ বৃদ্ধি পাইয়াছে।

ভীমনবীমা ব্যতীত অল্প বীমা ব্যবসায় নিযুক্ত ভারতীয় কোম্পানীগুলির মোট নীট আয়ের পরিমাণ ছিল ১৪'৪৭ কোটি টাকা। বিদেশী কোম্পানীগুলির ২'৮০ কোটি টাকা।

### বিক্রয় করের অব্যবস্থা

নিরুদয় কর সংগ্রহের ব্যাপারে লইয়া কিছুদিন যাবৎ আন্তঃপ্রাদেশিক বাদান্তরবাদ চলিয়াছে। ভারতীয় সংবিধান ২৮খিটালের প্রাথমিক উচ্চতম ছিল যাহাতে আন্তঃপ্রাদেশিক ব্যবসায় উপর কোন কর বসান না হয়। কিন্তু ভারতীয় সুপ্রীম কোর্ট সম্প্রতি রায় নিষ্পাদন [State of Bombay V. United Motors (India) Ltd.] যে, আন্তঃপ্রাদেশিক ব্যবসায় উপর বিক্রয় কর বসানোর অধিকার প্রদেশগুলির আছে। সেই অনুসারে প্রদেশগুলি ভিন্ন প্রদেশের ব্যবসায়ীদের উপর বিক্রয় কর দাবী করিয়া নোটিশ জারী করিতেছেন। কোন কোন প্রদেশ গত ১৯৫০ সনের ২৮শে জানুয়ারী হইতে সাত মাস ভিন্ন প্রদেশে বিক্রয় হইয়াছে তাহা উপর কর দাবী করিয়াছেন। এই ব্যাপারে বিভিন্ন চেম্বার অব কমার্স কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট অনুরোধ প্রকাশ করিয়াছেন। তদানুসারে কেন্দ্রীয় সরকার প্রদেশগুলির “কর্পোরাটী সমিতি”র অধিবেশন আহ্বান করেন। এই বিক্রয় কর কর্পোরাটী সমিতি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন যে, যদিও প্রদেশগুলি আইনতঃ ১৯৫০ সনের ২৮শে জানুয়ারী হইতে আন্তঃপ্রাদেশিক ব্যবসায়ের উপর কর দাবী করিতে পারে, তথাপি সুপ্রীম কোর্টের রায়ের পর হইতে (অর্থাৎ, ৩০শে মার্চ ১৯৫৩ সন) এইরূপ কর আদায় করা উচিত। তাই কোন কোন প্রদেশ টিক করিয়াছে যে, ১৯৫৩ সনের ১লা এপ্রিল হইতে আন্তঃপ্রাদেশিক ব্যবসায়ের উপর বিক্রয় কর দাবী করা হইবে এবং কোন কোন প্রদেশ ১৯৫৪ সনের ১লা জানুয়ারী হইতে এই কর আদায় করিবে। এই ব্যবস্থা কিন্তু পানিকটা ছোড়াতালি গোছের এবং

সাময়িক। চিরস্থায়ী সমাধান হিসাবে ‘কর্পোরাটী সমিতি’ মত দিয়াছেন যে, ভিন্নপ্রাদেশিক ব্যবসায়ীর উপর বিক্রয় কর আরোপ না করিয়া প্রদেশগুলি নিজেদের অধিবাসীদের উপর কর কর (Purchase Tax) দাবী করা উচিত। অর্থাৎ, বিক্রয় কর দিতে পরিয়া দিয়া কর দাবী করিলে ভিন্নপ্রাদেশিক ব্যবসায়ীর উপর আর বিক্রয় কর আরোপ করিতে হইবে না। এই বিষয়ে কেন্দ্রীয় আইন পরিষদের সভাগ ৩৫খা উচিত

### মিশ্রনীতির চূর্নোত্তি

ভারতীয় অর্থনৈতিক কাগজের বক্তৃকর্ম অব্যবস্থা আছে—“হাং মনো তিনটি জিনিস সত্যই বহুশক্তিক, যাহা সাধারণ বুদ্ধিতে বোধগম্য নয়। এই তিনটি ব্যাপার হইতেছে বহুসমৃদ্ধি, চিনি-সমৃদ্ধি ও স্বর্ণসমৃদ্ধি। উহাদের ব্যাপার দেখিয়া মনে হয় যেন উহারা কেন্দ্রীয় সরকারের আড়রে ছেলে (spoiled children)। উহাদের উপরবে যখন জনসাধারণ প্রতিবাদ করে, তখন কেন্দ্রীয় সরকার বলেন, ‘আচ্ছা দেখবে’। পরে লোকলোপানো গোছের কিছু করেন, কিন্তু উহাদের আত্মচারে সতি কারভার বন্ধ হয় না। সরকারী ভাবে দেখিয়া মনে হয় যে, উহারা যেন দুই পক্ষকেই সন্তুষ্ট করার চেষ্টা করেন।

ভারত স্বাধীন হওয়ার পর হইতেই (১৯৪৭) এই তিনটি ব্যবসায় মুনাফা লাভের আশ্রয়ে সামাজিক নীতিজ্ঞান বিবর্তিত হইয়াছে। কাপড়ের কালাবাজারী প্রসঙ্গের ভারী অতিবিক্ত মূল্য ভারতীয় জনসাধারণকে ১৯৪৭ সন হইতে ১৯৫২ সন পর্যন্ত ভুগিতে করিয়াছে। আর কেন্দ্রীয় সরকার যেন অসত্য শব্দের মত উহাদের কালাবাজারী ব্যবসা নীরবে পরিদর্শন করিয়াছেন। লোকে উহাতে বলিবার সুযোগ পায় যে সরকারী অসত্যতার পানিকটা লোকলোপানো, সতিকাংক প্রতিকারের বন্দোবস্ত করিলে কালাবাজারী ব্যবসা বন্ধ করা হইত। এবারে ইতিশাসের সত্যযাক্স মিলিয়ে নিম্নলিখিত হইয়াছে। ফলে কাপড়ের সরবরাহ ওল হইয়াছে এবং ভারত বঙ্গ কাপড়ের মূল বাড়িয়াছে।

চিনিশিল্পের কালাবাজারী ব্যবসাও সম্পদনবর্তিত, কারণ সবাই ভুক্তভোগী। এবারে কেন্দ্রীয় সরকার বিদেশ হইতে চিনি আমদানী করিতে রাজী হইয়াছিলেন। চিনি আমদানী হওয়ার মূল্য সাময়িক ভাবে কিছু কমিয়াছিল, কিন্তু আবার মূল্য বৃদ্ধির পথে। সম্প্রতি চিনির মূল্য চরম বাড়িয়া গিয়াছে, কারণ চিনির ভরসা কমিয়া আসিতেছে। এখন ভিজ্ঞাসা কেন্দ্রীয় সরকার যখন জানেন যে, চিনির ভরসা কমিয়া আসিতেছে এবং আভ্যন্তরিক উৎপাদন চাহিদার পক্ষে বথেই নয়, তখন কেন উহারা সময় থাকিতে চিনি আমদানীর বন্দোবস্ত করেন নাই? বাজার যদি জানে যে চিনির সরবরাহ বথেই তাহা হইলে চিনির মূল্য বৃদ্ধি পাইতে পারে না। চিনিশিল্পের মালিকরা এবং ব্যবসায়ীরা এই সময়ের মধ্যে বেশ কিছু মুনাফা করিয়া লইবে জনসাধারণের অর্থে। ইহাকেই অর্থনীতিতে বলে—“Windfall profit।”

এই মুনাফাভের সাহায্য করার জন্য কেন্দ্রীয় সরকার অবশ্যই নীতি-গত ভাবে দাখী। তিনি নাই, তাই মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে—ওষু এই কথা বলিলেই কল্যাণকামী ব্যক্তিই দায়িত্ব খালাস হয় না।

এবার সোনার কথা। আমরা বলবার বলিয়াছি যে, ভারতে সোনা আমদানী নিষিদ্ধ হওয়ায় আন্তর্জাতিক বাজার হঠাতে ভারতীয় বাজারে সোনার মূল্য প্রায় দুই ত্রিংশত আড়াই গুণ বেঁচে।

ভারতীয় আভ্যন্তরিক যে সোনা উৎপাদন হয় তাহা আমাদের শতকরা ৫০ ভাগ চাচিদা মিটার, গুপ্তভাবে আমদানী সোনা বাকী ৫০ ভাগের চাচিদা মিটার। উৎকর্ষ আমলে বিজ্ঞান বাজার সোনা বিক্রয় করিত এবং তাহাতে সোনার মূল্য বাড়িতে পারিত না। ভারত স্বাধীন হওয়ার পর বিজ্ঞান বাজার সোনা বিক্রয় করে না, ফলে সোনার মূল্য অসহনভাবে বাড়িয়া গিয়াছে এবং গুপ্ত আমদানীও বৃদ্ধি পাইয়াছে। গুপ্ত আমদানীতে সরকার আমদানী কর হইতে বঞ্চিত হন। সোনার নাম মাত্র নয় বেশ কমিয়া গিয়াছিল, কিন্তু ইন্দোনী গুপ্ত আমদানী সঙ্কে কড়াকড়ি হওয়াতে সোনার মূল্য হঠাৎ বৃদ্ধি পাইয়াছে। উহাতে লাভ কারতেরে ক'তরা?—বিশ্ব বুলিয়ান এক্সচেঞ্জের কর্তৃপক্ষ ভদ্রলোক মাত্র। ক'তরা সাহায্যে: অবশ্য সরকারী আঁটনের সাহায্যে। ক'তরা অর্থে লাভ কারতেরে: অবশ্য জনসাধারণের অর্থে। উহাৎ কার্যে রহস্যজনক।

### ভারতে বিজ্ঞান গবেষণার অগ্রগতি

ভারত সরকারের প্রাকৃতিক সম্পদ ও বিজ্ঞান গবেষণা দপ্তরের ১৯৫৩-৫৪ সালের কার্যবিবরণীতে বলা হইয়াছে যে, এই সময়ের উল্লেখযোগ্য কাজ হইল জাতীয় গবেষণা উন্নয়ন কর্পোরেশন গঠন। জাতীয় গবেষণা মন্দিরগুলিতে যে সকল দ্রব্য ও পদ্ধতি আবিষ্কার করা হইবে সেগুলিকে শিল্প ও বাবসাহেবের প্রয়োগের উপযুক্ত করিয়া তোলাই এই কর্পোরেশনের কাজ। শিল্প ও বিজ্ঞান গবেষণা পরিষদের অন্তর্গত সমস্ত প্রতিষ্ঠান, বাবসাহেবের গবেষণা কেন্দ্র, পণ্য গবেষণা পরিষদ ও অগ্রগত বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলি এই কর্পোরেশনের আওতায় পড়িবে।

১৯৫৩-৫৪ সালে ভারতে ১১টি জাতীয় গবেষণা মন্দির স্থাপনের কাজ সম্পূর্ণ হয়। এই গবেষণা মন্দিরগুলিতে নানাবিধ যন্ত্রপাতি ও সাড়সবজ্জাম-উদ্ভাবিত হইয়াছে। তদাশে আমিটার বোন-ডাউ-হেট্টার, মাইক্রোওয়েভ ফ্রিকোয়েন্সি মিটার, স্বর্ণের চোরাই চালান পরিবাহক যন্ত্র ইত্যাদি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। গবেষণা মন্দিরগুলিতে উদ্ভাবিত প্রক্রিয়াগুলি বিভিন্ন শিল্প-প্রতিষ্ঠানকে ব্যাপকভাবে তৈরিব জন্য জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

বৃত্তিধারী গবেষকদের শিক্ষাদানের জন্য ১৯৫০ সালে যে পরি-কল্পনা অনুযায়ী কাজ আরম্ভ করা হইয়াছিল তাহাও মেয়াদ আরও তিন বৎসর বাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। ভারতের বিভিন্ন গবেষণা-কেন্দ্রে প্রায় ৪০ জন গবেষক শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন। গবেষণার জন্য প্রাপ্ত বৃত্তির সংখ্যা আরও বৃদ্ধি করিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। অলোচ্য বৎসরে শিল্প ও বিজ্ঞান গবেষণা পরিষদ অনেকগুলি

পুস্তিকা প্রকাশ করিয়াছেন। আগামী অক্টোবর মাসে ভারতে বায়ু ও সৌরশক্তি সম্পর্কে এক আলোচনাচক্র অনুষ্ঠিত হইবে। আগামী অক্টোবর ও ১৯৫৫ সালের মার্চ মাসের মধ্যে দেয়াহুনে এশিয়ার মানচিত্র অঙ্কন সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইবে।

শান্তিপূর্ণ কাজে পরমাণু শক্তির ব্যবহারই ভারতীয় আণবিক শক্তি কমিশনের লক্ষ্য। একটি পরমাণু শক্তি কারখানা স্থাপনের উদ্দেশ্যে বোম্বাই বন্দরের নিকট জেথিতে দুই শত ত্রিশ একর জমি সংগ্রহ করা হইয়াছে। মোনাজাইট হইতে ইউরেনিয়াম ও থোরিয়াম উৎপাদনের জন্য জেথিতে একটি কারখানা নিষ্পাদনের কাজ আরম্ভ হইয়াছে। প্রচুড়িবে আত্মমানিক পঞ্চাশ লক্ষ টাকা।

মাডে অব ইণ্ডিয়া—এক ইঞ্চি—এক মাইল এই ক্ষেত্রে সমগ্র ভারত (ভিন্নদেশের অঞ্চল অঞ্চল বাতীত) ভরীপের সিদ্ধান্ত করিয়া-ছেন। প্রতি পাঁচশ বৎসর অন্তর পুনরায় ভরীপ করা হইবে বলিয়া সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে।

### গ্রামসেবকদের শিক্ষা

ভারতে সমাজ উন্নয়নমূলক পরিবর্তনের অন্তর্ভুক্ত গ্রামগুলিতে কাজ করার জন্য শিক্ষিত কর্মীর প্রয়োজন। সেই উদ্দেশ্যে ভারতীয় কৃষি-গবেষণা পরিষদের উদ্যোগে ৪৪টি কেন্দ্রে প্রায় দুই হাজার তরুণ কর্মীকে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। উহাদের মধ্যে কয়েকজন মণিলাও গেলেন। পঞ্চাবে দুইটি, মাদ্রাজে দুইটি, বোম্বাইয়ে তিনটি, মধ্যপ্রদেশে দুইটি, উত্তরপ্রদেশে দুইটি, পশ্চিম-বঙ্গে চারটি এবং মণীপুর, আসাম, তৃপাল, তামিল প্রদেশ, পেনাভ, তামিলনাড়ু, মধ্যপ্রদেশ, অন্ধ্র, উড়িষ্যা, রাজস্থান, মেঘালয়, ত্রিপুরা-কোচিন ও বিহারপ্রদেশে একটি করিয়া কেন্দ্র আছে।

এই সকল কেন্দ্রে কর্মীদের ভরমাস দারুণ কৃষি, স্বাস্থ্য, শিক্ষা, গৃহনির্মাণ, পরীক্ষণ, স্বাবলম্বীল সম্পর্কে শিক্ষা দেওয়া হয়। কৃষি পরীক্ষার প্রধান অবলম্বন বলিয়া কৃষি-উৎপাদন বৃদ্ধি, তরিতরকারী আবাদ, পশুপক্ষী পালন ও মৎস্যচাষ শিক্ষার উপরেই অধিক গুরুত্ব আরোপ করা হয়। গ্রামসেবকদের কৃষি বিদ্যালয়ে এক বৎসরকাল শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে।

শিক্ষার দুইটি দিক আছে। প্রথমে ক্লাসে পুস্তকাদি হইতে তথ্য ও তত্ত্ব পাঠ করানো হয়। পরে কর্মীদের নিজ হাতে সেই সকল কাজ করিতে হয়। তবে কর্মীদের সাহায্যের জন্য পরিদর্শক থাকেন। শিক্ষার্থীদেরকে দুই দলে বিভক্ত করা হয়। যখন এক দল ক্লাসে শিক্ষা গ্রহণ করেন তখন অপর দল মাঠে বা গ্রামে গিয়া বাস্তব অভিজ্ঞতা অর্জন করেন।

উপযুক্ত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের পর কর্মীদেরকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত করিয়া নিকটবর্তী গ্রামগুলিতে পাঠানো হয়। তাহারা সেই সকল গ্রামে দুই সপ্তাহকাল অবস্থান করিয়া সেখানকার নানা বিষয়ের পরিসংখ্যান সংগ্রহ করেন। এই সকল স্থানে তাঁহাদিগকে যে সকল সমস্যার সম্মুখীন হইতে হয় শিক্ষাকেন্দ্রে প্রত্যাগমনের পর তাহারা সেগুলি লইয়া আলোচনা করেন।

কম্বীদেব দৈনন্দিন জীবনের শুরু হয় সকাল সাড়ে পাঁচটার, রাতি সাড়ে নয়টার তাহার অবসান। তবে কেবলমাত্র শিক্ষা ও কাজের মধ্যেই শিক্ষাকেন্দ্রগুলির জীবন সীমাবদ্ধ নহে। পেলাধুলা, মন্দির ও অভিনয়ের ব্যবস্থাও লেগানে থাকে।

### আইনের প্রহেলিকা

১৪ই চৈত্র সংসার "সেবক" পত্রিকা এক সম্পাদকীয় নিবন্ধে ত্রিপুরা রাজ্যের নানাবিধ আইন সংস্কারের আশু প্রয়োজনীয়তার প্রতি দৃষ্টি আকষণ করিয়া লিপিতেছেন যে, মহারাজার আমলের অনেক আইন এখন পথান্ত চালু থাকায় জনসাধারণ ও সরকারকে বহুবিধ ক্ষতি স্বীকার করিতে হইতেছে।

১৯৪০ সনে ভারত সরকার ত্রিপুরা রাজ্যের শাসনভার সরাসরি গ্রহণ করেন। তাহার পর ভারতবাহুর রাষ্ট্রপতি (তৎকালীন গবর্নর জেনারেল) স্বীয় ক্ষমতা বলে 'ক' শ্রেণীর রাজ্যের কতকগুলি আইন ত্রিপুরা রাজ্যে প্রয়োগ করেন। মহারাজার আমলের আইন নাকচ করিবার অধিকার তাঁহার থাকিলেও সেই সময় তাতা করা হয় নাই। ১৯৫০ সনে সংবিধান চালু হইবার পর হইতে এইরূপ আইন প্রণয়ন এবং নাকচের ক্ষমতা কেবলমাত্র পার্লামেন্টেরই রহিয়াছে।

'সেবক' লিপিতেছেন, "ত্রিপুরা রাজ্য ভারতভুক্ত হইয়াছে আজ মাত্র বৎসর। অথচ এই দীর্ঘ সাত বৎসরের একটি যুগোপযোগী আইন এখানে চালু হইল না। যে রাজ্যে উপযুক্ত মিউনিসিপাল আইন, পি, ডব্লিউ, ডি আইন, বন আইন, সংরক্ষিত বন আইন, ভূমি আইনের অভাবে জনসাধারণ প্রতি পদক্ষেপে লাক্ষিত হইতেছে, এমন কি সরকার নিজেও বহু বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিতেছেন এবং কোটি কোটি টাকা ভুলের মত ব্যয় হওয়া সত্ত্বেও জনকল্যাণমূলক কোন কাজ হইতেছে না, সে স্থলে সরকারের শিথিলতাকে ক্ষমা করা যায় না।"

এই প্রসঙ্গে সম্পাদকীয় নিবন্ধটিতে ত্রিপুরা হইতে নিকাচিত পার্লামেন্টের দুই জন সভ্যের নিষ্ক্রিয়তার কঠোর সমালোচনা করা হইয়াছে।

### বর্ধমান বি-টি শিক্ষাদানের ব্যবস্থা

বর্ধমান রাজ্য-কলেজে শিক্ষকশিক্ষণ শিক্ষা বিভাগ খুলিবার অনুমতি প্রার্থনা করিয়া কলেজ কন্সপেক্‌ কন্সপেক্‌ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিকট একটি প্রস্তাব প্রেরণের সংবাদে আনন্দ প্রকাশ করিয়া সাপ্তাহিক 'বর্ধমানবাণী' লিপিতেছেন, "প্রস্তাবটি অত্যন্ত সমরোচিত হইয়াছে বলিয়া মনে করি। বর্ধমান জেলায় শতাধিক উচ্চ বিদ্যালয় আছে এবং এই সমস্ত বিদ্যালয়ের শিক্ষকসংখ্যা প্রায় তিন হাজার। সরকারের পরিকল্পনা অনুসারে প্রত্যেক শিক্ষককে ট্রেনিং লইতে হইবে। এই সমস্ত বিবেচনা করিলে বর্ধমানে শিক্ষকশিক্ষণ শিক্ষা বিভাগ গোলায় আবদ্ধতা সত্ত্বেও কোন বিমত থাকিতে পারে না। তাহার উপর শিক্ষকদের আর্থিক অবস্থার কথাও চিন্তা করিয়া

দেখিতে হইবে। অত্র বাইয়া ট্রেনিং লওয়া অধিকাংশের সামর্থ্যে কুলাইবে না।"

পত্রিকাটি শিক্ষামন্ত্রী মহাশয়কে এই প্রস্তাব সহায়ত্বের সহিত বিবেচনা করিবার অনুরোধ জানাইয়া এই আশা প্রকাশ করিয়াছেন যে, মন্ত্রীমহোদয় প্রস্তাবটি কাথো পরিণত করিতে সচেষ্ট হইবেন। আমবাও এ অনুরোধ সমর্থন করি।

### বোম্বাই রাজ্যপালের পদত্যাগের সম্ভাবনা

"বোম্বাই ক্রনিকল" পত্রিকার প্রধান রিপোর্টার টমাস জে. কুটিনহো ওয়াকিবজাল মহলের সংবাদ উদ্ধৃত করিয়া লিপিতেছেন যে, লীডস্ট নাকি বোম্বাইয়ের রাজ্যপাল জিগিজালস্কর বাজপেয়ী পদত্যাগ করিবেন। কয়েকটি বাপার লটয়া জিগিজপেয়ীর সহিত বোম্বাই বাক্স মন্ত্রীসভার মতানৈক্য ঘটিয়াছে। ভাবাসমুদায় এবং শিক্ষাব্যবস্থায় ইংরেজীর স্থান সম্পর্কে রাজ্যপাল এবং মন্ত্রীমণ্ডলীর অভিমতের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য রহিয়াছে।

সম্প্রতি পুণা বিশ্ববিদ্যালয় কোর্টে ২৫ জন সদস্য মনোনয়ন সম্পর্কিত বাপারেও রাজ্যপাল এবং মন্ত্রীমণ্ডলীর মধ্যে গভীর মতভেদের সৃষ্টি হয়। রাজ্যপাল এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, তিনি তাহার অভিক্রি অন্তরায়ী সদস্য মনোনয়ন করিবেন। মন্ত্রীমণ্ডলী এই বাপারে রাজ্যপালকে মন্ত্রীমণ্ডলীর পরামর্শ মানিয়া চলিতে হইবে বলিয়া অভিমত প্রকাশ করেন। ফলে এক শাসন-তাত্ত্বিক অচল অবস্থার উদ্ভব হয় এবং রাজ্যপাল নাকি বিষয়টি রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদের নিকট সিদ্ধান্তের শুদ্ধ প্রেরণ করেন। রাষ্ট্রপতি এটর্নী-জেনারেল জি এম. সি. শীতলবাদের অভিমত চাহিয়া পাঠাইলে শীতলবাদ জানান যে, উক্ত মনোনয়ন সম্পর্কে রাজ্যপাল মন্ত্রীমণ্ডলীর পরামর্শ মানিয়া চলিতে বাধ্য।

মাত্র মাসেদ শেষ সমুদায় সেই অন্তরায়ী মন্ত্রীমণ্ডলীর পরামর্শ মত রাজ্যপাল ২৫ জনকে পুণা বিশ্ববিদ্যালয় কোর্টের সভ্য হিসাবে মনোনীত করেন।

এই ঘটনার পর রাজ্যপাল নাকি নয়াদিল্লীতে পদত্যাগের অনুমতি চাহিয়া পাঠাইয়াছেন। সংবাদে আরও প্রকাশ যে, লীডস্ট ওয়াকিবজাল ভারতীয় রাষ্ট্রদূত জিগগনবিহারীলাল মেহতা ছুটিতে দেশে ফিরিয়া আসিলে জিগিজপেয়ী তৎক্ষণে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ভারতীয় রাষ্ট্রদূত নিযুক্ত হইবেন। জিমেহতা ছুটির পর অজ কাথোব ভার গ্রহণ করিবেন। অরণ্য থাকতে পারে যে, জিগিজপেয়ী কিছুকাল ওয়াকিবজাল ভারতীয় দূতবাসেয় তত্ত্বাবধায়ক (Charge d'Affairs) ছিলেন। ১৯৫২ সনে মহারাজসিংহের অবসর গ্রহণের পর জিগিজপেয়ী পররাষ্ট্রবিভাগের সেক্রেটারী-জেনারেলের পদ হইতে বোম্বাইয়ের রাজ্যপালের পদে অধিষ্ঠিত হন।

### "ধলভূমির পল্লীচিত্র"

জীবনন্যাস যুগান্ত উপলক্ষে শিরোনাম দিয়া ১৪ই চৈত্রের "নবজাগরণ" পত্রিকার এক প্রবন্ধে লিপিতেছেন যে, স্বাধীনতা-



লাভের পর সাত বৎসর অতীত হইলেও ধলভূমির গ্রামিকুলের বিশেষতঃ গোলামুড়ী ধানার অধীন পল্লীসমূহের অবস্থা পূর্ববর্তী বহিরা গিয়াছে। কোন নিকেই উন্নতির কোন চিহ্ন নাই। লোকের মতে এ বিষয়ে গ্রামবাসীদের যে কোন দায়িত্ব নাই তাহা নহে; কিন্তু কঙ্গাণকামী সরকার তাহাদের দায়িত্ব কত দূর পালন করিয়াছেন তাহাও বিবেচ্য বিষয়।

শ্রীমুগাঙ্গী লিখিতেছেন, “সরকার গ্রামোন্নতির জন্য যে সকল সুযোগ এবং সুবিধা দিতেছেন তাহা কি গ্রামবাসীরা অবাধে পাঠিতেছে? মোটেই না। অথচ সরকারের অর্থও যে এ বিষয়ে খরচ হইতেছে না তাহা নহে। এই যে অস্বাভাবিক অবস্থা, ইহার পরিবর্তন একান্ত প্রয়োজন।

“মানগো হইতে যে কাঁচা রাস্তা আসনবনী হইয়া ঘাটনীলা চলিয়া গিয়াছে সেই রাস্তার যদি কোন সদাশয় ব্যক্তি ২০-২৫ টি গ্রাম পার হইয়া বান তবুও একটি ক্ষুদ্রতম পাঠশালাও দেখিতে পাইবেন না। যদি সংবাদ সংগ্রহ করেন তবে দেখেন পাইবেন যে, শিক্ষালাভ করিব বহু গ্রামবাসীদের চোঁটার অঙ্ক নাই। কিন্তু দরিদ্রতাই তাহাদের সকল চোঁটার অন্তরায়।”

“শিক্ষার অভাব বাতীত আর যে সকল ব্যাপারে স্থানীয় জনসাধারণকে চরম কষ্ট সহ্য করিতে হয় তন্মধ্যে পানীয় জলের কষ্ট অত্যন্ত। গ্রামিকুলে অনিবার্য জনশয়ই শুধু হইয়া যাওয়ায় জনসাধারণের চরমবস্থা অবর্ণনীয় রূপ ধারণ করে। কখন এক মাইল, কখনও বা দেড় মাইল দূর হইতেও এটি পানীয় জল সংগ্রহ করিতে হয়। যে করেকটি বাধ এই অঞ্চলে আছে সেগুলি প্রায় সবই শুকাইয়া যায় এবং বেগুনিতে সামান্য জল থাকে তাহার অবস্থা দেখিলে সেই রূপ স্পষ্ট করিতেও ঘুণা বোধ হয়।

“এই যে অবস্থা ইহার কোন প্রতিকারের উপায় আজ পর্যন্ত সরকার করেন নাই এবং করিতেছেন কিনা তাহাও জানা যায় নাই।

“অথচ এই সমস্ত অল্প নিরক্ষর গ্রামবাসীই বৎসরের পর বৎসর ‘সেচ’ হিসাবে একটা অর্থ, যাঁহা অকিঞ্চিৎকর নহে, জেলা বোর্ডকে দিয়া আসিতেছে।”

ইহা হইতে সহজেই অনুমান করা যায় পল্লী অঞ্চলে জনস্বাস্থ্যের অবস্থা কিরূপ। শ্রীমুগাঙ্গী লিখিতেছেন যে, প্রায় প্রত্যেক গ্রামে এবং প্রায় প্রত্যেক গুঁড়ই ছোলে, বড়ো সকলে ম্যালেরিয়ায় ভুগিয়া ভুগিয়া শক্তিশূন্য হইয়া পড়িতেছে। প্রায় সকল গুঁড়ই দেখিতে পাওয়া যায় যে, ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা কঙ্কালসার দেখে স্রীতার ভায়ে হুটয়া পড়িয়াছে।

তিনি প্রশ্ন করিয়াছেন, “এই যে অবস্থা ইহার কি কোন প্রতিকার নাই? তাহারা কি স্বাধীন ভাৱতের অধিবাসী নহে? তাহারা কি শাসনকর্তৃপক্ষের নিকট হইতে কোন প্রকার দয়াই পাওয়ার যোগ্য নয়?”

শ্রীমুগাঙ্গী এত বলিয়া ৮ঃ৭ প্রকাশ করিয়াছেন যে, এই বেদনাময়

পরিস্থিতিতেও স্বার্থায়েবী কোন কোন রাজনৈতিক দল নিরীহ এবং দরিদ্র গ্রামবাসীদিগকে লইয়া রাজনৈতিক খেলা গেলিতে কুঠা বোধ করে না।

গ্রামবাসী স্বখন বুঝিবে অর্থাৎ শিক্ষিত লোকেরা তাহাদের বুঝাইবেন যে, “ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ” তখনই তাহাদের অবস্থার উন্নতি হইবে। সরকারের সবকিছু করা উচিত উড়া ঠিক, কিন্তু গ্রামবাসীর দরিদ্রতা আছে অতএব তাহাদের কতবা কিছুই নাই, ইহা ঠিক নয়। সরকারের বিকল্পে অন্ত্যেষ্ট্য করিতেই কতবা কি শেষ হইয়া যায়?

### জঙ্গীপুর কলেজ উন্নয়ন লটারী

“ভারতী” পত্রিকার ১৮ই চৈত্র সংখ্যার প্রকাশিত এক বিবরণিতে জঙ্গীপুর কলেজের অধ্যক্ষ ও সম্পাদক জানাইতেছেন যে, জঙ্গীপুর কলেজের সর্বজনীন উন্নয়নকল্পে অর্থসংগ্রহের উদ্দেশ্যে সরকারের অনুমোদনক্রমে কলেজ কর্তৃপক্ষ কর্তৃক আগামী ২০শে মে এক লটারীর ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বর্তমান বৎসরে কলেজের ছাত্রসংখ্যা অত্যধিক বৃদ্ধি পাওয়ায় কলেজের ছাত্রাবাসে ভাড়া বাড়ী। স্থান স্থান না হওয়ায় বহু ছাত্রকে কিংবা ইচ্ছা দিতে হইয়াছে। অবিলম্বে প্রতিকারে ব্যবস্থা না করিলে আগামী বৎসর সমস্তর তীব্রতা আরও বৃদ্ধি পাইবে। ততপরি কলেজ বি-এ ক্লাস খেলার একটি পরিকল্পনাও কর্তৃপক্ষের আছে। এই অবস্থায় অবিলম্বে একটি ছাত্রাবাস নিৰ্ম্মাণ করা নিঃসন্দেহ প্রয়োজন সরকার আংশিক সাহায্য দানে সম্মত হইয়াছেন, কিন্তু কলেজকেও বাহ্যের কতকাংশ বহন করিতে হইবে। যদিও ছাত্রাবাস নিৰ্ম্মাণই বর্তমানে কলেজের প্রধান সমস্যা, তবুও ইহার সমস্ট কতগুলি উন্নতিমূলক ব্যবস্থা করারও প্রয়োজনীয়তা বিদ্যমান। এই সকল কার্যের ভিত্তি যে বিপুল অর্থের প্রয়োজন তাহা দিবার সমর্থ্য কলেক্ট-কর্তৃপক্ষের নাই। তাই সরকারের অনুমতি লইয়া তাহারা লটারীর ব্যবস্থা করিয়াছেন।

### আসামের গ্রামে বিবাহ-কর

৩০শে মার্চ তারিখের “ভিত্তবাদ” পত্রিকায় প্রকাশিত ডিব্রুগড় হইতে প্রেরিত প্রেস ট্রাস্ট অব ইণ্ডিয়ায় এক সংবাদে প্রকাশ যে, ডিব্রুগড় মহকুমার অধীন চাবুয়া গ্রামের পক্ষায়ে নাকি বিবাহের উপর কর ধাৰ্য্য করিয়াছে। গ্রামা-পক্ষায়েতের এক সাম্প্রতিক সাক্ষাৎকারে বলা হইয়াছে যে, প্রতিটি প্রকাশ্য বিবাহের জন্য পাঁচ টাকা করিয়া কর দিতে হইবে। তবে গন্ধৰ্ব্বমতে বিবাহ হইলে আড়াই টাকা কর দিলেই চলিবে।

### মধ্যপ্রদেশে দুর্নীতি

২০শে মার্চ মধ্যপ্রদেশ বিধান সভায় শ্রী জে. পি. জোহাংসির এক প্রশ্নের উত্তরে রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী পণ্ডিত রবিশঙ্কর গুপ্ত জানান যে, ১৯৪২ সালে সরকারী কক্ষচারীদের বিরুদ্ধে কয়েক শিথিলতা এবং দুর্নীতির জন্য ৩৬২৮টি অভিযোগ সরকারের নিকট আসে। তন্মধ্যে ৫০০টি ক্ষেত্রে অনুসন্ধান করা হয় এবং ১২৩ জনের শাস্তি হয়।

১৯১৪ জনের বিকল্পে অভিযোগগুলি সরকারের বিবেচনাবীন  
হইয়াছে। ১৯৫৩ সালের হিসাব এখনও পাওয়া যায় নাই।  
[‘হিতবাদ’, ২০.৩.৫৪]

২০শে মার্চ বিধান সভায় উপযোগন (appropriation) বিলের  
সমালোচনা প্রসঙ্গে ঠাকুর পার্লেমোল সিং শিক্ষাক্ষেত্রে উন্নতির  
চাক্ষুসকর অভিযোগ জানান করেন। “হিতবাদ” পত্রিকায়  
প্রকাশিত ‘সবরগী হটতে দানা যায়, ঠাকুর পার্লেমোল সিং বলেন যে  
ঐদিন সকলে জনৈক ব্যক্তি ঠাকুর সচিব সাফাং করিয়া একটি  
উত্তরপত্র (answer book) তাঁহার নিকট ছুঁড়িয়া দেয় : এ উত্তর-  
পত্রটি বনবিভাগের জনৈক অফিসারী। উক্ত অফিসারী : নম্বর  
ছাট্টয়া পরীক্ষায় অগ্রতরায়। এই সংশ্লিষ্টনগুলি লাল কালিতে  
করা হইয়াছিল। কিন্তু পরে তাহার নম্বর গুঁড়ি করিয়া ২২ করিয়া  
দেওয়া হয় এবং ঘোষণা করা হয় যে, ব্যক্তিটি পরীক্ষায় প্রথম স্থান  
অধিকার করিয়াছে। পরেও সংশোধনগুলি নীল কালিতে করা হয়।

মুখ্যমন্ত্রী পণ্ডিত গুরু ঠাকুরকে প্রশ্ন করেন যে, খ্রীস্ট মন্ত্রী-  
মতাদায়কে উৎপেক্ষিত দ্রোণ উক্তে পাবেন কিনা। উত্তরে খ্রীস্ট  
তৎসংঘাত পাতাবানি বাতির করিয়া দেখান।

### আমাদের খ্রীষ্ট হইতে আগত কর্মচারী

“যুগশক্তি”র বিশেষ প্রতিনিধি উক্ত পত্রিকার ১২ই চৈত্র  
সংখ্যায় লিখিতেছেন, “দেশবিভাগের সময় সরকারের নিশ্চিত  
আশ্বাসের উপর ‘নর্ডের কথি’ যে সকল সরকারী কর্মচারী ভারতীয়  
উন্নতির চাকুরী পরিবার অভিব্রায় জ্ঞাপন করিয়াছিলেন পরবর্তী  
কালে ঠাকুরদের অনেকের ভাগ্যেই বহু লজ্জা ঘটিয়াছে। বহু-  
সংখ্যক কর্মচারীর পক্ষে পুনরায় সরকারী চাকুরী লভ্য হইতে পারেন  
হয় নাই। আর যাঁহারা বা চাকুরী লভ্য হইতে পারেন  
ঠাকুরও সমগ্রগীর অজ্ঞান সরকারিগণের অনুরূপ প্রবেশ-প্রাধিকার  
লাভে সমর্থ হন নাই।”

দেশবিভাগের পর প্রথম দিকে খ্রীষ্ট হইতে আগত সরকারী  
কর্মচারিগণ অপরাধের সরকারী কর্মচারীদের সায় সকল শ্রোগ-  
হবিধূত পাইতেন। ১৯৪৩ সালে পেকিং-মিনের নির্দেশমত  
ঠাকুরদেরও প্রারম্ভিক বেতন ইত্যাদি গৃহীত করা হয়। কিন্তু  
যতঃপর কাছাড় জেলার সরকারী কর্মচারীদের এক-চতুর্থাংশকে যখন  
আপার ডিভিশনে রপ্তান্ত করা হয় তখন কাছাড়ের তৎকালীন  
ডেপুটি কমিশনার মহাশয় চিরাচরিত নীতি পরিবর্তন করিয়া নিজের  
অভিপ্রায়মত ঐ পদস্থলিতে কর্মচারী নিয়োগ করেন। “অবশ্য  
খ্রীষ্ট হইতে আগত কর্মচারীদের মধ্যে নামমাত্র কয়েকজনকে  
রক্ষণ করা হইলেও ঠাকুরদের দাবী বোগ্যতা এবং সিনিয়রিটির বলে  
প্রায়সঙ্গত ঠাকুরদের সকলকেই উপেক্ষা করা হইয়াছে।” ঠাকুর  
ফলে হতবৃত্তি কর্মচারীদের মধ্যে অসন্তোষ দেখা দেয় এবং প্রায়  
ত্রিশ জন কর্মচারী স্বতন্ত্রভাবে আশ্রয় সরকারের নিকট প্রতিকার  
প্রার্থনা করিয়া আর্পাল করেন। কিন্তু তাহার পর প্রায় চারি বৎসর  
ব্যতীত হইলেও সরকার সেই আর্পালগুলি সম্পর্কে ঠাকুরদের মতামত

জানান নাই। ফলে এই সকল হতভাগ্য কর্মচারীকে বিশেষ  
অনিশ্চয়তার মধ্যে কালযাপন করিতে হইতেছে।

কিন্তু ইত্যাত্তই অবিচারের শেষ হয় নাই। উক্ত প্রতিনিধির  
সংবাদ অনুযায়ী খ্রীষ্ট নাকি কাছাড়ের ডেপুটি কমিশনার এবং  
ঠাকুর কদীনস্ব সকল আপসের কর্মচারীদের একটি প্রেডেশন  
হালিকা প্রস্তুত হইবে। এই হালিকায় সিনিয়রিটির প্রায় চূড়ান্ত-  
ভাবে নির্ধারিত হইবে। খ্রীষ্ট হইতে আগত কর্মচারীদের দেশ-  
বিভাগের পূর্বে চাকুরীকাল নাকি সেই হালিকা প্রণয়নের সময়  
অগ্রাহ্য করা হইবে। উক্ত প্রতিনিধি লিখিতেছেন যে, এই ব্যবস্থা  
“কর্মচারী হইলেই বর্তমানে ঠাকুরদের চাকুরীর মেয়াদ মাত্র সাত-  
আট বৎসর হইয়াছে পঁচিশ-ছাটশ বৎসরের অভিজ্ঞ কর্মচারিগণও  
ঠাকুরদের জুনিরে হইয়া পড়িবেন। অবশ্য কাছাড়ের ডেপুটি  
কমিশনার জুগু হে আপন বিচারবুদ্ধি অনুযায়ী এই বৈষম্যমূলক  
আচরণ কবিতোছেন তাহা মনে হয় না : এই সম্পর্কে চরিত  
সরকারের কোন ইচ্ছিতও রহিয়াছে।”

তৃতীয়তঃ খ্রীষ্ট হইতে আগত স্থানীয় কর্মচারীদের মধ্যে  
কর্মচারীদের স্বল্পকালের চাকুরীগণকে কর্মচারী চাকুরী দেওয়া হইয়াছে  
কাছাড়ের স্থানীয় পদ পাল হইলেও ঠাকুরদিগকে সেই পদে নিযুক্ত  
করা হইতেছে না।

### চীনের কম্যুনিষ্ট পার্টির অবস্থা

২৪শে মার্চ এক সম্পাদকীয় নিবন্ধে “মাস্কেটের গার্ডিয়ান”  
লিখিতেছেন যে, পূর্ববর্তী কয়েক সপ্তাহে দ্রুত প্রচলিত এবং চীনে এমন  
কতকগুলি ঘটনা ঘটিয়াছে যাঁহা বাতির প্রচার লভ্য করে নাই।  
প্রথম উল্লেখযোগ্য ঘটনাটি হইতেছে, ফেব্রুয়ারীর প্রথম দিকে চীনা  
কম্যুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটি অধিবেশন ঠাকুর সরকারের  
অধিবেশন হয় ১৯৫৩ সালের জুন মাসে কেন্দ্রীয় মুদ্রারতর টিক  
পূর্বে। ফেব্রুয়ারী অধিবেশনে প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করেন মিঃ  
লিউ শাও-চি, ইনি কম্যুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির সেক্রেটারী।  
উক্ত পত্রিকার অভিমতে লিউ শাও-চি “সভায় যে দীর্ঘ বক্তৃতা প্রদান  
করেন তাহাতে পার্টির মধ্যে বাতিফরগের প্রচুর ভূমিকা থাকে।

“তিনি কয়েকজন উচ্চপদস্থ সভ্যের প্রতিবন্ধ আত্মাভিমান  
সম্পর্কে-অভিযোগ করিয়া বলেন, ‘ঠাকুরা ব্যক্তিকে খুব বেশী বড়  
করিয়া দেখিয়াছেন এবং বক্তৃতির মধ্যদ্বারা উপর বড় বেশী গুরুত্ব  
আরোপ করিতেছেন। ঠাকুরা মনে করেন এই বিরাট বিশ্বে  
ঠাকুরদের সমকক্ষ কেহ নাই। ঠাকুরা কেবল গোলামোদ এবং  
প্রশংসাই শুনিতে চান, সমালোচনা এবং কোনরূপ অধীনতা সহিতে  
পারেন না, তাঁহারা কেঁধা কেঁধ সমালোচনা করিলে ঠাকুর  
টুটি চাপিয়া ধরিতে চান এবং নিজদের নেতৃত্বাধীন অঞ্চল বা  
বিভাগকে করিয়া তুলিতে চান নিজদের একটি স্বাধীন ‘রাজ্য’।”

কেন্দ্রীয় কমিটি স্থির করেন যে, বর্তমান বৎসরেই পার্টির একটি  
সম্মেলন আহ্বান করা হইবে। পার্টির বর্তমান সভাসংখ্যা  
৬৫ লক্ষ।



দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য ঘটনাটি হইতেছে চীন-সোভিয়েট যৈত্রী চুক্তি স্বাক্ষর-সম্পর্কিত চতুর্থ বার্ষিক উৎসব পালন। পত্রিকাটি লিখিতেছেন, “ইহা সাধারণ পর্যবেক্ষকদের নিকট খুব বেশী সূখকর হয় না, কারণ ঠালিনের যত্নের পর তাহারা অনেকেই আশা করিয়াছিলেন একটা পরিবর্তন হয়ত হইবে, এবং চীন হয়ত ইহার পর আর বাশিয়ার জীবদারী করিবে না। সভায় বক্তারা মস্তোয় উদ্দেশ্যে বধাসাধ্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে থাকেন এবং চীনকে সাহায্য করার জন্য রূপ উপদেষ্টার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে থাকেন।” বক্তারা বলেন, চীন তাহার নূতন নূতন কারখানার জন্য রাশিয়া হইতে যে সমস্ত যন্ত্রপাতি এবং সরঞ্জাম গ্রহণ করিতেছে তাহার মূল্য আমেরিকা এবং ব্রিটেনে প্রস্তুত যন্ত্রপাতির মূল্যের তুলনায় শতকরা ২০ হইতে ৩০ ভাগ কম।

এই প্রসঙ্গে পত্রিকাটি ক্রমোমাসার ক্রয়মিনট্যাং দলের আভ্যন্তরীণ বিরোধের কথাও উল্লেখ করেন। ২১শে মার্চ চিয়াং দ্বিতীয় ব্যালটে ক্রমোমাসার অবস্থিত জাতীয়তাবাদী চীনা গণপরিষদের সভাপতি নির্বাচিত হন। প্রথম ব্যালটে তাহার পক্ষে সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করা সম্ভব হয় নাই। চিয়াংয়ের এই বিপর্যয়ের কারণ ক্রমোমাসার প্রাক্তন শাসনকর্তা ডাঃ কে. সি. উ সংগ্রাস্ত ঘটনাটি।

ডাঃ উ জেছাং ক্রমোমাসা ত্যাগ করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে চলেিয়া যান। মার্চ মাসের মাঝামাঝি চিয়াংয়ের নির্বাচনের অব্যবহিত পূর্বে ডাঃ উ ক্রমোমাসা সরকারের বিরুদ্ধে স্বজনপোষণ এবং দুর্নীতির কতকগুলি অভিযোগ প্রকাশভাবে উত্থাপন করেন; তিনি বলেন যে, ক্রমোমাসা একদলীয় রাষ্ট্র হইয়া আছে। চিয়াং কাহিন্যে তাহার পুত্র চিয়াং চি-কুওর জন্য ভবিষ্যতের পথ পরিষ্কার করিতেছেন এবং এখনও ক্রমোমাসার গুপ্ত পুলিশ সক্রিয় রহিয়াছে ও কঠোরভাবে সংবাদপত্রগুলি নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। ডাঃ উও বলেন যে, ক্রমোমাসার ন্যায় তাহাকে একবার ত্যাগ করিবার চেষ্টাও হইয়াছিল।

### মিশরের ঘটনাবলী

মিশরের সাম্প্রতিক ঘটনাবলী সম্পর্কে এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে “মাক্কেটার গার্ডিয়ান” ৩০শে মার্চ লিখিতেছেন, সম্প্রতি মিশরে যে সকল অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটিতেছে তাহা বুঝিতে হইলে কারকের সিংহাসনচ্যুতির সমর্থ হইতে যে সব ঘটনা ঘটিয়াছে তাহা অরণ্য রূপিত হইবে।

সামরিক পরিষদ এক দুর্নীতিপরায়ণ রাজা এবং দুর্নীতিপরায়ণ রাজনীতিকদের অপসারিত করেন। প্রায় চই বৎসর যাবৎ তাহারা এক সামরিক সরকার চালাইয়া বাইতেছেন। এই সরকার প্রায় কোন ক্ষেত্রেই পক্ষপাত করেন নাই বলিলেও চলে। সামরিক পরিষদের প্রায় সকল নেতাই এখনও জনসাধারণের নিকট প্রচেষ্টা রহিয়াছেন। এগুলি তাহাদের পক্ষে খুবই কৃতজ্ঞতার বিষয়। কিন্তু সামরিক সরকার মাত্রই অস্থায়ী হইতে বাধ্য। এই বৎসরের গোড়ার দিকে

বেসামরিক সমাজের সর্বাপেক্ষা সুসংহত অংশগুলি সামরিক শাসনের বিরুদ্ধতা করেন; কিন্তু সামরিক পরিষদ কোন নূতন রাজনৈতিক কাঠামো গঠন করিবার প্রচেষ্টা দেখান নাই। সরকারকে অধিকতর আইনসম্মত এবং স্থায়ী রূপ প্রদানের জন্য সামরিক পরিষদের প্রচেষ্টার অঙ্গ হিসাবেই ২৪শে ফেব্রুয়ারী এবং তৎপরবর্তী ঘটনাগুলি ঘটিয়াছে।

পত্রিকাটির মতে জেনারেল নেজীব এবং কর্ণেল নাসের উভয়ের সম্মানই সমান নিকট সমতুল্য। নীতির দিক হইতে পালামেন্টারী শাসনব্যবস্থার পুনঃপ্রচলন উত্তম, কিন্তু পুরাতন রাজনীতিকদের প্রত্যাগমনে কেই-বা উৎসাহী হইতে পারেন? সৈন্যবাহিনীর একটি অংশ ক্রুদ্ধ হওয়াতে আশঙ্কা হইবার কিছুই নাই, তাহারা প্রশ্ন করিতেছেন, বিপ্লবের উদ্দেশ্য কি ছিল? কিন্তু কর্ণেল নাসেরের সম্মান কি উৎকৃষ্টতর? ২০শে মার্চ যে মিটিংয়ে ঘোষণা করা হইয়াছে তাহার ফলে সামরিক পরিষদ ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত থাকিবেন কিন্তু বর্তমান গণগোলার কারণ তাহাতে লোপ পায় নাই। এই অবস্থায় একটি বিপ্লবের সম্ভাবনা এই যে, হয়ত বর্তমানের মন্ত্র একনায়কত্বের স্থানে রূপ একনায়কত্ব দেখা দিতে পারে।

“মাক্কেটার গার্ডিয়ান” মনে করেন যে, জেনারেল নেজীব এবং কর্ণেল নাসেরের মধ্যে বর্তমান সংগ্রামের ফলাফল বাতাই হইক না কেন, স্পষ্টতঃই পরিস্থিতির পরিবর্তন ঘটিবে। মধ্যপ্রাচ্যের সর্বত্র এবং বিশেষভাবে শুদানে তাহার পরিণতি অসুভূত হইবে। এই বিশৃঙ্খল পরিস্থিতিতে একটি প্রশংসনীয় জিনিষ চোখে পড়ে। নেজীব অথবা নাসের কেহই এই সংগ্রামে সভ্যতার গভী অতিক্রম করেন নাই। এই জন্য তাহারা প্রদোষ।

### আফ্রিকায় ঔপনিবেশিকতা

মিসঃ উইলফ্রেড ওয়েলক গত্ত ডিসেম্বর মাসে লন্ডনের “পীস নিউজ” পত্রিকায় একটি প্রবন্ধ লেখেন। ১৩ই মার্চের “হিরিজেন পত্রিকা”র উক্ত শিরোনাম দিয়া প্রবন্ধটির একটি বাংলা অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধটিতে ঔপনিবেশিকতার উক্ত সম্পর্কে যে বিশ্লেষণ করা হইয়াছে তাহা সবিশেষ প্রণিধানযোগ্য। তিনি লিখিতেছেন যে, পুরুগত অর্থব্যবস্থার ফলে “জটিলকর পাশ্চাত্য দেশে রূপকথার সমান ঐশ্বর্য সঞ্চিত হয় এবং উহার মূল্যস্বরূপ পৃথিবীর কোটি কোটি অশ্বেতকার অধিবাসীদিগকে অনশনে, অধাশনে ভয়াবহ দারিদ্র্যের মধ্যে জীবন কাটাইতে হয়। দরিদ্র মানুষের শ্রমশক্তি এবং প্রাকৃতিক সম্পদ শোষণের অবসান হইলে অনেকগুলি পাশ্চাত্য দেশের ব্যবসারে লাভের অঙ্ক কমিবে এবং তাহাদের জীবনব্যতির মান নামিয়া যাইবে। অশ্বেতকার-অধ্যুষিত দেশগুলি জাগিয়া উঠিয়াছে এবং একযোগে কাজ করিবার জন্য সজ্জ্ব হইতেছে। তাহারা রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক স্বাধীনতা দাবী করিতেছে এবং সেই উদ্দেশ্যে কৃষিক্ষেত্র লস্কৃত এমন অর্থব্যবস্থা রচনা করিতে চায় বাহাতে প্রত্যেক অঞ্চল বধাসম্ভব

স্বাভাবিক ও স্বয়ংসম্পূর্ণ হইতে পারিবে। কমুনিষ্ট মতবাদ অশেষ-  
কায় দেশগুলির পক্ষে সাহায্য করিতেছে।।...”

উপনিবেশগুলিতে যে বিরাট গণ-আন্দোলনের ঢেউ জাগিয়াছে  
তাছাড়া উপনিবেশিক শক্তিবর্গের মনে ভয় ঢুকিয়াছে যে, তাহাদের  
শিল্পের ক্ষয় কঁচামালের যোগান বিপর্যয় হইয়া পড়িবে। “এই  
ক্রাসের ফলে পাশ্চাত্য জাতিগুলির জনিয়ায় যেখানে যেটুকু অর্থ-  
নৈতিক প্রভুত্ব বিদ্যমান আছে তাহা তাহারা প্রাণপণে আঁকড়াইয়া  
ধরিয়া রাখিতে চায় এবং তৎক্ষণাৎ নানা আপোষদফা করিতে তাহারা  
প্রস্তুত।”

লেণকের অভিমতে আফ্রিকার সমস্তা একদিক হইতে অস্থিতির।  
প্রধান আফ্রিকা মহাদেশের অধিকাংশ স্থানই খেতকারের  
পক্ষে বসবাসের অযোগ্য। কিন্তু উত্তর, দক্ষিণ, মধ্য-দক্ষিণ এবং  
কেনিয়ায় উচ্চভূমি প্রকৃতি অঞ্চলে তাহারা বসতি করিতে পারে  
এবং করিতেছেও। এই সমস্ত অঞ্চলের সেরা চাষযোগ্য ভূমিগুলি  
খেতকারগণ বলপূর্বক কাড়িয়া লইয়াছে। লেণক কেনিয়ায় দৃষ্টান্ত  
দিয়া বলিতেছেন, “কেনিয়াতে কয়েক সহস্র খেতকার বসতিকারীরা  
দেশের সম্প্রদায়ের উচ্চভূমির লক্ষ লক্ষ একর ভূমিদারীর মালিক  
এবং তাহারা এই দেশের রাজনীতিতে হস্তক্ষেপ করিতেছে।

“এই সকল উচ্চভূমির ভূমি কাজী মালিকদিগের নিকট হইতে বল-  
পূর্বক কাড়িয়া লইয়া তাহাদিগকে নিকট ভূমিতে তাড়াইয়া দেওয়া  
হইয়াছে।

“আজ তাহারা মাট মাট দলভুক্ত তাহাদের অনেকের  
পূর্বপুরুষ এই অত্যাচারের ভুক্তভোগী ছিল।

“কাজীনের এই দাসত্বের মধ্যে যে অশান্তি, অপমান এবং  
জাতিগত অসম্মানের ভাব বহন করিতে হয় তাহাট মাট মাটের  
মত দুঃপজনক বিধোপধারের অল্পতম কাণ্ড বলা হয়।”

মিঃ ওয়েলক লিখিতেছেন, “কেনিয়া এবং মধ্য-আফ্রিকার  
রাজনৈতিক সংস্কার প্রবন্ধনের বড় বড় প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়া  
থাকে, কিন্তু বাস্তব কল্যাণকর ক্ষুদ্রপরিমিত করিয়া রাখা হইয়াছে।  
তৎক্ষণ কর্তৃপক্ষের এই সকল সংস্কারের প্রতিশ্রুতির উপর কাজীনের  
সকল আস্থা বিনষ্ট হইয়াছে।

“প্রস্তাবিত রাজনৈতিক সংস্কার তলাইয়া দেখিলে এক সুপরিচিত  
চিত্র উভার মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। এই চিত্রই হইল এই :  
ভাল মজুরি উপার্জনকারী বহুসংখ্যক মজুরদের উপরে মুষ্টিমেয়  
খেতকারদের একটি অভিজ্ঞাতশ্রেণী থাকিবে এবং মধ্যে বৃদ্ধিমান  
জনকরক কাজীকে লইয়া একটি ক্ষুদ্র মধ্যবিত্তশ্রেণী থাকিবে। মধ্য-  
শ্রেণী এই অর্থনৈতিক রচনার ভায়দামা দফা করিবে।

“কেনিয়ায় উচ্চভূমিগুলি দেশের কৃষিক্ষেত্রের প্রধান ক্ষেত্ররূপ  
হইবে এবং খেতকারদিগের অধিকারভুক্ত থাকিবে। আর্থিক,  
রাজনৈতিক পরিচালনা ক্ষমতা খেতকারদিগের হাতে থাকিবে, নামে  
মাত্র কয়েকজন কাজীকে সাক্ষীগোপাল করিয়া রাখা হইবে।

“এই প্রকার বন্দোবস্ত চলিতে পারে না। কাজীরা ইহা

স্বীকার করিবে না। কাজী নেতৃবৃন্দ বুঝিয়াছেন যে, হস্তান্তর  
সমস্তার মূল্যের কোন মীমাংসা হইবে না।”

মিঃ ওয়েলক বলিতেছেন যে, কেবলমাত্র আফ্রিকাভাসীদিগকে  
তাহাদের নিরক্ষর নিরুপায়ীনে স্বকীয় জীবনযাত্রা রচনা করিবার  
অধিকার দিলেই আফ্রিকায় শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে এবং  
তাছাড়া ফলে বিশ্বশান্তির পথও সূচ্য হইবে।

## ইন্দোচীন

বর্তমান অস্থায়ীত্বের পরিস্থিতিতে ইন্দোচীন এক বিশেষ  
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা অর্জন করিয়াছে। এতদিন পর্যন্ত ইন্দোচীনের  
সংগ্রাম বহুলাংশে ফ্রান্স এবং ইন্দোচীনের জাতীয়তাবাদের মধ্যে  
ঘরোয়া সংগ্রাম হিসাবেই ছিল, যদিও ইন্দোচীনের সংগ্রামের ক্ষয়  
ফরাসীদের যে পরিমাণ অর্থব্যয় হইতেছিল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহার  
প্রায় এক-তৃতীয়াংশ বহন করিতেছিল।

গত জানুয়ারী মাসে বালিনে চতুঃশক্তি বৈঠকে বণন স্থির হয়  
যে, জেনেভা সম্মেলনে ইন্দোচীন-সমস্তা সমাধানের ক্ষয় আলোচনা  
হইবে তখন অনেকের আশা ছিল, কিন্তু সম্মেলন বতই  
নিকটবর্তী হইতেছে কোন মিটমাটের আশা ততই যেন ক্ষুদ্র-  
পর্যন্ত হইতেছে। গত ১৯শে মার্চ মার্কিন পররাষ্ট্রসচিব জন  
ফরাস ডালেস বলেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কোনক্রমেই ইন্দোচীনে  
ক্রান্তিকে পরাক্রান্ত হইতে দিতে পারে না।

৬ই এপ্রিল মার্কিন বৈদেশিক কার্য মন্ত্রণালয়ের ( Foreign  
Operations Administration ) ডিরেক্টর মিঃ ফ্রান্সিস ট্যাসেন  
জানান যে, ১লা জুলাই হইতে যে অর্থনৈতিক বৎসর শুরু হইবে  
তাছাড়া বাজেটে বৈদেশিক সাহায্য কর্তৃপক্ষীয় ক্ষয় যে  
১,৪৯৭,৭০০,০০০ ডলার বরাদ্দ করা হইয়াছে তাছাড়া এক-তৃতীয়াংশ  
ইন্দোচীনের সংগ্রামের ক্ষয় দেওয়া হইবে। তিনি প্রতিনিধি সভার  
বৈদেশিক বিষয়ক কমিটিকে জানান যে, ইন্দোচীনের সংগ্রাম অধুনা  
ভবিষ্যতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিরাপত্তার দিক হইতে সর্বশেষ ত্যাগ-  
পন্যপূর্ণ। উক্ত বাজেটে ইন্দোচীনের ক্ষয় বরাদ্দ প্রায় ১১০ কোটি  
৩০ লক্ষ ডলারের মধ্যে ৮০ কোটি ডলার ব্যয়িত হইবে তথায়  
যুদ্ধরত ফরাসী বাহিনীর সাহায্যের ক্ষয়, প্রায় ৩০ কোটি ডলার  
দেওয়া হইবে বিমান, ট্যাঙ্ক, কামান, বন্দুক এবং কার্তুজ প্রভৃতি  
সামগ্রিক অস্ত্রশস্ত্রের ক্ষয়। উত্তিমধ্যেই একটি মার্কিন সামরিক  
উপদেষ্টা বাহিনী তথায় পৌঁছিয়াছে।

ইন্দোচীনে সংগ্রামের একটি দিক খুবই পরিষ্কার যে ইন্দোচীনের  
জনসাধারণ আজ ফরাসী সাম্রাজ্যবাদের অধীন থাকিতে চায় না।  
গত সাত বৎসরের সংগ্রামে তাহা পরিস্ফুট হইয়াছে। বাও-নাইকে  
শিখণ্ডীরূপে পাড়া করিয়া প্রভুত্ব বস্ত্রয় রাখিবার যে চেষ্টা ফরাসীরা  
করিয়াছিল তাহা ব্যর্থ হইয়াছে। বর্তমানে ইন্দোচীনে ফরাসী-  
দিগকে যে সামরিক বিপর্যয়ের মুখে পড়িতে হইয়াছে ইহা সেই  
ব্যর্থতারই নিদর্শন।

অপরদিকে ডাঃ হো-চি-মিনের নেতৃত্বে ভিয়েতনামের মুক্তিযোদ্ধা

যে জাতীয় মুক্তি-সংগ্রাম চালাইয়া বাটতেছে তাহাতে ভিয়েনায়ের জনসাধারণের সমর্থন আছে—ইহা স্বীকারের উপায় নাই। লণ্ডন “টাইমস” পত্রিকার বলা হইয়াছে যে, যদি উল্লেখ্যে একটি শান্তিচুক্তির পর নির্বাচন হয় তবে ভিয়েনাকে ডাঃ হো-চি-মিন বিনা বন্ধপাতে জয়লাভ করিবেন।

ফরাসী কর্তৃপক্ষও যে এই পরিস্থিতি সম্পর্কে সচেতন তাহা প্রধানমন্ত্রী লানিয়েলের বিবৃতি হইতেই বুঝা যায়। সম্প্রতি ফরাসী জাতীয় পরিষদে উল্লেখ্যে সম্পর্কে বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি বলেন, ১৯৫৩ সালে কেত কেত আলোচনার মাধ্যমে বিরোধের অবসান চাতিহেন, আবার কেত চাতিহেন সমস্ত শক্তির মাধ্যমে, কিন্তু এখন সকলেই আলোচনার মাধ্যমে মিত্রদের পক্ষপাতী।

কিন্তু ফরাসী সরকার অস্ত্রের কথা বলেন নাই। ফ্রান্সের জনসাধারণের মধ্যে উল্লেখ্যে লড়াইয়ের বিরুদ্ধে ব্যাপক প্রতি-কূলতার ভিত্তিতে যুগে তাহাঙ্গিকে শান্তির দুলি আওড়াইতে হয়। স্ট্রিটল পত্রিকা “এক্সপ্রেস” প্রতিনিধির সঙ্গিত সাক্ষাৎ প্রসঙ্গে ডাঃ হো-চি-মিন উল্লেখ্যে যুদ্ধবিবর্তির ভয় দেখান ফরাসি জাতীয় উত্তরে ফরাসী প্রধানমন্ত্রী এমন সব সন্দেহ ছাড়াই করেন যে তাহা বিনামূল্যে আত্মসমর্পণেরই নমুনা। ইহাও ভাব করিয়াই জানেন যে, ডাঃ হো-চি-মিন কোনক্রমেই একপক্ষীয় মানদণ্ড লঙ্ঘন করেন না।

প্রকৃতপক্ষে ঠিক সেট উদ্দেশ্যেই এই বিবৃতি দেওয়া হইয়াছে। অল্পকাল ভাবে পশ্চিম নেতক যুদ্ধবিবর্তির যে আবেদন করেন ফরাসী সরকার তাহাও অগ্রাহ্য করেন।

উজাত্যে মার্কিন মতল ভুল হইবার কথা। কারণ উল্লেখ্যে যুদ্ধ চলিতে তাহাদের স্বার্থক্ষয় বিশেষ সাংঘাত্য হয়। উল্লেখ্যে ফরাসীদের একা সংগ্রাম চালাইবার ক্ষমতা নাই। যুদ্ধ চালাইতে হইলে ফ্রান্সের পক্ষে যুদ্ধবাহুর উপর নির্ভর করা বাতীত কোন উপায় নাই। ফরাসীদের অনিচ্ছাসত্ত্বেও মার্কিন চাপে তাহারা বাও-লাইকে মানিয়া লইয়াছে। মার্কিন সরকার এখন চাপ দিতেছেন যে, উল্লেখ্যে এখন হইতেই যে সকল সামরিক দল প্রেরণ করা হইবে তাহা ফ্রান্সের মাংস হইয়া দিয়া উল্লেখ্যে সতর্কতা রাষ্ট্রগুলিকে দেওয়া হইবে তাহাতে সেট সকল বৃদ্ধি সরাসরি ভাবে মার্কিন যুদ্ধবাহুর আবিপত্তা মানিয়া লয়।

### ব্রিটিশ সিভিল সার্ভিস

ব্রিটিশ সরকারের টেননান্ডী টিপস্ট্রাক্ট কর্তৃক সমাপ্রকাশিত মিঃ উইন গ্রিফিথ লিখিত “দি ব্রিটিশ সিভিল সার্ভিস” লিখিত লিখিতেন, “সরকারী চাকুরের আইনগত (statutory) সংজ্ঞা কিছু আছে বলিয়া মনে হয় না, যদিও অনেকে তাহা স্পষ্টভাবে জানিতে চাতিহেন। এ সম্পর্কে কেবল বলা বাটতে পারে যে, আধুনিককালে উহার অর্থ ব্যাপকতর হইয়াছে। রোচাও অফিসার বা কেবলী অর্থে আর ইহা ব্যবহৃত হয় না।” বর্তমানকালে

অর্থনীতিক, কৃষিবিদ, বিজ্ঞানী, সাংবাদিক, সমাজকল্যাণকর্মী, শিক্ষাবিদ, ঐতিহাসিক, আইনজীবী প্রভৃতি সর্ববিভাগীয় বিশেষজ্ঞ-গণই সরকারী চাকুরের তালিকার পড়েন। “যে রাজনৈতিক দলই দেশের শাসনভার গ্রহণ করুক না কেন উহার ব্যক্তিগতভাবে কিংবা সামগ্রিকভাবে গবর্ণমেন্টকে সকল সময় সর্বাধিকার বখাসাধ্য শক্তি এবং বুদ্ধি দিয়া সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছেন।”

মিঃ আর্টিকলন লিখিতেছেন “কোন দায়িত্বশীল লোকই যে সিভিল সার্ভিসে নিরপেক্ষতা এবং শিক্ষা সম্পর্কে কোন প্রশ্ন তুলিবে না এ কথা প্রায় কোর করিয়াই বলা চলে।”

ব্রিটেনের জনসংখ্যা প্রায় ৫ কোটি, তন্মধ্যে চাকুরিয়ার সংখ্যা প্রায় ২ কোটি ৩৫ লক্ষ। উজাত্যের মধ্যে সরকারী কর্মচারীর সংখ্যা প্রায় ৮ লক্ষ ৮৫ হাজার এবং এক ডাক বিভাগেই কাজ করেন প্রায় আড়াই লক্ষ কর্মচারী।

চাকুরীর সঠিক এবং অক্ষত ব্যাপারে সরকারের সচিব সময় সময় কর্মচারীদের নিরোধ উপস্থিত হয়, তবে তাহাদের নিষ্পত্তির ব্যবস্থাও আছে। ২০ বৎসর অল্পের একটি বার্ষিক কমিশন সিভিল সার্ভিসের মাইনাস সম্পর্কিত অর্থদাতা পরীক্ষা করেন। ১৯৫৩ সালে এটরপ একটি বার্ষিক কমিশন ‘ন্যাংগ’ করা হইয়াছে। সিভিল সার্ভিসের সকলের একটি অতিরিক্ত হইল এই যে, নারী কর্মচারীগণ মাইনাস সম্পর্কে পুরুষের সমান অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া থাকেন। বর্তমান রয়াল কমিশন এ সম্পর্কে বাতালে অস্তিত্ব জানাইবেন।

মিঃ আর্টিকলন লিখিতেছেন, প্রথম মহাযুদ্ধের পর নির্যোগকর্তা হিসাবে রাষ্ট্র এবং চাকুরে ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে এক নতুন সম্পর্ক দেখা দেয়। সরকারী কর্মচারীদের বিভিন্ন সমিতিতে গবর্ণমেন্টের স্বীকৃতিলাভের ফল বহুকাল পরিয়া সংগ্রাম চালাইয়া বাটতে হয়, তাহাতে এট সকল সংগ্রামে গবর্ণমেন্টের সচিব চাকুরেদের পক্ষ হইয়া প্রত্যক্ষ আলোচনারে স্তব্ধপ্রাণে করে, তাহারা এট সংগ্রামে কমলায় সাফল্য লাভ করে।

### ট্রান্সভালে ভারতীয়দের ছায়াছবি দর্শনে বাধা

“উইন্ডহাম পাবলিশন” পত্রিকার ১৯শে ফেব্রুয়ারী একটি সংবাদে প্রকাশ, আফ্রিকান্তিক ট্রান্সভালের হাটেলবার্গে অবস্থানকারী নারীসকল এবং টানা সম্প্রদায় স্থানীয় প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশের অধিকারের ফল যে অসুযোগ জানাইয়াছিলেন তাহা প্রত্যাখ্যান করা হইয়াছে। পূর্বে ভারতীয় এবং চীনদেশীয়দের সিনেমাগৃহে প্রবেশের অধিকার ছিল, কিন্তু কয়েক বৎসর পূর্বে এট অধিকার হরণ করা হয়। পৌর-সংসদের (Town council) নিকট অসুযোগ জানান হইয়াছিল যেন সিনেমা-গৃহের অভ্যন্তরে একটি পাটিশান দিয়া ভাতিবৈষমা নীতি বজায় রাখিয়া এশিয়াবাসীসকলকে প্রবেশের অধুমতি দেওয়া হয়; কিন্তু পৌরসংসদ সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। উপরন্তু শত্রুর বাক এবং পোষ্ট-অফিসগুলিতেও বাহাতে ভাতিবৈষমা নীতি চালু হয় সেট বিবয়ে কাব্যকারী ব্যবস্থা শীঘ্রই গৃহীত হইবে। পৌর-সংসদ এই ব্যাপারে দৃঢ় সমর্থন জানাইয়াছেন।

# গান্ধীবাদ

শ্রীভবানীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

মহাত্মা গান্ধীর সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে লুই ফিশার এক জারগায় বলেছেন, “গান্ধীজীর বিবৃতির আগাগোড়া না পড়ে কিছু কিছু অংশ উদ্ধৃত করে বিকৃত অর্থ খুঁজে বার করতে বিরুদ্ধবাদীদের বিশেষ কষ্টই হয় না।” বাস্তবিক দেশে-বিদেশে কেউ কেউ উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হয়ে অথবা অজ্ঞানতাবশতঃ গান্ধীবাদের বিরূপ সমালোচনা করেছেন। অথুনা শ্রীশ্রী অগ্নান দত্ত তাঁর বিখ্যাত ‘ফর ডেমোক্রেসী’ নামক বইয়ে গান্ধীবাদের যে সমালোচনা করেছেন তাতেও এই রকম মারাত্মক ত্রুটি ঘটেছে। গান্ধীজী ও গান্ধীবাদ সম্পর্কে তিনি তিনটি মূল প্রশ্ন উত্থাপন করেছেন। প্রথম, গান্ধীজী উদ্বার-মনা ছিলেন না, তাঁর প্রকৃতি যুক্তিবাদী ছিল না এবং তিনি সামাজিক পরিবর্তনের গতি বুঝবার চেষ্টা করেন নি; দ্বিতীয়, গান্ধীজীর মানবতাবাদ রহস্যবাহে (Mysticism) ও অর্থোজিকতায় ভরা; তৃতীয়, গান্ধীবাদে ধনী ও জমিদার-হীন কোন অর্থনৈতিক কাঠামোর ইঙ্গিত নেই এবং সেই জন্যই গান্ধীবাদ শাসকশ্রেণীর উচ্ছেদ-পরিকল্পনার প্রতিবন্ধক রূপে প্রযোজিত হয়।

গান্ধীজী চাইতেন না যে, তাঁর মৃত্যুর পর গান্ধীবাদ বলে কোন মতবাদ প্রচলিত থাকুক। নতুন কিছু উদ্ভাবন করেছেন, এমন অঙ্গমিকাও তাঁর ছিল না। মানুষের বিবিধ সমস্যা ও দৈনন্দিন জীবনে শান্ত সত্যের প্রয়োগ করেছেন, এইটুকুই ছিল তাঁর দাবি। তবু কয়েকটি মূল কথা গান্ধীবাদ বলে প্রচলিত হয়েছে। গান্ধীজী তাঁর জীবনকেই তাঁর বাণী বলে ঘোষণা করেছিলেন। এই জন্য গান্ধীবাদ বুঝতে হলে তাঁর দীর্ঘ জীবনের ঘটনাপ্রবাহ এবং রচনাই একমাত্র সঞ্চল। গান্ধীবাদের ভাষ্যের প্রয়োজন নেই।

গান্ধীবাদে অতিনিশ্চয়তা (d. gma) অথবা পক্ষ-পাতিষের কোন স্থান নেই। গান্ধী-জীবনেও তাই আপাত-অসঙ্গতিপূর্ণ বহু ঘটনা ঘটেছে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনি ইংরেজের পক্ষে ভারতীয় সেনা সংগ্রহ করেছিলেন, আবার দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনিই ‘কুইট ইন্ডিয়া’ ঘোষণা করেন। গান্ধীজী যুগ যুগ ধরে অপেক্ষা করতে প্রস্তুত ছিলেন, তবু হিংসার দ্বারা ভারতকে স্বাধীন করতে তিনি চান নি। কেননা হিংসার দ্বারা সত্যকারের স্বরাজ আসতে পারে না, এই ছিল তাঁর ধারণা। তাঁর ক্ষয়ের উদ্বারতার পরিচয় পাওয়া যায়, যখন নেতাজী ভারতের বাইরে গিয়ে ইংরেজ-শত্রু সঙ্গে হাত মিলিয়ে ভারতকে স্বাধীন করার পরিকল্পনার

বিষয় আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে, এই পদ্ধতিতে ভারতের মুক্তিলাভ সম্ভবপর বলে তিনি মনে করেন না, তবু নেতাজী যদি এতে সক্ষম হন তবে গান্ধীজীই তাঁকে প্রথমে অভিনন্দিত করবেন।

গান্ধীজীর জীবন হ’ল কষ্টের জীবন। তিনি বই লিখে তাঁর মতবাদ প্রচার করেন নি। কাজের মধ্য দিয়েই তাঁর চিন্তাধারার মূল ভাবটি প্রকাশিত হয়েছে। তাই একবার যে-কথা বলেছেন পরে পরিস্থিতির পরিবর্তনে তিনি কাব্য-ক্রমেরও পরিবর্তন করেছেন। এতেই তাঁর যুক্তিবাদী মনের পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁর বিরাট ব্যক্তিত্বের সামনে গিয়ে কেউ যদি স্তব্ধ হয়ে যায়, তাতে গান্ধীজীর অমুদ্বারতার প্রমাণ হয় না; বরং এ রকম ঘটনা ত গান্ধীজীর জীবনে অনেক ঘটেছে। তাঁর সঙ্গে তর্ক করতে এসে কেউ কেউ বিরুদ্ধ মত প্রকাশ না করেই চলে গেছেন। গান্ধীজীর ব্যক্তিত্বে তাঁরা অভিভূত হয়ে পড়েছেন। কিন্তু তাঁর নিজের মনে প্রত্যেক বিষয়েই পক্ষে ও বিপক্ষে যুক্তির দৃষ্ট অসুক্ষ্ম চলতে থাকত। লুই ফিশারের একটি উক্তি এখানে উদ্ধৃত করা যেতে পারে—“গান্ধীজীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আপা-আলোচনার সময় তাঁর একটি বিশেষ রূপ নজরে পড়ে। কোন প্রশ্নের উত্তর দেবার সময় তিনি নিজেকে একেবারে প্রকাশ করেন এবং দর্শকেরা তাঁর মনের আনাচে-কানাচে যে বিরাট ভাবের আলোড়ন চলেছে তার সত্য রূপ দর্শন করে স্তম্ভিত হয়ে যায়।”

গান্ধীজীবনের বহু ঘটনা তাঁর চারিত্রিক উদ্বারতা ঘোষণা করে। একবার আশ্রমে একটি যুবক অসুস্থ হয়ে পড়ে। গান্ধীজী নিয়মিত তার কাছে আসতেন। একদিন যুবকটি গান্ধীজীর কাছে তার গোপন ইচ্ছা প্রকাশ করে। আশ্রমবাসীদের চা বা কফি খাওয়া বারণ ছিল। কিন্তু যুবকটি কফিই খেতে চায়। গান্ধীজী দেখলেন আশ্রমের অস্তিত্ব লোকেরা বিশ্রাম করছেন। তিনি নিজেই কফি তৈরি করে যুবকটিকে দিলেন। আর একবার, নোয়াখালীতে গান্ধীজী অধ্যাপক নির্মলকুমার বসুকে, তিনি মাছ খান কিনা, এই প্রশ্ন করেন। অধ্যাপক মশাই নিরামিষাচারী নন এবং গান্ধীজীও বাঙালীর পক্ষে মাছ খাওয়া স্বাভাবিক বলেই ঘোষণা করেন। সেখানে কয়েকজন অ-বাঙালী বহু উপস্থিত ছিলেন। তাঁরা গান্ধীজীর এই কথার বিচলিত হন এবং প্রশ্ন করেন মাছ খাওয়া কি প্রাণিহত্যা নয় ?

গান্ধীজী উত্তর দেন, প্রাণিহত্যা ঠিকই তবে খাণ্ডে ভেজান যেমান অপেক্ষা অল্প ক্ষতিকর।

গান্ধী-জীবনের ও গান্ধীবাদের মূল সূত্র হ'ল প্রেম। তাঁর চরিত্রে উদারতা ছিল কিন্তু অযৌক্তিক উদারতার স্থান ছিল না। আইনসভা বয়কট আন্দোলনের শ্রদ্ধা গান্ধীজী। কিন্তু প্রয়োজন বোধ করলে আইনসভা প্রবেশের নির্দেশও তিনি দেন—‘আইনসভা বয়কট এখনই সত্য ও অহিংসার মত চিরন্তন নীতি হতে পারে না।’ কোন কিছুই অন্ধ অনুসরণ তিনি অস্বীকার করতেন। ঈশ্বরপ্রেম তাঁর জীবনে প্রধান ছিল। কিন্তু ‘যে ধর্ম নাতিবিরোধী এবং যা বুদ্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়’ তাকে তিনি বাতিল বলেই গণ্য করতেন। তিনি লিখেছেন, ‘আমি যদি কোন ব্যক্তিকে বুদ্ধির দ্বারা বিশ্বাস করাতে না পারি, তবে আমি তাকে আমার অনুসরণ করতে বলব না। শাস্ত্র যতই প্রাচীন হউক না কেন, তা যদি আমার বুদ্ধির কাছে আবেদন না করে, তবে তার স্বর্গীয়তা এবং পবিত্রতা আমি বিসর্জন দিতে বিনম্রাচ্ছ কুণ্ঠিত হব না।’ আবার, ‘যে কর্মপদ্ধতি আদর্শ তা নিজের জীবনে রূপায়িত করে অথবা যদি তাতে বিশ্বাস না থাকে—তবে সর্বশক্তি দিয়ে তার প্রতিরোধ করেই আমার বন্ধুরা আমার প্রতি শ্রেষ্ঠ সম্মান দেখাতে পারেন। কাজ করার যুগে অন্ধ অনুসরণ সম্পূর্ণ মূল্যহীন এবং তা প্রায়ই প্রতিবন্ধক ও সমান বেদনাধারক হয়ে উঠে।’ কিন্তু শুধু বুদ্ধির কোন মূল্য নেই। তৈলাধার পাত্র না পাত্রাধার তৈল এই নিয়ে আবহমান কাল বুদ্ধি-তর্ক চলতে পারে। কিন্তু যে মতবাদ নূতন সমাজ রচনা করতে চায় তার পক্ষে কেবল বুদ্ধিসঙ্গত হওয়া সম্ভবপর নয়। কোন মতবাদ যতই বুদ্ধিবৃত্ত হউক না কেন, তা যদি হৃদয়কে স্পর্শ না করে, তাকে রূপায়িত করার কর্মী পাওয়া যাবে না। ‘বুদ্ধিবাদীরা প্রশংসার পাত্র। কিন্তু বুদ্ধিবাদ যখন নিজেকে সর্বশক্তিমান মনে করে তখন সে এক ভয়নাক দৈত্য হয়ে দাঁড়ায়।’ এইজন্য বুদ্ধিকে বিশ্বাসের রসে জারিত করতে হবে। যাকে বুদ্ধি দিয়ে বোঝা যায় তাকে হৃদয় দিয়ে স্বীকার করতে হবে। বৈজ্ঞানিক অনুশীলনের প্রারম্ভেও ত প্রকৃতির সমরূপতার (uniformity in nature) উপর বিশ্বাস স্থাপন করতে হয়। সেই মতবাদকেই বুদ্ধিসঙ্গত বলা হবে যাতে অতিনিশ্চয়তা অথবা অন্ধবিশ্বাসের অবকাশ নেই। কি করে তা প্রমাণ হবে? কর্মীকে তাঁর বিশ্বাসকে রূপ দিতে হবে। এই রূপায়িত করার পথে নিজেকে ফিল্ম করে দিতে হবে। মনের মধ্যে বুদ্ধিবাদীয় অভিমান রেখে চুপ করে থাকলে প্রমাণ করা যাবে না, তাঁর বিশ্বাস কতটা মস্তিষ্ক ও হৃদয়কে স্পর্শ করেছে। বুদ্ধিকে বহুগ-

ভোগের দ্বারা শক্তিশালী করতে হবে এবং বহুগাভোগ বীশক্তি (understanding) চোখ উন্মুক্ত করবে।’

গান্ধীজী বহু বস্তুর বিরোধী ছিলেন। এই জন্য সাধারণ ভাবে মনে ‘করা হয় যে, তিনি পুরানো যুগে ফিরে যাবার কথা বলেছেন, বিজ্ঞানের অগ্রগতিকে তিনি অস্বীকার করেছেন। কিন্তু এই ধারণা ভুল। গান্ধীজী যন্ত্রের বিরোধী ছিলেন না, যন্ত্রোদ্ভাদনারই বিরোধী ছিলেন। মানুষ তার কাজের সুবিধার জন্য বিজ্ঞানকে গ্রহণ করেছিল। কিন্তু আজ এমন অবস্থা এসে পড়েছে যে, মানুষের জন্য বিজ্ঞান আর নয়, বিজ্ঞানের জন্যই যেন মানুষ। প্রগতির অর্থ নয় যেমন কেবল ছুটে বেড়ানো, তেমনি বিজ্ঞানের অর্থ নয় যে, কেবল ভূরি উৎপাদনের যন্ত্র ও মারণাস্ত্রের উদ্ভাবন করা। গান্ধীবাদ বিজ্ঞানকে অস্বীকার করে না, বিজ্ঞানের যাত্রাপথ পরিবর্তনই সে করতে চায়। ‘যন্ত্রের একটি স্থান আছে : যন্ত্র থাকার জন্যই এসেছে’,—একথা গান্ধীজী জানতেন। মানুষের দেহও একটি যন্ত্র, তাকে বাধ দেওয়া যায় না। সমাজ-জীবনে শোষণকারী যন্ত্রের পরিবর্তে কল্যাণকারী যন্ত্রের প্রচলন করতে হবে। শেলাইকল এমনই একটি যন্ত্র। গান্ধীবাদ একে অস্বীকার করতে পারে না এবং এই ধরনের যন্ত্রের প্রস্তুতির জন্য কিছু বহু যন্ত্রেরও প্রয়োজন হবে। আসল কথা হ'ল, ‘লোভের স্থানে প্রেমকে পুনঃস্থাপিত’ করতে হবে। ‘যন্ত্রের সেই ব্যবহারই আইন-সঙ্গত যা সকলের কল্যাণে সাহায্য করবে।’ এই জন্য যন্ত্রের আজকের যে-স্থান তার পরিবর্তন করলে পুরনো যুগে ফিরে যাওয়া হবে না, বরং তা অগ্রগতির সূচনা করবে। ‘শস্য-ভাণ্ডার আদিম পদ্ধতিতে, সেই পদ্ধতি আদিম বলেই, ফিরে যাবার কোন পক্ষপাতিত্ব আমার নেই। আমি ফিরে যাবার কথা এই জন্যই বলি যে, গ্রামের লক্ষ লক্ষ অলস লোককে কাজ দেবার জন্য কোন উপায় নেই।’

গান্ধীজী ছিলেন বাস্তব আদর্শবাদী। তাই মানব-কল্যাণের যে পথ তিনি নির্দেশ করেছেন তা কঠিন সম্ভব নেই, কিন্তু তা সার্থক। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ‘যা আমাদের ত্যাগের দিকে, তপস্তার দিকে নিয়ে যায় তাকেই বলি মনুষ্যত্ব, মানুষের ধর্ম।’ কিন্তু মানুষকে তার স্বধর্মে প্রতিষ্ঠিত করা যাবে কি করে? ক্ষুধার্ত মানুষকে ধর্মের কথা বলা ত কপটতারই নামান্তর। ‘ক্ষুধার্ত এবং অলস মানুষের কাছে যে গ্রহণীয় রূপ নিয়ে ঈশ্বর আবির্ভূত হতে পারেন তা হ'ল কাজ এবং পারিশ্রমিকরূপে ঋণের প্রতিশ্রুতি।’ যদি শক্তি থাকত তবে গান্ধীজী ‘প্রত্যেক সদ্ব্যক্ত, যেখানে বিনামূল্যে ঋণ বিতরণ করা হয় তা বন্ধ করে দিতেন।’ তাঁর মানবতাবাদ অলস স্বপ্নমাত্র নয়। নতুন সমাজের প্রতিশ্রুতিই হ'ল

তার মানবতাবাদের ইঙ্গিত। আজকের জগতে দেখা যায় মানুষ অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক কাঠামোর দ্বারা নিষেধিত গণতন্ত্রের নামে, সর্বস্বতার একনায়কত্বের নামে মানুষকে শাসন ও শোষণ করার কত প্রক্রিয়াই না চালু আছে। মানুষের কল্যাণ করতে হলে এই সমাজ-কাঠামোর অবসান করতে হবে। গান্ধীজী যে সমাজ রচনার কথা বলেছেন তা হ'ল সর্বোদয়। অধিকসংখ্যক লোকের অধিকতম কল্যাণ (greatest good of the greatest number) নয়; সকলের হিতই তাঁর কাম্য। গান্ধীজী বিকেন্দ্রীকরণের উপর জোর দিয়েছিলেন। এই নীতি মানবতাবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। ব্যক্তি ও সমষ্টির যে দ্বন্দ্ব, তারই যদি অবসান না হয় তবে ব্যর্থ হয়ে যাবে মানবতাবাদের সকল স্বপ্ন। একমাত্র অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক বিকেন্দ্রীকরণই এই দ্বন্দের সমাপ্তি করতে পারে। 'আমি সেই ভারতের জন্ত কাজ করে যাব, যে ভারতে নীনতম ব্যক্তিও মনে করবে যে, দেশ তারই দেশ।' গান্ধীজী নিজেরও এর বেশী কামনা করেন নি—'আমার কাজ শেষ হয়ে যাবে যদি মানুষের সমাজে আমি এই বিশ্বাস জন্মাতে পারি যে, প্রত্যেক পুরুষ এবং স্ত্রী, শরীরের দিক থেকে যতই দুর্বল হউক না কেন, তার আত্মসম্মান ও স্বাধীনতার অতিভাবক।' মানুষের প্রতি কি গভীর প্রেম থাকলেই না এ উক্তি করা যেতে পারে। এই জন্তই রম্যা রাঁলা লিখেছিলেন, 'গান্ধীজী ইউরোপীয় বিপ্লবীদের মত আইন এবং অভিজ্ঞানের শ্রেষ্ট নন। তিনি এক নব মানবতার সংগঠক।'।

কিন্তু গান্ধীজীর এই প্রেম রহস্যবাদের ছোঁয়ায় আচ্ছন্ন নয়। রহস্যবাদের অর্থ কি? গীতায় যাকে শাস্ত্রিক জ্ঞান (১৮১০) বলা হয়েছে বা ইংরেজীতে যাকে 'unity in diversity' বলা হয়, তার মধ্যে রহস্যবাদের বস্তুক পাওয়া যায়। কবিমনের এ কল্পনা হতে পারে, কিন্তু যে মতবাদ কেবল দার্শনিক তথ্য নয় তাতে এর স্থান কোথায়? গান্ধীজী স্বপ্নবিলাসী ছিলেন না; গান্ধীবাদও একটি নিষ্ক্রিয় তথ্য নয়। তাঁর অহিংসা নবুর্ধক নয়, উপরন্তু একটি সক্রিয় কর্মপন্থা। অস্তিত্ব ধর্মপ্রচারক, দ্বারা জগতে অহিংসার বাণী শুনিয়েছেন তাঁদের সঙ্গে গান্ধীজীর পার্থক্যও এইখানে। অসত্য-অন্তায় থেকে সরে যেতে গান্ধীবাদ নির্দেশ করে না। হিমালয়ের গুহায় বসে তপস্বী করলে ঈশ্বরকে পাওয়া যাবে না; গান্ধীজী জানতেন, 'যদি আমি পাপের বিরুদ্ধে সংগ্রাম না করি তা হলে কখনও জীবনপাত করেও ঈশ্বরকে জানতে পারব না।' 'Resist not evil' (যশ্বকে প্রতিরোধ করিও না)—একথা গান্ধীবাদ বলে না। এই পৃথিবীতে প্রত্যেক সংগ্রাম ছাড়া কিছুই সম্ভব হয় নি।

নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ, এই কথাগুলিকে যথেষ্ট নয় বলে তিনি বাতিল করে দিয়েছিলেন। গান্ধীজী কর্মকলকে নিজের অধিকার-বহির্ভূত বলে গণ্য করতেন, একথা ঠিক। কিন্তু কর্মফলের চিন্তা কর্মপন্থা নির্ণয়ে কখনই প্রতিবন্ধক হতে পারে না। অন্তায়কে অন্তায় বলেই গ্রহণ করতে হবে এবং অহিংসভাবে তার প্রতিরোধ করতে হবে। এই প্রতিরোধ মনস্তাত্ত্বিক ও সামাজিক উভয় দিক থেকেই সার্থক। ১৯২৬ সনে আহমদাবাদে কয়েকটি রাস্তার কুতুরকে মারা হয়। গান্ধীজীকে প্রেরণ করা হলে তিনি বললেন, 'এ ছাড়া আর কি করা যেতে পারে?' অহিংসার পূজারীর এই উক্তি অহিংসাধর্ম-বিশ্বাসীদের উত্তেজিত করল। বিজ্ঞপ বসিত হ'ল যথেষ্টই। প্রমোত্তর প্রসঙ্গে গান্ধীজী যা বললেন, গান্ধীবাদের স্বরূপ বুঝতে তার মূল্য কম নয়। তিনি লিখলেন, 'মানুষের প্রাণ নেওয়াও কর্তব্য হতে পারে। মনে কর একটি লোক, হাতে তলোয়ার নিয়ে ভীষণভাবে পাগলের মত ছুটে চলেছে এবং তার সামনে যে আসছে তাকেই সে হত্যা করছে। লোকটিকে জীবিত অবস্থায় ধরতেও কেউ সাহস পাচ্ছে না। এই পাগলা লোকটিকে যে তাড়াতাড়ি সরিয়ে দেবে সে আমাদের কৃতজ্ঞতা অর্জন করবে।'।

গান্ধীবাদের প্রধান কথা হ'ল সমাজের কল্যাণ করা। সহিংস পন্থায় সত্যাকার কল্যাণ আনা যায় না, এ অভিজ্ঞতা পৃথিবীর হয়েছে। সূতরাং সত্যাকারের কল্যাণের পথ অহিংস পন্থায়ই কেবল আনা যেতে পারে। তাই গান্ধীবাদ অহিংস সমাজ রচনার কথা বলে। অহিংস সমাজের মানে হ'ল শোষণহীন সমাজ। আর 'আধিক সমতা হ'ল অহিংস সমাজের প্রধান চাবিকাঠির মত।' গান্ধীজী জানতেন যে, যতদিন ধনী-দরিদ্রের ব্যবধান থাকবে ততদিন অহিংস রাষ্ট্রব্যবস্থার স্থাপনা করা যাবে না। তিনি তাঁর স্বপ্নের ভারত রচনা করার অবসর পান নি, কিন্তু সেই ভারতই তাঁর ধ্যানের ভারত যেখানে 'উচ্চ-নীচ শ্রেণীরূপে মানুষের কোন সমাজ থাকবে না।' শ্রেণী-সংঘর্ষের মধ্য দিয়ে সত্যাকারের সমতা আনা যাবে না। অধিক ধন অর্জনের কৌশল দ্বারা আয়ত্ত করেছেন তাঁদের বিনষ্ট করলে সমাজই ক্ষতিগ্রস্ত হবে। সূতরাং সমাজের মনস্তাত্ত্বিক স্থিতির পরিবর্তন সাধন করে ধনীকে রূপান্তরিত করতে হবে। 'দরিদ্রের অজানতা দূর করে এবং তাদের শোষণকারীর সঙ্গে অসহযোগ করার দীক্ষা দিয়ে' ধনীর রূপান্তরের পরিবেশ সৃষ্টি করতে হবে। যদি সকল প্রচেষ্টার পরও ধনী দরিদ্রের 'সত্যাকারের অর্ধাভাব্যী অতিভাবক' না হয়, তবে আইন-অমান্য আন্দোলন সূত্র করতে হবে একথা গান্ধীবাদ স্বীকার করে। কালের



পরিবর্তন গান্ধীজী উপলব্ধি করেছিলেন। তিনি জানতেন, এই বিভেদমূলক সমাজ চলতে পারে না। তাই বহিঃসম্পদের যেসব ত্যাগ না হয় তবে অহিংস বিপ্লব অবশ্যস্বাভাবিক।

সমবর্তন আদর্শ হলেও বাস্তবক্ষেত্রে তার প্রয়োগ কতদূর সফল হবে সে সন্দেহ আছে। এইজন্য গান্ধীজী জায় (equitable) বস্তুনের পক্ষপাতী ছিলেন, এই কথা তাঁর উক্তি থেকে প্রমাণ করা যায়। কিন্তু তার মানে এই নয় যে, গান্ধীবাদের লোহাই দিয়ে অর্থনৈতিক বৈষম্যকে স্বীকার করে নেওয়া হবে। স্বরাজের পর ভূমির কিরূপ বন্টন হবে সে প্রশ্নের উত্তরে গান্ধীজী বলেছিলেন যে, ভূমি রাষ্ট্রের মালিকানার থাকবে। সে-সময় অধিকাংশ জমিদারই আপনা থেকে রাষ্ট্রের হাতে ভূমি ছেড়ে দেবেন। আর ধারা দেবেন না ‘আইনের বলে তাঁদের রাজী হতে হবে’। ‘স্বাধীন ভারতে এক দিনের জন্যও নিউ দিল্লীর প্রাসাদ আর পার্শ্ববর্তী কুটারের মধ্যে যে পার্থক্য রয়েছে, তা চলতে দেওয়া হবে না।’ কি করে হবে? লোকশক্তি জাগ্রত করে, সমাজের মনস্তাত্ত্বিক পরিবেশের পরিবর্তন করে আর প্রয়োজন হলে আইনের সাহায্য নিয়ে। যদি জাতীয় সরকার এই সিদ্ধান্তে আসেন যে, এই বিলাসের স্থানের প্রয়োজন নেই, তবে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের ‘স্বার্থচ্যুত করতে হবে এবং এই স্বার্থচ্যুত করার জন্য কোনরূপ ক্ষতিপূরণও করা হবে না।’ এই সিদ্ধান্তের উপর গান্ধীজীর সঙ্গে অনেক সমাজতন্ত্রীর কিছু মিল থাকতে পারে। ‘আমি জানি এমন অনেক সমাজতন্ত্রী ও সাম্যবাদী আছেন ধারা একটি মাছিকেও মারবেন না; কিন্তু তাঁরা উৎপাদন-ব্যবস্থার সর্বজনীন মালিকানায় বিশ্বাস করেন। আমি নিজেকে তাঁদের দলেরই এক জন বলে মনে করি।’ গান্ধীজীর এই দৃষ্টিভঙ্গীর একটি উদাহরণ দেওয়া যাক। ১৯৪৭ সালে আচার্য কৃপালনী কংগ্রেসের

কর্তৃপক্ষ ও সরকারের প্রধানদের সঙ্গে মতবিনিময়ের কালে কংগ্রেস সভাপতির পর ত্যাগ করেন। গান্ধীজী তাঁর শ্রুত স্থান পূরণের জন্য সমাজতন্ত্রী আচার্য নরেন্দ্র দেবের নাম মনোনয়ন করেন। কিন্তু ওয়াকিং কমিটি তা মেনে নিতে পারেন নি। গান্ধীজী জানতেন যে, কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সমাজতন্ত্রীদের আদর্শগত বিরোধ আছে। তবু সামাজিক বিপ্লবে দেশকে নিয়োজিত করার জন্যই তিনি এই চেষ্টা করেছিলেন।

গান্ধীবাদের শেষ কথা বলে কিছু নেই। মূলনীতিকে স্বীকার করে সমাজ রচনা করতে হবে। স্থান-কাল ভেদে ব্যবস্থাপনার পার্থক্য কিছু ঘটতে পারে। মানুষ প্রাণবান, মানুষ বিচারশীল। মানুষের সমগ্র সমাজকে একটি করমূল্য ফেলে দেওয়া যায় না। কিন্তু মূলনীতি থেকে যেন বিচ্যুতি না ঘটে। কি সে মূলনীতি? গান্ধীজী নিজেই তার উত্তর দিয়েছেন—‘আমি তোমাদের একটি মন্ত্রপূত কবচ দোব। যখনই কোন সমস্যাের দোলায় মন ছলে উঠবে কিংবা আত্ম-ভাবটা বড় বেশী রকম জেগে উঠবে, এই পরীক্ষাটা করে দেখো তো। সবচেয়ে গরীব আর দুর্বল মানুষ আজ পর্যন্ত যাকে দেখেছ, তার মুখটা মনে কর, তার পর ভেবে দেখো, যে কাজটা করার মতলব করেছ তাতে তার কোন উপকার হবে কিনা। তার কি কোন লাভ হবে কাজটার দ্বারা? নে কি তার জীবন আর ভাগ্য গড়ার কাজে ফিরে পাবে তার পুরনো অধিকার? আসল কথাটা এই যে, তোমাদের কাজটার ফলে কি স্বরাজ আসবে? লক্ষ লক্ষ ক্ষুধার্ত আর আধ্যাত্মিক অনশনক্লিষ্ট জনগণের সেই সত্যকারের স্বরাজ? এর পক্ষেই দেখবে তোমার মনের সেই সমস্যাের ভাব কেটে গেছে আর অহংকে নিয়ে যে বিপদে পড়েছিলে তাও দূর হয়েছে।’





ধবরটা শুনিয়া গণেশ রায় স্তম্ভিত হইলেন। তিনি সম্ভ্রান্ত কন্ট্রোল। স্বয়ং মিনিষ্টার খাল-খননের কাজ স্বচক্ষে পরিদর্শন করিতে আসিতেছেন, এই খবর পাইয়াই তাঁহাকে কলিকাতা হইতে ছুটিয়া আসিতে হইয়াছে; নহিলে বীরভূমের এই জনহীন ও বৃক্ষহীন প্রান্তরে তিনি ছুটিয়া আসিতেন না। সরকারী পূর্ত বিভাগে তাঁহার নাম-ডাক আছে। অথচ তিনি নিজ হাজির থাকা সত্ত্বেও ঠিক মিনিষ্টারের পরিদর্শনের দিন মাটি কাটার চারশ' মজুর কাজ বন্ধ করিয়া বসিলে তাঁহার সম্মান থাকিবে কি?

‘ব্যাটারের বদমাশিটা দেখলেন, স্তব? ঠিক সময় বুঝে কোপ দিলে বসেছে।’ তাঁবুর স্বল্প পরিসরের মধ্যে বারবার পায়চারিবৃত্ত প্রভুর প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া গণেশ-বাবুর বিশ্বস্ত কর্মচারী ভগ্নীরথ সামন্ত মন্তব্য করিলেন। ‘নিশ্চয় এর পেছনে ছুটে লোকের উদ্ভানি আছে। নইলে কুলিদের পেটে এত শয়তানি।...ইদিকে আমি মন্ত্রীর অভ্যর্থনার জন্ত সব বন্দোবস্ত করে ফেলেছি। বাগদীপাড়ার কুলবধূরা এসে শাঁখ বাজাবে, শাঁওতাল আর বুনোদের দল ঢোল-মাফল বাজাতে আসছে, অভ্যর্থনার ফটক ত বেড়িই, ফটকের উপর থেকে কারা কারা মন্ত্রীর মোটরে পুষ্পবর্ষণ করবে তাও ঠিক আছে। মানে, অভ্যর্থনার কোন ত্রুটিই রাখা হয় নি। ইদিকে মন্ত্রীমশায় যা পরিদর্শন করতে আসছেন, তাই যদি কাঁকা পড়ে থাকে...’

‘ওদের মিনিমাম ডিমাও কি?’ গণেশ রায় প্রশ্ন করিলেন।

‘আজ্ঞে, নিরস্তম হাবি ত শুদ্ধে। এক রাত কেন,

এক বছরেও তা মোটানো সম্ভব নয়।’ ভগ্নীরথ সামন্ত কহিলেন। ‘তবে কখনো বা ধমকে, কখনো বা পিঠ চাপড়ে বা বুঝতে পেরেছি, তাতে মনে হয়, অন্তত একটা হাবি মোটাতে পারলেই কালকের মত ধর্মঘট আটকানো যায়...’

‘তবে আর দেরি করছ কেন?’ গণেশবাবু অবৈধ্য ভাবে কহিলেন। ‘মিনিষ্টারের কাছে নাকাল হতে পারব না। বল কি করতে হবে?’

‘আজ্ঞে, একটা নাপিত এনে দিতে হবে।’ ভগ্নীরথ সামন্ত মাথা চুলকাইয়া কহিলেন। ‘মানে, অনেক দিন থেকেই এরা এই নিয়ে অসন্তোষ প্রকাশ করছে। বলছে, চুল বাড়ি ফেলতে হলেই পাঁচ মাইলের রাস্তা চণ্ডীগ্রামে ছুটে যেতে হবে, এও কখনো পারা যায়। একটা নাপিত এনে বসান। অথচ নাপিত ব্যাটারীও এমন বদমাশ, কেউ যদি শাইটে এসে থাকতে রাজী হয়। বলে, মশায়, ঐ মন্ত্রভূমিতে গিয়ে মানুষে বাস করতে পারে?...যেন আমরা মানুষ নই...’

‘যা হয় একটা ব্যবস্থা কর!’ গণেশবাবু হাসি হমন করিয়া কহিলেন।

‘ভাবছি, কাল কাক-ভোরে উঠেই জীপ নিয়ে বেরিয়ে পড়ব। ছোটবাবু বখন সেবারে কাজ দেখতে এসেছিলেন, তখন চণ্ডীগ্রামের গজারাম নাপিতকে একবার জীপে করে নিয়ে এসেছিলাম। ভাবছি, খুব সকালবেলা গিয়ে তাকে ধরে তুলে নিয়ে আসব।’



কাক-ভোরেই ভগীরথ সামস্ত উঠিয়াছিলেন, তবু আধঘণ্টা ঘেরি হইয়া গেল। পনের-কুড়ি মিনিট ব্যর্থ চেষ্টার পর জীপ-চালক কহিল, 'না স্যর, ফ্যুয়েল-পাম্পে গোলমাল হচ্ছে, স্টার্ট নেবে না মনে হয়...'



“আরে মশাই ইচ্ছামত পরামর্শিক পাচ্ছেন কোথায়?”—গঙ্গারাম তাচ্ছিল্যের সঙ্গে কহিল

‘আঃ, কি মুশকিল।’ সামস্ত মশায় অধৈর্য্য হইয়া কহিলেন। কৈ, কাল ত কিছু বল নি। নাও, শীগগির করে। কলকাতার ড্রাইভারকে ডেকে তোল। ছজুরের গাড়ীটাই বের করতে হবে। আর একটুও ঘেরি করার জো নেই...’

রোগা লিকলিকে চেহারার লোক ভগীরথ, কিন্তু কাজ করিতে ও করাইয়া লইতে তাহার জুড়ি নাই। সে-ই গণেশ রায়ের স্থানীয় কাজের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী। প্রভু এবং তাঁহার কলিকাতার মোটর-চালক সকাল সাতটার আগে ঘুম হইতে উঠেন না। প্রভুর নিজার ব্যাঘাত না করিয়া অগত্যা তাঁহার ড্রাইভারের নিজার ব্যাঘাত করিতে হইল। গণেশ রায়ের প্রকাণ্ড টুডিবেকার গাড়ী ইহার আগ ঘণ্টার মধ্যেই চণ্ডীগ্রামের দিকে রওনা হইয়া পড়িল।

গঙ্গারাম নাপিতের বাড়ী ভগীরথের আগে হইতেই চেনা। গাড়ি বখন সেখানে হাজির হইল তখন গঙ্গারাম প্রামাণিক কাজে বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেছে।

গাড়ী হইতে নামিয়া যুখে প্রসন্ন হাসি আনিয়া সামস্ত

মহাশয় বিশেষ তোরাজের গলায় কহিলেন, ‘এই যে গঙ্গারাম, চিনতে পারছ? বের হচ্ছে বুঝি?’

‘কে, কাকিনীর খালের বড়বাবু না?’ গঙ্গারাম নাপিত একবার খুঁট দুটিতে ভগীরথের দিকে তাকাইয়া সবিনয়েই

কহিল। ‘চিনতে পারছি বৈকি। তার-পর এদিকে কি মনে করে?’

প্রয়োজন প্রকৃতি ‘না হইলে গাড়ী করিয়া এই সাতসকালে কাকিনীর মাঠ হইতে কেহ আসে না, এ সম্বন্ধে গঙ্গারামের কোন সন্দেহই ছিল না, তবু নিজের দাম বাড়াইবার জন্যই সে ফাল্গুন প্রসন্ন করিল।

‘আর বল কেন। পুরুষ-মানুষ হয়ে জন্মালে তোমাদের কাছে না এসে উপায় কি, ভগীরথ কহিলেন। ‘একবার সাইটে যেতে হবে...’

‘এই অমুরোখটি করবেন না, সামস্ত মশায়, ইটি রাখতে পারব না।’ গঙ্গারাম গম্ভীর হইয়া কহিল। ‘সেবারে আপনাদের গুধান থেকে ফিরে হুকান মলেছি আর ও মুখো হচ্ছে না।

‘কেন বল ত?’ ভগীরথ বিম্বিত হইয়া কহিলেন। ‘মোটরগাড়ী করে

তুলে নিয়ে গিয়েছিলাম, ছোটবাবু শুষী হয়ে এক টাকা মজুরি দিয়েছিলেন...’

গঙ্গারাম এক টাকা মজুরির কথা কানে তুলিল না। কহিল, ‘মোটর চাড়ে নিয়ে গিয়েছিলেন বটে, কিন্তু ফিরিয়ে দিয়ে যাওয়া দরকার মনে করেন নি। কথায় বলে কাজের সময় কাজী, কাজ ফুরলে পাড়ী। সেই দুকুর-রদুুরে যেমে তেতে হুকোশ পথ হেঁটে আসতে প্রাণান্ত। সেদিন ফিরে এসেই হুকান মলেছি...’

ভগীরথ সামস্ত কনট্রাক্টরের বাহু কর্মচারী। দরকার হইলে সে বাঘের চোখ সংগ্রহ করিয়া আনিতে পারে। নাপিতের অভিমান ভাঙাইতে তাহার কষ্ট হইবে কেন?

‘কিছু ভেবে না, সামস্ত’ বিশেষ মোলায়েম গলায় কহিলেন, ‘এক বার ফ্রুটি খেটেছে বলে সব বারই ফ্রুটি থেকে বাবে, সেটি মনে করছ কেন? এবার গাড়ী করেই ফেরত পাঠাব দেখো। প্রায় শোখানিক লোক হয় দাড়ি চাঁচবে, নয় চুল ছাঁটাবে—মজুরিও নেহাত কম হবে না...’

গঙ্গারাম আশ্চর্য পরিমাণে গঙ্গারামের ছই চোখে পলকের অন্ত লুক শুষির পলক খেলিয়া গেল। তবু সে ঔদাসীত্বের

ভান করিইয়া কহিল, ‘ওরে বাবা, এক বেলায় অত মকেল পায় করবে কে! চারটের পরে মশায় আমি বাড়ীর বাইরে থাকি নে...’

ভগীরথ মনে মনে কহিলেন, ‘নবাব খাজা খাঁ! চারটের পরে হারেমের বাইরে থাকেন না!’ কিন্তু প্রকাশ্যে তাহা ঘূণাক্ষরেও জানিতে দিলেন না। মনিব গণেশ রায়ের সম্মান আজ্ঞা নাপিতের উপর নির্ভর করিতেছে এবং নাপিতের যাওয়া না যাওয়া নির্ভর করিতেছে ভগীরথের মেজাজের উপর। এ অবস্থায় কোনও বেকাঁস কথা উচ্চারণ করার উপায় নাই, তা প্ররোচনা যতই তীব্র হউক।

‘আরও একজন কাউকে ধরে নিয়ে যেতে পার না?’ সামস্ত সবিনয়ে কহিলেন।

‘আরে মশায়, ইচ্ছে মত পরামাণিক পাচ্ছেন কোথায়?’ গজারাম তাচ্ছিল্যের সঙ্গে কহিল। ‘এ কাজ অত সোজা নয় যে, যে ইচ্ছে সেই পরামাণিক সেজে বসবে।...এক ঐ নিকুঞ্জকে ডাকতে পারতাম। কিন্তু সে ত দ্বিবিয় গেলে বসে আছে। মশানে যাব, ত এ জন্মে আর কাকিনীর মাঠে যাব না। পরসার লোভে সেবার গিয়ে মেহনতে হেদিয়ে ছকুয়-বন্দুকে বাড়ী ফিরে সন্দি-গরু্মিতে যায় আর কি। পনের দিন ষমে-মাহুয়ে লড়াই হয়ে প্রাণটা যখন গুকধুক করছে, তখন কোনও গতিকে রেহাই পেল।...সে আর ওমুখে হচ্ছে না...’

‘তবে তুমিই চল।’ ভগীরথ অধৈর্য্য ধমন করিয়া কহিলেন। ‘হু হুটো করে ক্ষুরের টান দিও, তাতে বা কাটে। কুলি ব্যাটাদের খুশি করা বৈ ত নয়...’ মস্তুর আসার কথা এবং ধর্ম্মবটের ছমকির কথা সামস্ত সম্বন্ধে গোপন রাখিলেন।

‘তা যেমন জরুরি ব্যাপার বলছেন, যেতেই হবে।’ গজারাম নরম হইয়া কহিল। কিন্তু ক্রটিনের কাজগুলি না সেবে ত যেতে পারব না, মশায়। আপনারা ছ’ মাস ন’ মাস পরে একদিন ডাকবেন। আমার বাধা খরগুলো সারা বছরের খন্দের।...তা বটখানেকের বেশি দেরি হবে না। পাড়ীটা নিরেই চলুন, তাড়াতাড়ি সেবে নিই। হু-পাঁচ বাড়ী বৈ ত নয়...’ অল্পমতির অপেক্ষা না করিয়া গজারাম গটগট করিয়া মোটরে আসিয়া চড়িল।...

এমন অসম্ভব প্রস্তাবও কেউ কখন শুনিয়াছে? কিন্তু রাজী না হইয়া উপায় কি? তাড়াতাড়ি লইয়া বাইবার তাড়া ত ছিলই, তার উপর সবেশন পরামাণিক বেহাত না হইয়া যায়, সেদিকেও নজর রাখা নেহাঁত প্রয়োজন।

নাপিত মোটরে চড়িয়া বাড়ী বাড়ী দাড়ি গৌক কামাইয়া বেড়াইতেছে, এই দৃশ্য হয় ত আমেরিকার পক্ষে যেমানান হইত না। চণ্ডীগ্রামে এমন তাজ্জব ব্যাপার গ্রামের বত ডেঁপো হোঁড়ার কোঁতুহল আকর্ষণ করিবে, তাহা আর বিচিহ্ন কি। এই কোঁতুহলী জনতা-পরিবৃত হইয়া এক এক বাড়ীর সামনে আধ ঘণ্টা হইতে—সোয়া ঘণ্টা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করা ভগীরথের মত বিবেচক লোকের ধৈর্য্যের পক্ষেও চূড়ান্ত পরীক্ষা। কিন্তু কিছু বলিবার উপায় নাই। সামান্ততম অনুযোগ করিলেই গজারাম বলে, ‘সারা বছরের মকেল, নিজে থেকে কথা ওঠালে চটিয়ে আসতে পারি না, এক আধটু গল্প-জল্পব করতেই হয়।...আর বেশী দেরী হবে না, আর ছ’তিনটে বাড়ী মাত্র...’

শেষ বাধা মকেলটির পরিচর্যা শারিয়া গজারাম যখন মোটরে প্রত্যাবর্তন করিল, তখন ভগীরথ অর্ধেক তৃপ্তি ও অর্ধেক ব্যক্তের স্বরে কহিলেন, ‘এবার রওনা হবার সুবিধা হবে কি?’

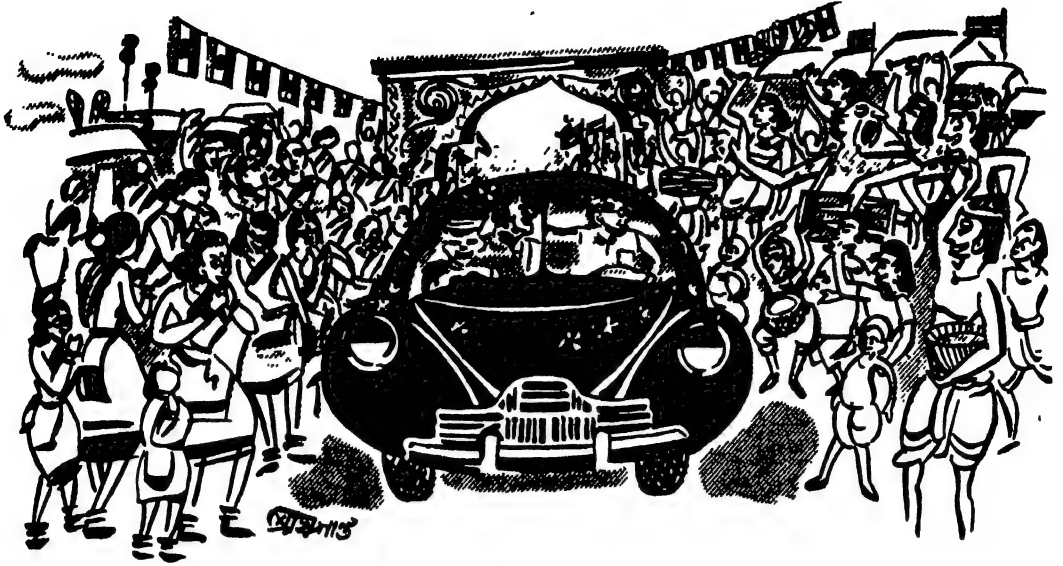
‘হবে বৈকি।’ গজারাম গদ্যোঁতে আপীন হইয়া কহিল। ‘আপনাদের জরুরি কাজ, তাই তাড়াতাড়ি সেবে নিচ্ছে হ’ল। ছ’গুণা বাড়ী বাদ দিলুম। এবার রওনা হব বৈ কি। হাতে বাড়ি আছে? সময় ক’টা হ’ল দেখুন ত একবার?’

‘সোয়া সাতটায় এসেছিলাম, ভগীরথ গজারাম হইয়া কহিলেন, ‘এখন এগারটা। সামান্ত চার ঘণ্টার ব্যাপার!’

‘ক’টা বললেন? এরই মধ্যে এগারটা বেজে গেছে!’ গজারাম উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে তাকাইল। ‘তা হলে আর পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করে যেতে হবে। বাড়ীতে নেমে চট করে চানটা সেবে নেব...’

‘বল কি, আরও দেরি!’ ভগীরথ শঙ্কিত কণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন। চার ঘণ্টা অপেক্ষা করাইয়াও তোমার তৃপ্তি হইল না,—এই মন্তব্যটি অতিকণ্ঠে ঠোঁটের উপর চাপিয়া ফেলিলেন। কহিলেন, ‘চানটা এখন থাক। সে ব্যবস্থা না হয় সাইটে গিয়ে করে দেব। এতক্ষণ বলছি কি, আমার জরুরি হরকার...আর দেরি হলে ত আমার চলবে না...’

‘আপনার ত জরুরি ব্যাপার, মশায়’, গজারাম তাচ্ছিল্যের সঙ্গে কহিল, ‘ইদিকে আমার স্বাস্থ্যটি বিগড়েলে তখন কি দেখতে আসবেন! সেবার যে নিকুঞ্জ আপনাদের কাজে গিয়ে সন্দি-গরু্মিতে টেঁসে যাবার জো হয়েছিল, তখন কি তার জন্তে আপনারা পাইপয়সাটি খরচা করেছিলেন? বাই বলুন আর তাই বলুন, এত বেলায় চান না সেবে আমি হুঁকেশের পথ বেলাতে পারব না।’



পলকে বান্দীপাড়ার কুলবধূদের শব্দ দিগন্ত কাঁপাইয়া ধ্বনিত হইল।

এখন হাত কামড়াও আর দাঁত কিড়মিড় কর, সূর্য্যকান্ত নবমুখের মজ্জি না মানিয়া উপায় নাই। একটা বেকাস কথা উচ্চারণ করিলেই গণেশ রায়ের সম্মান, ভগীরথের কৰ্ম্মভংগপরতার খ্যাতি এবং মন্ত্রীৰ খাল-খনন-পরিদর্শন ভঙুল হইয়া যায়।

ভগীরথের নির্দেশেই ডাইভার পাড়ি গঙ্গারামের বাড়ির দরজার সামনে হাজির করিল।

অবশেষে যখন সত্যসত্যই কাকিনীর মাঠের দিকে বওনা হওয়া গেল, তখন বেলা প্রায় সাড়ে বারোটা। গঙ্গারাম রান সারিয়া কসাঁ জামা গায়ে দিয়া ফিট ফাট বাবুটি হইয়া আসিয়াছে। খাওয়া-দাওয়াও নিশ্চয়ই সারিয়া লইয়াছে—সেবাক্ষের উন্নতি লক্ষ্য না করিয়া উপায় নাই। তপ্ত বিপ্রহরে ক্রবিরল প্রান্তরের মধ্য দিয়া কাঁচা রাস্তার ধূলা উড়াইয়া মোটরপাড়ী বতই মরীয়াব মত ছুটিতে লাগিল, ততই তার কোঁতুল এবং প্রের উদ্দাম হইয়া উঠিল। খাল খুঁড়িয়া কি লাভ হইবে, কোথা হইতে কতদূর পর্য্যন্ত খননকার্য্য বিস্তারিত হইবে, নেড়া ভ্রমিতে আবাদের কিরূপ সুবিধা হইবে—প্রকৃতি হইতে লাট-বেলাটের সম্প্রতিক হালচাল দৃষ্টে কোন প্রশ্নই বাধ পড়িল না। ভগীরথের কাছ হইতে জবাব না পাইলেও তাহার আসিয়া যায় না। তাহার নিজস্ব মূল্যকে সে বকর বকর করিয়া চলিল, অন্তের মানসিক অবস্থা দৃষ্টে কোন ভোয়কাই রাখিল না।

‘বেড়ে পাড়িটা কিন্তু আপনার।’ বোধ হয় এতকণ পর ভগীরথের নীরবতা লক্ষ্য করিয়া তাকে খুশি করিবার জন্যই

গঙ্গারাম অবশেষে কহিল—‘এই যে এবড়ো-খেবড়ো পথের উপর দিয়ে, কাঁচা আর শেকড় মাড়িয়ে হন্ হন্ করে ছুটে চলেছি, একটু টেরও পাওয়া যাচ্ছে না, বরঞ্চ গদির ছলুনিতে তোকা আরাম লাগছে...কিছু ভাববেন না, স্ত্রাব, বেলা তিনটের এখনও ঢের দেরি। তার মধ্যে চার পাঁচ গণ্ডা মকেলের গণ্ড-মুণ্ডুর ব্যবস্থা না করতে পারি তবে এদিন মিছেই এ ব্যবসা করে আসছি। একটাকে ধরবো, আর গলায় এক এক পোঁচ বসিয়ে ছেড়ে দোব।’ বলিয়া নিজের বসিকতায়ই সে উচ্চ হাস্ত করিয়া উঠিল।

গঙ্গারামের গলায়ই ভগীরথের এই পোঁচটি দিতে ইচ্ছা হইতেছিল, অতিকষ্টে নিজেকে সংবরণ করিয়া সে একটু কিকা হাসি হাসিল মাত্র।

‘গিন্নী বলছিল’, গঙ্গারাম উদারতার সঙ্গে জানাইল, ‘কাকিনীর মাঠের বাবুরা ভাল কোরাটারের ব্যবস্থা করে দিতেন, তবে না হয় ক’মাস ওদের ওখানে গিয়েই থাকতুম। কিন্তু আমি বললাম, শুধু কোরাটার আর গয়নার দিক দেখলেই তো চলবে না গিন্নী, ওস্তাদ কারিগরের কাজের ওখানে কি রকম কদর, তার ওপরই যাওয়া না-যাওয়া নির্ভর করছে। আরে, এরই মধ্যে এসে গেলাম দেখছি!... ওটা কি মশার, কুল, পাতা, নিশেন সাজিয়ে এক পেল্লাই কটক খাড়া করেছেন দেখছি...কি ব্যাপার...?’

‘ওটা’, ভগীরথ কাকিনীর মাঠের প্রবেশ-মুখের সুললিত অভ্যর্থনা-ভোরণটার দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া হিংস্র-গভীর স্বরে কহিলেন, ‘তোমারই অভ্যর্থনার সামান্য আয়োজন। শুশীলোকের কদর আর কি?...’

মন্ত্রী-অভ্যর্থনাকারীদল বেশা বারটার আগে হইতেই প্রস্তুত হইয়া আছে। উৎসাহে একেবারে টগ্‌বগ্‌ করিতেছে। সম্মানিত অতিথি-মহোদয় যখনই আসিয়া পৌছান না কেন, তাহাদের দৃষ্টি বা অভ্যর্থনা এড়াইয়া যাইতে পারিবেন না। এমন সময় দূরে দেখা গেল নতুন চক্‌চকে প্রকাণ্ড মোটরগাড়ী, সকলে উদ্‌গ্ৰীব ও প্রস্তুত হইল। গাড়ীর আরোহীরাও এইবার নজরে আসিয়াছে। ম্যানেজার ভগীরথ সামন্তের পাশে ফর্দা পাজ্রাবী গায়ে ভারিকা চালে গদীতে পিঠ এলাইয়া হাঁটুর উপরে হাঁটু রাখিয়া একজন বসিয়া আছেন। গাড়ীর চালকের সাজসজ্জাই বা কি আড়ম্বরপূর্ণ! মুহূর্তে দলের নেতার সঙ্কেত ছুটিয়া আসিল। পলকে বার্দাপাড়ার কুলবধূদের শখ দিগন্ত কাঁপাইয়া পানিত হইল; সাঁওতাল

এবং বুনোদেয়ও মুহূর্তে ঘেরি হইল না, কাড়া-নাকাড়া-দামামার সম্মিলিত আওয়াজে কাকিনীর মাঠ প্লাবিত হইয়া গেল। তোরণের চূড়ার অদৃশ্য জায়গায় যাহারা পুষ্প-বর্ষণের জন্ত নিয়োজিত ছিল, তাহারা নিশানা লক্ষ্য করিতে একটুও ভুল করিল না; মোটরগাড়ী তোরণের তলায় পৌছানোমাত্র থামা থামা স্কুল সম্মানিত অতিথির উপর শ্রাবণের বৃষ্টির মত করিয়া পড়িল।

গুণীর গুণের তারিফ করিবার লোকের তবে অভাব নাই! গঙ্গারাম প্রকৃতই খুশি হইল। সে স্থির করিল, উপযুক্ত 'কোয়টিং' পাইলে ক'মাসের জন্ত সে কাকিনীর মাঠে আসিয়াই বাস করিবে।

## প্রাচীনযুগে মিথিলা

ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা

মিথিলা বিদেহরাজ্যের রাজধানী। ইহার অপর নাম ছিল তীরভূক্তি। বর্তমানে ইহা তিরহুত নামে খ্যাত। ত্রীকুক্ষ ভীম ও অর্জুন সহ ইন্দ্রপ্রস্থ হইতে রাজগৃহে বাইবার পথে এখানে আসেন। জৈনধর্মের প্রতিষ্ঠাতা মহাবীর বিদেহের অধিবাসী ছিলেন। তিনি বিদেহ নাম লইয়া এখানে ত্রিশ বৎসরকাল বাস করেন। মহাবীরের মাতার নাম ছিল বিদেহদত্তা। মিথিলা পঞ্চগোড়ের অগ্রতম। মগদের সভ্যতার পতন হইলে মিথিলা হইতে গ্রায়দর্শন বাংলার নবমীপে আসিল। ইহাতে বাংলার খ্যাতি বাড়িয়া গেল। মুসলমান কর্তৃক ভারত বিজয়ের পর গঙ্গেশ মিথিলায় নব্য-জায়ের টোল খুলিলেন এবং মিথিলা হইতেই ইহা বঙ্গদেশে বিস্তারলাভ করে।

বাংলা, আসাম ও উড়িষ্যার বৈষ্ণব কবি ও ধর্মপ্রচারক-গণের অগ্রগণ্য বিখ্যাত কবি ও গায়ক বিদ্যাপতি মিথিলার অধিবাসী। নেপালের সীমানার মধ্যে অবস্থিত বর্তমান জনকপুর ও প্রাচীন মিথিলা অভিন্ন। মজুফরপুর ও দ্বার-ভাঙ্গা জেলা ইহার উত্তরে অবস্থিত। বিল সাহেবের মতে জনকপুর চৈনিক চেনসুনা নামে পরিচিত। হিমালয় প্রদেশের অন্তর্গত নেপালের পাদদেশে বিদেহরাজ্য ছিল। বিদেহরাজ জনকের রাজত্বকালে রাজধি বিশ্বামিত্র রাম ও লক্ষ্মণকে সঙ্গে লইয়া অযোধ্যা হইতে চারি দিবসে মিথিলায় আসিয়া পৌছান। পশ্চিমধ্যে তাহারা বিশালায় এক রাজ্য স্থাপন করেন।

মিথিলা বৈশালী হইতে প্রায় পঁয়ত্রিশ মাইল উত্তর-পশ্চিমে ছিল। আরও জানা যায়, মিথিলা অঙ্গের রাজধানী চম্পানগরী হইতে ষাট যোজন দূরে বিদ্যমান ছিল। বুদ্ধ কোণাগমনের সময়ে মিথিলা-রাজা পবতের রাজধানী ছিল। পূর্বে কোশী নদী, দক্ষিণে গঙ্গা, পশ্চিমে সতানোরা বা রাণ্ডি নদী এবং উত্তরে হিমালয় পবতশ্রেণী দ্বারা তীরভূক্ত (বর্তমান তিরহুত) বেষ্টিত ছিল। শতপথব্রাহ্মণের মতে ঔপনিবেশিক মাধাববিদেহের নাম হইতে বিদেহ নামের উৎপত্তি। সুপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধ টীকাকার বুদ্ধঘোষ বলেন, পূর্ব-বিদেহ হইতে আগত প্রাচীন বাসিন্দা (বসবাসকারী) হইতেই বিদেহ নাম আসিয়াছে। মহাভারতে এদেশকে ভদ্রাশ্ববর্ষ বলা হইয়াছে।

রামায়ণের মতে, রাজধানী ও দেশ উভয়ই মিথিলা নামে খ্যাত ছিল। বিখ্যাত চীন পরিব্রাজক হুয়ান্‌চুয়াং বলেন যে, বিদেহ ও বিহারের অন্তর্গত বর্তমান তিরহুত অভিন্ন। মিথিলা নামটির উৎপত্তি সম্বন্ধে বিষ্ণুপুরাণে একটি মনোহর কাহিনী পাওয়া যায়। বশিষ্ঠ ইন্দ্রের যজ্ঞ সমাপ্ত করিয়া রাজা নিমির যজ্ঞ আরম্ভ করিতে মিথিলায় গমন করেন। সেখানে পৌছিয়া তিনি দেখিতে পান যে, রাজা নিমি যজ্ঞ সম্পন্ন করিবার জন্ত গৌতমকে নিযুক্ত করিয়াছেন। রাজাকে নিদ্রিত দেখিতে পাইয়া তিনি এইভাবে তাহাকে অভিশাপ দেন—রাজা নিমি: বি=বিগত, দেহ=শরীর অর্থাৎ অশরীরী হইবেন, কেননা তিনি বশিষ্ঠকে ত্যাগ করিয়া গৌতমকে

নিযুক্ত করিয়াছেন। নিদ্রাভঙ্গের পর রাজাও অভিষাপ হেন—যেহেতু বশিষ্ঠ নিদ্রিত নরপতিকে অভিষাপ দিয়াছেন, ততএব তিনি নিজেও ক্ষমপ্রাপ্ত হইবেন। ঋষিগণ নিমির বৃত্তদেহ মন্ডন করিলে মিথি নামে এক পুত্র জন্মে। এই মিথি নাম হইতে মিথিলা নাম আসিয়াছে এবং নৃপতিগণ মৈথিল নামে খ্যাত হইয়াছেন। ভবিষ্যপুরাণে উক্ত হইয়াছে, নিমির পুত্র মিথি এই মিথিলা নগরীর প্রতিষ্ঠা করেন। নগরীর প্রতিষ্ঠাতা হিসাবে তাঁহার অপরা নাম হয় জনক। দ্বাবার কাহারও কাহারও মতে গোবিন্দ কর্তৃক এই রাজধানী মিথিলা সহ পৃথক সীমানা বেষ্টিত বিদেহ রাজ্য গঠিত হয়। মিথিলা নগরীর পূর্ব, দক্ষিণ, পশ্চিম ও উত্তর এই চারিটি দ্বারে পণ্য-দ্রব্যের বাজারসহ চারিটি উপনগর গড়িয়া উঠে। বিদেহরাজ্যে বহু গ্রাম, ভাণ্ডার-গৃহ এবং নদীকী ছিল।

মিথিলায় বহু হস্তী, অশ্ব, রথ ও গোমেষাদি পশু ছিল। ইহা ব্যতীত স্বর্ণ, রৌপ্য, মণিমুক্তাদিসহ প্রভূত সম্পদও ছিল। সুবিভূত সুগঠিত মনোহর নগরীটি প্রাচীর, তোরণ, প্রাকার, উদ্যান ও জলাশয়ের দ্বারা সুশোভিত ছিল। বহুজনশ্রুত বিদেহরাজ্যের রাজধানী মিথিলা সত্যই আনন্দ-পুরী (আনন্দপূর্ণ নগরী)। এখানে পট্টবস্ত্র-পরিহিত ব্রাহ্মণগণ চন্দনচর্চিত দেহে মণিমুক্তার অলঙ্কার ধারণ করিতেন। সুশোভিত প্রাসাদসমূহে রাজ্যীগণ উত্তম পরিচ্ছদ ও কিরীট পরিধান করিতেন। হিমালয়ের তুষারমণ্ডিত শিখরের পশ্চাদ্ভাগে গঙ্গার উত্তর তীরে অবস্থিত এই নগরীটি উর্বর ও শান্তিপূর্ণ ছিল। এই নগরীটি উচ্চ প্রাচীর-বেষ্টিত ছিল। ইহা সুরক্ষিত এবং বিদেহরাজ জনকের যজ্ঞ পুত হইয়াছিল। এই সুরম্য নগরীটিতে সন্নিহিত অনেক-গুলি রাজপথ ছিল। এখানকার অধিবাসীরা স্বাস্থ্যবান ছিল এবং ইহারা উৎসবগুলিতে যোগদান করিত। মহাসম্মত হইতে আরম্ভ করিয়া গোতম বুদ্ধের পিতা শুদ্ধোধন পর্যন্ত যে সব সূর্য্যবংশীয় রাজা মোট উনিশটি নগরের উপর রাজত্ব করিয়াছেন, মিথিলা সেই নগরীগুলির মধ্যে অন্যতম। মিথিলায় লক্ষ্মীহর নামে এক চৈতন্য মহাগিри শিক্ষকেরা বাস করিতেন। বারাণসীপ্রমুখ রাজ্যের সহিত বাণিজ্যের ফলে বিদেহরাজ্যের সমৃদ্ধি বদ্ধিত হয়। বুদ্ধের সময়ে বিদেহ বাণিজ্যকেন্দ্র ছিল। কথিত আছে, শ্রাবস্তী হইতে সোকেরা জিনিষপত্র বিক্রয় করিতে বিদেহরাজ্যে আসিত। শ্রাবস্তী নগরীর আধবাসী জনৈক বুদ্ধশিষ্য বহু মালপত্র লইয়া বাণিজ্য করিতে বিদেহরাজ্যে আসেন।

রাগ্যগণে উল্লিখিত হইয়াছে যে, মিথিলার আদিপুরুষ হইতেছেন নিমি। এই নিমির পুত্র মিথি এবং পৌত্র প্রথম জনক। সীতার পিতা ছিলেন দ্বিতীয় জনক। বৃহদারণ্যক

উপনিষদে রাজর্ষি জনকের কথা বর্ণিত আছে। মিথিলার রাজবংশ উচ্চশিক্ষিত ছিলেন। রাজর্ষি জনক ব্রাহ্মণ্যযুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মনীষী। তিনিই মিথিলার শ্রেষ্ঠ রাজা। তিনি মিথিলায় রাজত্ব করতেন। মিথিলার প্রজাগণ তাঁহাকে খুব মাত্ত করিত। তিনি অযোধ্যার রাজা দশরথের পুরাতন বন্ধু। রাজা জনক শুধু রাজা ও যাজ্ঞিক হিসাবে শ্রেষ্ঠ ছিলেন তাহা নহে, তিনি কৃষ্টি ও দর্শনের শ্রেষ্ঠ পৃষ্ঠপোষকও ছিলেন। অশ্বল, জারংকারব, আত্ভাগ, গাগী, বাচনকবী, উদ্দালক, আকুণি, বিদগ্ধ, মাকল্য এবং কহোড় কৌশীতকের প্রমুখ সুপণ্ডিতগণ তাঁহার সভা অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। জনকের কন্যা সীতার পাণিপ্রার্থী হইয়া বহু রাজা জনকের রাজসভায় গমন করেন। রাম হরণশু ভক্ত করিয়া সীতাকে লাভ করেন। ইহাতে অগ্ন্যজ্ঞ নরপতিগণ ক্রুদ্ধ হন। পরশুরাম ইহার প্রতিশোধ লইতে রামের বিরুদ্ধে অগ্রসর হইলেন। অতঃপর বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র, শতানন্দ, জনক, দশরথ প্রভৃতির চেষ্টায় যুদ্ধ বন্ধ হয়। পরশুরাম পরাস্ত হইয়া বিজয়ী রামচন্দ্রের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন, এবং রামচন্দ্রও পরাজিত পরশুরামের চরণে পতিত হইয়া আশীর্বাদ ভিক্ষা করেন।

রাজর্ষি জনক হইতে এই বংশের নাম জনকবংশ হয়। রাজা কীত্তির সময় হইতেই জনকবংশের অবসান ঘটে। বিদেহ নামে পরিচিত ইক্ষাকুপুত্র নিমি হইতেই বিদেহ রাজবংশের উৎপত্তি হয়। তিনি এক বিখ্যাত নগরে বাস করিতেন। কথিত আছে যে, এই রাজবংশ অযোধ্যা, মিথিলা, গয়া প্রভৃতি নগরে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। বিদেহ এবং মিথিলার রাজবংশ সূর্য্যবংশের একটি শাখা মাত্র। মিথিলার রাজারা উচ্চশিক্ষিত ছিলেন। বৌদ্ধযুগে রাজা সুমিত্র ধর্মশাস্ত্রজ্ঞ ছিলেন। বিদেহ নামে মিথিলার জনৈক রাজা চারি জন মুনির নিকট হইতে ধর্মশাস্ত্র শিক্ষা করেন। ইহার পুত্র তক্ষশিলায় বিভ্রালাভ করেন।

ইহা ব্যতীত আমরা মিথিলার অন্যান্য রাজাদিগের কথা অনেক কিছু জানিতে পারি। মিথিলার রাজা অজ্ঞাটির তিন মন্ত্রী ছিল। পরবর্ত্তবসে মিথিলা নগরী ও রাজপ্রাসাদ দেবনগরীর তুল্য সজ্জিত হইত। রাজা জয়সন্ত (অর্থাৎ কোশলরাজ প্রসেনজিৎ) বিদেহ রাজ্যের রাজধানী মিথিলা শাসন করিতেন। বিদেহের অপর এক রাজা চৈতক লিঙ্ঘবিগণের শক্তিশালী নেতা ছিলেন। তাঁহার কন্যা চেল্লনার সহিত মগধরাজ বিম্বিসারের বিবাহ হয়। ইহাদের পুত্রের নাম ছিল অজাতশত্রু। বিদেহরাজ নিমি পুত্রকে সিংহাসনে বসাইয়া সংসার ত্যাগ করেন। মিথিলারাজ্য ত্যাগ করিয়া তিনি নির্জন স্থানে গমন করেন। তিনি

বলিতেন লোকে অত্যাচারে শাস্তি পায় এবং প্রকৃত অপরাধী ব্যক্তি মুক্তি পাইয়া থাকে। আত্মজয়ী পুরুষ সুখী হন। প্রত্যেকেরই ব্রহ্মচর্য্য পালন করা কর্তব্য। রাজা মাথব সংসার ত্যাগ করেন। প্রাচীন বৌদ্ধনিকায়ের মতে এই সময়ে ভারতবর্ষ সাতটি রাজনৈতিক বিভাগে বিভক্ত হয়—মিথিলা ইহাদের অন্ততম।

পুরাণে উক্ত হইয়াছে যে, মগধের নৃপতিগণের সহিত মিথিলার রাজবংশের উন্নতি ঘটিয়াছিল। জানা যায়, মিথিলায় পুষ্পদেব নামে এক রাজা ছিলেন। তাঁহার চন্দ্র ও সুখ্য নামে দুই ধার্মিক পুত্র ছিল। মিথিলার দানশীল নরপতি বিজিতাবী রাজা হইতে নির্বাসিত হইয়া হিমালয়ের দল্লিগটে একটি পর্ণকুটির আশ্রয় লন। ইহা ব্যতীত আরও অনেক রাজা মিথিলায় বাস করিতেন। নমিসাপা নামে মিথিলায় আর এক রাজা ছিলেন।

মহাভারতে উক্ত আছে, কর্ণ দ্বিধিক্রমকালে মিথিলা জয় করেন। মিথিলার ন্যায়বান রাজা সাগিন বহুকাল সুখে বাস করিয়াছিলেন। তিনি ছয়টি ভিক্ষাগৃহ নির্মাণ করেন এবং প্রত্যহ বহু অর্থ দান করিতেন। মিথিলায় মহাজনক নামে আর এক রাজা ছিলেন। কৈবল্য (মাহিষ্য) বেদধল-কারীকে পরাভূত করিয়া পালবংশের রাজা রামপাল মিথিলা জয় করেন। বৈজ্ঞানিকের কামৌলি শিলালিপিতে মিথিলা-জয়ের উল্লেখ আছে। বঙ্গদেশের সেনরাজগণের বরেন্দ্র ও গগনজয়ের পর নান্দদেবের নেতৃত্বে বিদেহে এক রাজবংশের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়।

জৈনধর্ম্মের প্রবর্তক বর্দ্ধমান মহাবীরের আগমনে মিথিলা

খ্যাত হয়। রাজা মধাদেব জগতের অনিত্যতা উপলব্ধি করিয়া ভিক্ষু হন এবং উচ্চস্তরের অন্তর্দৃষ্টি লাভ করেন। ধার্মিক রাজা সাগিন পঞ্চশীল এবং উপবাসের ব্রত পালন করিতেন। মিথিলার অপুত্রক রাজা সুরুচির বিধবা পত্নী সুরমেশা সন্তান লাভের জন্য অষ্টশীল পালন করেন এবং সদ্গুণের গ্যান করেন। অতঃপর তিনি পুত্রলাভ করেন।

ভারতীয় মুনিগণের ইতিহাসে বিদেহ রাজা একটি উচ্চ-স্থান লাভ করিয়াছে। বুদ্ধদেব মিথিলায় বাসকালে মধাদেব ও ব্রহ্মায়ু স্ত্র প্রচার করেন। বাসিন্দি নামে এক ধেরী মিথিলায় বুদ্ধের দর্শনলাভ করে ও তাঁহার বাণী শবণ করিয়া সজ্জব যোগদান করে। বুদ্ধ কোণাগমন ও পছন্দমত মিথিলা ধর্ম্মপ্রচার করেন। ভাগবত পুরাণে উক্ত হইয়াছে যে, মৈথিলগণ আত্মবিপ্লব পারদর্শী ছিলেন। বৌদ্ধযুগে বিদেহে ব্রাহ্মণ্যধর্ম্ম প্রবল ছিল। বিদেহ এবং মিথিলায় বুদ্ধের ধর্ম্ম-প্রচারকার্য্য কিরূপ চলিয়াছিল এ বিষয়ে বৌদ্ধনিকায় হইতে কিছু জানিতে পারা যায় না। ভগবান বুদ্ধ মিথিলা মধা-দেবের আশ্রুকুঞ্জে অবস্থিতিকালে বুদ্ধ ব্রাহ্মণ আচার্য্য ব্রহ্মায়ুকে বৌদ্ধধর্ম্মে দীক্ষিত করেন। মিথিলার রাজা রাজর্ষি জনকের কথা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। রাজা জনক সম্বন্ধে একটি শ্লোক কথিত আছে—“মিথিলায় প্রদীপ্তায়াং ন মে দহতি কিঞ্চন”—মিথিলা অগ্নিদগ্ধ হইতে দেখিয়া রাজা জনক বলিয়াছিলেন, ইহাতে আমার কিছুই দগ্ধ হইতেছে না। জৈন উত্তরাধারন স্ত্রে রাজা নমি সম্বন্ধে এরূপ একটি উক্তির উল্লেখ পাওয়া যায়।

## বিরহে

শ্রীকালিদাস রায়

দৌহারেই তুমি হেরিছ নয়নে উর্দ্ধ গগনে বসি,

দৌহার বারতা হৃদয়ের বাধা তুমি ভালো জানো শশী।

তোমা পানে চেয়ে মোরা মনে মনে

যত লিপি লিখি বিরহ-শব্দে

তুমি বহু সবি, তাই তো তোমার বৃকে মাথা তারি মণী ॥

কিস্তি বন্ধু; মোদের বিরহে এত কেন তব হাসি ?

হাসি পায় তব হেরি আমাদের এই ভালবাসাবাসি

তুমি ভাব' বুঝি মিলনে বিরহে

প্রেমের ভুবনে প্রভেদ কি রহে ?

ভেদবুদ্ধিটা মোদের ভ্রাস্তি প্রেম যদি অবিনাশী

তোমারি ভ্রাস্তি, মানুষের সাথে নেই তব পারচয়,

প্রিয়র বিরহ কত যে অসহ জান না তা মহাশয়।

জান না বন্ধু শরীরের কাছে

মিলনে বিরহে ভেদ খুবই আছে।

বিচারে তোমার ভেদ না থাকুক, ব্যথা ত মিথ্যা নয়।





কটকের 'সেন্ট্রাল ইণ্ডিয়ান কিসারিজ রিসার্চ স্টেশনের' সচিব সঞ্জিৎ জলাধার সমন্বিত চালাঘর। এখানে ভক্তের গুণাগুণ সম্পর্কে পরীক্ষা করা চালানো হয়

## মৎস্যের চাষ

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

গত বুদ্ধিব সময় হইতেই মাছের আমদানী কম হইতেছে এবং উহার মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে; মাছের আমদানী বাড়াইবার জন্য সরকারী মৎস্য বিভাগ বহু পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন এবং বহুস্থানে ঐ সকল পরিকল্পনা অনুসারে মাছের উৎপাদন বাড়াইবার চেষ্টা চলিতেছে। এমন কি গভীর সমুদ্রে মৎস্য ধরিবার জন্য “ট্রলারের”ও ব্যবস্থা হইয়াছে। এই সকল প্রচেষ্টার ফলে মৎস্যের উৎপাদন কত পরিমাণ বাড়িয়াছে তাহার সঠিক হিসাব জানি না; তবে এইমাত্র বলিতে পারি যে, যদিও বর্তমানে মৎস্যের দাম পূর্বাপেক্ষা কমিয়াছে তথাপি উহা এখনও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ক্রয়-ক্ষমতার বাহিরেই আছে; তরিতরকারীর দামের তুলনায় মাছের দাম কমে নাই। এই প্রসঙ্গে ইহা বলা বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না যে, সরকারী পরিকল্পনার সুযোগ ও সুবিধা অনেক ক্ষেত্রেই পল্লীবাসিগণের গ্রহণ করা অসম্ভব। নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতেই এই কথা বলিতেছি। প্রবাসীর নিয়মিত পাঠকগণ পূর্ববর্তী সংখ্যা হইতে আমার অভিজ্ঞতার বিবরণ পাইয়াছেন। বর্তমান প্রবন্ধে উহার পুনরুল্লেখ নিম্নোক্ত।

যাহা হউক, আমাদের নিজের দেশে যেখানে পল্লী-অঞ্চলে জলাশয়গুলিতে মাছের উৎপাদন অনেক পরিমাণে বাড়াইতে পারি। নয়-দশ বৎসর পূর্বে যখন “অধিকতর খাদ্য উৎপাদন আন্দোলনের” বিশেষ কর্মচারী ছিলাম, তখন মৎস্য বিভাগের তদানীন্তন অধিকর্তা ডক্টর এস. এল. হোরা মহাশয়ের উপদেশ ও সাহায্যে মৎস্য উৎপাদন বৃদ্ধি সম্পর্কে প্রচারকার্য চালাইয়াছিলাম। এ সম্বন্ধে ডক্টর হোরা বিশেষ উৎসাহী ছিলেন। ইনি পল্লী-অঞ্চলে জলাশয়গুলিতে মৎস্য উৎপাদনের অধিকতর বৃদ্ধির উপর বিশেষ জোর দিতেন। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাঁহার উপদেশগুলি পল্লী-অঞ্চলবাসিগণ অন্যায়সে গ্রহণ করিয়া মৎস্যের উৎপাদন বাড়াইতে পারেন। বর্তমান প্রবন্ধে তাঁহার কতকগুলি উপদেশের সারাংশ দেওয়া হইতেছে।

প্রথমেই বলা প্রয়োজন অগ্নে আমাদের শরীরের পুষ্টি ও ক্ষয় পূরণের উপযোগী যে সকল উপাদানের অভাব থাকে, মাছ, মাংস প্রভৃতির দ্বারা তাহাদের পূরণ করিতে হয়, সুতরাং অন্তর্জীবীদের পক্ষে মাছের একান্ত প্রয়োজন আছে। পুষ্টি-কর খাদ্য হিসাবেও মাছের চাষ বাড়ানো একান্ত আবশ্যক।

মাছের চাষে ব্যয় অপেক্ষা আয়ের পরিমাণ খুব বেশী। তবে মাছ সহজে এবং অল্প সময়ের মধ্যে নষ্ট হইয়া যায় বলিয়া উহার সংরক্ষণ এবং উহাকে দ্রুতভাবে এক স্থান হইতে অন্যস্থানে পাঠাইবার ব্যবস্থা করা দরকার; তাহা করিতে পারিলে মৎস্য-চাষে ক্ষতিগ্রস্ত হইবার কোনই কারণ নাই। দেশের সকল স্থানের জলাশয়গুলিতে মৎস্য সংরক্ষণ করিতে পারিলে প্রত্যেক স্থানই মৎস্য সমৃদ্ধে আত্মনির্ভরশীল হইবে।

বাংলাদেশে বর্ষাকালে শানের ক্ষেতে ও ছোট ছোট পুকুরে, খালে বিলে কুই, কাংলা, যুগেল প্রভৃতি মাছের পোনা যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়; সেইগুলি সংগ্রহ করিয়া জলাশয়ে ছাড়িয়া দিলে মাছের চাষ বাড়ানো যায়। শানের ক্ষেতে স্বাভাবিকভাবে যে মাছ উৎপন্ন হয় তাহার প্রতি সামান্য যত্ন লইলেও অনেক পরিমাণে মাছ পাওয়া যাইতে পারে। এইরূপে শানের ক্ষেতেও মাছের চাষ করা যায়।



খেরিস পাউডারের দ্রব প্রস্তুতি

আবহমানকাল হইতে বাংলাদেশে মাছের চাষ চলিয়া আসিলেও চাষের প্রণালীর অতি অল্প উন্নতিবিধান হইয়াছে। মৎস্যের চাষ সম্পর্কে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বিষয় আছে। এই সকল বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া চাষ করিলে খুবই লাভবান হইবার সম্ভাবনা। অনেক স্থলে এই সকল বিষয় সম্পর্কে অনভিজ্ঞ হওয়ার জন্য মাছের চাষে হতাশ হইতে হয়। প্রধান বিষয়গুলি হইতেছে—

১। বোয়াল, সোল, ল্যাটা, চিতল প্রভৃতি যে সকল মাছ—মাছ খাইয়া থাকে সেগুলিকে সম্পূর্ণ নিঃশেষ করিয়া সরাইয়া না লইলে উহারা মাছের ডিম বা পোনা খাইয়া ফেলে এবং সেই কারণেই বহু জলাশয়ে প্রচুর মাছের পোনা ছাড়িয়াও পরে বেশী পরিমাণে মাছ পাওয়া যায় না। সেইজন্য

মাছ ছাড়িবার পূর্বে পুকুরে জাল টানিয়া কিংবা গ্রীষ্মকালে উহার জল শুকাইয়া ফেলিয়া যতদূর সম্ভব এই সকল মাছকে



চাড়া স্টেশন হটতে বোয়াট মেলের একটি তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রা  
করা কামরায় ভূপালে 'মৎস্য-বীজ' চালান

পুকুর হইতে সরাইয়া ফেলা উচিত। ইহা চাড়া অনন্তকাল ধরিয়া পুকুরে জল ভর্তি করিয়া রাখার জন্য অতি শীঘ্র শীঘ্র এবং যথেষ্ট পরিমাণে মাছ কমিয়া যায়। পুকুরে জল অল্প দিনের জন্য শুষ্ক করিয়া রাখিলে মাছের চাষের পক্ষে উহা অধিকতর উপযোগী হয়।

২। মৎস্য চাষের জন্য গভীর পুকুর খননের প্রয়োজন নাই। অভিজ্ঞতার ফলে জানা গিয়াছে যে, পুকুরের ব জলাশয়ের অগভীর অংশই মাছের চাষের পক্ষে বেশী উপযোগী। নূতন পুকুর খনন করিবার পর কিছুকাল ফেলিয়া রাখিয়া পরে উহাতে মাছ ছাড়া উচিত।



টেপে চালান দিবার জন্য মাটির পাত্রে মাছের পোনা ভর্তি এবং  
এবোপেনে চালান দিবার জন্য টিনের পাত্রেগুলি অগ্নিঝেঁন-  
মিশ্রিত জলদ্বারা পূর্ণ করা হইতেছে



৩। কচুরিপানা এবং অন্তান্ত জলজ ঘাস জলাশয় হইতে নির্মূল করিতে হইবে। কাঁজ পানা, কলমী শাক প্রভৃতি কয়েকটি উদ্ভিদ মাছের খাদ্য সরবরাহে বিশেষ সাহায্য করিয়া থাকে; সেগুলি সরানো উচিত নহে। যদিও মাছের ছায়ার জন্ত জলের উপর কিছু জলজ উদ্ভিদের প্রয়োজন আছে কিন্তু উহাদের পরিমাণ বেশী হইলে এবং উহারা সমস্ত জলতল ছাইয়া ফেলিলে উহাদের পরিষ্কার করিয়া ফেলিতে হইবে।



মতানদী জলসেচের গাল তটতে মাছের চারা সংগ্রহ

৪। মাছের ডিম প্রথমই পুকুরে না ছাড়িয়া উহাকে প্রথমে একটি ক্ষুদ্র জলাশয়ে ফুটাইয়া একটু বড় করিয়া পুকুরে ছাড়া উচিত। কারণ ঐ সকল ডিমের মধ্যে সোল, বোয়াল, ল্যাটা, চিতল প্রভৃতি মৎস্যভূক মাছের ডিমও থাকিতে পারে। পোনাগুলি আশুল প্রমাণ হইলে তাহা হইতে ঐ সকল মৎস্যভূক মাছের পোনা বাছিয়া লইয়া পুকুরে ছাড়াই নিরাপদ। ডিম ফুটাইবার জন্ত আট ফুট লম্বা, আট ফুট চওড়া এবং দেড় ফুট গভীর জলাশয়ই যথেষ্ট। চক্ষিণ হইতে ছত্রিশ ঘণ্টার মধ্যেই ডিমগুলি ফুটিয়া যাইবে; তখন কাপড় দিয়া ছাঁকিয়া লইয়া উহাদিগকে তিনচারি ফুট গভীর একটি ক্ষুদ্র জলাশয়ে ছাড়িয়া দেওয়া উচিত এবং উহাদের খাদ্য হিসাবে তাহাতে সামান্য পরিমাণ গোময়, মৈল বিচালি, শুকনা পাতা প্রভৃতি সার হিসাবে প্রয়োগ করিলে ভাল হয়। যতদিন পর্যন্ত পোনাগুলি পুকুরে ছাড়িবার উপযুক্ত না হয় ততদিন উহাদিগকে ঐভাবে পালন করিতে হইবে। শীতকালে তিন হইতে ছয় ইঞ্চি পরিমাণে লম্বা পোনা পাওয়া যায়; সেক্ষেপ পোনা সংগ্রহ করিতে পারিলে উপরোক্ত নিয়মে পালন করিবার প্রয়োজন হয় না।

৫। পুকুরের আয়তন, গভীরতা এবং মাছের খাদ্যের

পরিমাণের হিসাব করিয়া মাছ ছাড়িতে হইবে। মোটামুটি ভাবে বলিতে পারা যায় যে প্রত্যেক মাছের জন্য অন্ততঃ এক গ্যালন বা পাঁচ সেব জল থাক। আবশ্যিক অথবা ছয় ফুট গভীর স্থান দরকার এবং উপযুক্ত পরিমাণ খাদ্য থাকাও চাই। পুকুরের ভূমিনায় মাছ সংখ্যায় খুব বেশী হইলে ক্ষুধা পাওয়া যায় না।

৬। মাছের যাহা খাদ্য অর্থাৎ জলজ উদ্ভিদ, কীট, পোকাকীট ইত্যাদি তাহা জলে এবং জলের তলায় থাকা



পরীক্ষণের জন্ত কটকের ফিসারিফ রিসার্চ সার্ভেইলমেন্টের একটি পুকুর তটতে ছাল দিয়া মাছের পোনা ধরা

দরকার। স্বল্প গভীর জলাশয়ে ঐ সকল জলজ উদ্ভিদ সহজেই বৃদ্ধি হয়। পড়ে উহারা জলের তলায় চলিয়া যায় এবং সেখানে বিস্তৃত হইয়া পোকামাকড়ের আহার জোগায়। এই সকল পোকা মাকড় জলজ উদ্ভিদই পরে মাছের খাদ্য হয়। সকল পুকুরের জল সমান নহে বলিয়া মৎস্যের আকারেরও তারতম্য দেখা যায়। সকল মাছও একই প্রকার খাদ্যে পুষ্ট হয় না। যুগল মাছের পক্ষে জলাশয়ের তলদেশের জৈব খাদ্যই উপকারী, কিন্তু কুই কাংলার পক্ষে পুকুরের কিনারায় ভাসমান উদ্ভিদ খাদ্যই কলপ্রদ। কৃত্রিম খাদ্য সরবরাহ করিলেও ভাল ফল পাওয়া যায়।

৭। গ্রীষ্মকালে অথবা মাছগুলি আট-দশ মাসের হইলে জলাশয়ে মাঝে মাঝে জালটানা আবশ্যিক। উহাতে জলাশয়ের উপরিভাগের দূষিত পদার্থসমূহ নষ্ট হইয়া যায় এবং মৎস্যগুলির দ্রুত সঞ্চালনে তাহাদের ব্যায়ামেরও সুবিধা হয়। পুকুরে মাছের বীতিমত বৃদ্ধির অভাব ঘটিলে তাহাতে উপরে বর্ণিত সার প্রয়োগ করা আবশ্যিক এবং প্রয়োজন হইলে তাহা হইতে কিছু মাছ সবাইয়া ভিন্ন জলাশয়ে ছাড়া উচিত।

৮। মাছের জন্ত জলাশয়ের উপর কিছু অংশে ছায়া থাকা আবশ্যিক। পুকুরের পাড়ে গাছ থাকিলে তাহার ছায়া জলের উপর পড়িয়া মাছের উপযোগী ছায়া দান করিয়া থাকে; কিন্তু সেরূপ না থাকিলে পুকুরের দুই-এক অংশে কলমা, গুল্মনী, শাপলা প্রভৃতি জন্মাইবার ব্যবস্থা করা দরকার।

বা ৫ সের জলে ৩ গ্রেন পটাশিয়াম পারম্যাঙ্গানেট মিশাইয়া সেই জলে কয়েক মিনিটের জন্ত রাখিয়া চিকিৎসা করিতে হইবে। ব্যাপক ভাবে মাছের মধ্যে এইরূপ রোগ দেখা দিলে পুকুরের জলকে ঐভাবে শোধন করিয়া লওয়া আবশ্যিক।



কটকের ফিসারজ সাবষ্টেশনে প্রতিপালিত কয়েকটি মৎস্য



কটকের ফিসারজ সাবষ্টেশনে প্রতিপালিত আরও কয়েকটি মৎস্য

৯। মাছের গায়ে অনেক সময় পোকা বা উকুন লাগে। তাহার গা ঘষিবার সুযোগ পাইয়া অনেক সময় এসকল পরজীবীর হাত হইতে মুক্তি পাইতে পারে। সুতরাং মাছের গা ঘষিবার সুবিধার জন্ত পুকুরের মাঝে মাঝে খুঁটি পুঁতিয়া দিতে হয়।

মাছের দেহে কোনরূপ লাল দাগ বা উকুন দেখিতে পাইলে তাহার চিকিৎসা করা প্রয়োজন। সেই সকল মৎস্তকে শতকরা দুই বা তিন ভাগ লবণ মিশিত জলে

১০। গ্রীষ্মকালে পুকুরের পাড় ও তলদেশ হইতে পচনশীল উদ্ভিদগুলি সরাইয়া ফেলিবার চেষ্টা করা দরকার। তলদেশে মৃত জৈব পদার্থের পচন বশতঃ সময় সময় অনেক পরিমাণে মাছ মরিতে থাকে, তখন জাল টানিয়া পুকুরের জলরাশিকে বিশেষ ভাবে আলোড়িত করা উচিত। মাছের মধ্যে মড়ক দেখা দিলে জলকে চুণ কিংবা পটাশিয়াম পারম্যাঙ্গানেট দ্বারা শোধন করিয়া দেওয়া দরকার। মাছের মৃত্যুর হার অধিক হইলে সে সম্বন্ধে রীতিমত অন্বেষণ করিয়া কারণ নির্ধারণ-পূর্বক ব্যবস্থা করিতে হইবে।



## ডায়েরী

### শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

আমাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে আজ সকাল থেকে জনশ্রোত বয়ে চলেছে। নিশ্চয় রাত্রির শেষ প্রহর থেকেই, কিন্তু তা'ত আর দেখা হয় নি। হেলে-বুড়ো, মেয়ে-পুরুষ, দলে দলে চলেছে সব। এ ধরনের শ্রোতে যেমন হয়ে থাকে—মেয়েই বেশী। কান্নার মাথায় একটি বড় পৌটলা, তারই সঙ্গে আবার ছোটখাটো ছ'একটিও বোধ হয় ঝুলছে, এদিকে যেমন নিজে আর কাঁখে হয় ত একটা শিশু, হাতে একটা পেট-মোটা ছ'কো। পৌটলায় আছে রুটি, যবের, কিংবা গমের, কিংবা মেরুয়ার; পুটকায়, এক একখানি রুটি বেশ ছোটখাটো চাকির মতই; দশখানা, পনেরখানা, ত্রিশখানা, যে দলটা যেমন। হয়ত ছাড়ুও আছে, কিম্বা চি'ড়েই। ছোট পু'টুলি-গুলিতে হুন, লক্ষা, পাতায় মোড়া আমের আচার, তামাক, টিকে। এর অতিরিক্তও কত কি থাকতে পারে, মেয়েদের পু'টুলিই ত, ওর মধ্যে পুরুষের মন কি সিঁদ কাটতে পারে ?

কাল মাঘী পূর্ণিমা, 'কমলা' নাইতে যাচ্ছে সব।

শুধু এ-জেলারই লোক নয়, আসছে মজুফরপুর থেকে, মোতিহারি থেকে, ছাপরা থেকে; কতকটা পায়ে হেঁটে, কতকটা গাড়ীতে, তারপর এই শেষ মোহাড়ায় এখন পায়ে হাঁটারই পালা। এর মধ্যে হয়ত গঙ্গার তীরেরও লোক আছে। কমলা-মার্দি যে বড় জাগ্রত। হয়ত ঘরের গঙ্গার অবস্থা গোঁয়ো বুগীর মতই, তবু কমলা-মার্দি সত্যি বড় জাগ্রত, বাজার কোল ভরে দিতে এমনটি আর কেউ নেই। “হে কমলা মার্দি !” বলে একটা ডুব দিলেই হ'ল, পার ত দুটো জবা ফুল, কি জবায়-বিলপত্রে গাঁথা একটা মালা; খাশি দিতে পারলে ত তার কথাই নেই।

ওসব গেল ওদিককার কথা। মা গঙ্গা বড় কি মা কমলা—সে ঝগড়াও তাঁরাই মেটাবেন। আমি দেখছি জীবনের জয়যাত্রা। চট্টবৈতি-চট্টবৈতি—এগিয়ে যেতে হবে—কুম্ভমেলায় যুঁহা জয়ডঙ্কা বাজিয়েছে ?...ও কিছ নয়, ওর ওপারেও জীবনের জয়ডঙ্কা বাজিয়ে যেতে হবে—থর ছেড়ে বাইরে. দেশ ছেড়ে দেশান্তরে, ঘরের দেবতা হোন বড়, কিন্তু ঘরে বেঁধে রাখেন যে! হে গঙ্গা মার্দি অপরাধ নিও না. দেখে আসি একটু কমলা-মার্দিকে।

সকাল থেকে দেখছি, কি আবেগ পদক্ষেপে! ক্লাস্তিও আছে, তবে মানবে না ত ক্লাস্তিকে ?

ইচ্ছে করে নেমে পড়ি আমিও, কিন্তু এও বুঝছি, তার

এ পথ বহু দূর, এ পথ কোঁচানো ধুতি, পাট-ভাঙা, পালিশ করা জুতোর জন্তে নয় যে, তাদের হাত থেকে কি করে পরিত্রাণ পাব ? যাওয়া যায় এই শুচি-বেয়েদের শুচিতা বাঁচিয়েও; যাচ্ছেও ত রিক্শা, টাক্সা, মোটর, কিন্তু ও-যাত্রা আর এ-যাত্রা ত এক নয়; এ বরং ওর উপর একটা উদ্ধত উপদ্রব। ঐ ত চলেছেও, ভিড় চিড়ে, চাঁৎকার করতে করতে, ধূলো উড়িয়ে—সর, সর, পথ ছাড়। অনাধিকারীর দল।

আমার ত মনে হয় সব তীর্থযাত্রাই রথযাত্রা, তা'ত অতি ক্ষিপ্ৰতা, অতি শুচিতা থাকলে চলবে না, পেছটানও নয়, চিন্তাও নয়। সে মুক্ত অশুচিতা কবে হারিয়ে ফেলেছি, আর কি পাবার উপায় আছে ?

তবুও মনটা ছটকট করছে।

একটা রফা করা গেল মনের সঙ্গে।

রফার কথাটা খেয়াল হ'ল বাগানটার উপর নজর পড়ে যেতে।

বাড়ী আর বাস্তার মাঝামাঝি ছোট বাগানটা আমাদের, মরশুমী ফুল রয়েছে ভরে। মাঝখানে ঞানিকটা সবুজ লন, তার চার দিক ঘেঁরে পিঙ্ক, ফ্রক্স, মেরিগোল্ড, ভারবিনার সারি—ছোট ছোট গাছ, কোনটা লতানে, কোনটা বা নয়; এমন রঙ নেই বা নেই; বসন্তের উৎসবে যেন সাজগোজের রেবারেসি করে বেড়িয়ে এসেছে একপাল ছেলেমেয়ে। তাদের পেছনে আছে ডালিয়া, গোলাপ, গন্ধরাজ মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে; অত ফুল, অত বিচিত্র সম্পদ, মাথা উঁচু থাকবারই ত কথা। তারও পেছনে কক্ষির বেড়াগুলোকে সবুজে সবুজে আচ্ছন্ন করে দিয়ে, সাদা, বেগুনে, গোলাপী, নীল ফুলের চুনি-পান্না-হীরা-জহরতের তাজ পরে কাতারে কাতারে সুইটপী।

আজ আর ঘরে বসে লেখা নয়। মনের সঙ্গে রফা হ'ল, পথে বেরুতে না পারি, আজ পথের ধারে বসেই লেখা চলবে আমার। আমার গতি ত আমার দল নিয়েই—লক্ষণ, ভিখারী, অনঙ্গ, নয়ান-বো, সোন—দেখি না আজকের পথের এই দুরন্ত সচলতা ওদের পায়েও যদি ঞানিকটা এনে ফেলতে পারি। চাকরটাকে বলতে ক্যাম্প-চেয়ারটা পেতে দিয়ে এল, সাগনে একটা নীচু চৌকো টেবিল।

নারায়ণের নব বধূরূপেই থাকতে চান, একটু আড়াল, একটু প্রচ্ছন্নতা। তা কিন্তু আছেই। আমি বসেছি বাগানের একটা কোণ ধেঁধে, ছ'দিক থেকে ফুলের দু'টি সারি সেখানে এসে মিলেছে। বসেছি রাস্তার দিকে মুখ করে। সামনের সারিটা একটু পাতলা, কতকটা স্বচ্ছ; নীচে মাত্র একসার পিঙ্ক, তার পরেই সুইট-পী; রাস্তায় কি হচ্ছে না হচ্ছে দেবী মোটামুটি পারেন দেখতে, অথচ তাঁর প্রচ্ছন্নতাও মোটামুটি থাকবে বজায়।...শুভযাত্রা, পেয়েও গেছি বসবার এক রকম সঙ্গে সঙ্গেই। ঐ যে মেয়েটি হালা-ফালা করে সবুজ সাড়িপরা, সিঁথে, বেপরোয়া পুরুষালি চাল, এত ভিড়েও মাথায় কাপড় নেই, খোঁপাটা না আছে দেখাবার মাথাব্যথা, না আছে লুকোবার গরজ—ওই হবে আবার লক্ষণের বৌ সোনা। চেয়ে আছি ওর লঘুচপল, অনাসক্ত পদক্ষেপের দিকে—পথ চলছে, কিন্তু কৈ—পথের ধুলি কি লাগছে পায়ে ওর?...এই রকম করে গড়তে হবে সোনাকে আমার—জীবনের পথে, তার পা ছুটি চলায় চঞ্চল, কিন্তু কখনই ধলায় মলিন নয়।

সোনা ধীরে ধীরে বেশ মুক্তি নিয়ে উঠছিল মনে আমার, হঠাৎ বাধা পড়ল; মন আমার পথ থেকে এসেছে গুটিয়ে। আমার সামনের দিকটার কথা বলেছি, পাশের বলা হয় নি। আমার ডান পাশটায় সবুজ লনটা রয়েছে ছড়িয়ে—ঐ মেয়েটার সবুজ সাড়িখানা যেন হালাফালা করে গায়ের উপর বিছানো—মেরিপোল্ডের হলদে আঁচলাটা অবহেলাতেই পুকুরপাড়ে রয়েছে লুটিয়ে। আমার বাঁ দিক ধেঁধে আবার ঐ মনস্তপ্তী ফুলের কেয়ারি; এইটাই সব চেয়ে বন, পুষ্ট আর সতেজ। তার কারণ, প্রথমত এদিকে জায়গাটা একটু বেশী, যার জন্তে ছোট ছোট পিঙ্ক থেকে একেবারে শেষে সুইট-পীর লতাগুলো ত রয়েছেই, মাঝে মাঝে গোটাকতক বৈজয়ন্তী বাদুও বসিয়ে দেওয়ার সুযোগ পাওয়া গেছে। দ্বিতীয়ত—এই দিকেই ইঁদারাটা আমাদের, যার জন্তে গাছগুলো মালীর হাতে সাধারণ যেটুকু প্রাপ্য তার অতিরিক্ত কিছু কিছু জল গেরেই যায় সমস্ত দিন। সুইট-পীর সারিটা আবার ইঁদারা ধেঁধেই; লতাগুলো কক্ষির ডগা ছাড়িয়ে অনেকখানি গেছে উঠে, ফলে ইঁদারার চাতালটা উঁচু হলোও, বাগান থেকে বেশ একটু আড়াল করে রেখেছে সেটাকে। পুরু ভেলভেট বা সাটিনের পর্দা নয় (যদিও গাছগুলোকে দেখে তাই বলতে ইচ্ছে করে), চিকের পর্দা, দরকার পড়লে ভেতর থেকে বাইরে দেখা যায়, তেমন মাথাব্যথা পড়লে বাইরে থেকে ভেতরেও, তা যদি না হ'ল ত নিজেকে নিজেকে নিয়ে বেশ নিরুপদ্রবেই কাটানো যায় এক রকম।

আমার মনটা যে রাস্তার দিক থেকে গুটিয়ে এসেছে তার

কারণ ইঁদারার চাতালের খোঁজ নেওয়া একটু দরকার পড়ে গেছে আমার।

কানে গেল—“আমায় ঐ রাঙা ফুলটা দেবে তুলে?”

সবুজ চিকের কাঁকে দৃষ্টি প্রসারিত করতে হ'ল; ফুল চাইছে দশ-বার বছরের একটি ছোট ছেলে, তার লুক্কানো দৃষ্টি পড়েছে আমার বাগানের সবচেয়ে বড় লাল টকটকে ডালিয়াটির উপর। চেয়েছে মালীর কাছে, সে বাগানের জন্তেই জল তুলছিল। অবশ্য ভয় নেই, মালী ইতিপূর্বেই শিউরে উঠেছে, বলছে—“ফুল! আরে বাসুরে! তোমরা গৈয়ো, এসব বিলিভী ফুলের কদর কি বুবে? এক একটা ফুলের পেছনে কতগুলো করে টাকা খরচ করতে হয়েছে জান? একি তোমাদের গায়ের বাগানের টগর কি গাঁদা নাকি যে নিলেই হ'ল একটা তুলে? দেখচ যে তারই দাম দিতে জিভ বেরিয়ে যাবে!”

দেবে না, তা জানি, ফুল মালিকের চেয়ে মালীরই বেশী, আমি ফুলদানির জন্তে দুটা চাইলেই কাঁচুমাচু করে। তা দেবে না, ভালই, কিন্তু এত লোভ বাড়িয়ে দিতে গেল এটুকু একটা ছেলের? ওটা না হোক, ছোট একটা তুলে ওর হাতে দেওয়া উচিত কি না ভাবছি, এমন সময় ওদিককার সিঁড়ি দিয়ে আরও কয়েকজন এসে উঠে। একজন বয়স্ক পুরুষ, একজন প্রৌঢ়া স্ত্রীলোক, একটি ছোট মেয়ে, আট নয় বছরের আর একটি যুবতী, বেশ খানিকটা পগুস্ত বোমটা-টানা, নিশ্চয় বাড়ীর বৌ।

সবাই কমলার যাত্রী।

কোন কোন দল এমনি করে আটকে যায় একটু। ওদিকে গেটের পাশেই যে শানের বেঞ্চটা আছে সেটা করে আকুট, তারপর এই ইঁদারাটা। একটু পা মূড়ে বসে, গল্প-সল্প করে, পুঁটুলি খুলে দরকার পড়ল ত কিছু খেয়ে নেয়, নিদেন, ছোট ছেলে-মেয়ে রইল ত তাদের কিছু খাইয়ে দেয়। মেয়েরা একটু সরে বসে তামাক সেজেও গোটাকতক টান যাতে দিয়ে দিতে পারে তারও জন্তে জায়গা আছে। চেনা কাকুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল ত যথাপদ্ধতি গলা-জড়া জড়ি করে একটু বেঁদেও নেয় শুক চোখে। তারপর আবার পৌঁটলা বাধা হ'ল, হঁকো বোলানো হ'ল; একটি ছোট্ট—“কমলা মার্জ কী জয়!” আবার সেই পথ।

সবাই মিলে আমার ফুলের ব্যাখ্যান করছে, বেশ অভিজ্ঞতায় হয়ে পড়েছে সকলে। কণ্ঠা মনে হ'ল পণ্ডিত-মানুষ আর সব ফুল চিনতে পারছেন না, তবে বৈজয়ন্তী নিয়ে চমৎকার একটি শ্লোক বলে সবাইকে মনেটা বুঝিয়ে দিলেন। বৈজয়ন্তী আবার ছুর্গার নামও ত, চমৎকার একটা মিল টানা হয়েছে শ্লোকটিতে।

বাস্তা থেকে উঠে এসে ক্ষতি হয় নি, পুশ্প, স্নোকে, দেবীতে আমার মনটা অল্প এক রসে বেশ ডুব যাচ্ছে আস্তে আস্তে। ...আর এও ত রাস্তারই দান।

এক বাগতি জল ভুলে দিবা করে মুখ হাত পা পুয়ে কর্তা নেমে চলে গেলেন। গিল্লি তখন বসলেন অল্পপূর্ণ হয়ে।

এঁরা ব্রাহ্মণ, কুটির পাট নেই। পৌটলা খুলে চিঁড়ে বের করলেন, ছেলেমেয়েরা ঘিরে বসল ছোট ছোট কলাপাতা নিয়ে, বোটিও 'ক্ষিদে নেই' 'ক্ষিদে নেই' বলে আরম্ভ করে তারপর শাস্ত্রীর জিহ্বে বিছিয়ে নিলে একটি পাতা—যমন করা উচিত। চিঁড়ে, শুড়, বাগ হয় একটু করে আচার। ছেলেমেয়েরা নাকে কঁদে, আঁদার করে এক আগমুঠো বেশীই নিলে, বোটি আঁদার করলে না, বদা মানাই করলে—যমন করা উচিত, অবশ্য পেসে আরও বেশ বড় মুঠোরই এক মুঠো। ...খাচ্ছে 'ভরা', কিন্তু আমার মুখটি গিল্লি বসে আসছে ভরে। ...নয়ান বোধি গুরুকম করে স্বস্তরবার্জী ছেড়ে চলে না আসত ত শাস্ত্রী স্বস্তর নন্দে এই মনেনে একটা চিএ বেশ ঝাঁক। যেত কোন তীর্থযাত্রার পদ। ...স আপশোষ করে এখন আর কি হবে? অনেকখানিই যে এগিয়ে গেছে নভেলটা আমার।

ওরা থাক, ওদিকে প্রান্তের অনেকখানিই জল গেল বেরিয়ে, কত বৈচিত্র্যে, কে জানে? এই কয়েক মুখকিল—স্রোত দেখি কি এই রকম আবহাওয়া দেখি?

আমার বিশ্বাস ওটা দ্বিতীয় পক্ষের ব্যাপার। একেবারে বুড়ো অবস্থা নয়, তবে প্রৌঢ় বয়স এগিয়েই এসেছে লোকটা; কাম একটা শিশু বছর জয়েকের; সেটি হাত ধরে চলছে সেটি তার বছরের হবে। মা' চলছে এগিয়ে এগিয়ে। গতিও বেশ দ্রুত, যার ক্ষমতা দেখছি ছেলে লাড়ে করে ওবেচারির পাশ দিতে দীর্ঘমত বয়স পেতে হচ্ছে। বয়স কম ত বটেই, গতরও বেশ, বাব জন্তে মনে হয় দুটা ছেলেকে ও নিজেই হুঁ কাঁধে করে নিয়ে যেতে পারত; এই রকম বেশ সচ্ছন্দ গতিতেই। ইঁদার পেনে আমার মন সরে গেছে, ওদের কথাই ভাবছি। লোকটার নিশ্চয় তীর্থস্থান দরকার, প্রার্থিত চাই ত! কিন্তু মেয়েটাও তো আরও মস্তানকামনার ডুব দিতে যাচ্ছে—তার পর?

দিন এগোবার সঙ্গে ভিড়ও হচ্ছে পুষ্ট। এতক্ষণ বেশীর ভাগ বাইরের যাত্রীই ছিল, যার দূর থেকে হেঁটে আসছে বা ভোরের গাড়ীতে নেমেছে, এবার শহরের ভেজাল আরম্ভ হয়েছে আস্তে আস্তে। মেয়েদের দলে আর পুটুলির বালাই নেই, কমলার জলে ধুইয়ে ফেলবার বেশী কিছু আছে বলে রাইয়ে থেকে মনেও হয় না; বেশ কিটকটি, সাজগোজে

শহরের পরিপাটি আছে। পর্দানশীনরাও রয়েছে, ছই দেওয়া রবার টায়ারের গোকুর গাড়ীতে, পর্দার বিভিন্ন স্তরের, অর্থাৎ এক একটা ছইয়ের মুখ আবার চাদর দিয়ে ঢাকা। অস্থায়ীসম্প্রদায়; ভেতর থেকে সমবেত সঙ্গীত উঠছে। শহরের ভেজালে পুরুষের ভাগও বেশী। তা হোক, শুধু ডম্ফাটা যদি বাদ দিত!

ডম্ফা হচ্ছে ওদের সেই দোলের মাদল। এদের দোলের নৃত্যপাত আবার এই মাদী পুঁমিমা থেকে, হয়তো non-official, তবে কাষাতঃ তাই। কতকটা বৈচিত্র্য এই যে সাধারণতঃ নাইতে যাওয়ার মুখে ওরা নিভ্র মুক্তি পেরে না, এখন গান যা গাইছে তা ভজই—কান্‌হাইয়' কিংবা 'রাম লক্ষণ'। ...রাম খেল হালি হো, লক্ষ্মণ খেল হালি। ... বিকলের দিকে ফেরবার সময় আর এ শাস্ত্রীভাব থাকবে না। সেই আদি অকৃত্রিম হালি গান। কি মনে করে ওরাই জানে, হয়তো ভাবে, এত পূর্ণা সক্ষম হলে গেছে একটা ডুব য় আর দাগ লাগার ভয় নেই আপাততঃ। নয়তো জীবন মনেই ত এটি, চরক বহনস্থানিক হবে, তার পর কমল মাদি তে আড়েনই

আচ্ছন্ন আর কোণায়? স্তকিয়ে আসছেন কমলা মাদি, গজা মাদিও। আর কত সইবেন, কত পাপ আর পোবেন?

ছুটি ছেলে নিয়ে সেই দম্পতি আমার প্রায় সামনেই রাস্তার পারে এসে দাঁড়িয়েছে, বাগানের নীচু দেয়ালটায় ঝুঁস দিয়ে। একটু পরে মেয়েটা ছেলে ছোটকে নিয়ে সরে গেল; জল খাওয়ার জন্যে আমাদের ইঁদারগোটেই নিয়ে আসছে বোধ হয়, গেট হয়ে পুরে, কিংবা রাস্তার পারে টিউবওয়েলটায় যাবে। নিজেরও তুফা পেয়েছে নিশ্চয়, নইলে পুরুষটাকেই ত্রো দিত ঠেলে। ভাবছি পুরুষটার তুফা কেন পেলেন না, সবচেয়ে বেশী পাওয়ার কথা তো ও বেচারিরই। হয়তো তাঁবেচারির এও একটা অভিনব রূপ, দেখ, তোমার সেবার ক্ষুধা তুফাও ভুলেছি।

অর্থাৎ আরও ময়; তুমি যথেষ্টা ডুব দাও কমলা মাদির জলে, আমি আরও বইব ঘাড়ে-পিঠে।

একটা গর্জয় লোভ হচ্ছে মনে, ডেকে নিয়ে চুপি চুপি একটু কানভাডানি দেব? অলহায় পুরুষই তো, বলি—“আত কেন? শেষকালে, যেমন দেখছি, ওকে মুক্ত য়ে লাড়ে তুলতে হবে। “না হয় দ্বিতীয় পক্ষেরই তা ব'লে...”

মনটি আবার হঠাৎ রাস্তা ছেড়ে ইঁদারায় চলে এল। কানে গেল—“এবার আপনারা হুঁজনেও একটু জল খেয়ে নেবেন মা।”

সেই বোটি বলছে। ওদের সবার খাওয়া হয়ে গেছে ইতিমধ্যে। বোটের ইচ্ছে খন্ডর আর শান্তডীও এইবার বাসী-মুখ ধুয়ে কিছু খেয়ে নেন। টের পেলাম আর এক জনও আছে সঙ্গে ; কিন্তু উচিত নয়তো তার কথা তোলা। এ সব বেষ হ'সিয়ার বোটি।

শান্তডী বললেন—“আমরা মা-কমলায় না ডুব দিয়ে কি খেতে পারি মা? এতদূর বেয়ে আসা। বরং দেবেন্দ্রকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, সে যদি কিছু খায় তো দেখা।...আমরা দুজনে নেমরক্ষ করে গেলেই হ'ল; সকাইকেই উপোস করে থাকতে হবে কেন? পুঁটুলিটা রইল, পাঠিয়ে দিচ্ছি আমি।”

• “আমার কথা কেউ শুনবে?”

“শুনবে এখন; না শোনবার কি আছে?”—একটু জিরোনোও হবে তোমার, পা ছুটে বাথা করছে বলছ; ইন্দার চাতালটিও বেশ চমৎকার।”

উঠে গেলেন গিনি, বাকি তিনটিকে নিয়েই।

আমি বেশ একটু বিষয় পড়ে গেছি, আর বসে থাকটা ঠিক হয় কি? ভাল করে ভেবে দেখতে অল্প একটু দেরিই হয় গিয়ে থাকবে, তার পর—আমি উঠে পড়তেই যাচ্ছিলাম, কিন্তু তার আগেই সে ব্যাপার আশঙ্ক্য করে উঠে বাওয়া সেটা একবারেই এমন গুরুতর আকারে দিল দেখা যে, ওঠবার আর উপায় রইল না।

“তোমার পায়ে নাকি বড় বাথা?—আমি ব্যবস্থা করেছিলাম। তবু আমার কথা কে শুনছে?”

—কেউ কারুর কথা শোনে না ওরা।

ময়েটি বললে—“এক বললে ব্যা পায়ে আমার?—হ'ল আবস্ত।”

“কেউ না বললেও টের পাওয়ার লোক আছে। কুলেছেও তো দেখছি।”

“তুমি এরকম দেখো।...নাও, যার জাতি পাঠিয়েছেন, একমুঠো খেয়ে নাও, এখনও অনেকটা দূর।”

“খাওয়ার জগেই আমার মাথাব্যথা বস্ত! অনেকটা দূর তো যাবে কি করে?”

“যেতেই হবে। কেউ তো ঝাড়ে করে নিয়ে যাবে না।”

এ রসিকতাটুকুতে ছেলেটি নিশ্চয় একটু সুখিা পেল। কাছ থেকে বসল মেয়েটির। বসবার আগে যদি চারিদিকটা একটু ভাল করে দেখে নেয় তো এইখানেই শেষ হয়ে যায় ব্যাপারটা, গেটের দিকে যেদিকে ওরা সব—সেই দিকটাতেই নজরটা নিলে বুলিয়ে এক বার, কামিনীগাছের বেশ একটা আড়াল আছে; নিশ্চিত হয় পড়ল বসে।...তাও এমন ছট করে বসে পড়ল যে আমি যে এ সুযোগটাও গ্রহণ করব তারও কোন উপায় রইল না। সময় নেই তো, এখনি আবার পাশ নামতে হবে, তারে আগে ছুটো মিনিট—

“না, অস্ত্রায় করব; দাঁড় একটু না হয় টিপে দিই।...মানে একটু হাতটা টেনে টেনে আর কি...”

“কি বলছ তুমি?”—খুবই শিউরে উঠেছে নিশ্চয় মেয়েটা।

“ঠিকই বলছি। দোষ হয় না এতে—কেন গীতগোবিন্দও তে শুনিয়েছি তোমায়।”

“সে সব ঠাকুরদেবতার ব্যাপার...আর তা ভিন্ন তুমি না তীর্থ করতে চলেছ?”

“আমার তীর্থ...মানে, শুনলে তোমার কথায়—ওরা রয়েছেন, আমাদের এখন অত তীর্থের জন্যে নেম-আচার করতে হবে না...দাঁড় এগিয়ে একটা পা...”

একটা গঙ্গা-খাঁকারিই ন হয় দিই?—সটা কেমন যেন ঠিক হয় না এ অবস্থায়; অর্থাৎ এতদূর যখন গড়িয়েছে। তা ভিন্ন ভাবলাম—

ঠিক কি যে ভবেছিলাম এখন মনে পড়ছে না। তবে হয় নি ওঠ। তাই বোধ হয় হয়েছিল ভাল, কেননা এর পরে যে নীরবতাটুকু এসে পড়ল তাত মনে হ'ল গীতগোবিন্দ'র একটি গাহস্থ্য সংস্করণ শুরু হয়েই গেছে সুইট-পীপ ওধারে।

একটি হাওয়া উঠেছে বেশ, ফাটা কুলে মৌমাছিরে ভিড়ও হঠাৎ বেড়ে গেল কি?



# উড়িয়ায় খ্রীষ্টতন্যদেব

শ্রীকালিদাস দত্ত

খ্রীষ্টচৈতন্যদেবের জীবনের শেষভাগ নীলাচলে অতিবাহিত হয়। তিনি সেখানে চক্ষিণ বৎসর বয়সে যান। তৎপূর্বে নবদ্বীপে অবস্থানকালে, খ্রীভগবানের নাম কীর্তনের দ্বারা বঙ্গদেশের জনচিত্তে এক অপূর্ব ভগবৎপ্রেমের বজ্র আনিয়া তিনি অশেষ জনকল্যাণ সাধন করেন। গত মাঘ মাসের প্রবাসীতে খ্রীষ্টচৈতন্যদেবের পতিতান্নয়ন নামক একটি প্রবন্ধে আমি উহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়াছি।

নীলাচল গমনের পূর্বে কিছুদিনের মধ্যে বঙ্গদেশের ত্রায় সেখানেও ঐ প্রকার খ্রীভগবানের নামকীর্তনের মাধ্যমে তাঁহার প্রভাব সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে। খ্রীষ্টচৈতন্যভাগবতকার উহার এইরূপে উল্লেখ করিয়াছেন,

“ভেনমতে খ্রীগৌর সন্দর নীলাচলে।

রহিলেন কাশীমিশ্র গৃহে কৃত্তলে।

নিরন্তর নৃত্যগীত আনন্দ আবেশে।

প্রকাশিল গৌরচন্দ্র দেব সন্মদেহে ॥”<sup>১</sup>

সে কারণ ঐ সময় তাঁহার সেখানকার বাসভবন, উক্ত কাশীমিশ্রের বাড়ির বহির্ভাগ, প্রায় সর্বক্ষণই জনাকীর্ণ থাকিত এবং সকলে তাঁহাকে দর্শন করিবার আশ্রয়ে চিৎকার করিতেন। তিনি জনসাধারণের ঐ প্রকার চিৎকার শুনিলেই গৃহভাস্তর হইতে বাহিরে আসিতেন এবং সকলকে সর্বদা খ্রীভগবানের নাম লইবার জন্ত উপদেশ দিতেন। তাঁহারাও ঐরূপে তাঁহার দর্শনলাভে দীপ্ত-প্রেমে অনুপ্রাণিত হইয়া উঠিতেন। খ্রীষ্টচৈতন্যচরিতামৃতে উহারও যে উল্লেখ আছে তাহা এই,

“বাহিরে দ্বারে লোক দর্শন না পাঞ।

কৃষ্ণ কহ বলে প্রভু বাড়ির হইয়া ॥

প্রভুর দর্শনে সব লোক প্রেমে ভাসে।

এই বৃত্ত যায় প্রভুর গায় দিবসে ॥”<sup>২</sup>

কাশীমিশ্রের বাড়ির বহির্ভাগের ত্রায় ভিতরেও বহু লোক তাঁহার দর্শনলাভের আশায় ব্যাকুলচিত্তে প্রবেশ করিতেন। সময় সময় উক্ত জনতা এত বেশী হইত যে সেই দৃশ্য উৎকল-রাজের সভাপণ্ডিত শ্রীসার্কভৌম ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের চিত্তেও বিস্ময় উৎপাদন করিত। খ্রীষ্টচৈতন্যচন্দ্রোদয়ে তাঁহার ঐরূপ বিস্ময়সূচক উক্তি এইভাবে উল্লিখিত আছে,

“যুগান্তঃ কুর্কোর পরিসরে পল্লবলয়া

রনী সর্কে রক্ষাওকসমদয়াদেব বশুসঃ ॥

যথাহানঃ লক্ষ্যবসরসিমহ যান্তি স্ম শতশঃ

মহশঃ লোকানাং বত লঘুনি মিশালমপদে ॥”<sup>৩</sup>

অর্থাৎ, অহে! যুগান্তে শিশুরূপী সেই ভগবানের অশ্বখ-পল্লবের ত্রায় ক্ষুদ্র দেহের মধ্যে এই সমুদয় ব্রহ্মাণ্ড যেরূপ অবস্থান করিয়াছিল, স্বল্পপরিমিত মিশ্রালয়েও সেইরূপ সহস্র সহস্র লোক প্রবেশ করিয়া, সমগ্র অতিবাহিত করিতেছে।

এই সকল বিবরণ হইতে মিশ্রালয়ের বাহিরে ও ভিতরে ঐ সময় জনসমাগমে কি বিশাল ব্যাপার ঘটিত তাহা বুঝিতে পারা যায়। তাঁহার বাসভবনের ঐ একম ঘটনা ব্যতীত নীলাচলের রাজপথেও তিনি যখন বাহির হইতেন তখনও অসংখ্য ব্যক্তি তাঁহার অনুগমন করিতেন ও প্রেমানন্দে মগ্ন তাঁহার দেবচরিত্ত মুক্তি দর্শনে আনন্দে অধীর হইয়া সকলে হরিক্ষনি দিতেন ও তাঁহার পদরঞ্জন সংগ্রহের নিমিত্ত তিনি যে পথে চলিতেন সেখানকার ধূলি লুণ্ঠন করিতেন,

“সে পথে যাহেন চলি খ্রীগৌর সন্দর।

সেই দিকে হরিকনি স্মনি নিরন্তর ॥

সেখানে পড়য়ে প্রভুর চরণ যুগল।

সেই স্থানের ধূলি লুই করেন সকল ॥”<sup>৪</sup>

এইরূপে কি বাসগৃহে, কি রাজপথে, নীলাচলের সর্বত্র দিব্যরাত্রি খ্রীভগবানের নামের মধ্যে তিনি ভগবৎ প্রেমরসে ডুবিয়া থাকিতেন। নীলাচলবাসীরা তাঁহার সেই অপূর্ব অবস্থা দেখিয়া সর্বক্ষণই চারিদিক হরিক্ষনিত্তে মুগ্ধরিত করিতেন।

“নিরবধি নৃত্যগীত আনন্দ আবেশে।

রাত্রি দিন না জানেন প্রভু প্রেমরসে ॥

নীলাচলবাসী যত অপূর্ব দেখিয়া।

সর্বলোকে হরি বলে ডাকিয়া ডাকিয়া ॥

এই ভাবে খ্রীভগবানের নামের মাধ্যমে খ্রীষ্টচৈতন্যদেবের অলৌকিক প্রেমশক্তি নীলাচলেও জনচিত্তে এক প্রবল আলোড়নের সৃষ্টি করিয়া আপামর সাধারণকে মাতাইয়া তোলে ও উহার প্রভাব নীলাচল হইতে চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়া ক্রমশঃ উড়িয়ার পল্লী অঞ্চলে এবং অন্তান্ত অংশে উচ্চনীচ সর্বশ্রেণীর মধ্যে ছড়াইয়া পড়ে, যাহার ফলে যুগ-যুগান্তের সঞ্চিত উচ্চনীচে বিভেদমূলক সংস্কার শিথিল হইয়া যায় এবং উচ্চ নীচ সকলেই জাতিগত্বনিবিশেষে, একত্রে

৩. খ্রীষ্টচৈতন্যচন্দ্রোদয়, ৮ম অঙ্ক

৪. খ্রীষ্টচৈতন্যভাগবত, অষ্ট খণ্ড, ৩য় অধ্যায়, ৫. খ্রীষ্টচৈতন্যভাগবত, অষ্ট খণ্ড, ৩য় অধ্যায়



শ্রীভগবানের নামগানে সমভাবে মিলিত হইতে আরম্ভ করেন। যে সমস্ত নরনারী ঐ সময় অস্পৃশ্য ও পতিতরূপে নানারকম কদাচারে কালান্তিপাত করিতেন তাঁহাদের অনেকেরও তখন ঐ প্রকারে নিয়মিতভাবে শ্রীভগবানের নামগান সাধনের ফলে প্রভূত নৈতিক উন্নতি ঘটে।

ঐ সকল পতিত নরনারীর তৎকালীন দুরবস্থা দর্শনে শ্রীচৈতন্যদেব অত্যন্ত কত বাধা অল্পভব করিতেন তাহা আমরা জানিতে পারি ঐ সময়ে রচিত গ্রাম্য কবিদের গানের এই রকম বহু অংশ হইতে। যথা:

“পতিত দুর্গত দেখি যুগল আশি হার  
ভাসয়ে সন্ধ্যা প্রেমজলে।”

ঐরূপ পতিত ও দুর্গতদের ধর্মান্ধারনের নিমিত্তই তিনি তাঁহার অনুগামীদের সর্বদা জাতির গণ্ডির বাহিরে থাকিতে নির্দেশ দেন। উহার যে উদাহরণ শ্রীচৈতন্যভাগবতে আছে তাহা এই,

“যে পাপিষ্ঠ বৈষ্ণবের জাতি বৃদ্ধি করে।  
জগৎ জয় অশেষ পাতকে ঢুবে মরে।”<sup>১০</sup>

উক্ত কারণেই তৎকালে অসংখ্য সমাজবহির্ভূত ও পতিত নরনারী কি উড়িষ্যায়, কি বঙ্গদেশে সর্বত্র তাঁহার পঙ্খের আশ্রয়ে আসিয়া শিক্ষাদীক্ষা লাভের সুযোগ পান। আপামর সাধারণের নৈতিক উন্নতির জন্ত ঐ সময় তিনি তাঁহার মতাগ্ণবস্তীদের আরও এইরূপ আদেশ প্রদান করেন,

‘হারে দেখ হারে কর কৃষ্ণ উপদেশ।  
আমার আচার্য্য মর হয়ে হার এই দেশ।’<sup>১১</sup>  
‘নীচ জাতি নহে বধ ভজনের অযোগ্য।  
সংকুল বিপ্র নহে ভজনের যোগ্য।’  
যেই ভাজে সেই বড় অভক্ত হীন চার।  
কৃষ্ণ ভজনে নাচি জাতি কুলবি বিচার।’<sup>১২</sup>

তাঁহার এই প্রকার উপদেশ অনুসরণেই তৎকালে তাঁহার মতাগ্ণবস্তীগণও সর্বদা উচ্চনীচ সকলকে জাতিপঙ্খ-নির্বিশেষে সমভাবে শ্রীভগবানের নামদান দ্বারা মানবতার পথে পরিচালিত করিবার চেষ্টা করেন। তজ্জন্ত কবিরাজ গোস্বামী বলিয়াছেন,

“পাতাপাত্র বিচার নাহি স্থানান্তর।  
সে বাহা পার তাহা করে প্রেম দান।  
সজ্জন দুঃখের পঙ্গু জড় অঙ্গরণ।  
প্রেম বস্তায় ডুবাইল জগতের জন।”<sup>১৩</sup>

এই রকমে আপামর সাধারণের মধ্যে তাঁহার পঙ্খ প্রচারিত হইবার ফলে ঐ সময় উড়িষ্যায় যে সকল জাতি-বহির্ভূত পতিত নরনারী শিক্ষাদীক্ষা পাইয়া ভক্তিবর্ধ সাধনে

আত্মনিয়োগ করিতে সক্ষম হন তাঁহাদের মধ্যে অনেকে তৎকালে ও উহার পরবর্তী সময়ে কত উন্নত জীবন যাপন করেন তাহার কিছু কিছু পরিচয় পাওয়া যায় উড়িয়া ভাষায় লিখিত “দ্যাক্তান্তরাসামুত” প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে।

নীলাচলে শ্রীচৈতন্যদেবের যে সমস্ত উড়িয়া ভক্ত ছিলেন তাঁহাদের কয়েকজনের মাত্র নামোল্লেখ করিয়া শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃতকার বলিয়াছেন,

“এই মত সংখ্যাতীত চৈতন্য ভক্তগণ।

দিক্‌মাত্র লিখি সামান্য না যায় কখন।”<sup>১৪</sup>

এই উক্তি যে মোটেই অতিরঞ্জিত নয় তাহা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়াছে উড়িষ্যার বিভিন্ন অংশে এ নাগাদ বহু পুথির আবিষ্কার হইতে ও নানা প্রকার ঐতিহাসিক অনুসন্ধান ও গবেষণার ফলে। ঐরূপ একখানি উড়িয়া পুথি শত্সংহিতায় নীলাচলেই তাঁহার ভক্তের সংখ্যা ষাটশ সহস্র ছিল বলিয়া উল্লিখিত আছে।<sup>১৫</sup> যে কয়েকজন উড়িয়া পণ্ডিত উৎকলে শ্রীচৈতন্যদেবের প্রভাব সম্বন্ধে অনুসন্ধান ও গবেষণা করিয়াছেন শ্রীমুখ্যনারায়ণ দাস তন্মধ্যে অন্যতম। তিনিও উক্ত বিষয়ে বাহা বলিয়াছেন তাহা এই,

“Sri Chaitanya Dev's place in Orissa is unique. There is not a single Village in Orissa in which he is not worshipped. Nearly seventy five per cent of the Hindu population of Orissa are Vaisnavas.”<sup>১৬</sup>

পূর্বোল্লিখিত প্রাচীন পুথিগুলি হইতে জানা যায় যে, ঐ সময় উড়িয়া জনসাধারণ তাঁহাকে মচল জগন্নাথ বলিতেন।<sup>১৭</sup> কোন কোন উৎকল কবি তাঁহাকে “হরিনাম-মুর্তি” নামে অভিহিত করিয়াছেন।<sup>১৮</sup> তৎকালে যে সকল উড়িয়া বৌদ্ধধর্মের প্রভাব মুক্ত ছিলেন না তাঁহারাও তাঁহাকে বুদ্ধদেবের অবতার বলিয়া জ্ঞান করিতেন।<sup>১৯</sup> উড়িষ্যায় তাঁহার প্রতি লোকান্তরায়ণ সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ ইংরেজ লেখক কেনেডী সাহেবও এইরূপ বলিয়াছেন,

“Orissa became such a stronghold of the Chaitanya faith that today the name of Gauranga is more commonly revered and worshipped among the masses in Orissa than in Bengal itself.”<sup>২০</sup>

ঐ সময় উৎকলের জনসাধারণ ব্যতীত প্রবল প্রতাপাবিহিত মহারাজা প্রতাপরুদ্রদেব, রাজসভাপণ্ডিত সার্বভৌম ভট্টাচার্য্য

১০ শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, আদিলীলা, ১০

11. Medieval Vaisnavism in Orissa. Mukherjee Page 123.

12. Vaitarani, Vol. XI. I.

13. Medieval Vaisnavism in Orissa. Mukherjee Pages 156-161.

১৪ বঙ্গভাষা ও সাহিত্য, শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন, পৃষ্ঠা ৫৬

১৫ শূন্যসংহিতা, শ্রীঅচ্যুতানন্দ দাস

16. The Chaitanya Movement. Page 75.

৬ শ্রীচৈতন্যভাগবত, মধ্য খণ্ড, ১০; ৭ শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত, মধ্যলীলা; ৮ শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, অন্তলীলা, ৪; ৯ শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, অন্তলীলা



শ্রীশ্রীগঙ্গাধরদেবের সর্বাধিকারী কানীমিশ্র, বিজ্ঞানগরাধীপ রায় রামানন্দ প্রমুখ উচ্চ রাজকর্মচারী প্রভৃতি বহু পদস্থ ব্যক্তিরাও শ্রীচৈতন্যদেবের দেবদুর্ভাগ ভগবৎপ্রেম, অপরিমিত মানবপ্রীতি ও মধুর আচরণ দর্শনে মুগ্ধ হইয়া কি ভাবে একান্ত ভক্তরূপে তাঁহার শরণাপন্ন হন শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত ও অন্যান্য গ্রন্থে তাহার বিশেষ বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়। দাক্ষিণাত্য ভ্রমণান্তে নীলাচলে আসিবার পর তিনি যখন বঙ্গাবনে যাতিবার জন্য বঙ্গদেশাভিমুখে রওনা হন তখন পথে কটকে তাঁহার সহিত মহারাণা প্রতাপরুদ্রদেবের সাক্ষাৎ ঘটে। উহার যে বিস্তৃত বিবরণ কবিদ্বয় গোষ্বামী দ্বারা চিত্রিত তাহার কিয়দংশ এইরূপ,

"রামানন্দ রায় সঙ্গল নিমজিল।  
বাহির উঠানে আসি প্রভু বাস কৈল।  
ভিক্ষা করি বকুল হলে করিল বিশ্রাম।  
প্রতাপরুদ্র তাঁর রায় করিল পয়ান।  
অনি আনন্দিত রাজা গিয়া আইলা।  
পড় দেখি দণ্ডবৎ ভূমিতে পড়িল।  
পুনঃ উঠে পুনঃ পাউ চইয়া বিশ্রল  
স্বহি করে পুরকাস পড়ে অশঙ্কল।  
তাঁর দেখি মহাপতুর কহে কৈল মন।  
উঠি পড় হাতের করিল আলিঙ্গন।  
পুনঃ স্তুতি করি রাধা করায় ওগাম।  
পতুর চপাশনে তার পেছ কৈল জান।" ১৭

এই সকল এবং পূর্বোক্ত বিবরণগুলি হইতে তৎকালে উড়িষ্যার সার্বভৌম নরপতি হইতে অতি দীনতর ব্যক্তি পর্যন্ত সকলেই শ্রীচৈতন্যদেবের প্রতি কি প্রকম ভক্তিভুলক আকর্ষণ ছিল তাহ উপলব্ধি করিতে পারা যায়। এই কারণে পূর্বোল্লিখিত উড়িয়া পণ্ডিত শ্রীস্বয়াম্বরূপ দাসও বলিয়াছেন যে এই সময়—

"For nearly twenty years Orissa was Chantanya and Chantanya was Orissa. The King, the subjects, the high and the low all were mad after him."

উহার জন্যই তিনি যে পণ দিয়া প্রথমে নীলাচলে প্রবেশ করেন তাহ আজও "গৌরবাট" নামে প্রসিদ্ধ এবং কটকে যেদিন প্রথমে উপনীত হন সেই দিনের স্মৃতি জাগরুক রাধিবার নিমিত্ত এখনও সেখানে প্রতি বৎসর বালীষাত্রা উৎসবের অনুষ্ঠান হয়।

এ পর্যান্ত উড়িষ্যার নানা স্থানে যে সমস্ত পুণি আবিষ্কৃত হইয়াছে তন্মধ্যে কয়েকখানি হইতে আমরা জানিতে পারিয়াছি যে, শ্রীচৈতন্যদেবের উড়িয়া গমনের পরেও অনেকে তাঁহার অসামান্য প্রেমপ্রবাহের আকর্ষণে বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ

করিলেও কিছুদিন যাবৎ তাঁহাদের প্রাচীন ধর্মবিশ্বাসের প্রভাবমুক্ত হইতে পারেন নাই। ঐ শ্রেণীর কতকগুলি শূত্রবাদী বৌদ্ধই ঐ সময় শ্রীচৈতন্যদেবকে বুদ্ধের অবতার বলিয়া প্রচার করেন। অনন্ত, অচ্যুত, যশোবন্ত, বলরাম ও জগন্নাথ দাস নামক ঐরূপ পাঁচ জনের পরিচয় কয়েকখানি পুণি হইতে পাওয়া গিয়াছে। তাঁহারা পঞ্চসখা নামে পরিচিত ছিলেন এবং সকলেই উড়িয়া ভাষায় গ্রন্থ রচনা করিয়া যশস্বী হন। তাহাদের রচিত গ্রন্থগুলি হইতে শ্রীচৈতন্যদেব সম্বন্ধে অনেক নূতন সমাচারও পাওয়া গিয়াছে। অচ্যুতানন্দের শূত্রসংহিতায় শ্রীচৈতন্যদেবের সহিত তাঁহাদের ঘনিষ্ঠতার পরিচয় আছে। উহাতে দেখা যায় তাঁহার সকলেই তাঁহার রূপাপ্রাপ্ত হন ও তাঁহার সহিত একত্রে সংকীর্ণন করিবার সৌভাগ্যলাভ করেন। অচ্যুতানন্দের ভাষায় উহা এইরূপ,

"বৈষ্ণবমধুর্যে খোল করহাল বজাই বোলধি তার।  
চৈতন্য রাগে মগনকার দণ্ডকমধুর্যারী।  
মনস্ব অচ্যুত যোন যশোবন্ত বলরাম জগন্নাথ  
এ পদ সখ্যাত নৃত্য করি গেল গো রাসচন্দ্র মজ্জিত।" ১৮

অচ্যুতানন্দ আরে বলিয়াছেন যে, শ্রীচৈতন্যদেবের আদেশে সনাতন গোষ্বামী তাঁহাকে বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষিত করেন। যথা,  
"ঈশনাতন গোদাচকি চাচিন আজ দেবে শচীমত।  
শচীতনন্দকৃত্তে উপদেশ কর তে গাছ হরিণ।  
শাক্য পাঠি ঈশনাতন গোদাচকি হুদে হুদে যেন গলে।  
দক্ষিণ পাণ্ডে বটকোলে বসি কবি উপদেশ দেবে।" ১৯

এই অচ্যুতানন্দ জাতিতে গোয়াল ছিলেন। কটক জিলার অন্তর্গত ত্রিপুর গ্রামে তাঁহার নিবাস ছিল। তিনিই পুরীতে গোপাল মঠের প্রতিষ্ঠা করেন। উড়িষ্যার গোয়াল জাতির অধিকাংশ ঐ মঠের শিষ্য। সেবানকার পুজাদি অনুষ্ঠান গোয়ালারা সম্পন্ন করেন।

উল্লিখিত পঞ্চসখার মধ্যে বলরাম দাসও শ্রীচৈতন্যদেবের নিকটে থাকিয়া তাঁহার সেবা করিতেন বলিয়া তাঁহার গ্রন্থে উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি উহাতে আরও লিখিয়াছেন যে, পুরীতে স্বামী মঠের প্রতিষ্ঠাতা ও উড়িয়া ভাষায় শ্রীমদ্ভাগবতের প্রসিদ্ধ অনুবাদক জগন্নাথ দাসকে শ্রীচৈতন্যদেবের আদেশে তিনিই বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষিত করেন। জগন্নাথ দাসের ভাগবত পাঠ শ্রবণে চৈতন্যদেব এত আনন্দিত হন যে, তিনি তাঁহাকে আলিঙ্গনদান করেন ও বলরাম দাসকে তাঁহার দীক্ষার জন্য নির্দেশ দেন।

শ্রীচৈতন্যদেবের উড়িয়াগমনের সময় সেখানে উক্তরূপ

পঞ্চসখার জায় আরও অনেক তত্ত্বমগ্ন বিশদ শূন্যবাদী বোধ ছিলেন। ষ্টারলিং উড়িয়ার ইতিহাসে এই প্রকার বুদ্ধদের তৎকালে উড়িয়ায় রাজসভায় প্রাধান্য ছিল বলিয়াছেন। উহারও এই সময় হইতে উড়িয়ার অজ্ঞাত ধর্মাবলম্বী অসংখ্য নরনারীর সহিত ক্রমশঃ খ্রীষ্টতত্ত্বদেবের প্রেমধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করেন।

উড়িয়ার প্রাচীন বৈষ্ণবধর্মের ইতিহাস আলোচনা করিয়া শ্রীযুত প্রভাত মুখোপাধ্যায় বলিয়াছেন,

"In the first half of the 16th century Vaishnavism in Orissa had undergone a change. Chaitanya came from Bengal and settled in Orissa. His super-human personality and religious fervour arrested popular imagination. The medieval Vaishnavism of Orissa was declared heretical by triumphant Neo-Vaishnavism and gradually died away. Even the followers of Achutananda or Atibad Jagannath Das will not now talk of Buddha Mata Tanta Mantia, Yantia or Buddha incarnation."

"The Vaishnavas of Orissa now adore Chaitanya and Nityananda. They love to sing Bengali devotional songs. No Orissa pauses to think that Nityananda was a Bengali and Chaitanya was born and brought up in Bengal."

এইরূপে এখনও উৎকলে তাঁতের পুণ্যময় স্মৃতি পূজিত হইবার কারণ এই যে, তাঁতার জীবনের অন্তিম আদর্শ ভক্ত-পাশে চির আবাস এবং তাঁতার প্রথমদল প্রচারের ফলে সমগ্র দেশে অশেষ জনকল্যাণ ঘটিত হইতে অবিরতগৌরব

অনেক এ নাসাদ প্রকাশিত নানা প্রকৃত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে, এই সময় খ্রীষ্টতত্ত্বদেবের গম্য উৎকলবাসীরা

ঐভাবে গ্রহণ করেন বলিয়া তাঁহারা রাজকাৰ্য্য পরিচালনে অল্পপুঙ্ক্ত ও নিবীৰ্য্য হইয়া পড়েন এবং তাহার ফলেই উড়িয়ার রাজনৈতিক স্বাধীনতা নষ্ট হয়। কিন্তু উক্তরূপ মন্তব্য যে মোটেই সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে তাহা এই সময়ের উড়িয়ার ইতিহাস ভাল করিয়া অনুধাবন করিলেই বুঝিতে পারা যায়। তৎকালে ভারতবর্ষের সমস্ত রাজ্যই সামন্ততান্ত্রিক ছিল এবং এই সকল রাজ্য কতকগুলি স্বৈরাচারী শাসক সম্প্রদায় পরিচালনা করিতেন। এই প্রকার কোন রাজ্যেরই শ্রেণীর শাসক-সম্প্রদায়ের মধ্যে, যখনই নিবৃত্তি, পার্শ্বপত্র ও শত্রুতা প্রভৃতি অসদৃশ্যের প্রাবল্য হইত তখনই বীর ও রণনিপুণ সৈন্যবাহিনী প্রভৃতি থাকার সম্ভব সেই রাজ্যের বিনাশ ঘটিত। ভারতবর্ষের ইতিহাসে উহার উদাহরণের অভাব নাই।

উড়িয়াবাসীরাও মহারাজা প্রতাপরুদ্রের মৃত্যুর পঁচিশ বৎসরের মধ্যে এই অবস্থা ঘটিয়া উহার রাজনৈতিক স্বাধীনতার বিপ্লব হইয়াছিল।

সুই কারণে শ্রীযুত প্রভাত মুখোপাধ্যায়ও উড়িয়ার তৎকালীন শাসক-সম্প্রদায়ের এই প্রকার নৈতিক দ্রববাহার বিষয় বিশদভাবে আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন,

"It is difficult to link this sickening tale of moral impurity with the Chaitanya movement which taught mankind to be faithful and honest."

21. Medieval Vaishnavism in Orissa, page 178.

## আলোয়ার আলো

রওশান আলি শাহ্

আলোয়ার আলো, দুব থেকে মোরে দিয়েছিলে হাতছানি  
চিনতে পারি নি তখন তোমার মিথো মৃগেশখানি।

আখার রাজি আমি পথতারা

সম্মুখে নদী অতি পরদারা—

তোমার ঝিলিক ডেকে ডেকে সাবা আমায়ে আপন মানি।

আলোর ছলনা ভুলানো আমায়ে ভুলানো আমার পথ

জানি না তোমার পুরেছিল কিনা নির্মম মনোরথ,

সারা রাত শুধু প্রান্তরে বনে

ছুরিয়া মরেছি ছায়াব পেছনে

ভীত শিহরণ জাগালো পবনে রাজির পর্বত।

সঙ্কেতে মোরে করেছিল মানা থাকলে তব্বার দল

বাক্যে পরি নি আমি নিবোধ—আলো নয় ও যে ছল।

কে জানিত ওই আলোকে বুক

বিষের বাতাস বহিয়েছে ঢুকে

কে জানিত মোর নয়ন-সম্মুখে কৃৎসিনী কৌশল।

আখারে বিপাকে কেলেছিলে মোরে, কেড়ে নিয়েছিলে দিশা

এখন এসেছে সোনালী প্রভাত কেটে গেছে অমানিশা,

আমায়ে ভোলাতে প্রতি নিখাসে

জলেছ আপন বিষের বাতাসে

হায় মায়ারিনী! মরিলে তব্বাসে মিটিল না মক-ওয়া

শেয়েছি পথের নিশানা এখন কেটে গেছে অমানিশা।

# আজিকে রাত্রি

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

প্রিয়া, সেই প্রিয় পূর্ণিমা নিশি,  
সেই চম্পক-সুরভি,  
বাজে দরবারী কানাড়া কোথাও ।  
কোথাও বেহাগ, পুরবী ।  
সুস্থে মাধবী তেমনি গ্রামলা  
শাখে ধলো ধলো কুঁড়ি গো,  
বরণপিঁড়িতে এখনো রয়েছে  
পুরানো এলুন ঝুঁড়ি গো ।  
কোকিলের ডাক তেমনি মন্দির,  
কই তো হয় নি পুরাতন ?  
মণিমঞ্জীর বঙ্কিত নিশি  
বাজে কঙ্কণ কনকন  
এ রাত্রি করেছে মধুরা—  
যুগের যুগের কিশোর-কিশোরী  
জগতের বর-বধুরা ।

২

হয় তো এমনি আলোকতিথিতে  
ভূমি যা বলেছ মিছে নয়,  
হলো 'সাবিত্রী' 'সত্যবানের'  
শুভদৃষ্টির বিনিময় ।  
আজও শোনা যায় কলধ্বনি যে  
শেই স্রোতবহা মালিনীর,  
বেতসকুঞ্জ তেমনি শোভন,  
হয় নি বদল অবনীর ।  
'চন্দ্রাপীড়' আর 'কাদম্বরীর'  
বাসরজাগা এ রজনী,  
কত চাঁদ সুখসুখা দিয়ে এর  
গরব বাড়ানো সজনি !  
যায় নি যাবার কিছু নয়,—  
তুষিত অধর উৎসুক বুক.  
তেমনি রয়েছে মধুময় ।

৩

এই সুধাময়ী সুধাময়ী নিশি  
বুঝিতে পারি নে কি বটে ?  
নৃত্যে ইহার একটি ভঙ্গী  
প্রিয়তমে ডাকে নিকটে ।  
সুগার গাগরী কক্ষে ইহার  
'চুহুরিয়া' সার্ভী পরনে,  
সালে লাল করি চলে সুন্দরী  
অম্বরগ-রাঙা চরণে ।  
কতই 'শিরিণ' কতই 'ফরহাদ'  
কত 'জুলিয়েট' 'রোমিও'  
কুসুম-বিছানো এই পথে গেল  
তার পর ভূমি-আমিও ।  
এ নিশি কি কেহ ভোলে গো ?  
অমর হয়েছে রাই ও কাশ্বর  
ঝুলনরাসে ও দোলে ও ।

৪

লাগেনা কি ভাল ? মোর ভাল লাগে,  
ভাল লাগে মোর অতিশয়,  
পরিচিত সেই রঙ্গমঞ্চে  
এই নৃতনের অভিনয় ।  
সুরভিত হ'ল যে নিশি মোদের  
স্বতির গোলাপী আতরে,  
তরুণ-তরুণী গোলাপে গোলাপে  
সাজাইছে তাতে আদরে ।  
আছে পথ চাওয়া, সেই গান গাওয়া,  
বহে সেই হাওয়া অনুশন,  
ফোটে সেই ফুল, সেই গাছে আজও,—  
সেই সে বিরহ সে মিলন ।  
সে বাঁশীই বাজে অবিরাম—  
উহাদের খেলা-আমাদের চোখে  
লীলা হয়ে গাজে অভিরাগ ।



নিউ দিল্লী, সেন্ট্রাল কলেজ অব নার্সিং এর জনৈক ছাত্রী কটক পল্লীগ্রামের একজন মা তাকে শিশুপালন শিক্ষাদান



যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের সঙ্গে 'নিউইয়র্ক হেরাল্ড ট্রিবিউন ফোরামে'র প্রতিনিধিবর্গ।  
বাম দিক হইতে তৃতীয়— ভারতীয় প্রতিনিধি ভাঙ্গলা জয়রাম



পালাম বিমানঘাটিতে ভারতীয় বিমান-বাহিনীর কন্মীদের সহিত ভারত-পরিদর্শনরত মিশরীয়  
বিমানবাহিনীর কন্মীদল ও মিশরীয় বিমান



সিংহল-পাল্লামেষ্ঠারি ডেলিগেশনের সভ্যগণ কর্তৃক দিল্লীর দশ মাইল দূরবর্তী মুখমলপুর 'কম্যুনিটি প্রোজেক্ট' কেন্দ্রে পরিদর্শন

# গীতা-প্রবচন

শ্রীবিনোবা ভাবে

অনুবাদক : শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গুহ

নবম অধ্যায়

১

আমার গলায় বাধা। আমার কথা আজ শোনা যাইবে কিনা ঠিক বুঝিতেছি না। এই প্রসঙ্গে সাধুচরিত্র বড় মাধবরাওয়ের অস্তিম সম্বন্ধের কথা মনে পড়িতেছে। ঐ মহাপুরুষ তখন মুড়াশায়্যায় শায়িত। কফের প্রকোপ অত্যন্ত প্রবল। কফের পথবসান অতি-সারে করা হয়। মাধবরাও বৈজ্ঞানিক বলিলেন, “কফ দূর হয়ে অতিসার আসে সে ব্যবস্থা করুন। তা হলে কষ্ট মুক্ত হবে। চরিনাম করতে পার।” আমিও আজ পরমেশ্বরের কাছে প্রার্থনা করিতেছিলাম। ভগবান বলিলেন, “গলায় যেমন দেয় তেমন বলবে।” আমি এখানে গীতার আলোচনা করিতেছি। কাহাকেও উপদেশ দেওয়ার জন্ত তাহা নয়। লভবান গাঁহারা হইতে চান গাঁহাদের অবস্থা লাভ হইবে। কিন্তু গীতা বামনাম, তাই তো আমি গীতা শুনাইতেছি। আমি গীতা বলি না, আমি চরিনাম করি।

আমি বাহা বলিতেছি আভিকার আলোচনা নবম অধ্যায়ের সঙ্কিত তাৎপৰ্য্য বহিরাছে। এই অধ্যায়ে চরিনামের অপূৰ্ব মতিমা কীর্তন করা হইয়াছে। এই অধ্যায় গীতার মধ্যস্থলে অবস্থিত। গোটা মহাভারতের মধ্যভাগে গীতা আর গীতার মধ্যভাগে নবম অধ্যায়। নানা কারণে এই অধ্যায় পবিত্র হইয়া গিয়াছে। কথিত আছে, অস্তিম সমাধিকালে জ্ঞানদেব এই অধ্যায়ের রূপ করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করেন। এই অধ্যায়ের শরণমাঞ্চে আমার চক্ষু ছলছল হয়, হৃদয় উচ্ছ্বসিত হয়। বাসদেবের ইহা কত বড় রূপা! কেবল ভারতবর্ষ নহে, সমস্ত মনুষ্যজাতির উপর গাঁহার এই রূপা বর্ষিত হইয়াছে। যে অপূৰ্ব কথা ভগবান অর্জুনকে বলিয়াছিলেন, তাহা শব্দে ব্যক্ত করার মত নয়। কিন্তু দয়াপবন হইয়া বাসদেব সে কথা সংস্কৃত ভাস্য ব্যক্ত করিয়াছেন। শুধু বস্তুকে বাণীরূপ দিয়াছেন। এই অধ্যায়ের আরম্ভে ভগবান বলিতেছেন :

“রাজবিদ্যা মহাশুভ উত্তমোত্তম পাবন”

এই যে রাজবিদ্যা, এই যে অপূৰ্ব বস্তু, তাহা প্রত্যক্ষ উপলব্ধির বিষয়। উহাকে ভগবান ‘প্রত্যক্ষাবগম’ বলিয়াছেন। শব্দ বাহা ধরিতে অসমর্থ, অথচ প্রত্যক্ষ অনুভবের কঠিনাধবে বাহ্য বাচাই হইয়া গিয়াছে একরূপ কথা এই অধ্যায়ে বর্ণনা করা হইয়াছে। তাহার ফলে ইহা একান্ত মধুর হইয়াছে।

কে জানে কোথা, যমপুর কি হরপুর বাবো।

রামদাস তুলসীর এ জীবনই ভালো।

যদিও স্বর্গলাভ হইবে সে কথায় এখানে কি লাভ? স্বর্গে কে

বায়, আর যমপুরে কে বায় সে কথা কে বলিবে? এখানে যে দুই দিন থাকিতে হইবে, রামের গোলাম হইয়া থাকিতেই আমার আনন্দ—তুলসীদাস এ কথা বলেন। রামের গোলাম হইয়া থাকার মাধুর্য্য এই অধ্যায়ে বহিরাছে। প্রত্যক্ষ এই দেহেই, এই চক্ষেই অনুভব করা যায় এইরূপ স্বর্গের, জীবদ্দশায় উপলব্ধি করা যায় এইরূপ বিষয়ের কথা—এই অধ্যায়ে বলা হইয়াছে। শুধু পাইলে শুধুই মিথ্যতা বুঝা যায়। হৃদয় রামের গোলাম হইয়া থাকার মাধুর্য্য এখানে বিজ্ঞান। তেমনি এই মুড়ালোকের জীবনের মাধুর্য্য—যাহা জ্ঞান প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করা যায় সেই রাজবিদ্যার কথা এই অধ্যায়ে বলা হইয়াছে। এই রাজবিদ্যা গুঢ়। কিন্তু ভগবান সকলের পক্ষে তাহা সুলভ করিয়া রাখিয়াছেন, সকলের জন্ত খুলিয়া ধরিয়াছেন।

২

গীতা যে ধর্মের সার তাহাকে বৈদিক ধর্ম বলে। বৈদিক ধর্ম মানে বেদ হইতে নিম্পন্ন ধর্ম। জগতে যত প্রাচীন গ্রন্থ আছে তন্মধ্যে বেদ প্রাচীনতম গ্রন্থ বলিয়া মান্য। তাই ভাবুক লোকেরা বেদকে অনাদি বলিয়া থাকেন। সেহেতু বেদ পূজা হইয়া বহিরাছে। আর ইতিহাসের দৃষ্টিতে দেখিলেও বেদ আমাদের সমাজের প্রাচীন ভাবনার প্রাচীনতম নিদর্শন। তান্ত্রপট, শিলালিপ, মুদ্রা, পাত্র, প্রস্তরীকৃত প্রাণীদেহ ইত্যাদি উপকরণ হইতে এই লিপিত প্রমাণ অনেক বেশী গুরুত্বপূর্ণ। জগতে যদি আদি ঐতিহাসিক প্রমাণ কিছু থাকে তো সে বেদ। এই বেদে যে ধর্ম বীজরূপে ছিল তাহা বাড়িতে বাড়িতে বৃক্ষ হইয়াছে আর অবশেষে তাহাতে গীতারূপ দ্বিবা মধুর ফল ধরিয়ছে। ফল ছাড়া গাছের আমরা আর কি-ই বা খাইতে পারি? বৃক্ষে ফল ধরিলেই না বৃক্ষ হইতে পাওয়ার বস্তু মিলে। বেদ ধর্মের সারের সার এই গীতা।

প্রাচীনকাল হইতে এই বেদ-ধর্ম প্রসিদ্ধ ছিল, তাহাতে নানা বস্তু, ক্রিয়াকলাপ, বিবিধ তপস্চর্চা, বহুবিধ সাধনার কথা আছে। এই যে সব কর্মকাণ্ড তাহা নিরর্থক নয় বটে, তবে তার অধিকারী হইতে হয়। কর্মকাণ্ড সকলের পক্ষে সুলভ ছিল না। উচ্চ নারিকেলবৃক্ষে উঠিয়া নারিকেল কে ছিঁড়ে, কে ছাড়ায়, কে ভাঙে? আমার খুব ক্ষুধা লাগিতে পারে কিন্তু ঐ উচ্চ বৃক্ষের নারিকেল পাওয়ার উপায় কি? আমি নীচে হইতে নারিকেল দেখি, নারিকেল উপর হইতে আমাকে দেখে। তাহাতে কি পেটের ক্ষুধা মিটে? ঐ নারিকেল বতস্কণ না আমার হাতে আসে, ততক্ষণ সবই বুঝা। বেদের এই নানা ক্রিয়াতে অতি নৃশ্ন বিচার নিহিত। সাধারণ লোকে তাহা বুঝিবে কিরূপে? বেদমার্গ ছাড়া মোক্ষ নাই,

কিন্তু বেদের অধিকারও তা নাই, তবে অপর সকলের কাজ চলে কি ভাবে? তাই ত কৃপাসিদ্ধ সাধুপুরুষেরা অঙ্গের হট্টয়া বলিলেন, “এই বেদের সার নিষ্কাশন করছি। সংক্ষেপে বেদের সারসঙ্কলন করে ভগবতের কাছে ধরছি।” তাই তুকারাম মহাবাহু বলিয়াছেন : “বেদ বলেছে ‘অনন্ত’। অর্থ উচাতেই লভা।” সে অর্থ কি? হযিনাম। হযিনাম বেদের সার। রামনামের দ্বারা মোক্ষ নিশ্চিত লভা হইয়াছে। জী, শিব, শূদ্র, বৈশ্য, অশিক্ষিত, দুর্বল, রোগী, পঙ্গু, সকলের পক্ষে মোক্ষ সুলভ হট্টয়া গিয়াছে। বেদের আলমারিতে আবদ্ধ মোক্ষ ভগবান ব্যাকপথে আনিয়া দিয়াছেন। কেমন সহজ সরল পথ! বাতার বেরূপ সহজ জীবন, বাতা স্বধর্ম-কর্ম, সেবা-কর্ম তাহাকেই বজ্রময় করিয়া দিল না কেন? অঙ্গ বাগ-যজ্ঞের দরকার কি? তোমার দৈনন্দিন সহজ সেবা-কর্মকেই বজ্র-রূপ দাও। তাহাই রাজমার্গ।

যানাহার নরো রাক্ষস্ প্রমাদোক্ত কতিচিৎ।

ধারম্মিমীলা বা নেত্র ন সম্বলেন পতেমিহ।

এই মার্গে চকু বুজিয়া দৌড়াইয়া গেলেও পতনের ভয় নাই। দ্বিতীয় মার্গ হইতেছে, “স্বদেশ ধারা নিশিতা চরভায়া”-র দ্বায়। তার তুলনায় তরবারির ধারও কতকটা ভেঁতা, এমনই তরুত বৈদিক মার্গ। রামের গোলাম হট্টয়া ধাকার পথ সহজ। একটু একটু করিয়া উঠু করিতে করিতে উজ্জিনীয়ার রাস্তা শিপরে লইয়া যায়, আর আমাদের উচ্চশিপরে বসাইয়া দেয়। এত উপরে যে উঠিতেছি তাহা টেবু পাওয়া যায় না। উজ্জিনীয়ারের এই বিশেষণের মতই রাজমার্গের বিশেষণ। মাত্ৰ যেখানে কর্ম করিতেছে সেট কর্মধারা সেখানেই সে ভগবানকে পাইতে পারে। এইরূপই এই মার্গ।

পরমেশ্বর কি কোথাও লুকাইয়া আছেন? কোনও উপত্যাকার, কোন গহ্বরে, কোন নীচে, কোন স্বর্গে কি তিনি আত্মগোপন করিয়া বসিয়া গিয়াছেন? গীরাধাশিকা, সোনারূপা পৃথিবীর অভ্যন্তরে লুকাইয়া থাকে। মোতি-প্রবাল, বস্ত্রাকর সমুদ্রে লুকায়িত থাকে। তেমনিই কি পরমেশ্বররূপ ‘লালরতন’ কোথাও লুকাইয়া রহিয়াছেন? ভগবানকে কোথাও হট্টতে কি গুঁড়িয়া বাতিত করিতে হইবে? তিনি ত সব সময়ে আমাদের সকলের সামনে সর্বত্র গণ্যমান। এট যে সব লোক তাহার সকলেই ভগবানের মূর্তি। ভগবান বলেন, “এট যে মানবরূপে প্রকটিত চরিত্র তাই তার অবমাননা করিস নে তাই।” ঈশ্বরই চরাচরে ব্যক্ত হট্টয়া রহিয়াছেন। তাহাকে গোষ্ঠার নিমিত্ত কৃত্রিম উপায়ে কি প্রয়োজন? উপায় সহজ। যে সব সেবা-কার্য ভূমি কর সে সবের সম্বন্ধ রামের সন্তিত জুড়িয়া দাও। বাস—কর্ম হাঙ্গিল। রামের গোলাম হট্টয়া বাও। ঐ কঠিন বেদমার্গ, ঐ বজ্র, বাতা, স্বধা, ঐ ব্রাহ্ম, তপণ, সবই মোক্ষের দিকে লইয়া বাইবে। কিন্তু অধিকারী অনধিকারীর ঝামেলা সেখানে উপস্থিত হয়। তাহার দরকারই আমাদের নাই। বাহ্যিকিছু কয় তাহা সব ঈশ্বরে অর্পণ করিয়া

দাও, এইটুকু মাত্র কয়। প্রত্যেক কর্মের সম্বন্ধ তাঁর সহিত জুড়িয়া দাও। ইহাই নবম অধ্যায়ের কথা। তাই ভক্তের তাহা অতীব প্রিয়।

৩

কৃষ্ণের সারা জীবনে তাঁর বালাকাল অতি মধুর। লোকে আলাদা করিয়া বালকৃষ্ণের উপাসনা করে। গোপ-বালকৃষ্ণের সন্তিত সে গরু চরায়, তাহাদের সন্তিত গায়-লায়, তাহাদের সন্তিত হাসে-পেলে। গোপ-বালকৃষ্ণ ইচ্ছের পূজা করিতে বাইবে ত সে তাহাদের বলিল, “ইচ্ছাকে কেউ দেখেছে? কোন উপকার সে করে?” এই গোবর্ধন পবিত্র প্রত্যক্ষ দেখা যায়। সেখানে গরু চরে। সেখানে হট্টতে নলী বয়। তার পূজা কর।” এট শিক্ষা তিনি দিতেন। যে গোপ-বালকৃষ্ণের সন্তিত তিনি খেলিয়াছিলেন, যে গোপীদের সন্তিত তিনি কথা বলিয়াছিলেন, হাসিয়াছিলেন, যে গরু-বাড়ুরের সন্তিত তিনি চলা-ফেরা করিয়াছিলেন তাহাদের সকলের জন্ত মোক্ষের পথ তিনি উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন। কৃষ্ণ-পরমাত্মা নিজ প্রত্যক্ষ অন্তর্যে দ্বারা এট সহজ মার্গ প্রদর্শন করিয়াছেন। বালাকালে তাহার সম্বন্ধ ছিল গরু-বাড়ুরের সন্তিত, প্রাপ্ত বয়সে দোড়ার সন্তিত। মুরলীধর ধনি কানে আসিতেই গান্ধী আশ্রমে আত্মচর্য হট্টত, আর কৃষ্ণ হাত পলাউতেই দোড়ার পুলকিত হট্টয়া উঠিত। সেট গান্ধী, বন্ধের সেট দোড়া, একেবারে কৃষ্ণময় হট্টয়া যাউত। ‘পাপঘোনি’ বলিয়া বিবেচিত ঐ পণ্ড-দেবও যেন মোক্ষপ্রাপ্তি ঘটিত। মোক্ষে কেবল মাত্ৰসেরট অধিকার নচে, পশুপক্ষীদও আছে - এ কথা ঈশ্বর স্পষ্ট করিয়া দিয়াছেন। নিজ জীবনে তিনি এ কথা উপলব্ধি করিয়াছিলেন।

ভগবানের যে অন্তর্ভূতি ব্যাসদেবেরও সেট অন্তর্ভূতি। এক ও ব্যাস দুইট এক রূপ। উভয়ের জীবনের সারও এক। মোক্ষের অবলম্বন বিদ্যাবস্তা নচে, আর কাগ্যকলাপও নচে। সাদাসিধা সরল ভক্তিত পবাস্ত। ‘আমি’ ‘আমি’ বলিয়া বলিয়া অহঙ্কারী জ্ঞানী ব্যক্তি কোথায় পেছনে পড়িয়া রহিয়াছেন আর লঙ্কাপরায়ণা সাদাসিধা নারী আগাইয়া গিয়াছেন। পবিত্র মন আর সরল শুদ্ধ ভাব—আর কি চাই, মোক্ষ দূর নচে। মহাত্ম্যের ভ্রমক-মূলভা-সংবাদ নামে একটি প্রকরণ আছে। জ্ঞানলাভের নিমিত্ত জনক রাজা এক নারীর কাছে গিয়াছিলেন, ব্যাসদেব এই প্রশঙ্গের অবতারণা করিয়াছেন। বেদে জ্ঞীলোকের অধিকার আছে কিনা আপনাতা এই তর্ক জুড়িবেন, কিন্তু এদিকে দেখুন মূলভা জনক রাজাকে পণ্ডিত ব্রহ্মবিদ্যা শিক্ষা দিতেছেন। সে সামান্য নারী। জনক কত বড় রাজা। কত বিজ্ঞান বিভূষিত। কিন্তু মহাজ্ঞানী জনকের হাতে মোক্ষ ছিল না। তাই ব্যাসদেব তাহাকে মূলভার শরণ লইতে পাঠাইলেন। তুলাধার বৈষ্ণব তত্ত্বপ। জ্ঞানলি ব্রাহ্মণ তাহার কাছে জানের জন্ত উপস্থিত। তুলাধার বলিতেছেন, “পান্নার ঠাণ্ডি সমান রাখতেই আমার সবকিছু জ্ঞান।” ঐ ব্যাধের কথাও তত্ত্বপ। ব্যাধ ত কসাই।



পণ্ডিত্য। কবিতা সমাজের সেবা করিত। কোনো অহঙ্কারী ব্রাহ্মণকে তাহার গুরু ব্যাধের কাছে বাইতে বলিলেন। ব্রাহ্মণের আশ্চর্য ঠেকিল। কসাই কি জ্ঞান দিবে! ব্রাহ্মণ ব্যাধের কাছে গেল। ব্যাধ কি করিতেছিল? মাংস কাটিতেছিল, ধুইতেছিল, বিক্রীর জন্য পরিষ্কার করিয়া রাগিতেছিল। ব্রাহ্মণকে সে বলিল, “এ কার্যকে যতটা ধর্মময় করা যায় তাহা আমি করি। এই কার্যে আত্মা যতটা চলে দেওয়া যায় ততটা চলে দিবে আমি এই কর্ম করি, আর মা-বাপের সেবা করি।” এই ভাবে এই ব্যাধের রূপে বাসদেব আদর্শ মূর্তি খাড়া করিয়াছেন।

মোক্শের দ্বার সকলের জন্য উন্মুক্ত এ কথা প্রতিপাদনের নিমিত্ত মহাভাগুতে এই সব নারী, বৈশ্য, শূদ্র ইত্যাদির প্রসঙ্গ অবতারণা করা হইয়াছে। এই তত্ত্ব নবম অধ্যায়ে ধরা হইয়াছে। ঐ সব কথার উপরে এই অধ্যায়ে শীলমোহর অঙ্কিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে। বামের গোলাম হইয়া থাকিতে যে মাধুৰ্য্য, ব্যাধের জীবনে তাহা দৃষ্টিগোচর। তুকারাম মহারাজ অহিংসার সাধক। কিন্তু সজন কসাই কসাইয়ের কাজ করিয়া মোক্ষলাভ করিয়াছিলেন এ কথা তিনি বড়ই আগ্রহে বর্ণনা করিয়াছেন। আর এক আশ্চর্য্য তুকারাম জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “ভগবান, পণ্ড-হত্যাকারীর গতি কি হবে?” কিন্তু,

“সজন কসাইয়ের সাথে বেচে মাংস”—

এই চরণ সিঁথিয়া তিনি বলিয়াছেন যে ভগবান সজন কসাইয়ের সহায়তা করেন। যে ভগবান নন্দী মেহতর হুণ্ডি চুকাইয়া দিয়া ছিলেন, একনাথের ভল-ভরা নাক বহিয়া আনিয়াছিলেন, দামাভীর দল মহাব\* হইয়াছিলেন, মহারাষ্ট্রের শ্রিয় ভনাবাদিকে দান-তানাস সহায়তা করিয়াছিলেন, সেট ভগবান সজন কসাইকেও তেমন প্রেমে সহায়তা করিতেন, এ কথা তুকারাম বলিতেছেন। সারাংশ—পরমেশ্বরের সন্তিত সকল কর্মের সম্বন্ধ ভুড়িতে হইবে। কর্ম যদি শুদ্ধ ভাব হইতে করা হয়, সেবাময় হয়, তবে তাহা বজ্ররূপই বটে।

এই বিশেষ কথা নবম অধ্যায়ে বলা হইয়াছে। এই অধ্যায়ে কর্মযোগ ও ভক্তিযোগ এই দুইয়ের মধুর মিলন হইয়াছে। কর্ম যোগের অর্থ, কর্ম করিতে হইবে, কিন্তু কল ত্যাগ করিতে হইবে! এই ভাবে কর্ম করিবে যে কলের বাসনা চিত্ত স্পর্শ না করে। এ যেন আগরোটের গাছ বসানো। আগরোট গাছে পঁচিশ বৎসর ফল ধরে। যে লাগার তার ভাগ্যে কল খাওয়া ঘটে না। তবু তাহা লোকে লাগায় ও যত্নে বাড়ায়। কর্মযোগ মানে গাছ লাগানো আর কলের প্রত্যাশা না রাখা। ভক্তিযোগ মানে কি? ভাব-পূর্বক ঈশ্বরের সঙ্গে যুক্ত হইয়া যাওয়া ভক্তিযোগ। রাজযোগে কর্মযোগ ও ভক্তিযোগ একত্র মিশিয়া যায়। নানা লোকে রাজ-যোগের নানা ব্যাখ্যা করিয়াছে। কিন্তু সংক্ষেপে, রাজযোগ মানে কর্মযোগ ও ভক্তিযোগের মধুর মিশ্রণ, ইহা আমার ব্যাখ্যা।

কর্ম করিতে হইবেই, কিন্তু কল ত্যাগ করা নয়—তাহা ঈশ্বরে অর্পণ করিতে হইবে। কল ত্যাগ করা বলিতে কলের নিবেশ বুঝায়। অর্পণে তাহা নাই। ইহা এক অতি উত্তম ব্যবস্থা। তাহাতে অপূর্ব মাধুৰ্য্য বিদ্যমান। কলত্যাগের অর্থ এই নয় যে কেহই কল লইবে না। কেহ না কেহ তাহা নিশ্চয় লইবে। কেহ না কেহ তাহা নিশ্চয় পাইবে। এখানে শুক উঠিতে পারে, যে পাইবে সে পাওয়ার উপযুক্ত কিনা? দ্বারে ভিগারী আসিলে আমরা চট করিয়া বলিয়া বসি, “বেশ মোটা-তাগড়া। ভিক্ষে করা শোভা পায় না। পথ দেখ।” তার ভিক্ষা চাওয়া উচিত কি অসুচিত সে বিচারে আমরা প্রবৃত্ত হই। বেচারী ভিগারী লজ্জিত হইয়া কিরিয়া যায়। তার প্রতি আমাদের অন্তরে সজা-ভূতি আদৌ নাই। তবে আর ভিগারীর যোগ্যতা আমরা কিরূপে নির্ধারণ করিব? ছেলোবেলার আমি মার কাছে একদল সংশয় ব্যক্ত করিয়াছিলাম। তিনি যে উত্তর দিয়াছিলেন আজিও তাহা আমার কানে ধ্বনিত হয়। মাকে বলিয়াছিলাম, “এ ত দেগতে দ্রষ্টপুট। একে ভিক্ষা দেওয়ার অর্থ বাসন ও আলস্যের প্রসঙ্গ দেওয়া।” গীতার ‘দেখে কালে চ পাতে চ’ স্লোকে তাহাকে বলিয়াছিলাম। মা বলিয়াছিলেন, “যে ভিগারী এসেছে সে ত পরমেশ্বরই। কব এহার পাত্রাপাত্রের বিচার। ভগবান কি অপাত্র? পাত্রাপাত্র বিচারে তোমার আমার কি অধিকার? আর অধিক বিচার করার প্রয়োজনও দেখি না। আমার কাছে সে ভগবান।” মায়ের এ কথার উত্তর আজও আমি খুঁজিয়া পাই নাই।

অন্তর্কে খাওয়ারানোর কথায় পাত্রাপাত্রের কথা আমি বিচার করি। কিন্তু নিজে বগন খাই তখন ভুলেও কি ভাবি যে খাওয়ার অধিকার আমার আছে কিনা? আমাদের দ্বারে উপস্থিত ভিগারীকে তবু উত্তর মনে করি কেন? যাহাকে দিতেছি তিনি ভগবান—এ কথা মনে করি না কেন? রাজযোগ বলে: “তোমার কর্মের ফল কেউ না-কেউ ত পাবেই, তা নয় কি? তা পূরাপূরি ভগবানকেই দিবে দাও। তাকে অর্পণ কর।” রাজযোগ যোগ্য স্থান দেখাইয়া দিতেছে। কলত্যাগরূপ নিবেদ্যপুত্র কর্ম উহাতে নাই, আর ভগবানকে বগন অর্পণ করিতে হইবে তখন পাত্রাপাত্রের প্রশ্নও নাই। ভগবানে সমর্পিত দান তাহা ত সকল শুদ্ধ হইবেই। তোমার কর্ম যদি দোষও থাকে ত তার তাতে পড়িয়াযাত্র পবিত্র হইয়া যাউবে। দোষ দূর করিতে বসই চেষ্টা করি না কেন তবুও দেখ কিছু থাকিয়া যায়ই। তাহা হইলেও, যতটা শুদ্ধ হইয়া কর্ম করা যায় তাহা করিতে হইবে। বুদ্ধি ঈশ্বরের দান। বহুদূর শুদ্ধভাবে তাহা ব্যবহার করা যায় ততদূর শুদ্ধ ব্যবহার করা আমাদের কর্তব্য। তাহা না করিলে পাপ হইবে। অতএব পাত্রাপাত্র বিচারও করা চাই। কিন্তু ভগবত্বাবের দমন সে কাজ সোজা হইয়া যায়।

কলের বিনিয়োগ চিত্তশুদ্ধির নিমিত্ত করা চাই। যে কর্ম বন্ধন হইবে, তেমনই তাহা ভগবানকে অর্পণ করিবে। প্রত্যক্ষ



কর্ম যেমন যেমন হইতে থাকিবে তেমন তেমন তাহা ভগবানে অর্পণ করিয়া সন্যস্ত লাভ করা চাই। ফল ভাগ করা নয়, ভগবানকে তাহা দিয়া দেওয়া। কেবল তাহাই নয়, মনে যে সব বাসনা ভ্রমে তাহা এবং কাম ক্রোধাদি বিকার পয্যন্ত ভগবানকে দিয়া মুক্ত হওয়া চাই।

“কাম ক্রোধ মোহ, হলো এবে তোর”

এই রাজযোগে সংস্কারগিতে পড়িয়া জ্ঞান নাই পোড়া নাই, যেমনি অর্পণ, তেমনি ছুটি। নাই কাউকে পায়ে দলা, নাই মাঝাঝি।

“দোগ মরে হুখে চিনিতে, তবে কি কাজ তিতো নিমে।”

ইন্দ্রিয়সমূহও সাধন। তাহাদিগকে ঈশ্বরার্পণ কর। বলা হয়—কান কথা মানে নাই; তাই বলিয়া কি শোনাই বন্ধ করিয়া দিবে? শুনিবে, কেবল তরিকথা শুনিবে। শ্রবণ না করা বড় করিন। কিন্তু তরিকথারূপ শ্রবণের বিষয়ে কানের ব্যবহার করা অনেক বেশী সচ, রচিকর ও চিত্তকর। তোমার কান রামকে দিয়া দাও। মূপে রামনাম কর। ইন্দ্রিয় শত্রু নচে। তাহার ভাঙ্গ। অনেক তাহাদের সামর্থ্য। ঈশ্বরার্পণ-বুদ্ধি হইতে, ইন্দ্রিয়সমূহ হইতে কাজ আদায় করা—তাঁহা রাজমার্গ। ইহাই রাজযোগ।

৭

অমুক কর্ম ভগবানকে অর্পণ করিতে হইবে, তাহা নয়। কর্মমাত্রই তাঁকে সমর্পণ কর। সে সবই শরীরী কুল। রাম কতই না আদরে তাহা গ্রহণ করিয়াছিলেন। পরমেশ্বরের আরাধনা করার জগৎ গুহার বাতাসের দরকার নাই। তুমি যেখানে যে কর্ম কর তাহা ভগবানে অর্পণ কর। মা সন্তানের দেপান্তনা করেন না ত, ভগবানেরই যেন দেপান্তনা করেন। সন্তানকে জ্ঞান করান, তাহা যেন পরমেশ্বরের অভিষেক। শিশু পরমেশ্বরের দয়ার দান, এ কথা মনে করিয়া পরমেশ্বরের ভাবনা হইতে শিশুর লালন-পালন করা মায়ের কত বা। কি প্রেমবশেষ্ট না কৌশল্য রামচন্দ্রের, ও যশোদা কৃষ্ণের কথা ভাবিতেন! তাহা বর্ণনা করিতে পাইয়া শুক, বান্দীকি, ভুলসীদাস নিজেদের ধন মানিয়াছেন। এটী কর্মে তাহাদের আনন্দের সীমা নাই। মাতার এটি সেবা-কাম্য অতি উচ্চ স্তরের। এ যে শিশু সে ত পরমেশ্বরেরই মূর্তি, সেই মূর্তির সেবা আপেক্ষা অধিক ভাগ্যের আর কি থাকিতে পারে? পরমেশ্বরের সেবার বেলায় এই ভাবনা হইতে যদি আমরা কাজ করি তবে আমাদের কর্মে কি পরিবর্তনই না দেখা দিবে। যাহার কাছে যে সেবা-কর্ম উপস্থিত, তাহা ঈশ্বরেরই সেবা এ কথা আমাদের নিয়ন্ত্রণ মনে রাখা চাই।

কৃষক বলদের সেবা করে। এটি বলবদ কি তুচ্ছ? না। বেদে বামদেব শক্তিরূপে বিশ্বব্যাপী যে রূপের বর্ণন করিয়াছেন তাহাই ঐ কৃষকের বলদে মূর্ত।

“চোখারি শূদ্ধা ত্রয়ো অস্ত্র পাদা  
যে শীর্ষে সপ্ত হস্তাসো অস্য  
ত্রিধা বন্ধো বৃষভো যোবরীতি  
মহো দেবো মর্ত্যং আবিবেশ।।

যাহ চারিটি শিং, তিন পা, দুই মাথা, সাত হাত, যে তিন স্থানে ঝাধা, মহান্ তেজস্বী হইয়া যে সকল মর্ত্য বস্তুতে ব্যাপ্ত এইরূপ গর্জনকারী বিশ্বব্যাপী বলবদের পূজা কৃষক কয়ে। টাকাকারেরা ইহার পাঁচ সাত রকম বিভিন্ন অর্থ করিয়াছেন। আর এই বলদও বিচিত্র! আকাশে গর্জন করিয়া যে বলদ বৃষ্টিপাত করে, সেই ক্ষেতে মল-মূত্র বর্ষণ করিয়া শস্যোৎপাদনকারী কৃষকের বলদ রূপে বিদ্যমান। এটি উচ্চ ভাবনা হইতে কৃষক যদি নিজ বলদের সেবা করে, যত্ন করে তবে এটি সাধারণ বলদের সেবাই ঈশ্বরার্পণ হইয়া যাউবে।

তদ্রূপ গৃহসম্পন্ন যদি পাকশাল লেপিয়া মুছিয়া পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখেন, উছন ধরান, শুষ্ক সাম্বিক আত্মা প্রস্তুত করেন, আর এই ভাব পোষণ করেন যে আমার পাকশাল খাইয়া গৃহে সকলে তৃপ্ত হউক, পুষ্ট হউক তাহা এই সব কর্মই নিঃসন্দেহ যজ্ঞরূপ। মা যেন ক্ষুদ্রায়তন যজ্ঞাগ্নিট প্রজ্জ্বলিত করেন। পরমেশ্বরের তৃপ্তি-বিধান করিব এই কামনা হইতে যে আত্মা প্রস্তুত করা হয় তাহা কত যে শুদ্ধ ও পবিত্র হইবে একবার দেখুন। ঐ গৃহসম্পন্ন মনে যদি একপ উচ্চ ভাবনা থাকে ত তাহাকে ভাগবতের শাষিপতীর সমান স্থান দিতে হইবে। ঐরূপ কত মাতাই না সেবা করিতে করিতে গিয়া গিয়া থাকিবেন। আর আমি-আমি উচ্চারণকারী জ্ঞানী ও পণ্ডিত কোথায় কোন কোণে পড়িয়া রহিয়াছেন।

৮

আমাদের দৈনন্দিন জীবন, প্রতিফলনের জীবন দৈনন্দিনে সাধারণ হইলেও বস্তুতঃ সাধারণ নচে। তাহার মহান্ অর্থ রহিয়াছে। সমস্ত জীবনটাই এক মহান্ যজ্ঞকর্ম। তোমার নিদ্রা, তাহাও এক সমাধি। সবপ্রকারের ভোগ ঈশ্বরার্পণ করিয়া নিদ্রা গ্রহণ করি ত তাহা সমাধি নয় ত কি? জ্ঞান করার সময় পুরুষহস্ত আবৃত্তি করার রীতি আছে। স্নান-ক্রিয়ার সতিত এই পুরুষহস্তের সঞ্চক কি তাহা একবার ভাবিয়া দেখুন। গোজেন ত সঞ্চক দেখিতে পাইবেন। সচস্র বাহার বাহ, সচস্র বাহার চক্ষু সেই বিরাট পুরুষের সতিত আমার জ্ঞানের কি সঞ্চক? সঞ্চক এটি, ঘটি ভরিয়া যে জল তুমি মাথায় ঢালিতেছ তাহাতে হাজারো বিন্দু বহিয়াছে। সেই বিন্দু তোমার মাথা গুহিতেছে, তোমায় নিম্পাপ করিতেছে। তোমার মস্তকে উঠা আত্মবাদ বর্ষণ করিতেছে। পরমেশ্বরের সচস্র হাত হইতে যেন সচস্র দ্বারা তোমায় উপর বর্ষিত হইতেছে। বিন্দু-রূপে স্বয়ং পরমেশ্বর যেন তোমার মস্তকভাঙের মরলা দূর করিতেছেন। একপ দিবা ভাবনা ঐ জ্ঞানে যদি আয়োপ কর তবে সে জ্ঞান অল্প কিছু হইয়া যাইবে। তাহাতে অনন্ত শক্তি আসিবে।

বাগা করিতেছি তাতা পরমেশ্বরের কাজ এই ভাবনা হইতে যে কাজই করি না কেন, তাতা সামান্য হইলেও পবিত্র হইয়া যায়। ইহা অমূল্যবস্তু কথ্য। আমাদের বাড়ীতে যিনি আসিয়াছেন তিনি ঈশ্বররূপ একথা একবার মনে কখন দেখি। সাধারণ কোন বড় লোক আসিলে আমরা ঘর-দোর কেমন পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করি। কেমন ভাল আচাস প্রস্তুত করি। আর যদি ধরেন যে, ভগবান আসিয়াছেন তবে সেই কর্মেই মতা পার্থক্য দেখা যাইবে না কি? কবীর কাপড় বুনিতেন। ভগ্ন হইয়া বাটতেন।

“কীণী কীণী কীণী, বিণী চন্দ্রিকা”—

এই গান গাতিতেন, ঢালাতেন। পরমেশ্বরকে পরাইবেন বলিয়া যেন চন্দ্রের দ্বিত্যেছেন। সগবেদের গায়ি বলিতেছেন:

“বস্ত্রের ভদ্রা স্তুত্বা স্তুত্বা স্তুত্বা”—

স্বন্দর হাতে বোনা বস্ত্রের মত আমার এই স্তোত্র আমি ঈশ্বরকে পরাইতেছি। কবি স্তোত্র রচনা করেন ঈশ্বরের ভগ্ন, বাণী কাপড় বোনে সেও ঈশ্বরেরই ভগ্ন। কেমন হ্রদয়গ্রাসী কল্পনা। বিরূপ চিত্তবদ্ধকারী জগৎ উদ্বেলকারী ভাবনা! এই ভাবনা জীবনে যদি একবার আসে তবে জীবন কতই না নির্মল হইয়া বাটবে! অন্ধকারে বিচলী গেলে ত মুহুর্তে অন্ধকার আলো হইয়া যায়। ঐ অন্ধকার কি আস্তে আস্তে আলো হয়? না, মুহুর্তে সাধা ভিতর-বাতিরের পরিবর্তন ঘটিয়া যায়। তদুপ, প্রত্যেক কর্ম ঈশ্বরে জুড়িয়া দেওয়া মাত্র জীবনে একেবারে অস্তিত্বপূর্ণ শক্তি আসে। প্রত্যেক ক্রিয়া তখন বিস্তৃত হইতে থাকিবে। জীবনে উৎসাহের সঞ্চার হইবে। অর্থাৎ আমাদের জীবনে উৎসাহ আছে কি? যদি না তাই বাচিয়া আছে। সর্বত্র উৎসাহের অভাব। রোবজমান কলার্জন জীবন। কিন্তু সব ক্রিয়া ঈশ্বরের মণ্ডিত হইতে হইবে এই ভাবনা মনে আন। তখন দেখিবে তোমার জীবন, কেমন রমণীয় হইয়াছে, নমনীয় হইয়াছে।

পরমেশ্বরের নাম লওয়া মাজেই সহসা পরিবর্তন ঘটিয়া যায়। সংশয়ের অবকাশ ইহাতে নাই। রামনাম করিলে কি হয় একথা বলিও না। নাম কর তারপর দেখ। মনে কর দিনের কাজ শেষ করিয়া কৃষক সন্ধ্যাকালে ঘরে ফিরিতেছে। পথে এক পথিকের সঙ্গিত দেখা। তাকে সে বলে:

“চাল ঘরা উল্লা বাতং নারায়ণা”—

“ভাই পথিক, হে নারায়ণ, থাম। রাত হয়ে এল। দেব, আমার ঘরে চল।” ঐ কৃষকের মুখ হইতে একরূপ বাক্য নিঃসৃত হইতে দাও আর তারপর দেখ, ঐ পথিকের রূপ বদলাইয়া গিয়াছে কিনা। বাটপাড় হইলেও সে পবিত্র হইয়া বাটবে: ভাবনা-হেতু এই পার্থক্য হয়। সবকিছু ভাবনাতে নিহিত। জীবন ভাবনাময়। বিশ বৎসরবয়স্ক পুত্রের ছেলে ঘরে আসে। পিতা তাকে কঙ্গা দান করেন। বয়ের বয়স কুড়ি আর কঙ্গার পিতার বয়স পঞ্চাশ। তবুও কঙ্গার পিতা বয়ের পা ছোঁয়। এ কি বাপার? কঙ্গা অর্পণ করার ঐ কাণ্ড কত পবিত্র। কঙ্গা বাহাকে অর্পণ করা হয় তাকে

পরমেশ্বর জ্ঞান করা হয়। আমাদের প্রতি, বয়ের প্রতি এই যে ভাবনা পোষণ করা হয় তাতা আরও উল্লেখ্য হইয়া যাও, অঙ্গের করিয়া দাও।

কেত কেত বলিবেন, একরূপ বাস্তব কল্পনা করিয়া কি লাভ? সত্য-মিথ্যার প্রশ্ন প্রথমতঃ তুলিও না। আগে বস্তু কর, উপলব্ধি হইক তখন সত্য-মিথ্যা বুঝা যাইবে। বস্তু সত্য সত্যই পরমাশ্রা একরূপ শাস্তিক ভাবনা-স্থলে যথার্থ ভাবনা কল্পাদান-ক্রিয়াতে আসিতে দাও, তারপর দেখ, সে দেখিতে পাইবে কত বাবধান হইয়া গিয়াছে। এই পবিত্র ভাবনা হেতু বস্তুর পূর্বরূপে ও উত্তররূপে আকাশ-পাতাল বাবধান সৃষ্টি হইবে। কখন স্মৃজন হইবে। দুই শিষ্ট হইবে। এই ভাবেই বাস্তবিকালের জীবনের পরিবর্তন হইয়াছিল না কি? বোনার তীরে অফুলি নাচিতেছে, মুখে নারায়ণের নাম চপ চলিতেছে, আর মারিতে আসিলেও শাস্তি টলিতেছে না, পক্ষান্তরে প্রেমপূর্ণ দৃষ্টিতে বাহ্যের দিকে চাতিতেছেন—বাল্যা একরূপ দৃষ্টা ইতিপূর্বে কখনও দেখা নাই। তাহার কুড়াল দেখিয়া হয় লোকে ভয় পালাইয়াছে, নহত তাকে আক্রমণ করিয়াছে—এতকাল ইহাটি সে দেখিয়া আসিয়াছে। এক্ষেত্রে সে দেখিল নারদ আক্রমণ করিলেন না বা ভয় পাইয়া গেলেন না। শাস্তভাবে তিনি দাঁড়াইয়া রহিলেন। বাল্যের কুড়াল নাইল না। নারদের জু কাপিল না। চক্ষু মুদ্রিত হইল না। মধুর ভজন পূর্ববৎ চলিতেছিল। নারদ বাল্যকে হিজাসা করিলেন, “বুড়ল যে নামল না?” বাল্য বলিল, “তোমাকে শাস্ত দেবে।” নারদ বাল্যকে রূপান্তরিত করিয়া দিলেন। ঐ রূপান্তর সত্য ছিল কি মিথ্যা?

বস্তুতঃ কেত হইল কিনা তাতা নির্ণয় করিবে কে? সত্য সত্যই যদি কোন দুই লোক সামনে আসে তাতা হইলেও মনে কব যে সে পরমাশ্রা। দুই হইলেও সে সাধু হইয়া বাটবে। গামকা তবে একরূপ ভাবা কেন? আমি বলি, একথা কে জানে যে সে হই? কেত কেত বলিয়া থাকে, “সঙ্কলনের নিজে ভাল তাই জগৎ দেখে ভাল। আসলে তা নয়।” এখানে জিজ্ঞাস্য, তোমার কাছে যেকরূপ দেখায় তাতাই যে সত্য একথা কিরূপে মানিয়া লওয়া যায়? সস্তির সমাক্ষ জ্ঞান অহরহের উপকরণ যেন এক মাত্র হুটের হাতেই রহিয়াছে! একথাই বা কেন বলা হইবে না যে জগৎ ভাল, কিন্তু ভূমি নিজে দুই, তাই তোমার কাছে ভগ্ন হুট দেখায়? আরে ভাই, সৃষ্টি ত দর্পণ। ভূমি যেমন, সমুদ্রের সৃষ্টিতে তেমনই তোমার প্রতিবিম্ব পড়িবে। যেমন দুই তেমন সৃষ্টি। তাই ভাব, এই সৃষ্টি ভাল, এই জগৎ পবিত্র। সাধারণ কর্মেও এই ভাবের সঞ্চার কর। তখন দেখিবে রূপ কি চমৎকার।

“বা গাও, যা দেখ, যত কর হোম বাগতপ

যা কিছু কর কর্ম তা সব মোরে কর সমর্পণ।”

যাহা কিছু কর তাতা ভবত ভগবানে অর্পণ করিয়া দাও।

আমার মা ছোটবেলায় একটি গল্প শুনাইতেন। গল্পটি মজার কিন্তু তার তাৎপর্ষ্য অতি মূল্যবান। এক ছিল স্ত্রীলোক। বাহা-

কিছু করিবে তাহা কৃষ্ণকে অর্পণ করিয়া দিবে ইহা সে নিশ্চয় করিয়া রাখিয়াছিল। সে করিত কি—না, এঁঠো নিকানোর পরে অবশিষ্ট গোবর তাল করিয়া নিক্ষেপ করিত আর বলিত—‘কৃষ্ণার্পণমন্ত্ৰ’। আর হইত কি—সে গোবর তৎক্ষণাৎ সেখান হইতে উঠিয়া মন্দিরের মূর্তির মুখে গিয়া আটকাইয়া বাইত। মূর্তি হুইয়া হুইয়া পুজারী আর পারে না। কি করে? অবশেষে সে বুঝিতে পারিল যে, এই মহিমা হইতেছে ঐ জীলোকের। জীলোকটি যতদিন বাঁচিয়াছিল মূর্তি কখনও পরিষ্কার রাখা যায় নাই। জীলোকটির অন্তঃকরণ হইল। আশ্চর্য্য সময় উপস্থিত। যত্নকেই সে কৃষ্ণার্পণ করিল। সঙ্গে সঙ্গে দেবালয়ের মূর্তি টুকরা টুকরা হইয়া গেল। চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল। জীলোকটিকে লইয়া বাওরায জন্তু আকাশ হইতে বিমান আসিল। বিমানকেও সে কৃষ্ণার্পণ করিল। বিমান মন্দিরে গিয়া ধাক্কা পাইল, চুরমাঝ হইয়া গেল। জীলোকের ধানের কাছে স্বর্ণ বর্ষা।

তাৎপর্ষ্য এই যে, ভালমন্ত্ৰ যে-কোন কর্ম আমাদের খায়া সম্পন্ন হইয়া থাকে সে সব ঈশ্বরার্পণ করিয়া দিলে তাহাতে স্বতন্ত্র একরূপ সামর্থ্যের সৃষ্টি হইয়া থাকে। ভোয়ানবের দানা স্বভাবতঃ একটু পাণ্ডুবর্ণের, লাল রঙের। কিন্তু ভাজিলে তাহা হইতে কেমন সুন্দর নৈ হয়—সাদা, পরিষ্কার, আঁট কোণ। খোপ-খোলাই কাপড়ে সুদৃশ্য ঐ নৈ দানার পাশে রাখিয়া দেখ। কত ব্যবধান! কিন্তু ঐ দানারই যে সেই নৈ তাহাতে সংশয় নাই। এই ব্যবধানের মূলে একমাত্র অগ্নি। তজ্জপ ঐ শব্দ দানা জাঁতায় পিষিলে, হইয়া বাইবে মসৃণ আঁটা। আশ্চর্য্যের সংস্পর্শে নৈ, জাতায় চাপে মোলায়েম আঁটা। ঠিক তজ্জপ আমাদের ক্ষুদ্র কর্মটিতে যদি হরিমঙ্গলকর সংস্কার করেন তবে তাহা অপূর্ব হইয়া বাইবে। ভাবনার কারণে মূলা বাড়িয়া যায়। সাধারণ ঐ জ্বাফুল, ঐ বেল-পাতা, ঐ তুলসীমঞ্জরী, ঐ দুর্বা—ইহাদের তুচ্ছ মনে করিও না :

‘তুকা কহে স্বাদ পেয়েছে সে।

‘রামমিশ্রিত হয়ে গেছে যে।’

প্রতিটি ব্যাপার ভগবানে মিলাইয়া দাও। আর তারপর অনুভব কর। রামরূপ এই সামগ্রীর মত আর কোন সামগ্রী আছে কি? এই দিবা সামগ্রী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ আর কোন সামগ্রী ভূমি আনিবে? নিজের প্রতিটি কর্মে ঈশ্বররূপ মশলা মিলাইয়া দাও, দেখিবে সব কিছু সুন্দর ও রুচিকর হইয়া গিয়াছে।

রাত্রি আটটার মন্দিরে বগন আনতি চলে, চারিদিক ধূপ-গন্ধে ভরিয়া যায়, দীপ জ্বল, আরতি শেষ হইয়া আসে তখন সত্য সত্যই মনে হয় আমরা পরমাত্মাকে দেখিতেছি। ভগবান দিবসভর জাগিয়াছিলেন, এখন তাঁর শরনের সময় হইয়াছে। ভক্ত গাহে :

‘সুখ নিদে এবে মগন হও গোপাল’।

কিন্তু সংশয়ী বলে, ‘রাগো, ভগবান কখনও নিদ্রা বান বুঝি?’ আরে, কেন নয়? আচ্ছা লোক! ভগবান শোন না, জাগেন না, শোয় আর জাগে বুঝি ঐ পাখর? ভাই, ভগবানই শোন,

ভগবানই জাগেন আর ভগবানই পান-আহার করেন। ভোরবেলা তুলসীদাস ভগবানকে জাগান, মিনতি করেন :

‘জাগিয়ে বনুনাধ কুবর পংছী বন বোলে’।

নিজের ভাই-বোনদের, নর-নারীদের রামচন্দ্রের মূর্তি মনে করিয়া তিনি বলিতেছেন, ‘হে মোর রামচন্দ্র এবে ওঠ।’ কিরূপ দিবা ভাবনা। তদ্বিপরীত কোন বোড়িঙের কথা ধরুন। জাগানোর সময়ে সেখানে তাড়নার স্বর বলা হয়, ‘উঠবে, কি উঠবে না?’ ভোরের মঙ্গল-বেলা। তখন রুঢ় কথা মানায় কি? রামচন্দ্র বিশ্বামিত্রের আশ্রমে নিদ্রাগত। বিশ্বামিত্র তাঁতাকে জাগাইতেছেন। বাণ্মৌকি-রামায়ণে এই বর্ণনা আছে :

‘রামেতি মধুরং বাদী বিশ্বামিত্রোদ্বভাভাষত।

উত্তিষ্ঠ নরশাখী পূবা সন্ধা প্রবর্ততে।’

‘বৎস রাম, এবার ওঠ।’ এমন মধুর সপ্তাধনে বিশ্বামিত্র তাহাকে জাগাইতেছেন। কত মাদুরে ভরা এই কর্ম। আর বোড়িঙের ঐ জাগানো কিদৃশ কবশ! বেচারি নিদ্রামগ্ন ছেলেদের মনে হয় জন্ম-জন্মান্তরের শত্রু যেন শিরেরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। প্রথমে মুঠ কেটে দাক, পরে আর একটু জোরে। কিন্তু কঠোরতা, কবশতা যেন আদৌ না থাকে। ওঠে নাই, ত দশ মিনিট পরে বাও। আজ ওঠে নাই, কাল উঠিবে এই ভরসা রাখ। ঘুম ভাঙানোর তান ধর, প্রভাতী গাও, স্ফোত্র-স্ফোত্র আনুভূতি কর। ঘুম ভাঙানো সাধারণ মামুলি কায। কিন্তু উহাকে আমরা কতই না কাব্যায়, প্রেমময় ও মাধুর্যপূর্ণ করিতে পারি। ধর, ভগবানকেই জাগাইতে হইবে। পংমগ্নের মূর্তিকেই আশ্তে জাগাইতে হইবে। নিদ্রা হইতে জাগানো তাহাও এক শাস্ত্র।

সকল কর্মে, সকল আচরণে এই ভাব ধান। শিক্ষা-শাস্ত্রে এই ভাব ত অনা চাই-ই। বালক, সে ত প্রভু-মূর্তি। আমি দেবতার পূজা করিতেছি, গুরু এই মনোভাব ধাকা চাই। সেই স্থলে, ‘ঘরে চলে যা, দাঁড়িয়ে থাক ঘণ্টাভর, হাত লম্বা কর, আঃ কাপড় কি ময়লা, নাকে কত শিকনি’—একরূপ কথা তাহার মুখে আসিবে না, ভ্রু কুঞ্চিত হইবে না। শ্রেষ্ঠ-কোমল হাতে সে তখন নাক পরিষ্কার করিয়া দিবে, ময়লা কাপড় কাচিয়া দিবে, ছেঁড়া সেলাই করিয়া দিবে। শিক্ষক যদি তাহা করেন তবে অতি উত্তম ফললাভ হইবে। মার-ধর করিয়া কি ফল পাওয়া যায়? বালকেরও কর্তব্য অনুরূপ দিবা ভাবনা হইতে গুরুকে দেখা। গুরু মনে করিবেন বালক হরিমূর্তি, আর বালক মনে করিবে গুরু হরিমূর্তি। এই ভাবনা হইতে পরম্পরের প্রতি আচরণ করিলে বিভ্রা তেজস্বী হইবে। বালকও ভগবান আর গুরুও ভগবান! গুরু নয় ত সাক্ষাৎ শব্দের মূর্তি, আমরা তাঁহার কাছ হইতে জ্ঞানামৃত পান করিতেছি, তাঁহার সেবা করিয়া জ্ঞান আহরণ করিতেছি, এই ভাব যদি বালকের হয়, বল তাহা হইলে গুরুর প্রতি তাহাদের আচরণ কিরূপ হইবে?

৭

হরি সর্বত্র বিরাজমান এই ভাব যদি অন্তরে জন্মে, চিত্তে নিবদ্ধ হয়, তাহা হইলে পরম্পরের প্রতি আমাদের আচরণ কিরূপ হওয়া উচিত, এই নীতিজ্ঞান স্বতঃই আমাদের অন্তঃকরণে স্মৃতি হইবে। শাস্ত্র অধ্যয়নের দরকারই থাকিবে না। তখন দেব দূর হইয়া বাইবে। পাপ পলায়ন করিবে। হৃদিতের অন্ধকার বিনষ্ট হইবে। তুকারাম বলেন :

“মুক্ত নাহি বন্ধন। নে হরিনাম হরদম।

ছোবে নাক পাপ। নিতে নাম হরি পায়ে পাশ।”

চল, তুমি মুক্ত। যত খুশি পাপ কর। পাপ করিতে করিতে তুমি হয়রান হও, কি পাপ মোচন করিতে করিতে হরি হয়রান হন তাহা আমি দেখিব। এমন দুরন্ত উদ্ধাম পাপ কি থাকিতে পারে বাহা হরিনামের সামনে প্রতিবে? “যত ইচ্ছে পাপ কর।” যত পার পাপ কর। ঢালা অম্মমতি পাউলে। চলুক হরিনামে আর তোমার পাপে কুন্তি! আরে, এট নামে কেবল এই জন্মেরই নহে, অনন্ত জন্মের পাপ মুক্তিতে নাশ করার শক্তি রহিয়াছে। অনন্ত যুগের অন্ধকার গুহার জমিয়া থাকে। একটি কাটি ধরাও, অমনি অন্ধকার অদৃশ্য। ঐ অন্ধকারই আলো হইয়া যায়। পাপ যত পুরাতন তত সহজে তাহা নষ্ট হয়। কারণ মরিবার ভয়ট পাপের উৎপত্তি। পুরাতন লাকড়ি দেখিতে দেখিতে ছাই হইয়া যায়!

পাপ রামনামের কাছে হিষ্টিতে পারে না। ছোটরা বলে না কি, “ভূত ভাগে রামনামে।” ছোটবেলা আমরা বাজে শ্মশান ঘুরিয়া আসিতাম। বাজি বাগিয়া শ্মশানে খোঁটা পুঁতিতাম। বাত্রিকাল। চারিদিক অন্ধকার। সাপে কাটার ও কাঁটা ফোটার ভয় ত ছিলই। তবুও মনে কিছু হইত না। ভূতের সাফাং কখনও মিলে না। ভূত ত কল্পনার সৃষ্টি। দেখা বাইবে কোথা হইতে? একটি দশ বৎসরের বালকের বাত্রিকালে একাকী শ্মশানে বাইরা কিরিয়া আসার সামর্থ্য কোথা হইতে আসিত? আসিত রামনাম হইতে। তাহা ছিল সত্যরূপ পরমাত্মার সামর্থ্য। হরি পাশে রহিয়াছেন এই ভাব অন্তরে থাকিলে সমস্ত জগৎ উন্টিয়া গেলেও হরির দাগ ভীত হয় না। তাহাকে থাইবে এমন রাক্ষস কোথায়? রাক্ষস তাহার দেহ থাইতে পারে, পরিপাক করিতে পারে। কিন্তু সত্য হজম করার শক্তি তার নাই। সত্য পরিপাক করিতে পারে এমন শক্তি জগতে নাই। ঈশ্বরের নামের সামনে পাপ ভিত্তিতে পারে না। তাই ঈশ্বরে মন বসাও। তাঁর কৃপা লাভ কর। সর্বকর্ম তাঁকে অর্পণ করিয়া দাও। তাঁরই হইনি বাও। সকল কর্মের নৈবেদ্য প্রভুকে অর্পণ করা চাই—এই ভাব উত্তরোত্তর তীব্র করিয়া চল ত ক্ষুদ্র জীবন দিয়া হইবে, মলিন জীবন সুন্দর হইবে।

৮

“পত্রং পুষ্পং ফলং তোয়ম্” বাহাই হোক না। তার সঙ্গে ভক্তি মিলে তো পূর্ণ বোল আনা। কতটা দিলে, কতটা চড়াইলে

তাহা বিচার্য নহে। বিচার্য—কি ভাব হইতে দিলে। একবার কোন অধ্যাপকের সহিত আমার আলোচনা চলিতেছিল। শিক্ষা ছিল আলোচনার বিষয়। আমাদের দুই জনের দৃষ্টিভঙ্গিতে পার্থক্য ছিল। শেষ পর্যন্ত অধ্যাপক বলিলেন, “ভাই, আঠার বছর আমি এই কাজ করছি।” মুক্তিতে আমাকে খণ্ডন করা ছিল অধ্যাপকের কর্তব্য। তাহা না করিয়া তিনি বলিলেন, আমি এত বৎসর শিক্ষকতা করিতেছি। পরিহাসচ্ছলে তাঁহাকে আমি বলিরাছিলাম, “কোন বলদ আঠার বছর বছরের সঙ্গে চলেছে বলেই সে বজ্রশাস্ত্রজ্ঞ হয়ে গেছে, এ কথা কি বলা চলে?” বজ্রশাস্ত্রজ্ঞ এক, ঘানির চারিদিকে পরিক্রমাকারী বলদ আর এক। শিক্ষাশাস্ত্রী এক, শিক্ষার ভারবাহী আর এক। শিক্ষাশাস্ত্রী ছয় মাসে এরূপ জ্ঞান আহরণ করিয়া লইবে বাহা মোটবাহী মজুরের মগজে আঠার বৎসরেও লাগ কাটিবে না। তাৎপৰ্য্য এই—অধ্যাপক বড়াই করিয়া বলিলেন, আমি অত বছর কাজ করিয়াছি। কিন্তু বড়াইয়ে সত্য প্রমাণিত হয় না। তদ্রূপ, পরমেশ্বরের সম্মুখে কত বড় জ্ঞান লাগানো হইয়াছে গুরুত্ব তার নয়। মূল্য নামের, আকারের নহে। মূল্য ভাবনার। কতটা অর্পণ করিলে তাহা বিচার্য নহে, বিচার্য কি ভাব হইতে করিলে তাহা। গীতায় সাত শত শ্লোক আছে। এমন বহিও আছে বাহাতে দশ হাজার শ্লোক রহিয়াছে। বস্তু বড় হইলেই যে তার কার্যকারিতা বেশী তাহা নয়। বিচার্য বিষয়—বস্তুতে কতটা তেজ, কতটা সামর্থ্য আছে। জীবনে কত কর্ম করা হইয়াছে গুরুত্ব তার নয়। কিন্তু ঈশ্বরার্পণ বুদ্ধি হইতে যদি একটি কর্মও করা হয় তবে সেই এক ক্রিয়া হইতেই পূর্ণ উপলব্ধিলাভ হয়। সময়বিশেষে—কোন এক পবিত্র মুহূর্তে এত অনুভূতি আমাদের হয় যে বার বৎসরেও তাহা মিলিবার নহে।

তাৎপৰ্য্য এই : জীবনের সাধারণ কর্ম, সাধারণ ক্রিয়া পরমেশ্বরকে অর্পণ করিয়া দাও। তাহা হইতে জীবনে সামর্থ্য আসিবে। মোক্ষ হাতের মুষ্টিতে আসিবে। কর্ম তো করিবেই আর তার ফল ত্যাগ না করিয়া ঈশ্বরে অর্পণ করিবে, এই হইতেছে রাজযোগ। এই রাজযোগ কর্মযোগ অপেক্ষা এক পা অধিক আগাইয়া গিয়াছে। কর্মযোগের কথা, “কর্ম কর ও ফল ত্যাগ কর। ফলের আশা রাখিও না।” এখানে কর্মযোগের শেষ। রাজযোগ বলে, “কর্মের ফল ছাড়িও না। সকল কর্ম ঈশ্বরে অর্পণ কর। তাহা ফল, তাহা তোমাকে অগ্রসর করিয়া দেওয়ার উপকরণ। তাহা ঐ মূর্তির মাথার চড়াও।” একদিক হইতে কর্ম, অঙ্গদিক হইতে ভক্তি, এই দুইয়ের মিলন ঘটাইয়া জীবন সুন্দর করিতে থাক। ফল ত্যাগ করিও না। ফল কেঁলিয়া দেওয়ার নহে, ফল ঈশ্বরে যুক্ত করিয়া দেওয়ার। কর্মযোগে কেঁলিয়া দেওয়া ফল রাজযোগে জুড়িয়া দেওয়া হয়। বোনার মধ্যে আর জুড়াইয়া কেঁলার মধ্যে পার্থক্য আছে। বাহা বপন করা হয়, তাহা তুচ্ছ হইলেও বাড়িয়া অনন্তগুণ ফল দান করে। ছিটাইয়া কেঁলিলে যেখানে পড়ে সেখানেই নষ্ট হইয়া যায়। ঈশ্বরে বাহা অর্পণ করিবে তাহা বপন করিবে। তার ফলে জীবন অনন্ত আনন্দে ভরিয়া উঠিবে, জীবনে অপার পবিত্রতা আসিবে।

# অবিনশ্বর আমি

শ্রীরামপদ নৃথোপাধায়

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো প্রসন্নময়ী।

নিশ্চিন্ত অন্ধকারের মধ্যে পড়লো পান হয়ে ছড়িয়ে পড়ল।

তুই মেয়ে পবনপুত্রের গায়ে পড়লো পান হয়ে ছড়িয়ে পড়ল—তার  
পর চাপা গলার ভাঙনা করে।

আঃ—চূপ কর না মা ?  
কেঁদে ভাসিয়ে দিচ্ছ ? লোকেই বা  
ভাববে সাত জন্মে ছবি দেখে নি—তাই চকপনা করছে !

মেয়েদের ধমক গেয়ে যাঁচলে চোখ  
গলার বললেন, সত্যি না হলে আর কী ?

আঃ—চূপ কর বলছি—ছবিটা দেখতে চাও।  
বড় মেয়ে স্বরমা ধমকে উঠল।

এমন জানলে তোমাকে কখনও নিয়ে আসতাম না।  
পাশের মেজ মেয়ে সরমাও শাসনের জেব ডাললে।

প্রসন্নময়ী বহু কষ্টে আত্মসংবরণ করলেন।  
তুংগের তাপটা লেগে রইল। ওরা ছবি দেখতে  
সংসারটাকে মন থেকে অঙ্গ কোথাও নামিয়ে  
ভাবে ছবি দেখতে আসার কি-ট বা প্রয়োজন  
মিলন-বিচ্ছেদের স্রোত বয়ে যাক কীভাবে  
সেই স্রোতের তলার তলিয়ে না পড়ে—  
হয়—সাবধান !

সাবধান হয়ে যাঁচলে মুখ  
বসলেন প্রসন্নময়ী। উৎসুক দৃষ্টি মেলে দললেন পক্ষীর গায়ে,  
দৃশ্য, মানুষ, কথা, সুর, গতি, স্পন্দন সবকিছু মিলিয়ে তারই গায়ে  
খবিকল কুটে উঠেছে—রোজকার দেখা প্রতিটি মুহূর্তে  
সব ঘটনা। বন্ধ-বান্ধি আর এদের সংযোগে যে কিম্বা ছবি  
হয়ে ফুটেছে—তার সবটাই পক্ষীর গায়ে মিলিয়ে যাচ্ছে না, অত্যন্ত  
সূক্ষ্ম সংবেদনশীল কিছু অংশ মনের গভীরেও বেগাপাত করছে,  
সূক্ষ্মের হাসি আর চোখের জলে সেই হিসাবটা  
কত বাব চোখ মুছেছে—কত বার শব্দ করে ভেসে উঠেছে—  
কতবার চাপা নিঃশ্বাস কেলেছে ; সমস্ত প্রেক্ষাগৃহে হাসিকান্না  
তাপটা লাগছে—আর একা প্রসন্নময়ীর ফৌপানিটা  
কটু বলে এরা ধরে নিল কেন !

সংসারে যেমন ঘটে—ছবিতো জব্ব্ব তাই ঘটছে।  
সংসার। একজন উপার্কিন করে, একজন বেকার।  
অসামঞ্জস্যটা স্নেহের স্বকোমল পক্ষীর আড়ালেই ছিল—  
ভরা অপরাধিতা-লতার আড়ালে রয়েছে বাড়ীর লোক  
উপরিভাগ। তুই ভাবের বিয়ে হ'ল—বউরা এল  
ঘর করতে করতে তারা আবিষ্কার করল—নরম লতার নী

লোতার কঠিন দেহ।  
বসে বসে পান।  
হ'ল ভিন্নতর। দু'টিটি বাপারের সংঘাতে এতদিনের প্রশান্তি  
নষ্ট হতে লাগল, কাঁচের গায়ে বিদ্যারণেরা স্পষ্ট হ'ল। এর পর  
বকার বড় ভাইয়ের ছোট্ট সংসারে থাকা চলল না। কঠিন  
সংসার তুংগ-তুংগিনার শতপাকে জড়িয়ে ধরল বড় ভাইকে—সেই  
সংসার তুংগের স্রোতে ভেসে যেতে লাগল বড় বউ। কি তীব্র  
সংসার চোখে জলট যনি এসে থাকে প্রসন্নময়ীর—সে কি কোন  
সিনেমা না-দেখার অভাবাতা, না দুর্বল মনে  
প্রবল প্রেমের নাটকীয় সংঘাতজনিত পরিণাম ?  
মনে মনে প্রার্থনা করতে লাগলেন তিনি—  
এমন ভাগা যেন কারও না হয়। ছোট বউয়ের  
চীনা মেয়ে যেন কোন সংসারে না আসে, ছোট  
দুর্বলচিত্ত পুরুষ-মানুষও যেন ভগবান সৃষ্টি না করেন !

দুপ করে আলো জ্বলে উঠল—তুংগের অবসান হ'ল।  
প্রসন্নময়ীর চৈতন্য তখনও তুংগের বাস্পে ছায়াচ্ছন্ন।  
যেন এইখানেই নয়—আরও এগিয়ে যাবে কাঁচিনী—  
বেলায় শোনা সুরোবাণী তুরোবাণীর কাঁচিনীটা এগিয়ে যেত।  
তুংগের মধ্যেই যদি শেষ হ'ল কাঁচিনী ত  
কোথায় ? স্বর্গ আর নরক এ-পাড়া ও-পাড়ার মতই  
একটি থেকে আর একটিতে পৌঁছতে হলে তুংগের বাধা  
কোন সাধনারই প্রয়োজন নাই !

বড় মেয়ে ঢোলা দিয়ে বললে, উঠবে—  
শেষ হয়ে গেল এই মধ্য ?  
না—তোমার ভুলে আবার নতুন করে  
ও, ন'টার 'শো'তে যারা আসছে—  
বাইরেই থাকবে কি ?

কিছু এত তুংগ কষ্ট পেয়েও বউটার  
নিঃশ্বাস ফেললেন প্রসন্নময়ী।

এটটার স্তম্ভ দেপবার ভরত ধূম নেই  
বুকে পাকা হাসির বেগা তরকারিত হয়ে উঠল।  
জুলির মত কথা কইছ মা—যেন সংসারে  
দবাইয়ের সঙ্গে সবাইয়ের গলায়-গলায় ভাব।

তা নাই তো, তা বলে অমন বুকচাপা  
কেন মানুষ !—আপন মনে উচ্চারণ করলেন  
বলতে কি মেয়ে দু'টি যেন রহলা দহলা।  
দিয়ে তান করছে—কখন কে বেকাস কিছু বলে  
মনের জ্বলে এলোমেলো কথা কি বাব হয় না  
মুখ থেকে ? মন-

বেজাক ঠিক না থাকলে চড়া কথা বার ত হবেই। কার সংসারে ছেলে-মেয়ে, নাতি-নাতনী, বউ, গিন্নী, কৰ্ত্তা, দেওর, ননদ, শাওকী কুটুম-সাক্ষাৎ সবাই নিপাট ভাল মানুষ হয়ে থাকে? হাড়িতে-কলসীতে ঠোকাঠুকি হয় না পাশাপাশি রাখলে? কে-ই বা নিজের কোলে কোল টানে না—পরের হুং দেখলে হুং কিয়রে আপন কাক করে না, নিজের সুখ্যাতি আর পরের নিন্দার পঞ্চমুখ হয় না? বেথানে এসব হয় না—সেটা ত স্বর্গই, সেখানে...

আঃ—গাড়ীতে বসে বসেও তোমার চুলুনি আসে! ধন্নি বা হোক!

বড় মেয়ের তীক্ষ্ণ কণ্ঠ কানে পৌঁছতেই থকমড় করে উঠলেন প্রসন্নময়ী।

ভাবতে ভাবতে চুলুনিই এসেছিল হয় ত। গাড়ীর দোলাটাও নান্দুগুলিকে শিখিল করে ঘূমের আমেজ এনে দেওয়ার অনুকূল। আর হাতে কোন কাজ না থাকলে হুঁচোপ বন্ধ করে একটুকপের জন্ত আলো উপভোগ করা বারই যদি—সে কি এমনই দোষের! এটি বয়সে... ওদের এ নিয়ে ক্যাট ক্যাট করে কথা বলার কি আছে।

প্রসন্নময়ীর জে আঙনের আঁচ এসে লাগল। বললেন, ঘুমুচ্ছি ত ঘুমুচ্ছি—ওদের খাড়ে ত চুলে পড়ি নি যে চোঁচাচ্ছি?

চোঁচাচ্ছি সাথে—বাড়ী পৌঁছে গেছি—নাহতে হবে না—তা থেকে? বড় মেয়েও চড়া গলার জবাব দিল।

এই ত সব পৌঁছল। বলি তোরা নেমেছিস গাড়ী থেকে?

আমাদের নায়ী আর তোমার নামা। যে দেখে বিশ্বাসই করে না, বলে হাতীর বাচ্চা নেংটি ইহর। মেজ মেয়ে টিপ্সনী কাটলে।

কি—কি বললি? আমি হাতী?

কি জালা—সব কথা গায়ে পেতে নাও কেন?

না—তোদের বাঁকা বাঁকা কথা আমি বুঝতে পারব কেন? বলি তোরা আমার পেটে জয়েছিস—না আমি—

আমরা কি তাই বলেছি—বে গলা ফুলিয়ে ঝগড়া করতে এলে? এখন নেমে গাড়োরানকে খালাস দাও।

ছবির গল্প যেটুকু বাশ্প জমিয়েছিল মনে—এই উত্তর-প্রত্যুত্তরের উত্তাপে তা হাওয়া হয়ে মিলিয়ে গেল। মোটা মোটা পা কেলে হুম্ হুম্ শব্দে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে লাগলেন প্রসন্নময়ী।

এখানে জল কেলে কে? আমার ঘরের দোরপোড়ার...আর একটু হলোই পা পিছলে হয়েছিল আর কি! একটু যদি হায়া-আকোশ থাকে কারও? সংসার ত নয়—শত্রুগুরীতে বাস করছি।

কণ্ঠধ্বনিতে কেঁপে উঠল চণ্ডা বারান্দা। সে ধ্বনি ভীষের মত বিঁধল আর একটি প্রাণীর বুক—স্বাক্ষর অল্পবাক্সন আগলে যে অপরিণত রাজ্যঘরে প্রতীকা করছে অজুত পরিজনদের কে কখন কিয়বে এই আশার। মেজের আঁচল বিছিয়ে একটুখানি পড়িয়ে নিচ্ছিল সে; উল্লসিত খাটুনির চাপে মাজা পিঠ একখানা হয়ে গেছে,

স্ববোগ বুধে ঘুম নেমে আগোছল হুঁচোখের পাতা ছেয়ে। এত শ্রয় ওরা কিয়বে ভাবতে পারে নি-সে।

কাকীরা—তনু ত বেগমজিনী? এবার পেশব কুলে নাচবার পালা তোমার। রাজ্যবের বরজার ঠাঁড়িয়ে বড় মেয়ে সুরমা হাসতে লাগল।

এত শীগগির যে ভেঙে গেল বারকোপ?

আরও কিছুকণ চললে মাকে কি আর কিয়রে আনতে পারতাম কাকীরা! আহা, ছবির মানুষের হুং দেখে মানুষটা বেল কান্নার কান্নায় গলে বাবার দাখিল হয়েছিল।...

খিল খিল করে হেসে উঠল ছুই বোন।

হাসি ঝামিয়ে মেজ মেয়ে সুরমা বললে, বাকগে, খাবার দেবে চল। হুংখের ছবি দেখলেই আমার কিন্তু বজ্র খিদে পায়।

কিসের হুংখু রে?

এই ধর—দেশে হুঁড়ুক হয়েছে—মানে খেতে না পা... চাল আছে মহাজনের গোলায়, শুখু কালোবাক্সে তার ল্পন পাওয়া যাচ্ছে।...তোমার মত বারা সাধারণ পেশন্ত তাদের কেনবার ক্ষমতা নেই। কিন্তু আমার মত বারা পরগাওয়ালা লোক—তারা এই বাজারেই চালের ওপর হুং খি খেয়ে খেয়ে মুটিয়ে যাচ্ছে। তারা খালি ভাবছে, এই বেলা খেয়ে নেয়া বাক পেট ভরে। তাই ছবিতে বাই দেখলাম হুঁড়ুক—অমনি ভাল ভাল খাবারগুলোর চেহারা চোখের সামনে ভেসে উঠল। তখন খালি খিদে—আর খিদে—

চ—রাতও হয়েচে ত—ওদের কাকীরা অর্থাৎ ছোট বউ উঠে বসলেন।

উপলব্ধ তখন গর্জন চলছে, বলি বাড়ীর মানুষজন সব ঘুমিয়েছে, না মরচে?

গাড়া বাছা—দিদি কি বলছেন আপে শুনে আসি। ছোট বউ ছুটবার উপক্রম করতেই সুরমা তাঁর হাত ধরে বললে, যা বলছেন, ঘুম আর মরণ কি একই জিনিস? এর উত্তর কি দেবে কাকীরা? হয় ত বলবে—একই। এ বাড়ীতে মরা মানুষ কথার তেজে জীবন্ত হয়ে ওঠে—যেমন তুমি। আর জীবন্ত মানুষের লো কি ঘুমোবার—কি অসুস্থ কাজের ঘানিতে তাকে জুড়ে দেওয়া হয়।

খাম বাপু, আর রক্ত কবির নে। তিনি ছুটে গেলেন।

ছোট বউকে দেখে প্রসন্নময়ী মুখখানিতে রাজ্যের অপ্রসন্নতা জমিয়ে বন্ধায় দিয়ে উঠলেন, এতক্ষেণে হুঁস হুঁস রাজস্বাণীর। চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে একটা লোকের প্রাণ ওঠাগত হ'ল—

'মেয়েরা বললে—খাবার দাও, খিদে পেয়েছে।'—কৈফিয়তের সুরে বললে, ছোট বউ।

আ মরণ? এই ত বারকোপে বসে বসে বত রাজ্যের ছাই-ভস্ম গিললে সব। চিনে বাদাম, ভালমুট ভাজা, আইস ক্রীম, প্লান...আবার বাড়ীতে পা দিতে-না-দিতে—

ছেলেমানুষ—ওদের ত দণ্ডে দণ্ডে পহরে পহরে খিদে।

আর বুড়ো মানুষের পিসে-ভেঁটা নেই—তারা পাকা হস্তকী খেয়েছে কি না? আমি সেখানে গিয়ে ইত্বক পান দোস্তা ছাড়া ধাত্তে একটি ডালমুট কি বাদাম কাটলাম না—

তা তোমাকেও না হয় ওই সঙ্গে দিই ?

দিতে চাস মে, তোমও জাটা চুকে বাক। কিন্তু জিপগেস করি—আমার ঘরের ছুরোয়ে এমন করে জল কেলেলে কে? আর একটু হলেই যে—

ছেলেমা কেউ কেলে থাকবে হয় ত—

বেশ ত, বুড়োরা রয়েছে কি করতে—জাকড়া দিয়ে মুছে নিতে পারে নি? তা পুঁছবেই বা কেন, নিজের ঘরের দোরে ত জল পড়ে নি। যা শত্ৰু পয়ে পয়ে। আছাড় খেয়ে যদি অপঘাতই হয়—আপন বাংলাই বিদেয় হয়ে—

ছি ছি—কি যে বল দিদি!

বা ঠিক—তাই বলি। এই ত দেখে এলাম বারফোপে—বা সজ্জি সজ্জি হয়—তাই ত দেখালে। ভালমানুষ বড় বউয়ের কি খোয়ায়। ছোট সোয়াসী বেন যোজগার করে—তাই বলে বড় জাকে করবে হেনডা? যদিও গতর ছিল—গতর জল করে খেটেছিল সংসারে, বয়স হ'ল, স্বামী দেহ রাখলে—অমনি তার হুংখেশেরাল কুকুর কেঁসে কুল পার না!

তা বাস্তবে কি পারে দিদি—হু'পান মুচি ভেজে দেব কি? কথায় মোড় কেবাবার জন্ত ছোট বউ চেষ্টা করলে।

আবার নতুন করে উত্থান জালতে হবে ত? তাতে কাজ নেই বাপু—একটু সন্দেশ-টন্দেশ কিনে আনাও, একটু হুখ দিও, বাস—ওইতেই হয়ে বাবে'খন। আমার ত পাণীর আভার, গুচ্ছের ছাই-ভর গব গব করে গিলতেও পারি না—ড্যান্ডার ঘোড়কাঁপ করে বেড়াতেও পারি না। যে শোনে—সেই অবাক হয়। বলে, ও-মা—বল কি, ওইটুকুও মানব খাওয়া! তবে যেহে তোমার টিকবে কি করে?

না দিদি—হু'পানা লুচিই ভেজে দিই। এই মানব সজ্জি ঠোভ জাললে—চা করবে বলে, ওইতেই হয়ে বাবে'খন। বলে পিছন কিলে ছোট বউ।

দেখ বাপু—মেলোক্ষ জালিও না বেন ঠোভ। তোমাদের কি—লাগে টাকা দেবে গোঁরী সেন!

আহা—সেই একটা তৃপ্তির উপহার তুলে বললেন, ছোট বউ, একটা কাজ ক'না ভাই। কোমরটার একটু টারপিন তেল মাশি করে দে ত। তিন ঘণ্টা ধরে বসে বসে রাজা পিট বেন একখানা হয়ে গেছে। পোড়া কপাল বারফোপের। খালি কান্না আর কান্না। যেহে ছোটোও যেমন দিলী হয়েছ—ওই বই আবার দেখাতে নিয়ে যায়। বলে এমনতেই হুংখের সুন্দরে ভাসছি—তার আবার পরসা খচ করে—উহঁ-হঁ ওপানটার আন্তে আন্তে দে, বড় বাখা।

আধ ঘণ্টা ধরে রাজা টোপার পর প্রসন্নবরী বললেন, এইবার তুই বা—খেয়ে দেয়ে হৈসেল পাট তুলে ওয়ে পড়গে বা। কাল সকালে আবার আপিস-ইকুল আছে, বা খেয়ে নিগে।

আজ বে একাদশী দিদি। যত্ন করে ছোট বউ বললে।

একাদশী! পোড়া মনের দশা দেখ—তুলে বসে আছি। ও-বেলা মাহ আনালাম বেশী করে—বলি এইজনী মানুষের লক্ষণ-টকণ-গুলো পালতে হবে ত, আর এ-বেলাতেই তুলে বসে আছি সব। কাঁটা মার বারফোপের মাখার। খালি বড় বোয়ের কথা মনে হচ্ছে—ওর হুংখের বুক কেটে বাচ্ছে। আমিও যে বড় বউ, তাই ভয় হয়—

ছোট বউ শিউরে উঠে বললে, না দিদি, ভগবান করুন, এমন দশা বেন কারও না হয়।

কার ভাগ্যে কি লেখা আছে—কে বলবে ভাই। এই যে তুই সাতসকালে কপাল পুড়িয়ে বসে আছিস—তোম কর্ককল নয় ত কি! আর জগৎ কাকে বঞ্চিত করেছিলি—কার বাড়ী ভাতে ছাই দিয়েছিলি—

ছোট বউ আন্তে আন্তে উঠে গেল সেখান থেকে। এ সব কথা বহুবার সে শুনেছে—বলতে গেলে যোজই শোনে। নিজের অগুটকে থিকার দেওয়া ছাড়া আর কিসেই বা সাহসনা সে পেতে পারে! ভাল ঘর-বর দেখে বিয়ে দিয়েছিলেন বাপ মা। রাড দেশে ধানের জমি আছে—সবৎসরের খোয়াক হয়েও কিছু উৎত হয়। ছেলটি চাকরি করে সরকারী আপিসে—বিদ্যান, স্ততরায় চাকরির ক্ষেত্রে উন্নতি তার অবশ্যজাবী। শহরে দোতলা বাড়ী—পাড়ারগারে অর্থাৎ দেশেও দোমহলা প্রকাণ্ড বাড়ী। আত্মীয়-স্বজন সকলকারই অবস্থা ভাল। অর্থে, মানে, প্রতিপত্তিতে, বিভ্রায়, স্বভাব-চরিত্রে এমন কাম্য সম্বন্ধ বাংলাদেশের কস্তার অভিবাবকবা করনাও করতে পারেন না। অথচ বহু না পুরতেই সব মিথ্যা হয়ে গেল। একজনের সঙ্গে সবই ভোজবাকীর মত মিলিয়ে গেল।

ভাসুর কাজ করেন সদাগরী আপিসে, মাইনে তেমন মোটা নয়। কিন্তু মাইনে ছাড়াও কি করে অর্থ উপার্জন করতে হয় তার কন্দী জানেন। আপিসে গত লিখিয়ে টাকা ধার দেন—টাকাপ্রতি এক আনা সুদ মাসে। বাড়ীতে গহনা বন্ধকীর কারবার চলে—টাকার হু'পরসা সুদ। জমির ধান বেচে মোটা টাকা ব্যাকজাত করেন বৎসবাড্ডে। বাড়ীর বাইরের দিকের হু'পানা ঘর মোটা সেলাসী নিয়ে লোকানদারদের ভাড়া দিয়েছেন—মাস মাস দেড় শ টাকা ভাড়া পান। ১০০-তিনতলার আর হু'টো ফ্লাট তুলবেন—আলোচনা চলছে, তারও আর মাস গেলে দেড়শ'র কম হবে না। আর কিছু জমিও নাকি কিনে রেখেছেন বালিগঞ্জের দিকে। হু'চান কাঠা এমনি হাত-কোয়াকিরি করে লাভও করেছেন মোটা টাকা। বড় ছেলেকে চুকিয়েছেন নিজের আপিসে, বেজ ছেলটি ভাল লেখাপড়া শেখে নি—মোটর সেবারতির কাজ শিখছে। ওকেও একখানি মোটর কিনে দেবেন—বাতে নিজের পারে ভর দিয়ে



দাঁড়াতে পারে। ছোট ছোটটি তিনটে পাশ দিয়ে বিলম্ব বাবার সুযোগ ধুঁকছে—সেখান থেকে একটা কেঁটবিলু হয়ে আসবেই বাজারে সোনা বত আঁকা হচ্ছে—বড় জায়ের শরীরও তেমনি ভর্তি হচ্ছে সোনাতে। শরীরের আকর্ষণ ক্রমশঃই বাড়ছে, গহনার গুরুত্বও ভাল দিচ্ছে তার সঙ্গে। একদিন যেন হিসেব হ'ল দেড়শ ভরি সোনা আর গহনা দখলীশ্বর নিয়েছে—লোহার সিন্দুকে আর দেহ-ভূমিটিতে। কিন্তু এমনই কালের কাশান—আর বয়সের বিড়ম্বনা যে প্যাটার্নগুলি তাকাতাড়ি বাতিল হয়ে যাচ্ছে—যেগুলো বাতিল হয় নি সেগুলো বয়সের অগ্রগতিক সসন্ধানে পথ ছেড়ে দিয়ে সিন্দুকের কোণ আশ্রয় করছে, অর্থাৎ তারাও বাতিলের দলে।

বাই চোক—এতগুলি লোকের রক্তনপকটী এত দিন ছোট বউ-ই সুশৃঙ্খলার নির্বাহ করেছে। বছরে বছরে পোষা-সংখ্যা বাড়ছে—ইকুল, আপিস, ব্যবসা প্রকৃতির বিবিধ বিধানের তোর থেকে যাত এগারটা পর্যন্ত রাজ্যঘরের পাট বেন চুকতেই চায় না।... করেক দিন হ'ল মাত্র এ নিরম পাণ্টেছে। কারণ—ছোট বউয়েরও বয়স বাড়ছে—প্রসন্নময়ীর মনোগত ইচ্ছার বিরুদ্ধে দাঁড়াল হুই মেয়ে সরমা আর সুরমা। বললে, বামুন বাপ একটা।

প্রসন্নময়ী আপত্তি তুললেন, এ আর ক'জন লোকেরই বা আরোজন? আমার বাপের বাড়ীতে মা একলা ত'শো জনকে পাতা পেড়ে পাইয়েছেন—

মেয়েরা বললে, তাঁদের পাওয়ার ভোগ ত কম ছিল না। তুমিই গল্প করছ—ঘরে আটটি পাই গরু ছিল—এক সঙ্গে চার পাঁচটি গরুতে দুধ দিত, দুধ নিয়ে হেলা-ফেলা। অত দুধ পেয়ে দিমিয়া যদি দস্তির মত খাটতে না পারতেন—

খাম বাপু—আমরাও বেন সংসার করি নি। বড়ায় দিয়ে উঠলেন প্রসন্নময়ী। তোর কাকার বিয়ের আগে কে হাঁড়ি হৈসেল ঠেলেছে হু'বেলা?

তখন ত মোটে সাড়ে তিনটি প্রাণী বাড়ীতে। বাবা, কাকা, তুমি আর তিন বছরের আমি। বড় মেয়ে সুরমা ঢেঁসে বললে।

তার পরেও—

হু—তার পর সরমা কোলে আসতেই কাকীমা এলেন এ বাড়ীতে। তোমার ধরল বাতে, কাকীমা ধরলেন হাঁড়ি।

খাম—খাম বলছি। চোঁচিয়ে—কেনে—প্রলয়কাত বাখালেন প্রসন্নময়ী।

মেয়েরা অবশ্য দমল না, রাঁধুনির ব্যবস্থা পাকা করে তবে নিরস্ত হ'ল। প্রসন্নময়ীর মনের প্রসন্নতা নষ্ট হ'ল। ছোট বউ-ই এই সবের হেতু ঠিক করে আরও বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠলেন তার উপর।

ছোট বউ আড়ালে কান্দলে খানিক। হুই বোনকে ডেকে বললে, কেন তোরা এ ব্যবস্থা করলি মা?

ভালই ত করলাম কাকীমা! গালটা তোমার জায়া পাওনাই—উপরি খাটনিটা তার সঙ্গে কেন ভোগ কর। মায়ের কথা

আমরা যেমন পা পেতে নিই না—তুমিও তেমনি কান দিও না। মেয়েরা হাসল।

ছোট বউয়ের মনে পড়ল—একবার বড় দাদা এসেছিলেন নিয়ে যেতে। প্রসন্নময়ী বিছানা থেকে উঠলেন না—ওকে ডেকে পাঠালেন নিজের ঘরে। বললেন, এই দেখ তাই আমার অবস্থা—বাতের ব্যথার শয্যাগত। ছোট বউ আছে তাই বড় আতিটা পাই, না হলে কি দুর্গতি বে হ'ত। মেয়েরা ত কিরেও তাকায় না, ওদের সাজ-পোশাক নিয়েই মত্ত।

বড় দাদা চলে বাবার সময় আশ্বাস দিলেন, হাসখানেক বাসে আমি আসব।

তার আগেই চিঠি লিপলে ছোট বউ—এই সংসার কেলে আমার অস্ত্র কোথাও যাওয়া অসাধ্য। দিদি শয্যাগত—কার ওপর সংসারের ভার চাপার।

সেই দিন রাতে সিঁড়ি দিয়ে নামবার মুখে বড় জায়ের মুখে তার নাম শুনে ধমকে দাঁড়াল ছোট বউ। নিজের নাম অপরের মুখে শুনে অতি বড় সংযমীও কৌতূহল অদ্বয় হয়ে ওঠে। ছোট বউ শুনলে:

দিদি বলছেন, বাতের ব্যথা না চাপালে ওকে ত নিয়ে গিয়েছিল বাপের বাড়ীতে।

তা হু'দিনের জন্য গেলেনই বা ছোট বউমা।

যেমন বুদ্ধি তোমার—গেলেনই বা ছোট বউমা!...বাসে শাপিত হয়ে উঠল অপর কঠ। বলি ওর বাপের বাড়ীতে বাবা আপনাব লোক রয়েছে—সবাই ত সাধুসম্মানী মানুষ নর। তুমি যে বিবর-আশ্রয় ভোগাশ্রয় করছ একা একা—তার ভাগের ভাগী ত ছোট বউও। ওকে হিন্দে বুকে নেবার কুমন্ত্রণা দেবার মাহুকের অভাব আছে পৃথিবীতে? বিবর ভাগ হলে কাকাবাক্স নিয়ে কোথায় দাঁড়াব আমি। তা ছাড়া—

তার তব করে নেমে এসেছিল ছোট বউ। এই বিব হু'কান ভরে পান কবে দেহেও ক্রিয়া হয়েছিল বৈ কি। এই অনাস্থীর পরিবেশ—সংশয়-সঙ্কুল সংসার—স্বার্থ-সঙ্কীর্ণ কঠিন ক্ষয়—এ সবের মধ্যে সে দিনব্যাপন করবে কেমন করে! তবু, এইখানেই যে সুবভিষগুলি রচনা করে একজনের স্মৃতি শৃঙ্খল হয়ে তার সর্কাজ র্যেঁন কবে ধরেছে। স্বামীর ঘর—নারীর সর্কী তীরের সার। বিরাট পৃথিবীর শূন্যগুলি আর কোন বস্তু দিয়েই বা পূর্ণ করতে পারে সে! আজীবন যে সমাজকে আশ্রয় করে রয়েছে সে—সেখানকার অংশাঙ্গি, মর্যাদা-গৌরব সবই হু'অক্ষয়ের একটি বাকের মধ্যে সীমায়িত। শিখা নিভে গেলেও প্রদীপের গর্ভ যেমন তৈলের আশ্রয়ভূমি—স্বামী অবর্তমানে বিধবার আশ্রয়স্থল তেমনি স্বপ্ন-ভবন।

লাইনা-গল্পনা সরেও ছোট বউ এখানে রয়ে গেল।

হুই মেয়ে ভালবাসে কাকীমাকে। মায়ের অপোভন ব্যবহারের ক্ষমতা মনে মনে বখেই লজ্জাবোধ করে। তারাই



একদিন পরামর্শ করে প্রসন্নমরীকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল সিনেমায়।

বইখানার গল্প যেন তাদেরই সংসার থেকে নেওয়া। হুই জারের আচার-আচরণে মা আর কাকীমার চেহারা হুটে ওঠে। সবকটা বা একটু উন্টে পাণ্টে দেখানো হয়েছে। ছোট জারের অভ্যাচারের মাত্রা বতাই বাড়ে, বড় জারের প্রতি সমবেদনার ততই ভরে ওঠে মর্শকচিত্ত। ছোট জারের নীচতা, স্বার্থপরতা, কলহ-পরায়ণতা মনে বিকৃষ্ণ আগার। আরম্ভিতে কুংসিত মুগ্ধভঙ্গী কার বা ভাল লাগে, কে সজ্জ করতে পারে সেই দৃশ্য বৈশিষ্ট্য ধরে? মা কি আর ছবির আয়নার নিজের স্বরূপটি বুঝতে পারবেন না?

প্রসন্নমরী কিন্তু বড়োবে সিংহাসন থেকে এক তিলও নামলেন না—নিভাকার অভ্যাগমত ভোরবেলাতেই স্বাক্ষর দিলেন—ছোট বউ বুঝি এখনও ওঠে নি? দোবে জল দেওয়া, উঠোন কাঁট দেওয়া, বাসিপাট সারা—গেয়তর লক্ষণের কাজ সব বে পড়ে রয়েছে। ধক্তি অলসী ধরে এনেছিলাম যা—কোনদিন যদি ঠিক সময়ের ঠিক কাজটি হ'ল!

সরমা ও সুরমা দোর খুলে বাইরে এল। বললে, মা, তোমার

কেমন কথা! কাল কাকীমার একাদশী গেছে—সাবাদিন জলম্পর্শ করেন নি—আম্র একটু ঘেরিই হয় যদি—কি মহাভারত অতঙ্ক হবে তাতে! আমরাই না হয় কাজগুলো সেবে দিছি।

তা ত বলবিই যে—তোমা বে ঘরজালানী—পরভোলানী! পরের ঘরে গিয়েছিল—তোমের টান আর আমার ওপর থাকবে কেন বল! তা আমার যদি শতক খোরার না হয় ত কার হবে। ভবিতেও ত দেখলাম কাল—বড় বউটাকে হ' পায়ে খেঁতলাছে দম্ভাল ছোট বউটা। বড় বউ হলেই ত ওই দশা হবে। কপালে কবাবাত কবে ডুকবে কেঁদে উঠলেন প্রসন্নমরী।

হুই বোন অবাক হয়ে পদম্পর্শের পানে চাইল। অর্থাৎ, মাকে এত করে ছবি দেখানোব এই পরিণাম! গল্পের সবকটিই ঠর কাছে হ'ল অপ্রগামী, আর বে মাহুঘ হুংগের তার বইল—সবক বদল করেও সে ঠর হুদয়ের ধারে-কাছে পৌঁছতে পারল না! হুংগের আঁচ না পেয়েও সেই হুংগকে কল্পনার এনে উনি নিজের মনের মধ্যে রচনা করলেন হুংগের একটি প্রবল নদী—আর অপরিণামী হুংগ-যেননা নিয়ে কাকীমা তুংগের মত ভেসে গেলেন তারই প্রবল স্রোতে।

## বজ্রাঘাতে ওদের জাগাও

শ্রীশ্রীসুনাথ তত্ত্বাচার্য্য

আজ ডাক্তর কত ওদের দরাল বুকফাটা চিংকারে,  
এই রাজিশেবে লক ডাকে আঘাত দিলাম ঘাবে।

ওগো, শুধাই তোমার ওদের কেন ভাঙছে নাকো ঘুম,  
হোখা প্রলয়নিধার লক্ষণকার ঐ উঠেছে ধুম।

আজ শীর্ষে বে ওই মৃত্যু তাহার আগছে না সে তবু,  
বুঝি যোদের ডাকে ওদের মোহ ভাঙবে নাকো কতু।

তুমি প্রেরণ করো তোমার ওগো ভৈরব আহ্বান,  
আজ বজ্রাঘাতে ওদের জাগাও রক্ত ভগবান।

ওগো, হাজার বৃগের মিথ্যা আচার মনটি ওদের ঘিরে,  
আজ চাকুলো বে গো জীবনশিবের পরম সত্যটিরে।

তাই সত্য বে আজ ইঙ্গিতে উঠে শিবের চুলে আঁধি,  
চির স্মরণেরি অজ ওরা ধুলার দিল মাধি,

ওই ক্রন্দন উঠে মন্দিরেরি আকাশ ঘেরি ঘেরি  
ওগো ধ্বংস হতে আর বুঝিবা নেইকো ওদের ঘেরি।

ওরা নিত্য বে গো করতে নিজের আশ্রয় অপমান,  
তুমি বজ্রাঘাতে ওদের জাগাও রক্ত ভগবান।

আজ সংসারেরি ধর্ম ওদের মর্ম হ'ল তারি,  
চলে বাকপূজা সেবতা কোথা নেই ঠিকানা তারি।

ওরা মিথ্যাতরে নিত্য ভীত ঘোঁরনেতে জরা,  
এই বহুধরার বাতাস হ'ল ওদের পাশে তারা।

আজ বাজাপথে ওদের নানান বিধিনিষেধ হানা,  
ওরা জাগ্রত কি ঘুমিয়ে আছে নেইকো ওদের জানা।

তবু জীর্ণপচা অন্ধকারে গাচ্ছে গুরে গান,  
তুমি বজ্রাঘাতে ওদের জাগাও রক্ত ভগবান।

ওগো একদিন ওরা বৃষত জগৎ বিজয়রথে চড়ে,  
হঠাৎ আজ বে ওরা অন্ধকারের গর্ভে গেছে পড়ে।

তবু গর্ভমাঝেই ঘর বেঁধে গো বলছে—বাসা আছি,  
ওগো মৃত্যুমাঝেই বাস বে ওরা করছে কাছাকাছি।

আজ তোমার আঘাত নইলে ওদের আর হবে না জাগা,  
ওরা ঐক্যহারা পক্ষাঘাতী বড়ই হতভাগা।

তুমি ওদের লাগি প্রেরণ কর ভৈরব আহ্বান,  
আজ বজ্রাঘাতে ওদের জাগাও রক্ত ভগবান।

তুমি এমনি করেই আঘাত হানো আজকে ওদের শিরে,  
যেন লক্ষ পিঠের মৃত্যুবোধন একশি বার হিঁড়ে।

তবু হুঙ্কারেতে উঠুক তারা ধড়কড়িরে জেগে,  
তুমি ককাসম ধাক্কা মারো পর্কে মহা বেগে।

ওগো, বংশী নহে চক্র ঘোরাও বক চোখে হাসি,  
বত ভাগ্যেরি সব আপদবাল্যই লাও আঘাতে নানি।

আজ প্রলয়রোষের আশীর্বাদে হও গো অধিষ্ঠান,  
তুমি বজ্রাঘাতে ওদের জাগাও রক্ত ভগবান।

## অন্তর-ভারতী

( ভারতীয় ভাষা-বিনিময় পরিকল্পনা )

শ্রীমন্তকুমার মুখোপাধ্যায়

মহারাষ্ট্রদেশের সংস্কৃতি-কেন্দ্র হইল পুণা। এখানকার বিদ্যাবৃত্তনসকল এবং নানাবিধ গবেষণা-মন্দির বিদ্বজ্জন সমাজে সুপরিচিত ও সমাদৃত। ইহা জ্ঞান-পিপাসু, জ্ঞান-তপস্বীর তীর্থ। “অন্তর-ভারতী” নামে একটি প্রতিষ্ঠান এখানে বৎসর দুই হইল স্থাপিত হইয়াছে। ইহারই ব্যবস্থায় কতিপয় মরাঠী পুরুষ ও মহিলা বাংলা-সাহিত্যালোচনার উদ্যোগী হইয়াছেন।

বিশ্বের বিভিন্ন দেশের সাধনা এবং সংস্কৃতির সহিত ভারতীয় সংস্কৃতি ও সাধনার যোগস্বাপনের সঙ্কল্প লইয়া রবীন্দ্রনাথ “বিশ্ব-ভারতী” প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। পৃথিবীর অন্যান্য দেশের সঙ্গে ভারতের সাংস্কৃতিক যোগসাধন যেমন বিশ্বভারতীর মুখ্য উদ্দেশ্য, তেমনই ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের সাংস্কৃতিক-সংযোগ-প্রতিষ্ঠা হইল “অন্তর-ভারতী”র প্রধান উদ্দেশ্য।

ইহার পরিকল্পনা গঠার মনে সর্বপ্রথম আসিয়াছিল তিনি মহারাষ্ট্র প্রদেশে “সানে-গুরুজী” নামে জনসংযোগের শব্দা ও প্রীতি লাভ করিয়াছেন। তাঁহার প্রকৃত নাম হইল পাণ্ডুরঙ্গ সদাশিব সানে। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার পর সানে শিক্ষাব্রত গ্রহণ করেন—সেইজন্ত তিনি সকলের নিকট “সানে-গুরুজী” নামে পরিচিত। মরাঠী ভাষার বহু গল্প, উপক্ৰাস, কাব্য, প্রবন্ধাদি লিখিয়া তিনি মরাঠী-সাহিত্যে অমর হইয়া আছেন। শিশুদিগের জন্তও মনোরম শিশু-সাহিত্য রচনা করিয়া তিনি এ-দেশের শিশু-স্বদের অতি অনার্যাসে জয় করিয়া লইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া সানে-গুরুজীর মনে “অন্তর-ভারতী” প্রতিষ্ঠার উদ্যোগী হন। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে সাংস্কৃতিক যোগসাধনের একমাত্র উপায় হইল পরস্পরের সাহিত্যালোচনা—সাহিত্যের মাধ্যমে আমরা যেমন পরস্পরের সান্নিধ্যলাভ করিতে পারি তেমন আর কিছুতে নহে। মহারাষ্ট্রের সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশনে সানে-গুরুজী ‘অন্তর-ভারতী’ পরিকল্পনা-মূলক প্রস্তাব উত্থাপিত করিলে ইহা সকল সাহিত্যামোদীর অগ্রমোদন লাভ করে। কিন্তু হৃৎকের বিবর, তিনি তাঁহার জীবদ্দশায় এই পরিকল্পনাটি কার্যে পরিণত করিয়া বাইতে পারেন নাই। গান্ধীজীর হত্যা এবং তাহার পরে ভারতের পরিস্থিতি ও ভবিষ্যৎ চিন্তা তাঁহার মনে দারুণভাবে আঘাত করিয়াছিল। ইহার পর হইতে তিনি ক্রমশঃ জগৎ ও জীবনের প্রতি বীতরাগ হইয়া পড়েন। ১৯৫১ খ্রীষ্টাব্দে মনের দুর্বল অবস্থায় নিজেরই নিজের প্রাণ বিনাশ করিয়া তিনি মর্জালীলার অবসান করেন। তখন তাঁহার বয়স মাত্র পঞ্চাশ বৎসর। অকস্মাৎ তাঁহার এই অপসৃত্বাতে তাঁহার দেশবাসী স্তম্ভিত হইয়া যায়। তাঁহার স্মৃতিস্বার্থ লক্ষাধিক টাকা সংগ্রহ করিয়া যত্নের এক বৎসর পরে তাঁহার অমরকৃত্ত ভক্তবৃন্দ ‘অন্তর-

ভারতী’ স্থাপিত করেন। সানে-গুরুজীর দ্বারা প্ররোচিত দেশ-সেবার আদর্শ এবং অন্তর-ভারতীর পরিকল্পনা সাধাৰণে প্রচারিত করিবার উদ্দেশ্যে বোম্বাই হইতে মরাঠী ভাষায় “সাধনা” নামে এক-খানি সাপ্তাহিক পত্রিকা তাঁহার পরিচালনার প্রকাশিত হইত। তাঁহার মৃত্যুর পর “সানে-গুরুজী-স্মারক-নিধি”র (স্মৃতি-ভাণ্ডারের) অর্থ-সাহায্যে “সাধনা-ট্রাষ্ট” সৃষ্টি করিয়া এই পত্রিকা ও প্রকাশ-বিভাগকে স্থায়ী করিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে।



“সানে-গুরুজী”

অন্তর-ভারতী প্রতিষ্ঠানের মুখ্য উদ্দেশ্য হইল বিভিন্ন প্রদেশের ভাষার আদান-প্রদান স্বত্রে ভারতবর্ষের বিভিন্ন ভাষাভাষীর মধ্যে সাংস্কৃতিক যোগসাধন। সানে গুরুজী বাংলা-সাহিত্যের, বিশেষতঃ রবীন্দ্র সাহিত্যের, অতিশয় অনুরাগী ছিলেন। নিজে বাংলা শিখা করিয়া মরাঠী ভাষায় কয়েকখানি পুস্তক অনূদিত করিয়া গিয়াছেন।

অন্তর-ভারতীর প্রধান কেন্দ্র হইল পুণার। বোম্বাই, কোহলাপুর, সংলি, মিরাজ, জলগাঁও ও আমোলাবাদ শহরে ইহার শাখা ইতিমধ্যে স্থাপিত হইয়াছে। প্রত্যেক শাখা-প্রতিষ্ঠানে কতিপয় গুণী-জ্ঞানী সানে-গুরুজীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া ‘অন্তর-ভারতী’র কাজ উৎসাহের সহিত চালাইতে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন।

ইহাদের সকলের বিশ্বাস যে, অস্তর-ভারতীর কাজের মধ্য দিয়া রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীর কাজই পরিপূর্ণ হইতেছে।

অতীত পৌত্তোলের বিবরণ যে, এই প্রতিষ্ঠানের মূলে আছেন দুই জন উপযুক্ত নীরব কর্মী। তাঁহাদের নাম আচার্য ভাগবত এবং জীর্ণপাদ জ্যোতি। আচার্য ভাগবত প্রোট—বয়স পঞ্চাশের কোঠার। জীর্ণপাদ জ্যোতি নিম্নলি প্রাণবন্ত যুবক। ইহাদের কাহারও বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কোনও চাপ নাই, কিন্তু দুই জনেই নানা ভাষাবিশ পণ্ডিত ও সদা কর্মবত।

নিজের মাতৃভাষা মরাঠীতে আচার্য ভাগবত একজন বিশেষজ্ঞ এবং স্রবজ্ঞ হিসাবে খ্যাত। ইহা বাতীত ইংরেজী, হিন্দি, উর্দু, গুজরাটী, কানাড়ী, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে তিনি বিশেষ ব্যুৎপন্ন। আরবী ও কারনী ভাষাতেও তাঁহার কিছু জ্ঞান আছে। এই সব আধুনিক ভাষা বাতীত সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যে তিনি সুপণ্ডিত। পরিব্রাজকের ভায় মহারাষ্ট্রদেশের নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া দেশের বিবিধ সাংস্কৃতিক কার্যে তিনি আত্মদান ব্যাপৃত রহিয়াছেন। অধুনা তিনি অস্তর-ভারতীর কেন্দ্র পুণা এবং অতীত শাখাগুলিতে পালাক্রমে উপস্থিত থাকিয়া এই সব প্রতিষ্ঠানের কার্য পরিচালনা করেন। ইহা ব্যতীত মহারাষ্ট্রের গ্রামবিদ্যাপীঠের আচার্য (Chancellor) পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া তিনি গ্রাম-সেবকদিগের শিক্ষাকার্যে নিযুক্ত আছেন। গ্রাম-সেবকদিগের কাজ হইল দেশে স্বাবলম্বনের ভিত্তিতে শিক্ষাদান ও প্রচার।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, অস্তর-ভারতীর মূখ্য কাজ হইল প্রাদেশিক ভাষার আদান-প্রদান দ্বারা বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে সাংস্কৃতিক যোগস্থাপন। এই উদ্দেশ্যেই অস্তর-ভারতীর পুণা-কেন্দ্রে এবং অতীত শাখা প্রতিষ্ঠানে আচার্য ভাগবত করেকজন শিক্ষিত মরাঠী পুরুষ ও মহিলায় মধ্যে বাংলাভাষা শিক্ষার প্রেরণা আনিয়াছেন। তিনি নিজে গত ত্রিশ বৎসর বাবৎ রবীন্দ্র-সাহিত্যালোচনায় নিবিষ্ট-চিত্ত। যখনই তিনি পুণার থাকেন, তখনই অস্তর-ভারতীর বাংলা-সাহিত্যের ক্লাস লইয়া থাকেন। তাঁহার বাংলা ক্লাসে আমি একদিন যোগ দিয়াছিলাম। সেদিন তিনি রবীন্দ্রনাথের “উর্ধ্বশী” কবিতাটি পড়াইলেন। প্রায় জন চরিত্রিক পুরুষ ও মহিলা উপস্থিত ছিলেন—অধিকাংশের হাতে রবীন্দ্রনাথের “সংকলিত”। তাঁহারা সকলেই বিশেষ শিক্ষিত—কেহ কেহ কলেজের অধ্যাপক, কেহ কেহ গবেষক, কলেজের ছাত্রছাত্রী, অনেকে বিদ্যালয়ের শিক্ষক ও শিক্ষিকা। ইহাদের মধ্যে কবি ও সাহিত্যিক খ্যাতি-সম্পন্ন ব্যক্তির অভাব নাই।

আচার্য ভাগবত মরাঠী-ভাষার সাহায্যে পড়াইলেন। টমসন, অজিতকুমার চক্রবর্তী প্রভৃতির সমালোচনার উল্লেখের পর ভারি স্তম্ভ ভূমিকা করিয়া কবিতাটি উচ্চারণে পড়িতে পড়িতে মরাঠী-ভাষায় ব্যাখ্যা করিয়া চলিলেন। তাঁহার ব্যাখ্যায় তিনি কবিতার অন্তর্গত ভাবের সত্য অতি স্পষ্টভাবে শ্রোতাদের নিকট পরিচুত করিলেন। তাঁহারা সকলেই গুনিতে গুনিতে নোট লইতেছিলেন। ইহাদের উদ্দেশ্য বাংলা-সাহিত্য-সম্পদের সঙ্গে পরিচয়লাভ এবং তাহার

রসান্বাদন। বাংলা-সাহিত্যের, বিশেষতঃ রবীন্দ্র-সাহিত্যের, ইংরেজী এবং অধিকাংশ স্থলে ইংরেজী হইতে মরাঠী অনুবাদের মধ্যে তাঁহারা ভ্রমের দর পান না, সেই জন্য তাঁহারা মূল সাহিত্যের রস-সত্তোগ্রাহক। আচার্য ভাগবত তাঁহার অধ্যাপনায় এই রস বখাও বিস্তরণ করিতে সমর্থ দেখিয়া বিমিত ও আনন্দিত হইলাম—যনে হইল তিনি বখাও রবীন্দ্র-সাহিত্য-রসিক। নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া মূগে মূগে এই রস বিস্তরণপূর্বক লোককে রবীন্দ্র-সাহিত্য-রসপিপাসায় উদ্ভ্রম করিতেই তিনি ব্যস্ত—সেইজন্য তিনি নিজে বংসামাত্র রচনা করিবার অবকাশ পাইয়াছেন। ইহা খুবই পরিতাপের বিষয়ও বটে।

এই অভাব অংশতঃ দূর করিয়াছেন তাঁহার স্রবোগ্য শিষ্য ও সহকর্মী জীর্ণপাদ জ্যোতি। ইনি নিজের মাতৃভাষা মরাঠীতে বিশেষ ব্যুৎপন্ন ও সুলেখক। তাহা ছাড়া তিনি হিন্দি, উর্দু, গুজরাটী, বাংলা ও ইংরেজী ভাষা বিশেষভাবে আয়ত্ত করিয়াছেন—ইনি সংস্কৃত-সাহিত্যেও অম্বাবাগী এবং অস্তর-ভারতীর একজন বিশিষ্ট কর্মী। ইহার আদর্শের প্রতি তাঁহার অনুবাস এবং সেই আদর্শ কার্যে পরিণত করিবার জন্য ঐকান্তিক নিষ্ঠা অস্তর-ভারতীকে প্রাণবন্ত করিয়া রাখিয়াছে। এই কাজে তাঁহার সহ-যোগী কর্মসচিব জীর্ণবিন্দু মংগলকরের নামও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তিনি স্থানীয় পরগুম্ভাও কলেজে সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপনা করিয়া থাকেন—তিনি অস্তর-ভারতীর একজন উৎসাহী সহায়ক। মরাঠী ভাষায় তিনি সুলেখক। দেশীয় সঙ্গীত-পদ্ধতির বিশিষ্ট রসজ্ঞ এবং সমালোচক হিসাবেও মংগলকর খ্যাত। তিনি নিজেও সঙ্গায়ক।

উপরে যে তিন জনের নাম করা হইল, তাঁহাদের উদ্ভোগে গত ২২শে প্রাণ ১৩৬০ রবীন্দ্র-স্মৃতি-তিথি অতি সন্তুভাবে উদ্ভাবিত হইয়াছিল। পরগুম্ভাও কলেজের বিশাল হল পুণা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কর্ণধার ডাক্তার জয়করের পৌরোহিত্যে এই সভায় অনুষ্ঠান-হয়। সাধারণতঃ ঐ ধরনের অনুষ্ঠানে বক্তৃতাটির আড়ম্বর বেশী হইয়া থাকে, কিন্তু এদিনকার সভায় বক্তৃতা বাক্য ছিল না—বিশেষ ভাবে রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও সঙ্গীতের দ্বারা কবির প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের ব্যবস্থা হইয়াছিল। আচার্য ভাগবত রবীন্দ্র-নাথের কর্ণ-কুণ্ডী-সংবাদ শীর্ষক কবিতাটি মরাঠীভাষায় অনুবাদ করিয়াছিলেন। সেবনাগরী অক্ষরে বাংলা কবিতা ও তাহার মরাঠী অনুবাদটি পুস্তিকাকারে মুদ্রিত করিয়া সভার উপস্থিত করা হইয়াছিল। একজন কবি মরাঠী অনুবাদটি ভারি স্তম্ভ রূপে আবৃত্তি করিলে রবীন্দ্রনাথের নিজের কণ্ঠে আবৃত্তি কর্ণ-কুণ্ডী-সংবাদ প্রায়-কোন রেকর্ড সহযোগে সভায় পরিবেশিত হয়। উপরন্তু অনেকগুলি রবীন্দ্র সঙ্গীতও গীত হয়। মরাঠীদের উদ্ভোগে এবং বাঙালী জনকরেক পুরুষ ও মহিলায় সহযোগিতায় এই অনুষ্ঠানটি সূচ্যরূপে সম্পন্ন হওয়ার অস্তর-ভারতীর আদর্শ অংশতঃ সক্ষম হইয়াছিল।

২

শ্রীশ্রীপাদ জ্যোতীর সহিত তাঁহার নিজের সন্ধর্কে এবং অন্তর-ভারতী সম্পর্কে তাঁহার কাজের বিষয়ে আমার যে কথোপকথন হইয়াছে তাহার চূড়ক নীচে দেওয়া হইল :

প্রশ্ন : এতগুলি ভাষা আপনি কি করিয়া এবং কেন শিখিলেন ?

উত্তর : এতগুলি ভাষা আর শিখিলাম কোথায় ? যে কয়টি ভাষা জানি সে কয়টি আমার নিজের চেষ্টায় শিখিয়াছি। সাধারণ বিদ্যার্জনের সুযোগ আমি বেশী পাই নাই—কেবলমাত্র ম্যাট্রিক পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়াছিলাম। তাহার পর হইতে নতুন ভাষা শিখার কোনও সুযোগ আমি ছাড়ি নাই। আমাদের বিশাল দেশের নানা ভাষাভাষী জনগণের সাহিত্যের প্রতি আমার বিশেষ আকর্ষণ। আমার ইচ্ছা মূল ভাষা হইতে অল্পবাদ করিয়া মরাঠী ভাষাকে সম্বন্ধ করি। সেই জন্য আমি কয়েকটি ভারতীয় ভাষা শিখিয়াছি এবং আরও শিখিবার ইচ্ছা রাখি। অনেক ছুঃখকষ্টের মধ্যে থাকিয়া আমাকে এই সব ভাষা আয়ত্ত করিতে হইয়াছে। অসহযোগ আন্দোলনে অনেক সময়ে জেলে থাকিতে কোনও কোনও ভাষা শেখা আমার পক্ষে সহজ হইয়াছে।

প্রশ্ন : আপনি বাংলা ভাষা কি করিয়া এবং কতদিন ধরিয়া শিখিতেছেন ?

উত্তর : বহুদিন হইতে বাংলা ভাষা শিখিবার ইচ্ছা আমার ছিল। সেই জন্য বাংলা অক্ষরপরিচর হইতেই আমি বাংলা পুস্তক পড়িতে চেষ্টা করি। এ বিষয়ে জেলে বন্দী অবস্থায় আমি অস্ত্রের সাহায্য পাইতাম। এইভাবে বাংলা শিখার গোড়াপত্তন হয়—তাহার পর এ বাবৎ নিজের চেষ্টায় শিখিতেছি। বখনই কোনও আরগার বুঝিতে পারি না তখনই আচার্য্য ভাগবত অথবা কোনও বাঙালী বক্তৃতা শরণাপন্ন হই।

প্রশ্ন : বাংলা সাহিত্যের কোনও লেখা মরাঠীতে তর্জমা করিয়াছেন কি ?

উত্তর : বাংলা সাহিত্য হইতে বলিবার মত তেমন কিছু কবি নাই। কিছুদিন পূর্বে কবি নজরুলের একটি ছোট কবিতা মরাঠীতে অল্পবাদ করিয়া প্রকাশিত করিয়াছিলাম। মাসকয়েক পূর্বে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি ছোট গল্প মরাঠী ভাষায় তর্জমা করিয়াছি, সেটি “সকাল” পত্রিকায় “দেওয়ালি” সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে। সম্ভ্রুতি কবি নজরুলের কবিতার সহিত মরাঠী পাঠক-পাঠিকার পরিচয়সাধন করিতে চেষ্টা করিয়াছি। আমার সে প্রবন্ধটি “রবিবাদের সকাল” পত্রিকায় ধারাবাহিকরূপে নয় সপ্তাহে প্রকাশিত হইয়াছে। গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধগুলি অল্পবাদ করিবার বাসনা আছে।

প্রশ্ন : আর কোন্ কোন্ ভাষা হইতে কি কি অল্পবাদ করিয়াছেন তাহা একটু বলিলে বিশেষ বাঞ্ছিত হইব।

উত্তর : আমি বহুদিন আচার্য্য কাকা কালেলকারের দিখ্য ও

সহচররূপে ছিলাম। তিনি নিজে মহারাষ্ট্রীয় হইলেও, তাঁহার সমস্ত রচনা তিনি গুজরাটী ভাষায় লিখিয়াছেন। আমি তাঁহার অনেক রচনা হিন্দি ও মরাঠী ভাষায় অনূদিত করিয়াছি। ইহা ব্যতীত উর্দু ভাষার একগানি বিখ্যাত উপন্যাস মরাঠী ভাষায় অল্পবাদ



শ্রীশ্রীপাদ জ্যোতী

করিয়াছি—সে বইখানি হইল—শ্রীরামানন্দ সাগরের লিখিত “আউন্ ইন্থান্ মণ্ গম্।” উর্দু ভাষা হইতে অনেকগুলি ছোট গল্পও মরাঠীতে এবং মরাঠী ভাষা হইতে বহু রচনা হিন্দিতে ভাষান্তরিত করিয়াছি।

প্রশ্ন : অন্তর-ভারতী সম্পর্কে আপনার কাজের বিষয়ে কিছু জানিতে ইচ্ছা হয়।

উত্তর : পুণা-কেন্দ্রের ব্যবস্থাপনার বাবতীয় কাজ আমাকে করিতে হয়। প্রয়োজন হইলে অন্যান্য শাখা-কেন্দ্রেও আমাকে সময়ে সময়ে বাইতে হয়। পুণাকেন্দ্রের বাংলা সাহিত্যের ক্লাশে আমি রবীন্দ্রনাথের গদ্যসাহিত্য, বিশেষতঃ গল্পগুচ্ছ পড়াইয়া থাকি। তদ্ব্যতীত নানা ভাষা হইতে অল্পবাদের কাজের কথা পূর্বেই বলিয়াছি।

অন্তঃপর শ্রীশ্রীপাদ জ্যোতী ‘কবি নজরুল ইসলাম’ সঞ্চীর তাঁহার সুকীর্ণ প্রবন্ধটি সংক্ষেপে হিন্দি ভাষায় বলিয়া গেলে, তাহা আমি বাংলার লিখিয়া লই। তিনি বাংলা বই পড়িতে পারেন,

পড়িয়া বুঝিতে পাবেন, ওনিলেও বুঝেন, কিন্তু মুখে বলিতে পাবেন না—কারণ সে অভ্যাস কখনও করেন নাই। আচার্য্য ভাগবত সঞ্চদেও এই কথা প্রযোজ্য। বাগ্য হউক জোশীর প্রবন্ধের নাম “অগ্নিবীণা”। তাহার চুপক তাঁহার নিজের জবানিতে নিচে দেওয়া গেল :



আচার্য্য ভাগবত

“বঙ্গরপনেক পূর্বে স্থানীয় সংবাদপত্রে একটি ছোট অথচ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ আমরা পাঠ করি। সংবাদটি এই যে, বাংলা ভাষার লোকপ্রিয় কবি কাজী নজরুল ইসলামের চিকিৎসার জন্য ভারত ও পাকিস্তান সরকার একযোগে সরকারী পরচায় তাঁহাকে বিদেশে পাঠাইয়াছেন। সংবাদপত্রে সাধারণতঃ আমরা রাজনৈতিক অথবা অর্থনৈতিক সংবাদাদি পড়ি এবং অল্পরূপ সংবাদসমূহকে বিশেষ মর্যাদা দিয়া থাকি। সুতরাং কবির বিদেশ-যাত্রা বিষয়ক সংবাদটি সচরাচর কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার কথা নহে। কিন্তু যে সকল মুষ্টিমেয় লোক সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক ঘটনাকে জীবনে বড় স্থান দিয়া থাকেন, তাঁহাদের নিকট কবির চিকিৎসাসম্পর্কীয় ব্যবস্থাটি বিশেষ মূল্যবান সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। তথ্যাতীত আরও একটি কারণে এই সংবাদটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। এই ঘটনাটিকে ভারত ও পাকিস্তান সরকারের একযোগে একমত হইয়া কাজ করিবার উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত বলা যায়। শুধু যে উভয় সরকার একমত হইয়াছেন তাহা নহে, তাঁহারা কবির চিকিৎসার্থে একযোগে অর্থসাহায্য করিয়াছেন। এই দুই প্রতিবেশী দেশের একত্র এই কাজ শান্তিকামী সকল লোকের নিকট বিশেষ মূল্যবান তাহাতে সন্দেহ হইতে নাই।

জোশীজী লিখিতেছেন—“কবির ব্যক্তিগত জীবন সঞ্চদে আমার বাইরে কিছু জানিতে পারি না। তিনি নিজে এ সঞ্চদে কোথাও কিছু বলিয়াছেন বা লিখিয়াছেন বলিয়া আমার জানা নাই। কি করিয়া তাঁহার মধ্যে বাগ্‌দেবীর উদ্দেশ্য হইল এ প্রশ্ন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি বলিয়াছিলেন, ষড় কি করিয়া আসে এবং কোথা হইতে আসে তাহা জিজ্ঞাসা করিয়া লাভ কি?

“বাঙালীর নিকট কবির জীবন ও রচনা সঞ্চদে আমার পক্ষে কিছু বলা নিশ্চরোজন। তাঁহার সঞ্চদে বাহা কিছু তথ্য আমি মরাঠীভাষী পাঠক-পাঠিকার নিকট উপস্থিত করিয়াছি সে সকল তথ্য আমি বাংলা পুস্তক পাঠ করিয়াই জানিয়াছি। অবতালী হইয়াও আমি কেন কবি নজরুলের কবিতার প্রতি আকৃষ্ট এবং তাহার গুণগ্রাহী হইলাম—তাহার ভাববসের আশ্বাসন লাভ করিয়া সুতর্ষ হইলাম সেই কথাই আমি বাঙালীর নিকট নিবেদন করি।

“প্রথমতঃ, নজরুলের কবিতার বীর্ষা, আবেগ এবং অল্পপ্রাণনা আমাকে বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করিয়াছে—তাহার পূর্বে বাংলা কবিতার এই বলাশ্বাসন আমি পাই নাই। দৃষ্টান্তরূপে হ’একটি পংক্তি উল্লেখ করি :

“আমি আপনাকে ছাড়া করি না কাহাবে কুদিশ”

এবং

“আমি বিদ্রোহী ভূত, ভগবান বৃকে এঁকে দিই পদচিহ্ন

আমি স্রষ্টাস্থদন শোকতাপজনা খেয়ালী বিধির

বক্ষ করিব ভিন্ন”

এই সকল পংক্তি আমাদের মনে যে ভাব মুদ্রিত করে তাহা কখনও ভুলিবার নহে।

“দ্বিতীয়তঃ, দরিদ্র, পদদলিত, পীড়িত, দুর্গতদিগের প্রতি তাঁহার সুপ্রভব সমবেদনা এবং অকৃত্রিম প্রেম আমাকে বিশেষ ভাবে মুগ্ধ করিয়াছে। একটি দৃষ্টান্ত দিই :

“নাই দানব,

নাই অসুর—

চাইনে সুর—

চাই মানব।”

“বাঙালী ভাবপ্রবণ জাতি। কবির উগ্র বিদ্রোহ-ভাবাবেশ উপস্থিত হইলে তিনি বাংলাদেশের ব্রিড্‌ শ্রামল পল্লী-জীবনকে অবলম্বন করিয়া গীতি-কবিতা ও সঙ্গীত রচনার মনোনিবেশ করিলেন। সে সকল কবিতা ও গানে মাতৃভূমির প্রতি দয়দ এবং তাহার শ্রামলজীবীর চিত্র প্রচুর পরিমাণে পরিলক্ষিত হয়।

“পরিশেষে আমি কেমন করিয়া এবং কেন কবি নজরুলের কবিতার প্রতি আকৃষ্ট হইলাম সেই কথা বলিয়া প্রসঙ্গ শেষ করিব।

“করেক বঙ্গর পূর্বে দিল্লীতে একদিন আমার হাতে একখানি বাংলা কবিতার বই আসিল। কবির নাম দেখিলাম কাজী নজরুল ইসলাম। বাংলা ভাষার মুসলমানের লিখিত কবিতার বই দেখিয়া মূগ্ধবিশ্মিত ও আনন্দিত হইলাম। মুসলমান হইয়া

কোনও ব্যক্তি উহঁ-কাঙ্গসী প্রভৃতি ভাষা ব্যতীত অল্প কোনও ভাষায় সাহিত্য রচনা করে এ ধারণা আমার ছিল না। কোনও মুসলমান সাহিত্যিক, তিনি ভারতের যে-কোনও প্রদেশেই ইউনু না কেন, কখনও দেশীয় ভাষাকে মাতৃভাষা রূপে গ্রহণ করেন নাই—সাহিত্য-রচনাকালে উহঁ-কাঙ্গসী আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, কোনও মুসলমানের পক্ষে কাঙ্গসী-উহঁ ব্যতীত অল্প কোনও ভাষাকে মাতৃভাষা জ্ঞান করা এবং সেই ভাষায় সাহিত্য রচনা করা এক বাংলা ভাষাতেই সম্ভব হইয়াছে—ভারতবর্ষের আর কোনও ভাষায় হয় নাই। কেবলমাত্র কাতী নজরুল ইসলামই যে বাংলাকে মাতৃভাষা জ্ঞান করিয়া কবিতা-রচনা করতঃ বাংলা সাহিত্যে অমরত্ব লাভ করিয়াছেন তাহা নহে—বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস পাঠে জানা যায় যে, শত শত মুসলমান সাহিত্যিক বাংলা ভাষার উষাকাল হইতে ইহার পরিপুষ্টসাধন করিয়া বাংলা সাহিত্যে শ্রবণীয় হইয়া আছেন এবং বর্তমানে বহু প্রতিভাবান মুসলমান সাহিত্যিক বাংলা ভাষাকে সমৃদ্ধ করিতেছেন।

“বড়ই পরিতাপের বিষয় যে, ভারতবর্ষের অজ্ঞাত প্রদেশে যে লক্ষ লক্ষ শিক্ষিত মুসলমান আছেন, তাঁহারা সে সব প্রদেশের

ভাষাকে নিজের মাতৃভাষা-রূপে বরণ করেন নাই এবং সে সব ভাষায় কোনও সাহিত্যরচনা করেন নাই। এই মহাবাষ্ট্র প্রদেশে যে লক্ষ লক্ষ শিক্ষিত মুসলমান ভাড়া-ভগিনী আছেন, তাঁহারা বাংলা দেশের মুসলমানদিগের এই অবিশ্রবণীয় মহান কীর্ত্তির কথা শ্রবণ-পূর্ব্বক মহাত্মী ভাষাকে নিজের মাতৃভাষা মনে করিয়া তাহাব সেবার আত্মনিয়োগ করুন—এই নিবেদন জানাইয়া আমি আমার প্রবন্ধ শেষ করি।”

ভারতবর্ষের সকল প্রদেশেই প্রবাসী বাঙালী-ছাত্র-ছাত্রীকে প্রাদেশিক ভাষা আবৃত্তিক ভাবে শিখিতে হয়। এই সকল ছাত্র-ছাত্রীর মধ্যে কেহ কেহ বাহাতে বিশেষ ভাবে বাংলা ভাষা এবং প্রাদেশিক ভাষায় ব্যুৎপত্তিলাভ করে, সে সম্বন্ধে তাহাদের অভি-ভাবকগণের সচেতন হওয়া বাঞ্ছনীয়। উপরন্তু এই সকল ছাত্র-ছাত্রীকে বিশেষ ব্যক্তি ও পুস্তকাদির দ্বারা ব্যবস্থা বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ এবং নিগিল-ভারত বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের করা কর্তব্য—তাহা হইলে ছাত্রছাত্রীগণ প্রাদেশিক ভাষার সঙ্গে সঙ্গে বাংলা ভাষাও বিশেষভাবে শিখিবার প্রেরণা ও উৎসাহ পাইবে নিঃসন্দেহ। এই ব্যবস্থার অন্তর-ভারতীয় মূল আদর্শটি সকল হইবে এমন আশা করা অসঙ্গত নয়।

## জাতিস্মরণ

শ্রীকৃষ্ণধন দে

জলধিমধনশেষে ক্লান্ততরু, নির্জন সৈকতে  
একা আমি। তরুটি দাবদধ মৈনাকপূর্ব্বতে  
তখনো উঠিছে ধুম। স্রব নেহ তটপ্রান্তে রাপি  
পুটার বাসুকি দূরে। গরলাস্ত কেনপুঞ্জ মাণি  
তখনো চঞ্চল সিদ্ধু। সুরাসুর চলে গেছে দূরে  
সকল বর্ণনশেষে। দূর হতে শুনি স্বর্গপুরে  
বাজে উৎসবের বাদী। আমি ক্ষুদ্র দেব-অমুচর  
লজ্জার চাহি নি কিছু, পড়ে আছি সহি অনাদর  
নির্জন সিদ্ধুর তটে। সমুখে রয়েছে মোর পড়ি  
প্রবালের মালা কার, রূপোজ্জ্বলা কোন-সে অপ্সরী  
জলধিমধন হতে সঙ্গোপিতা, যেতে স্বর্গপথে  
কেলে গেছে মালাপানি সারাক্ষের ধূসর সৈকতে।

দেবতার। নিল বারে, তারে আমি দেব-অমুচর  
কোথা পাব ? তবু তার মুকানিত কান্ধি মনোহর  
এখনো ভাসিছে চোখে। অন্নান বোঁবন স্পন্দমান  
ধরণীর প্রথম আলোকে। বেন সহি রুঢ় অপমান  
অতল পাতাল হতে তজ্জাতুবা কোন্ সাগরিক।  
ছিন্ন করি আসিয়াছে দরিতের বাসর-মালিকা

বিজয়ের পথারূপে। কেশদাম ফেনাছন্দ মাণি  
চঞ্চল সাগরবাসে। ছুটি নীল স্বপ্নাতুর আঁপ  
কণ্ঠে কণ্ঠে মুদে আসে আলোকের নিষ্ঠুর আঘাতে।  
কম্পিত চরণ ছুটি বালুকার ধীরে ধীরে পাতে  
শক্তিত পবনযোগে। রূপোজ্জ্বল সর্ব্ব অঙ্গ ভরি  
কুণ্ঠিত লজ্জার কাঁপে সদাশূট যৌবন-মঞ্জরী।

তার পর গেল চলি বাসরের বস্ত্রময় রথে  
সে অপ্সরী। সঙ্গীতারা আমি শুধু সাগর-সৈকতে  
রহিলাম মোহ-স্বপ্নে। কণ্ঠচ্যুত মালাপানি তার  
বাধাতুর বক্ষে চাপি, পদচিহ্ন স্পর্শি বার বার  
কহিহু অক্ষুট কণ্ঠে—হে অপ্সরী, তব রূপস্বতি  
স্বর্গ আজ করেছে মুগ্ধ, তব নয়নের দ্যুতি  
স্বর্গ আজ করেছে স্তম্ভর। হেথা কাটাই প্রহর  
তব ধ্যানস্বপ্নে আমি। ক্ষুদ্র দেব-অমুচর,  
এ কি অভিশাপ তার ! অপরাধ ক্রমা কর দেবি,  
হেন ভাগ্য নহে মোর, তব অলঙ্কার-পদ সেবি।

সহসা শুনিহু কণ্ঠ—“মালা মোর হাও কিয়াইয়া,  
সিদ্ধুতটে আসিলাম সাধা পথ খুজিয়া খুজিয়া

বাসবের সভা হতে । ও যে মোর চির স্মৃতিভোর  
সাপরিকা-জীবনের । নাও ভঙ্গ, মালাপানি মোর !”

চমকি চাভিন্নু কিরে । গোধূলির গৈরিক কিরণে  
সমুজ্জ্বল বেলাভূমি । তারি মাঝে নূপুর-চরণে  
ধাঁড়ারেছে সে অঙ্গুরী অপরূপ তনুতলিমার ।  
একদিকে নীল সিঁদু ফেনারিত উষ্মল-লীলার,  
অন্ত দিকে শুভ্রতট । বায়ে বায়ে নীলাঞ্চল টানি  
সলজ্জ ধরিত্রী যেন আবরিছে স্বর্ণতনুখানি ।  
আমি কহিলাম তারে—“মালা যদি চাও কিরে নিতে,  
আমারে কি দেবে বল ? জীবনের মরুপথটিতে  
কি লয়ে রহিব আমি ? হে অঙ্গুরী, শোন নিবেদন,  
লহ মালা, শুধু নাও ক্ষণতরে একটি চুম্বন ।”

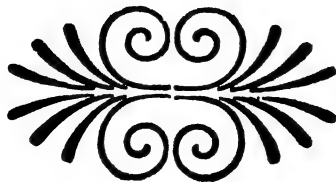
পশ্চাতে গর্জিল বজ্র । চমকিয়া উঠিল হৃৎকনে  
সহসা বাসবে হেরি’ । মোর প্রতি আরক্ত নয়নে  
কহিল বাসব ক্রোধে—“ওরে ক্ষুদ্র দেব-অঙ্গুর,  
এতগনি স্পর্ধা তব ? দেবভোগ্য পুণ্য-কলেবর  
স্পর্ধিবারে এত আকিঞ্চন ? লহ এই অভিশাপ,  
মর্ত্যের ধূলির মাঝে চিরদিন করিবে বিলাপ  
তোমার মানসী লাগি । জন্ম হতে জন্মান্তর ধরি  
জাতিশ্রব হয়ে তুমি বৃথা ধুঁজে মরিবে অঙ্গুরী ।”

বাসব ফিরিয়া গেল । মালাপানি হাতে লয়ে তার  
অঙ্গুরী চলিল সাথে । শুধু ভ্রান দৃষ্টি বেদনার  
আমারে জানাল—“আমি যুগে যুগে আসি অলঙ্কিতে  
রহিব তোমারি কাছে, শুধু মোরে পাবে না দেখিতে ।”  
ক্ষুদ্র জলধির তটে তবল্লব অধীর উচ্চাশে  
গাঢ় ছায়া মেলি সন্ধ্যা এল নামি আমার আকাশে !

অস্ত্রহীন কালস্রোতে জন্ম হতে পশি জন্মান্তরে  
এই ধরিত্রীর বুকে কত কল্প মনস্তর পরে  
ভুলি নাই তাবে আমি । আজো ববে বসন্ত-সন্ধ্যায়  
কুসুমচূড়াশাখা-ফাকে আঁধারানি চাঁদ দেখা যায়,

যেন কত দূর হতে, মনে হয়, সে এসেছে কাছে ।  
যেন তার স্বপ্নবর গাঢ় স্নিগ্ধ ছায়া পড়িয়াছে  
আমারি বুকের ‘পরে’ ! সদ্য কোটা অশোকমঞ্জরী  
যেন সে হুলারে কেশে অভিসারিকার রূপ ধরি’  
আমারি নিকটে আসে ! তন্ত্রাহীন কত অর্ধ রাতে  
ছায়াপথ ছাড়ি আজো নামে সে আমারি আভিনাতে  
নূপুরশিঞ্জন তুলি ! জ্যোছনার দেবদারুবনে  
আলোক-আধারে ক্রত লুকার সে চকিত চরণে  
গুনি মোর পদধ্বনি ! উপল-বিছানো গিরি-নদী  
উচ্ছল চকল স্রোতে তাল দিয়ে বায় নিরবধি  
তাহারি নূপুরসাথে ! মেঘঘন শ্রাবণ-শরীরী  
রূপরসসদগকে দেয় সে পুলকছন্দে ভরি  
তাহারি পরশ দিয়া ! সন্ধ্যাতারা-দীপখানি জালি  
আমারি উদ্দেশে সে যে নিভা আনে প্রেমের বৈকালী  
ঝরা বকুলের পথে ! তন্ত্রাবোধে নিম্ভক নিশীথে  
পাই যে নিঃশ্বাস তার আমারি বুকের কাছটিতে !  
উত্তল বৈশাখীঝড়ে সে যেন উড়ারে এলো চুল  
কনক চাপার বনে ছুটে আসি ছুঁড়ে দেয় ফুল  
আমারি চলার পথে ! পত্রের মন্ত্রবধনি মাঝে  
চপল হাসিটি তার শিল্পীরবমুগ্ধরিত সাঁথে  
শুধু জাগে লীলাচ্ছলে ! আমারি শিরয়ে তন্ত্রাহারা  
নীরবে রয় সে বসি, পূর্বাকাশে ববে শুকতার  
ধীবে ধীবে ফুটে ওঠে উবসীর পদপ্রান্ত চুমি,  
গুনি যেন কণ্ঠ তার—“শুকতার, কেন এলে তুমি ?”

আমার অনন্ত তৃষ্ণা হে নিষ্ঠুর, যুগ যুগ ধরি’  
ববে চিরতৃষ্ণাহীন ? আমার জীবন-মুহূর্ত্ত ভরি  
তোমার অদেখা-রূপ অজানা-আভাসখানি দিয়া  
অসহ আকাক্ষা মোর দিকে দিকে দেবে প্রসারিয়া  
ব্যর্থ মিলনের স্বপ্নে ? ইন্দ্রিয়ের সর্ব-অনুভূতি  
তোমাতে লভিতে আজো বার বার জানাবে আকৃতি  
জন্ম হতে জন্মান্তরে ? ধবলীধ রূপ-গন্ধ-স্বর  
চির অতৃপ্তিব মাঝে আমারে কি করিবে বিধুর  
বিরহ-বাধার তব ? এ প্রস্নের দেবে না উত্তর  
হে অ-ধরা ? এই অভিশাপ বুকে রব জাতিশ্রব ?





# গাঙ্গীযাহ্নীর উৎস সন্ধান

## অমৃত বন্দ্যোপাধ্যায়

[এ তীর্থকাহিনী ঐতিহ্যবাহিনীর মাধ্যমে। অর্থাৎ, গঙ্গাজল দিয়ে আমি গঙ্গাপূজা সেয়েছি।

যে গৃহী-সন্ন্যাসী মানুষটিকে (ঈশকোবকুমার মুখোপাধ্যায়) আমি আমার আধ্যাত্মিক শিক্ষার সবকিছু বলে মেনে নিয়েছি— তিনিই তীর্থ করেছেন, আমি নয়। তিনি বলে গেছেন—আমি লিখে গেছি। মাতৃমূর্তির কাঠামো তাঁরই দেওয়া—আমি তাতে রং পরিয়েছি, ডাকের সাজ পরিয়েছি। মা আমার চিন্ময়ী হলেন কি না সে বিচার আমার নয়। কায়িক পরিশ্রমের ভিতর দিয়ে তীর্থ আমার হয় নি বটে—তবে লেপা শেষ করে ভেবেছি এ আমার ভ্রমণেরও অন্তিমফল হয়েছিল।

এই গৃহী-সন্ন্যাসীর আমি ছাড়া আরও একটি অমৃত আছে। সে এই ভ্রমণ ইতিহাসের শিল্পী স্তম্ভ—আমার আবালা বন্ধু ও সখা। এও একেছে ঠর ধ্বংস থেকে শুনে শুনে। এ কাহিনীতে এর প্রতিভার দান স্মরণীয়।

মনির সঙ্গে যেমন তার বিভা—সুখের সঙ্গে যেমন উত্তাপ, তেমনি এ কাহিনীর সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িত আমার লেখা বই—ঈশকোবদাননাথ ও বদরীনাথ। ও বইয়ের শেষে যে ইঙ্গিত আছে তার সূত্র ধরেই এ দীর্ঘ পথ-পরিভ্রম। পাঠকবর্গের অবগতির ক্ষেত্রে এ বিজ্ঞপ্তির প্রয়োজন আছে।

—লেখক]

ডাক এল আবার।

গতবার ডাক এসেছিল কোদারনাথ ও বদরীকানাথ থেকে, সে ডাককে এড়ান বার নি...বেরিয়ে পড়েছিলাম।

এবারেও ডাক এল তারও উত্তরের ছুটি কুমারতীর্থ যমুনোত্তরী ও গঙ্গোত্তরী থেকে।

এ বেন নিশির ডাক : বাকি এড়ান বার না—ওড়ান বার না। আমি ত এরই জন্তে বসে ছিলাম...এরই জন্তে ত আমার প্রহর গোপা!

গত বংসরের বদরীকান মন্দির প্রাক্কণের সেই বালক মহা-সাধুটির\* কথা, যিনি বলেছিলেন—“গঙ্গোত্তরী জানেসে সব মিল জায়গা”। তীর্থ শেষ করে বাড়ী ফেরার পর ঐ কথাটি আমার জপের রত্নাকর হয়েছিল—জানতাম সার্থক মুহূর্তটি আমার আসবে—আর চাওয়ার বৃহৎ অঞ্জলির সন্ধান পাব ঐ গঙ্গোত্তরীর পরি-প্রেক্ষিতে...

গত বারে বাধা এসেও বাধা আসে নি, বন্ধন এলেও তার গ্রন্থিগুলো ছিল আলগা। এবারেও যাত্রার পূর্বক্ষণ পঞ্চাঙ্গ অশরীরী আত্মার মত এল মায়ী, কালী ও অভিমান। বুঝলাম, এ হ'ল ছলনা—সঙ্কল্পের পথে ঝাড়ো হাওয়া।

কিন্তু...

ভাঁটায় এল অমৃত জোয়ার। দেপলাম নোঙরের দড়ি ছিঁড়ে যাত্রার নৌকা ভেসে উঠল। পাল তুলে দিলাম আমি। এ পাল তুলে দেওয়ার তারিখ জ্বনের বাইশে—বাংলাব এগারই বৈশাখ...

তীর্থযাত্রীদের স্বীকৃতির ইতিহাসে এই প্রামাণিক সত্যিটাই বার বার ধরা পড়েছে যে যমুনোত্তরী ও গঙ্গোত্তরীর পথ বন্ধুর ও বিপৎ-সঙ্কুল। এ পথে তিতিক্ষার ঝোল আনা ব্যয় করা চাই, নড়বা স্বপ্ন দেখা বুঝা। সেই কারণে মনে মনে সঙ্গী চেয়েছিলাম, প্রয়োজন-বোধ করেছিলাম আমি ছাড়া অন্য কোন মানুষের সাতচর্য ও সখ্য। তাই যাত্রায় আগে ডাক দিলাম চন্দননগরের সর্বজনপরিচিত গত বংসরের কোদারবদরীর সঙ্গী দাস মশাইকে। জানালাম, আপনি আসুন, আমি তৈরী। মোটঘাট আমার বাধা...আপনি ছাড়া যাবে কে? উত্তরে জানালেন—

“যে অমাবস্তার রাতে সাইকেল থেকে পড়ে আচমকা হাত ভেঙেছেন। তিনি সাইকেলে চড়েন নি, সাইকেলই তাঁকে চড়েছে। ডাকাতের মতে বড়ো হাড় জুড়তে হাস হুই লাগবে। আপনি এগোন।”

\* . লেখকের “ঈশকোবদাননাথ ও বদরীনাথ” গ্রন্থ

সকী আমার কুটল না। তা না হোক, হরত বা যোগাযোগের  
অনুভূতিতে এই সকীহীনতারই ইঙ্গিত আছে...

এ পরীক্ষা। রাজ্যরক্তেই হার শুরু।

কলকাতা থেকে হরিদ্বার। পেরিয়ে গেল ধানবাদ—গয়া—  
কান্ধী। ইন্টার ক্লাশে স্থান পেয়েছিলাম ভালই—রাজ্যীয় ভীড়ের  
মধ্যে আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আর চলমান ট্রেনগুলোর  
দিকে মুখ কিরিয়ে দার্শনিকের মত একটু ভাববার অবকাশ পেয়ে-  
ছিলাম। ঘর ছেড়ে এলাম, এতটুকু বাখল না—হাসের গায়ে জল  
লাগার মত সবই গেল করে। কোথা থেকে কি ডাক এল দুলী-  
বাবুর মত, শুনো সব বিলীন হয়ে গেল, না বইল তার থাকার  
অভিমান, না বইল তার শেকড়ের জোর, শুধু মাত্র উৎপাত হলাম,  
উৎক্লিষ্ট হলাম। গত বৎসরে কেন্দ্র ও বন্দরীকার স্বর্ণাঞ্চল ছেড়ে  
আসার সময় কেমন বেন শুনাতার অভিমান নিয়ে কিয়েছিলাম, সে  
অভিমান সবকিছু কেলে আসার অভিমান, সব পেয়েও সেটি হারিয়ে  
আসার কোভ। নাবারণই ত সব, সর্বভূতের মালিক তিনি,  
আমার বৃকের দীর্ঘনিশ্বাসটিও তিনি শুনেছিলেন—তা না হলে  
আমি আবার বেহুস কেন? গাড়ীর একটি কোণে বসে বসে  
জিজ্ঞাসুর মত জীবনকে তন্ন তন্ন করে বিচার করছিলাম—অনুসন্ধান  
করছিলাম এটা ওটা। ট্রেনের পর ট্রেন পেরিয়ে যায়, চিন্তার  
ও দার্শনিক তত্ত্বের ছোট ছোট শহর এবং জনপদও পেরিয়ে যায় মনে  
মনে। সহস্রাব্দীদের কাছে গম্ভীর্যবালের পবর চেপে বাই, লক্ষ্য-  
স্থলকে চেপে বাধি—যদি কেউ জুটে যায় বাণের মত, বোঝার মত।  
একাক্ষকে মেনে নিয়েছি, শুধু যেনে নেওয়া নয়, তাকে ফুল-লতা-  
পাতা দিয়ে বরণও করেছি, তাই রাজ্যীদের প্রসঙ্গের পর প্রশ্ন কেমন  
বেন অর্থহীন হয়ে ওঠে। শুধু চেপে বাই আর এড়িয়ে বাই...

জীবনের বাবাবর বৃত্তির মধ্যে দিয়ে ভারতবর্ষের তীর্থের পর তীর্থ  
এসেছে আর গেছে—স্মৃতির মধ্যে তাদের রঙের ছোপ কতক  
লেগেছে, কতক লাগে নি। আসামের কামাগ্যা থেকে নুঙ্গুর কজা-  
কুমারিকা—কান্ধীরেব তুষারতীর্থ অমরনাথ থেকে সৌরাষ্ট্রভূমির  
নিলম্বুচিহ্নিত সোমনাথের মন্দিরের শিবলিঙ্গ, একের পর এক—বহু  
থেকে সংখ্যাহীন, কিন্তু দেগার ভেতর একটা অব্যক্ত কান্নাই থেকে  
গেছে...অনুভূতির চোপ দুটো দিয়ে কান্না ত আসে নি কোন দিন।  
আর আসে নি বলেই পথ খুঁজে বেড়ান আর আত্মানুসন্ধানের  
আলোয়ার মাথা খুঁড়ে মরা।

তার পর...

গত করে কাঁটা বেধার মত মনের অন্তস্তলে কি বেন বিধে  
গেল আর এটি কেন্দ্রনাথ ও বন্দরীনাথ ঘুরে আসার পরই। মক-  
ভূমির ধূ-ধূর মধ্যে কেমন বেন জলের ভিত্তি হওয়ার স্পর্শ পেলাম।  
মনে হ'ল বাবাবর বৃত্তির ইতি হ'ল। ও দুটি তীর্থে মন্দির দেখতে  
দেখতে চোখে সূর্য লাগার মত লেগে গেল সত্য শিব ও সূর্যের  
অঙ্গন, বা মোছা যায় না। কিয়ে এসে মনে করেছি জীবন আমার  
পূণ্য হ'ল, ধন হ'ল।

কিন্তু...

কিছু দিন বেতে না বেতেই সেই তৃষ্ণা, সেই হাহাকাহ। বিশ্ব-  
সংসার জোড়া সেই হা। করা শূন্যতা আর মরীচিকার ক্লাস্তি। বে  
সম্পদকে অন্তলম্পর্শী বলে মনে করেছিলাম কেবার পর, এক দিন  
দেখি তা নিশেষ হয়ে এসেছে। ভাবলাম অবাক হয়ে, এ আবার  
কি? এমনি করেই মাসের পর মাস, আর তা জুড়ে জুড়ে মালার  
মত একটি বৎসরের আবির্ভাব। কান্না বাড়ে—উচ্চতার সবকিছু  
বেন দাউ দাউ করে জলে যায়।

তার পর আবার ডাক এল। আজকে দেবদুর্গ এল্লপ্রেসের  
একটি কামরার সেই ডাকেরই আর এক পূর্বানুবৃত্তি। আমি  
চললাম—পাল ভুলে দিয়ে ভাসলাম আবার...

হরিদ্বার। এ ত আমার দেখা। ঠাঁড়ান গেল না, কেননা  
সময় নেই—তার অপচরও বুকে বাজবে। সোজা বাস ষ্টাণ্ডের  
কাছে গিয়ে ঠাঁড়ান, একটি টিকিট কেনা, তারপরেই দ্রবীকেশের  
উদ্দেশ্যে উঠে বসা। ওখানে বসন পৌঁছলাম তখন বেলা দশটা।

দ্রবীকেশকে আমি প্রয়াগ বলব—কেননা দুটি মহত্তম তীর্থের  
যাত্রাপথের বাস্তব রূপের সংগততা এখান থেকেই। ওদিকে কোদার-  
বন্দরী, এদিকে বমুনোত্তরী ও গঙ্গোত্তরী। একটা বেছে নিলেই  
হ'ল। প্রথম থেকেই সন্দেহ ছিল কুলী তথা বাহক সংগ্রহের  
ব্যাপারে, বিশেষতঃ বমুনোত্তরী ও গঙ্গোত্তরী তীর্থের কষ্টবীকারের  
প্রয়োজন আছে আর তার জন্তে দ্রবীকেশে হ'ল এক দিন থাকা  
অপরিসীম। শুনেছিলাম কালী কমলীওরালার ধর্মশালার কাছা-  
কাছি ওদেব আড্ডা, তা ছাড়া আমাদের মত অস্বাচীন তীর্থযাত্রীদের  
জন্তে মাথা গোজার স্থানও ওখানে—কাজেই মোচিবাট নিয়ে  
ওখানেই হাজির হওয়া গেল।

কিন্তু হাজির হওয়ারমাত্র সেই সূর্যই বেজে উঠল তিনতলা ধর্ম-  
শালার চৌকিদারের গলায়, বা কোদার-বন্দরীর পথে দেখ না দেখ  
শুনে শুনে কান এখনও ভেঁ। ভেঁ। হয়ে আছে। বললাম, “ঘর চাই।”  
বললে,—“ঘর নেই, ঘরের ছাদ পর্যন্ত ‘বুক’ হয়ে আছে, তবে  
কিনা পশ্চিম দিকের বত্রিশ নম্বর ঘর বরাবর এক ফালি বারান্দা  
এখনো পর্যন্ত বেওয়ারিস পড়ে আছে, ইচ্ছে করলে ওখানে মালপত্র  
বেথে থাকার অর্থাৎ রাজিবাসের আরোজন করতে পারি।” তথ্যান্ত  
—বা আসে তাই লাভ...বিহানাপত্র ওখানেই রাখা হ'ল।

স্থানের দরকার আছে—তার পর থাওয়া অবশ্য যদি বরাত্তে  
জোটে বিনা যাত্রার। এক ছুটে চলে এলাম গঙ্গার।

যা গঙ্গাকে দেখলাম বা দেখছি বত আরগার, দ্রবীকেশের  
গঙ্গাকে দেখা বুঝি বা সকলের সেবা! অবশ্য সঙ্কোত্তরীর অথবা  
শ্রোমুখের দিকের গঙ্গাকে এখানে টেনে আনছি না, কেননা তার  
রূপ পুরোগুণি আধ্যাত্মিক রূপ, শাস্ত্রের রূপ। এখানে গঙ্গাকে  
শহর বা জনপদের ধারে প্রবাহিতরূপেই আখ্যাত রয়েছে—এ দিক  
থেকে দ্রবীকেশকে পরায়সী বলব। কি বে অদ্ভুত প্রশান্তির ছায়া

গজার সারা অঞ্চলটি জুড়ে ছড়ান তা বলার নয়। মনে হয় এখানে একটি কুটার বাসি—থেকে বাই চিরটা কাল। দিনান্তে শুধু একটি বেলার আভার, একটি কুম্ভাক্ষের মালা, দুইদিকের পাগড় আর ছলছলে গজার দিকে চেয়ে বসে থাকে... আর কিছুই দরকার নেই এখানে। গোটা তীরভূমির ধারেই পাগড়ের পরিক্রমা আর তারই কোলে কোলে দ্বীপকেশ শহরের নামমাত্র ইট-পাথরের অস্তিত্ব। গজার শ্রোত আছে, তবে সে উচ্ছল নয়, সে মৌন। স্থান সমাপনান্তে উপলগ্নের ওপর আসন পেতে বসে ছিলাম অনেকক্ষণ... ভাল লাগার এ যেন সম্পূর্ণবিশেষ।

ধর্মশালায় প্রবেশের আগে এক বিপত্তি। দেগলাম ছোট্ট একটি সংসার—বুঝা, বুঝ ও একটি সন্তের-আঁঠুর বড়বের ছেলে চৌকীদারের ঘরের সামনে অস্তিত্ব অসহায় ভাবে বসে আছে। মুখে চোখে সন্তুষ্ট ভাব। তৎক্ষণাত্ বৃন্দলাম, সেই শাস্ত্র সমস্তা, ঘর পার নি ওয়া। বাড়ালী পরিবার সন্দেহ নেই। লক্ষ মাতৃবের মধ্যেও বাড়ালী বাড়ালীকে চেনে, এ গল্প হলেও সত্যি, তাই আমাদের কথাবার্তা শুরু হতে বেশী দেরী হ'ল না। কিন্তু এখানেও বিপত্তি—একেবারে পাস চাউগাই, বুড়োর কথা তবুও বোঝা যায়, বুড়ীর ত একদম নয়! চ'তনের কথা শুনে টিক টিক উপলব্ধির আওতার আনা ত নয়—এ ডন-বৈঠক দেওয়া! বা হোক, বৃন্দলাম ঘর দেয় নি চৌকীদার, বেমালুম হাঁকিয়ে দিয়েছে। এদের ঘর চাই—কেদার-বদরীর বাস ধরিয়ে দেওয়া চাই, টিকিট কিনিয়ে দেওয়া চাই আবার বাওয়াও চাই সন্মুখিসেবে। তখনই ভাঙলাম না যে ওদের পথ আমার পথ নয়। অন্তোপায় হয়ে চৌকীদারের কাছে বাওয়া হ'ল আবার। তার পর শুরু হ'ল

নানাবিধ খোসামোদ তথা অজুন্ন-বিনয়। অবশেষে পাথরে চিড় খেল—চার জনের দল বলে বত্রিশ নব্বয় ঘরটা সে দিয়েই দিল হু' দিনের জন্তে। অর্ধচাঁচান বারান্দা থেকে বিছানাপত্র এল এদের ঘরে, ওরাই জোর করে আনালে। কোথা থেকে এদের উদয়—বারান্দা গেল পুঁছে, জুটে গেল চারটে দেয়াল আর একটা ছাদের আশ্রয়। বোগাবোগ আর কি! রাজে বাওয়া-দাওয়ার ভারটাও বুড়ী নিল আমার—মনে হ'ল বেন মা অল্পপূর্ণ।

মনে মনে এমন একটি বাহকের করনা করেছিলাম যার সঙ্গে সখ্য আমার আত্মিক হবে, তাকে দেখেই মনে হবে তার আসাটা বোগাবোগের আসা। সে আমার মত পঙ্ক মার্জবের সকল দারিদ্র,

সকল স্বপ্নটি মাথার তুলে নেবে—আমার কোন ভাবনা থাকবে না। মনের অন্তস্তলে এ বিশ্বাসটি ছিল যে, সময়ের লগ্নে সে আসবেই...

এসেও গেল। যেমন হুয়ে হুয়ে চার হয়, তেমনি করেই সে এল। ধরাত্তরগামী বাসের ইয়াণ্ডেই ওর সন্ধান পেলাম, যে টিকিট দিচ্ছে তার কাছে কথাটা পাড়তেই আমার আপাদমস্তক একবার



“আই উইল গো দেয়ার—বাট উইল নট রিটার্ন”

সার্ভেয়ারী চোখে দেখে নিয়ে বললে, “চার পাঁচ বাজতক ইধার আ জানা, আচ্ছা আদমী জায়, মিল জানা—” বিকলে গেলাম। দেগলাম একটা তক্তপোষের কোণে চুপচাপ বসে আছে আর বাসের মালিক মোহন তাকে হাত-পা নেড়ে কি সব বোঝাচ্ছে। বয়স বড় জোর সতের কি আঠার, স্ত্রীম স্ত্রী চেহারা, ধবধবে পাঞ্জামা আর বেনিয়ান পরা—চোখে-মুখে বালকের চললে মিলি ভাব। নাম—ধরম সিং। পরিচয় করিয়ে দিল মোহন; উত্তর কাশীতে এর বাড়ী, এ অকলে এর মত সং হলে আর কেউ নেই। জাতিতে ব্রাহ্মণ—রাঃরাবাড়ার কাজ সবই করবে। গৌরুধ পর্য্যন্ত এ বাবে। আমাকে দেখে এক গাল হেসে প্রশংসা করলে, যে প্রশংসা আমার

ছেলে শব্দও করে, এত সোজা, এত প্রাণবন্ত। মনে মনে বুঝলাম সেই নরনারায়ণই এল, কোন ভুল নেই।

কেয়ার মুখে দেখি বাজারের কাছে এক জটলা। ব্যাপার কি? না, একজন সাহেব। ভীড় চলে চুকতেই দেখলাম অস্তুতঃ পকাশ-বাট জন পাহাড়ী লোক সাতেরকে ঘিরে ধরেছে—আর সাহেব হাত-পা নেড়ে কি সব বোঝাচ্ছে। আমার উপস্থিতি তার পক্ষে কতকটা কুল পাওয়া। হাত নেড়ে কাছে ডেকে বললে, “ডু ইউ নো ইংলিশ?” সম্মতিসূচক উত্তর পাওয়ার পর উপস্থিত বিপদের যে কাহিনী আমাকে বললে, তা কতকটা সংক্ষেপে এই :—সাহেবের কুলীর দরকার, বাবে কেন্দারনাথ। তার দরকার এক পিঠের মাল-পত্র বয়ে নিয়ে যাওয়ার মত বাহক, বার চল্লিশ টাকার থেকে বেশী নেওয়া কিছুতেই উচিত নয়। কুলীরা তাতে রাজী নয়। তাদের মতে সাহেব বা বলছে তা অসম্ভব।

সত্যিই ত। আমার কাছেও গোটা জিনিষটা কেমন বেন বেসুয়ে ঠেকে। সাহেব, সে বিষয়ে কোন ভুল নেই, আমাদের দেশীয়ও নয়। মনে হ’ল খাস ইউরোপীয়। কথার ভাল রকম আসল সাধ চামড়ার প্রভাব আছে। অবাক হয়ে ভিজ্ঞাসা করি—ইংরেজীতে, “তুমি সাহেব কিরবে না?”

“আই উইল গো দেখাব, বাট আই উইল নট বিটার্ণ।”

শুধু একবার নয়, বাব বার সে একই কথার পুনরাবৃত্তি করে। কুলী চাই সেই রকম যে কেবলমাত্র কেন্দারনাথ পর্যন্তই যাবে, ফিরে আসবে সে একলা। ত’ পিঠের ভাড়া চাওয়া কি জায়গায়? সাহেবের দিকে ভাল করে তাকাই। বেশভূষার পারিপাচা নেই, একমাথা তৈলবিহীন চুলের সমাবেশ, চোখে বেন স্তব্ধের হাত-ছানি। যাবা ভিড় করে ছিল তাদের সকলকে বোঝালাম প্রস্তাবের সারমর্ম। রাজী হ’ল না কেউই। না হওয়ারই ত কথা। সাহেবকে তাদের অস্বীকৃতির কথা জানিয়ে ভীড় থেকে সরে আসি। লোকটা বোধ হয় পাগল—তবে কিসে পাগল তারই একটা অদ্ভুত প্রশ্ন মনের ভেতর বোরাফেরা করতে থাকে। চিন্তা করতে করতে ধর্মশালায় কিবে আসি।

সকাল হ’ল দ্বীকেশে, এখানে আসার দ্বিতীয় দিনের শুরু। ধরম সিংকে বলা ছিল যে, তুমি সকাল পাঁচটার ভেতর ধর্মশালায় এসে বিছানাপত্র বেখেঁচে দে তৈরী হয়ে নিও। যা বলা সেই কাজ। গজার ধার বরাবর পাহাড়গুলোর ওপর সূর্য্যের ক্ষীণতম আলো ফুটে ওঠবার আগেই ধরম সিং হাজির। দেখলাম, তার স্নান শেষ, কাপড় ভাষা বদলান শেষ—গুচিটার পূর্ণকৃত্ত হয়েই তার আসা। সকাল-বেলার তার শুভ্র মূর্তিটি বড় ভাল লাগে আমার। বললাম, “কি যে, তৈরী?” সেই হাসি, হাত জোড় করে শুধু বললে, “জি মহারাজ।”

একটি ছোট্ট বিছানা বগলদাবার, হাতে একটা লোটা আর একটা লাঠি, বমনোত্তরী-গঙ্গোত্তরীর বাহক আমার তৈরী। বললাম, “তোমার বিছানার সঙ্গে আমার বিছানাটা বেঁধে নে।”

ধর্মশালা থেকে বিদায় নিলাম সেই চটলবাসী মানুষ তিনটির

কাছ থেকে। একটি করুণ মুহূর্তে ভিকে চোখের বিদায় এ। দুটি দিনের সল লাভ, অখচ কত কাছে এসে যাওয়া, কত স্তব্ধত্বের অংশ ভোগ। বুড়ী ত কেঁদেই অস্থির। জানিয়ে দিলেন, গত জন্মে আমি যে তাঁর গর্ভে ছিলাম সে বিষয়ে কোন ভুল নেই। স্থির হয়ে শুনি, মাতৃ আশীর্বাদে ঘন হয়ে উঠি। চলতে হবে অমায়, ফেলে যেতে হবে এদের, ধরম সিংকে বলি, “চল যে—”

ধরাস্তর বাস ছাড়ল সকাল সাড়ে ছ’টায়। আশী মাইল পথ, টিহরী হয়ে যাবে, পৌঁছবে সেই বিকেল পাঁচটার। বাস ঠ্যাণ্ডে বিদায় জানিয়ে গেল অর্ধাটীন করেকটি গাড়োয়ালী লোক—আমাকে নয়, ধরম সিংকে। আমাকে তাদের একান্ত অনুরোধ যে আমি যেন ধরম সিংকে দেখি, কেননা সে বাচ্চা। এ রাস্তার বাহক হিসেবে তার প্রথম যাওয়া, বিচক্ষণতাশীল, অভিজ্ঞতাশীল অবাধ শিশুই ও—আমি যেন সব মানিয়ে নি। বললাম, “আচ্চা—।”

দেবপ্রয়াগগামী বাসের ঠ্যাণ্ডে আসমুদ্র তিমাচলের লোক—কে উঁবে আগে, কে পড়ে থাকবে পেছনে—তারই প্রতিযোগিতা। লোক বেশী, বাস কম। কিন্তু আমাদের বাস যখন ছাড়ল তখন দেখা গেল ভীড়ও নেই, চৈ-চৈও নেই, গোণাশুণ্টি আমরা একুশ জন বাড়ী। বাঙালী বলতে আমিই। বাদ বাকীর মধ্যে সংখ্যা-শুধু যোগপুত্রী। এরা সকলেই বমনোত্তরী-গঙ্গোত্তরীর যাত্রী উত্তর কান্ধী বা ধরাস্তরের স্থায়ী বাসিন্দা কেউই নয়, একটু আশ্ব-প্রসার জাগল যে বাংলা দেশের কোন মানুষ আমার যাত্রাপথের দিকে চেয়ে নেই বা লভ্যাংশের দাবী কেউই করবে না।

দ্বীকেশ ছাড়িয়ে যে পাঁচ মাইলের পথ—সে পথ যত্নমানকে খোড়াই ‘কেয়ার’ করে। কিন্তু তার পর পথের আর কোন কৃতিত্ব নেই—অসমান, বক্র ও প্রস্থরসমাকর্ষণ। ষ্টারারীংগুলোর ওপর চালকের হাতছটো চেপে বসে যার। দশ মাইলের মাথার নরেন্দ্র-নগর। ছোট্ট শহরটি—সমুদ্রের দাবী রাখে। পাহাড়ের ওপরই এখানকার রাজ্যসাহেবের অল্পম প্রাসাদ—দূর থেকে বড় ভাল লাগে দেখতে। বাস এখানে দম নেবে, জিরবে, টিহরী থেকে দ্বীকেশগামী বাস না আসা পর্যন্ত এর ছাড়ার ছকুম নেই, কেননা একমুণ্ডে রাস্তা। গরম গরম চা খাওয়া গেল এখানে—ধরম সিং বললে, “চা সে খায় না, চা কি জিনিষ তা সে জানেই না। কিছু-কণ পর পাহাড় থেকে ধরম নেমে আসার মত এসে গেল দ্বীকেশ-গামী যাত্রীবাস, আমাদেরটা মুক্তি পেল, শুরু হ’ল যাত্রা।

অবাস্তবতার ভেতরও বাস্তব, সাহায্যের ভেতরও জোলা হওয়া। একটি বছরখানেকের শিশু সহযাত্রী আহমদাবাদী মায়ের কোলে অঘোরে ঘুমুচ্ছে, ছোট্ট ধবধবে একটি কচি যুগ, দুটি চোখ স্তম্ভের ভায়ে বোজা—এও বমনোত্তরী-গঙ্গোত্তরীর যাত্রী, এও বাদ যাবে না। ভাবছিলাম কি অশেষ ভাগ্যবান এ ‘শিশু এশিয়াটি’, কি অপার করুণায় সজাবনার এ সমুদ্রল। মায়ের কোলে কোলে, বাপের বুকে বুকে এও চড়াই উঠবে, উৎসাহি ডিঙোবে—দুটি মহা-

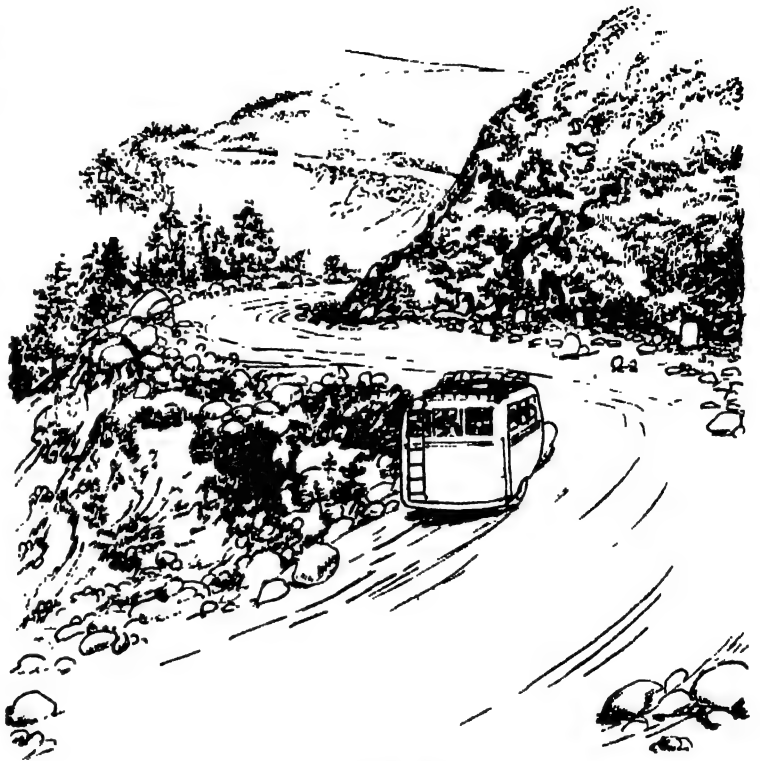
তীর্থের আশীর্বাদ পাওয়া বার জীবনের প্রথম বংসর থেকেই শুরু। আরও ভাবছিলাম সহবাত্রী ও শিশুটির বাবা-মায়ের কথা, পুণ্য-সঙ্করের দুর্নিবার আকাঙ্ক্ষার স্রোতে তাদের জীবনের বৃহত্তম ভবিষ্যৎকে ভাসিয়ে দেয় নি, তারা তাকে বুকের উকতার ভেতর বহন করেই নিয়ে চলেছে...কি মহান, কি তিতিক্ষাপূর্ণ। শুধুমাত্র জিজ্ঞাসা করেছিলাম বাসে বাসে বাসে—“তোমরা পারবে একে নিয়ে যেতে?” বাসের শূন্য গবাক্ষপথ দিয়ে কল্যাণী মা শূন্য আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে—“গঙ্গামাঠি জান্নাত হ’ল”—

কি একটা জায়গা, নাম মনে নেই নরেন্দ্রনগর ও নাগিনা ছাড়িয়ে আরও বার-তের মাইল দূরে বাস একটা পাহাড়ের পাদদেশে এসে দাঁড়িয়ে গেল। শোনা গেল, পাদদেশ দিয়ে পথ খারাপ, আগেভাগে বেগে নেওয়া দরকার। ত’পাশেই ঘুরে পাহাড়—পাথর পড়টা এখানে ভ্রামশাই। গাড়ী এই পথ পেরিয়ে যাওয়ার আগে পথকে হালুসন্ধানের পর্যায়ে আনা চাই, নচেৎ বিপদের ঝেল আনা সম্ভাবনা। জাইভার গাড়ী থেকে নেমে গেল, পড়া পাথরগুলোর ওপর পা দিয়ে নিয়ে তাদের স্থিতিকে পংক করে নিল—একবার পাহাড়-গুলোর দিকে তাকিয়ে কি সব ভাবলে, তার পর আবার গাড়ীতে উঠে এসে টাট্ট নিল।

ওপরের পাহাড় থেকে যে গোটা দশ-বার আধমণী পাথর যে এই মুহূর্তটুকুর জন্তে ওং পেতে বসে ছিল তা কে জানত? বাস বেই চলতে শুরু করা, আর কোথাও কিছু নেই দম্ দম্ করে অকুপণ ভাবে পাথরের টাই ছাদের ওপর পড়তে শুরু করল...গড় গড় করে এক একবার অদ্ভুত শব্দ হয় আর বুলেটের মত ছুটে আসে এক এক গানি পাথর, সে কি আগরাজ, মনে হ’ল বিদ্যুটে এক ‘অরকেট্টা’ শুরু হ’ল। গাড়ীর ভেতর বাত্মীদের সে কি দাপাদাপি, সে কি চৈ-চৈ! এ কাণ্ড বড় জোর পাঁচ মিনিট, তার পরেই সব চুপচাপ—কিন্তু এ এক প্রচণ্ড রকমের ভূমিকম্পের সম্মুখীন হওয়া। আকাশ থেকে পুষ্পবৃষ্টির গল্প শোনা ছিল, কিন্তু পাথরের পুষ্পবৃষ্টির গল্প শোনা ছিল না। বাসের ছাদ গেল ডুবড়ে, কিন্তু ফুটো হ’ল না। হুড়োহুড়ি করে বেরনোর কলে কারুর হিঁড়ল হাত-মুণের চামড়া, কারুর হিঁড়ল দাড়ী অথবা পাগড়ী। আমি, ধরম সিং আর সেই আহমদাবাদী দম্পতি বেরুই নি, ভাগ্যকে শিখণ্ডী করে বসে ছিলাম। মাহুদ আহত হ’ল না বটে, কিন্তু গাড়ীর ছাদটা গুরুতর রূপে জখম হ’ল, বার চুং

জাইভারটি ধরাস্ত পৰ্বাক্ত করতে করতে গেছে। অদ্ভুত কাণ্ড, চিরকাল মনে থাকবে।

টিহরী চুকল না বাস, কাছ দিয়েই অস্তপথ ধরলে। পার্বত্য পথ, দেবপ্রয়াগের কিছা লীনগর থেকে পাউরী রাস্তার মত ভাল নয়। এক জায়গায় জাইভার গাড়ী ধামিরে তুফার্ত বাত্মীদের ‘ইউ-কালিপটাসের’ পাতা খাওয়ালে, ঝাল ঝাল, মিষ্টি মিষ্টি, কিন্তু তুফা ঘোচে, জলের দরকার হয় না। ধরাস্ততে বাস পৌছল বিকেল সাড়ে পাঁচটায়—নির্ভারিত সময়ের আধ ঘণ্টা দেবী, আর এই দেবীটুকুর



ধরাস্তর পথে

জন্তে সেই আধমণী পাথরগুলোই দায়ী।

এখানে গঙ্গাকে দেখা গেল আবার। এর কিছু দূরেই কালী-কমলীওয়ারালার ধর্মশালা, বাস থেকে নেমেই আগে আন্তানার সন্ধান, তার পর অস্ত কিছু। সান্ত্বনা এই যে গোণাগণতি বাত্মী, পুণ্য-লোভাতুরণের ভীড় নেই অথবা। মোটরের রাস্তাটা যেখানে এসে শেষ হয়েছে তার বেশ নীচুতেই ধর্মশালা, বার লোভলার ছাদ রাস্তার সমান্তরালে এসে ঠেকেছে। রাস্তা থেকে নীচুখো সিঁড়ি, এই সিঁড়ি বেয়ে ধর্মশালার আগতায় আসা গেল। চুকতেই বিষয়, বাংলা দেশের কথা ছাঁৎ করে মনে এসে বার। ধর্মশালার চত্বরের সামনেই দুটি পাশাপাশি পাহা—একটি অখণ্ড, অজটি বট।

প্রথম গানের ভলাতেই চেয়ার-টেবিল পেতে ডাক্তারবাবু বসে, এখানে 'ইনকুলেশনের' ব্যবস্থা। আমেলা কাটিয়ে ওপরে উঠে গেলাম। পর পর তিনটি ঘর, মথোর ঘরটা দখল করা গেল। ধর্ম সিং পিছুপিছু এসে হাজির। দু'মিনিট কি তিন মিনিট, একটি পজারী দম্পতির আগমন ও বিনা বাক্যব্যয়ে তাদের বিছানা পাতা—ধর্ম সিং এসেই বিছানা খুলে দিয়েছিল, এদেরটা নিয়ে হ'ল তিন। চার জনের দাবী নিয়ে কেউ এল না, বেশীর ভাগ বারান্দাকেই পছন্দ করল। আহমদাবাদী দম্পতিও তাই।

উপজ্ঞাসের আগে যেমন ভূমিকা, কুল কোটার আগে যেমন কুঁড়ির উল্লেখ—তেমনি ধরাসুই যমুনোত্তরী ও গঙ্গোত্তরীর যাত্রা-পথের ভূমিকা। শুদিকে রুদ্রপ্রয়াগের পর মন্ডাকিনীর স্রোত বদা-বর কেশবনাথের পথের স্তম্ভ, অলকানন্দার পাশে পাশে যেমন বদরী বিশালের পথ—তেমনি এদিকে ধরাসুইর পর যমুনাকে ছুয়ে ছুয়ে যমুনোত্তরীর আর গঙ্গার ধারে ধারে গঙ্গোত্তরী ও গোমুখের ঐতি-হাসিক পথের বর্ণনা। এ দুটি তীর্থই দুর্গম, তবে যমুনোত্তরী এখনও দুর্গমতার দিক থেকে নিঃসন্দেহে প্রাগৈতিহাসিক হয়ে আছে। গঙ্গোত্তরী ও গোমুখকে তার পরে আমি স্থান দেব। যমুনোত্তরী কেশববদরী পথের থেকে শতশ্রেণে ভয়াবহ—তীর্থযাত্রীরা যেখানে তিত্তিকার শেষ কথাটুকু বিলেতে হয়।

ঘর থেকে বগন বেরিয়েছিলাম তখন মা ভবতারিণীর কাছে কি যে চেয়েছিলাম তা আজও জানি না। তিনি ঘরে বাপতে চান নি, তাই ত আমার এমনি করে বার হওয়া। মাস্তুরের ডাক তিনি কান পেতে শোনেন, যদি সে ডাক ডাকের মত হয়। জড় জগতের জড় থেকে যদি মুক্তিই ব্যক্তিবিশেষের চাওয়া হয়ে থাকে, তবে সে চাওয়ার অঞ্জলি সার্থক হয়ে ভরে ওঠে, সে বিষয়ে তুল নেই। এ পথে আসা আমার পাহাড় দেখা নয়, কাবা করা নয়, পরিভ্রাজক হিসেবে পথের মূলধন ইতিহাসের জন্তে তুলে রাখাও নয়—এ পথে আসা আমার মুক্তির সন্ধানে। আমি চেয়েছিলাম যদি সত্যতঃ জ্ঞোর থাকে, যদি বিশ্বাসের ভেতর ধ্যানের জ্যোতিষ্ময় মূর্তিকে কাম্য বলে মনে করে থাকি—তা হলে যা আমার চাওয়ার তা আসবে। আজকে বলতে বাধা নেই যে, আমি তা পেয়েছি। আর এই পাওয়া যমুনোত্তরীর পথেই।

অবিশ্বাস আর নাস্তিকতাবাদের অন্ধকারে মাথা খুঁড়ে মরা বাদের কাজ, বোজ্ঞানামচার গতানুগতিকতার বাদের যেকোনও বৈকে ভ্রমড়ে গেছে—তাদের কাছে আমার এই পথের কাহিনী অর্থহীন, মূল্যহীন, বাজনাহীন। বিশেষতঃ যমুনোত্তরীর পথে আমি কি পেয়েছি তার মূল্য সেই মাস্তুরদের জন্তে নয় বাদের সকলই দেউলে হয়ে গেছে। এ কাহিনী তাঁদেরই জন্তে, যাঁরা আধ্যাত্মিক সন্ধরে বিশ্বাসী। আমার সবকিছু তাঁদেরই জন্তে, বাদের মনের মন্দিরে কুল-বিশ্বপত্রের অঞ্জলি পড়ে প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্তে।

ভাস্করী-লাহিটা ধরাসুই থেকেই এই বহুস্তাবৃত অঞ্চলের অবশেষে উন্মোচনের প্রথম অঙ্কের স্তম্ভ। এখানে এসে পৌঁছান

থেকে যমুনোত্তরীর মন্দির পর্যন্ত আবার সেখান থেকে নেমে উত্তর-কাশী হয়ে গঙ্গোত্তরী ও গোমুখ পর্যন্ত এখন মনে মনে ভাবি, সবই যেন একটি স্রোতের গাথা ছিল। এ গাথা আমারই জন্তে কি অপর কোন ভবিষ্যৎ পরিভ্রাজকের জন্তে তার হিসেব এখানে নয়, তবে শুধু এইটুকুই বার বার মনে হয়েছে যে বা ঘটছে তা শুধু ঘটবার জন্তেই তৈরী হয়ে ছিল। যার বুদ্ধি দিয়ে বিশ্লেষণ নেই, তর্ক দিয়ে যার বিচার চলে না এমন এক একটি ঘটনা ঘটে গেছে যা বুঝলে জ্ঞান থাকে না, উদ্ভাদ হয়ে ছুটোছুটি করতে হয়। যমুনোত্তরী বহুস্তম্ভ অঞ্চল—স্তম্ভবলের অভাব না ঘটলে বড় বড় ভীরের পনির সন্ধান মেলে এখানে। এতটা আমার ভানা ছিল না, এতটা আমি ভাবি নি। কেশবনাথ ও বদরীনাথ অঞ্চল থেকে সম্পদ আমি আশ্রয় করে এনেছিলাম সত্যি, কিন্তু যমুনোত্তরী তীর্থ থেকে যে জিনিষ আমি পেয়েছি তার তুলনা নেই, তার তুলনা হয় না। এ পথের অসুত নিষ্কলতা ও অসুত দুর্গম পথের মতো কি যে নেই তার কি যে আছে তার প্রামাণিক হিসেব আমার কাছে স্তম্ভ হয়ে আছে বা থাকবে। এক একটি ঘটনা নীহারিকাপুঞ্জের মত নিস্তক ও নিধর হয়ে আছে এগানকার দিগন্তব্যাপী নিরাভরণতার মতো যার তুলনা জীবনভোর খুঁজে বেড়ালেও পাওয়া যায় না।

ধর্ম সিং বিছানা পেতে দিয়ে গেল, কাপড় আমা না ছেড়েই শুয়ে পড়লাম একটু, বলে গেল, "বান্ধাবাড়ার জোগাড় করি গে।" সামনের দরজাটা গোলা, শুদিকের বারান্দায় যাত্রীদের কথাবার্তা ওনতে পাচ্ছি—সকাল হব হব। পজারী দম্পতি তলার চলে গৈছে 'মহাগোবর সন্ধানে, ঘরে কেবল আমিই একা। চব্বরের সামনের বটগাছটার একটি ডাল বারান্দার সামনে দোল পাচ্ছিল। চোগ বুঁকে পড়েছিলাম আর ঘোঁয়াব কুণ্ডলীর মত নানারকম ভাবনা জন্তিধের ভেতর পাক পাচ্ছিল। দু'এক কালং ঘুরেই গঙ্গা প্রবাহিণী, তার আওয়াজ আমি ওনতে পাচ্ছি, তারি মূল্যব আওয়াজটি। ভাবছিলাম, এই ত এসে গেলাম, কলকাতা থেকে হরিদ্বার, হরিদ্বার থেকে জুবীকেশ, আর জুবীকেশ থেকে ধরাসু। 'যাত্রা-ইতিহাসের প্রথম পরিচ্ছেদ আজকেই শেষ; ধরাসু এসে গেলাম। কাল থেকে সূর্য উঠার আগেই স্তম্ভ হবে পায়ে হাটার পথ, আটচল্লিশ মাইলের দুর্গমতম পরিচ্ছেদের বর্ণনান থেকে স্তম্ভ। কামনা করেছিলাম সঙ্গীর। পাই নি। ধর্ম সিং এসে সঙ্গী ও বাহকের অভাব দুটোই পূরণ করে দিয়েছে। কোথা থেকে কি ভাবে যে সে এসেছে তার বিচার-বিশ্লেষণ আমি করি নি, আমি পেয়েছি এইটুকুই সত্যি।

ভাবছিলাম, মাঝের ইচ্ছে কি, সন্ধানকে তিনি কি ভাবে পথ দেখাবেন, কি ভাবে আলো দেখাবেন? তাঁকে বুকের পাঞ্জরার ভেতর আটপাটে বেঁধে নিয়ে এসেছি, এ নিয়ে আসা কি বার্থ হবে? বিয়াল্লিশটা বৎসরের জীবন-ইতিহাসের পাতার পাতার যে খুঁকুড়ো জমিয়েছি—রাজরাজেশ্বরী মা আমার কি তা নেবেন না? বহুকষ্টে তিনি নিয়েছেন, আবার কিরিয়েও দিয়েছেন। আজকে



সন্ধ্যার প্রারম্ভিকাব্যেব কুহেলিকাধ এই কথাটাই ভাবতে ভাবতে চিন্তা হ'ল যে কোন এক অদ্ভুত পাপের ভাবে আজকের আসার ভারসাম্যের দড়িটা না ছিঁড়ে বার। সিদ্ধবোঙ্গী মহাপুরুষদের আবাস-স্থল, তাপস ও সাধকদের লীলাভূমি এই বসুনোভরী ও গঙ্গোভরী, তাঁদের বেধা যদি না পাই, আমার মাথার উপর হাত রেখে এ মরসামার থেকে যদি মুক্তির আশীর্বাদটুকু না করেন, তা হলে আমার আসাই বা কেন, পথ চলাই বা কেন? হঠাৎ আমার কান্না এল এই ভেবে যে সেই বার্ষিকতার আঘাত আর লাহুনা যদি যা আমার এনে দেন, তা হলে আমি বোধ হয় বাঁচব না, ধানচুর হয়ে ভেঙে যাব।

হঠাৎ...

একটা ভারী গলায় আওয়াজ—“এ পাগলা, চলি?”

চোখ দুটো বোজাই ছিল, খড়মড়িরে উঠলাম। দেখি খোলা নয়জাটার ছুটা কপাটের উপর হাত রেখে একটা অদ্ভুত পাগলা-গোড়ের লোক। খালি গা, ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল একমাথা, ছেড়া একটা কুর্ভা পরা, ছুটা পায়ের ছুটা পড়ি। হা-হা করে হাসল একবার, তারপর আর একবার ঐ কথাটির পূর্বস্মৃতি—“এ পাগলা, চলি?” কথাটা এত শব্দ, এত নগ্ন যে, গোটা ঘরটার তাই যেন ঘুরে বেড়াতে লাগল। তারপর দেখলাম, আর কোন কথা না বলে ও বায়ান্দা থেকে একটি মহিলাবাজীর কাছ থেকে কি যেন নিল, সম্ভবতঃ কোন বাতবস্ত্র, তারপর মাথাটা বেলিঙের উপর দিয়ে ঝুঁকিয়ে আমার দিকে একবার তাকিয়ে সিঁড়িটা দিয়ে হন-হন করে নেমে চলে গেল।

পাঁচ মিনিটেরই ব্যাপার, তার অন্তর্ধানের পর আমার হ'ল হ'ল যেন আমি সচিব করে পেলাম। যুদ্ধের্তে বুকলাম, এ লোকটা অনন্তসাধারণ তথ্য অসাধারণ হতে পারে, আমার পাগলাও হতে পারে। “এ পাগলা, চলি?” কথাটার মন কেমন যেন ঘুলিয়ে উঠল। ধরাশু থেকেই কি স্রু হ'ল? এত তাড়াতাড়ি, এত আকস্মিক? চিনতে পারলাম না বোধ হয়, ধরতেও পারলাম না হয়ত! ইলেকট্রিক শক খেয়ে গেলাম যেন। ধরম সিং ততক্ষণে ফুটি, ভাল এনে হাজির। বললাম, “তুই রেখে দে, আমি একটু ঘুরে আসি।”

অবোধের মত জিজ্ঞাসা স্রু করি ধর্মশালার তলাকার বোকা-গুলোর লোকজনকে, আশে-পাশের বাসবগুলোকে। তাঁর শরীরের বর্ণনা দি, বেশভূষার তথ্য জানাই, বলি, এই স্বকম চেহারা, এই স্বকম তার কথাবার্তা। তারা বাড় নাড়ে—বুঝি, জানে না। এক ছুটে চলে আসি গজার ধারটার...নির্জনতার একটা প্রকাণ্ড ঘেরা-টোপ দিয়ে ঢাকা সমগ্র উপকূলভাগ, আশেপাশের পাহাড়-পর্বত, চারিদিক যেন ঝাঁ ঝাঁ করছে। খুঁজে বেড়াই হিষ্টিরিা যোগীর মত, কিন্তু কোথায় কে? তিনি চলে গেছেন, কর্পূরের মত উবে গেছেন...

বোঙ্গাবোঙ্গের প্রথম পাতা এটি। বুকলার স্রুতেই বায়

সম্পদ, না জানি বসুনোভরীর পর্বে কি আছে। জানলাম মহামারায় অদ্ভুত খেলায় প্রথম দৃষ্টি এই ধরাশু থেকেই স্রু।

ভোর পাঁচটার বাজা। ধরম সিং পিঠের উপর বিছানাটাকে বোক্ষমভাবে বেঁধে নিল, আমি নিলাম লাঠি, ছাতা আর কাঁবে বান্ধিল ব্যাগ। সেই অনামী পরিবারটি অর্থাৎ বীরবলের সংসার আমার আগেই রওনা হয়ে গিয়েছিল—আমি হলাম দ্বিতীয়।

কুমারীর সীমন্তের মত উত্তর-পূর্বকে লক্ষ্য করে একটি স্রু যাত্রা গজার ধারে ধারে উত্তর-কান্ধী দিকে চলে গেছে। কিছুদূর অগ্রসর হওয়ার পর একটি কর্ণার শ্রোতধারার উপর স্থানীয় পূর্ভ-বিভাগের তরক থেকে পুল ভৈরী করার প্রয়াস চোখে পড়ল, এটি সম্পূর্ণ হলে উত্তর-কান্ধী পথভ্রান্ত টানা মোটরের যাত্রা ভৈরী করার আয়োজনও স্রু হবে। প্রথমে সমতলভূমি, তারপরই ঐ স্রু যাত্রাটা ধাপে ধাপে চড়াইয়ের উপর উঠে গেছে। প্রায় এক মাইল এমনি করেই উঠে বাওয়া, তারপরই বা-দিকে যাত্রা চলে গেছে, যে যাত্রার বার্তাকলকের উপর বিজ্ঞপ্তি—“বোত হু বসুনোভরী।”

একটি যাত্র বাক, তারপরই গজা অদ্ভুত হয়ে গেল—ভার উচ্ছ্বাসও শোনা গেল না, প্রকৃতপক্ষে বসুনোভরীর পথ এখন থেকেই স্রু।

আমি স্রুতেই পাইনগাছের সমারোহ, শ্রেণীবদ্ধ পাহাড়গুলোর উপর প্রত্যেকটি অংশেই বায় আধিপত্য। মনে হ'ল, পর্বতবন্দের ‘রিজার্ভ কয়েটের’ ভেতর ঢুকে পড়লাম। আর সত্যিই তাই, একটি বিঘাট পাইনগাছের কাণ্ডের উপর বিজ্ঞপ্তি—“নো ফোকিং—রিজার্ভ করেট।” চার মাইলের মাথার কল্যাণী পেরিয়ে গেলাম, হুটি যাত্র চারের লোকানের অভিস্র—লোকালয়হীন। চলছিলার একা, বড় ভাল লেগেছিল চলতে : ধ্যান আসে, যদি স্রুওস্রু দেওয়া মন্ত্র থাকে। বিশেষ বিশেষ যুদ্ধের্তে ব্যক্তিকেন্দ্রিক একাকিছুটা সম্পদ হয়ে উঠে আর তা বোঝা বার এই সব পথে বার সবটুকুই অসীমের হাতছানিতে স্রু।

বেশ চলছিলাম আপন মনে চারিদিকে তাকাক তাকাতে, হঠাৎ সামনে দোঁধি জিজ্ঞাসার চিহ্নের মত পারে চলার যাত্রাটা আচমকা কোথায় হারিয়ে গেল। ব্যাপার কি? উঁকি মেয়ে দেখি, পথ আছে, তবে সে অস্বাভাবিক...এ পাশে হাঁ করা বাদ, ওপাশে পাহাড়ের একটা খাড়াই পাঁচিল, তার পাশ দিয়ে আবহিষং পরিবাণ প্রহ যাত্রা, পিছু হটে আসার উপায় নেই, ওয় উপর দিয়ে বায় পেরিয়ে এক কালং ঘুরের চওড়া যাত্রার গিরে উঠতেই হবে। ধরক ঠাঁড়িয়ে গেলাম। মনে হ'ল ধরম সিং আসা পথভ্রান্ত অপেক্ষা করি, তারপর মনে হ'ল বীরবলের যা, বোঁ, ছেলে স্বধন এ যাত্রা পেকতে পারে তখন আমিই বা পড়ে থাকি কেন? লাঠিটা শক্ত করে চেপে ধরি, নিখাসটাকে ভাল করে টেনে নি, তারপর ঐ আবহিষং যাত্রার উঠে পড়ি। আবহিষং উপর লেগে গেল এইটুকু যাত্রা পেকতে।



হিরসির খেঁরে রাস্তার এ দিকে আসতেই দেখি, একটা পাথরের উপর উবু হয়ে বসে আছে একটি সাধুগোত্রের মানুষ, বার দুটি আমার উপর সম্পূর্ণভাবে নিবদ্ধ। চুল দাড়ি ত আছেই, বৈশিষ্ট্যের মধ্যে দেখলাম গলাটা সাধারণ মানুষের থেকে অনেক ছুঁল। এ আবার এল কোথেকে? আর এ জায়গার সন্ধ্যা গ্রহণীয় বসেই বা আছে কেন? মনে করলাম এড়িয়ে বাই, আমারই মত কোন রাজী হবে বা—খাদ পেয়িরে দম নিচ্ছে! কিন্তু মূর্খটির দিকে আর একবার তাকাতোই খেমে গেলাম, কে যেন ধামিরে দিল আমার। মনে হ'ল, একটু বিলাস করে বাই এঁরই পাশে বসে, ততক্ষণে ধরম সিং আসুক।

বিধাতাপুরুষ অদৃষ্টে হাসেন। আমার ক্রমতা কি বে আমি এই অর্ধাচীন গোত্রহীন মানুষটিকে এড়িয়ে বাই! বসে পড়ি আরিষ্টের মত একটা পাথরের উপর।

আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসেন, তারপর বিনা ভূমিকাতোই শুরু করেন—“মুকে মালুম থি, আপ যমুনোত্তরী জায়েগা, উস লিয়ে বার ইহা হাজির হ'। দো কাম করনা। ঘর লউটনেকা বাদ পনের রোজ কোহি মাত বাও। দো, কিসিসে প্রণাম মাত লিও।”

বাঁশীর মত গলায় আওয়াজ—অথচ এ আওয়াজটি এল ঐ অস্বাভাবিক ছুঁল গলায় ভেতর দিয়ে।

প্রণাম করলাম, প্রণাম নিলেন। ধরম সিং-ও এসে বোঝা নামাল আর কোন কথা না বলেই প্রণাম করল একে। মুহূর্তে হাসলেন, তারপর উঠে পড়ে বে পথ দিয়ে আমরা এসেছি সেই পথ দিয়ে চলে গেলেন। কথা বলবার অবসর পেলাম না, কথা বলবার অবসর দিলেন না। শুধু বাতাসে হুটি আদেশ ভেসে ভেসে বেড়াতে লাগল, “ঘর লউটনেকা বাদ পনের রোজ কোহি মাত বাও। কিসিসে প্রণাম মাত লিও।”

ধরাহুতে এক রহস্য, এখানে আর এক প্রহেলিকা।

কথা হচ্ছে এই, ধরাহুর ধর্মশালায় সেই অদ্ভুত মানুষটি আর এই মানুষটি এক কি না। বস্তুতাত্ত্বিক বিচার এখানে নয়, এর বিচার সূক্ষ্ম বুদ্ধির সবটুকু দিয়ে। গত বৎসর বদরীকার পথে পিপুল-কুঠীর আগে ঠিক এই বকম এক রহস্যের সম্মুখীন হতে হয়েছিল বার প্রভাব থেকে এখনও মুক্ত হতে পারি নি বা পারা যায় না। প্রশ্ন হ'ল এই, আজকের এই ঘটনা তারই এক সংস্করণ কি না। এ পথে যে সবকিছুই সম্ভব, তার চুলচেরা হিসেব পেয়েছি বস্তু পথ চলেছি, বস্তু ‘মাইলেজ’ পেরিয়ে গেছি। সারা রাস্তাটা এ হুটি মানুষের কথা চিন্তায় এসেছে আর হুটিকে একটি নবমুর্র্তিতে রূপান্তরিত করবার চেষ্টার ব্রতী হয়েছি। বোগবিভূতির সাহায্যে নররূপের পরিবর্তন ত জানা—এও কি তাই, না অজ্ঞ কিছু। মানুষ ত আমরা, ভেতরে গোঁজা মাস্তাভা আমলের অবিবাস বাবে কোথায়! সেইজন্মে আলো দেখেও ‘চোখ বুঁজে থাকি, তাকিক কুড়িতে সম্পদ বার নষ্ট হয়ে। কিন্তু কুরাশা কেটেছিল বড় বেশী করে বাড়ী কেয়ার পর। এঁর হুটি আদেশের মর্মে-বগন জামিতিক

বিচারের জার আমার কাছে অলঙ্ঘন হীরের মত স্বচ্ছ হয়ে উঠেছিল তখন বুঝেছিলাম কি ঐশ্বর্য আমি কেলে এসেছি।

এর কাহিনী এখন নয়, পরে যখন বাড়ী কিংব।

কল্যাণীর পর কুমারী—পাঁচ মাইলের মাথার। এক কয়েক মাইল ধরম সিং আমার পাশে পাশেই এসেছে, কেন কে জানে। আপন মনে গল্প করে চলছিল এখানকার অলৌকিক ঘটনাবলীর রহস্যময় ইতিহাস—এখানকার সুপ্রাচীন ঐতিহ্যের কথা, ঐশ্বর্যের কথা। কতক শুনেছিলাম, কতক নিঃস্ব চিন্তায় ডুবে যাচ্ছিল, তবুও ও খামে নি। বলে বলে যাচ্ছিল সাধুসন্তদের কথা, মহাসন্তদের কথা, সিদ্ধ বোগীপুরুষের কথা। ওর মতে “আচ্ছা আদমী”দের ভগবান দেখা দেন, ‘দেওতা’ তাদের পথ দেখান। বলছিল, উত্তর কাশীর দক্ষিণে আটানকই মাইল দূরে “সগরু”তেই নাকি ভরানক ভরানক জিনিষ আছে—সে অঞ্চল মুনি-ঋষিদের অঞ্চল, একবার যেতে পারলে জীবনে অ-পাওয়া বলে কিছু থাকে না। যমুনোত্তরী-ও তাই, তবে “সগরু”র মত কেউ নয়। তবে তার মতে পুণ্যের ভাণ্ডার শূন্য না হলে এ অঞ্চলেও অনেকটা অভাব যেতে। পিঠের উপর বোঝা নিয়ে সন্তের-আঠার বছরের উত্তর-কাশীবাসী ধরম সিং বলছিল এ সব কথা-ইতিহাস—এ বলার ভেতর তার সবটুকু বিশ্বাস সবটুকু ‘বিরালিটি’...ওনতে ওনতে চলছিলাম! এ ক’দিনেই ধরম সিং আমার মনের ভেতর বাসা বেঁধে ফেলেছে, অদৃষ্ট মাসা-জালে আমি ইতিমধ্যেই আটকা পড়েছি। অপরের কাছে এর পরিচর কুলী বা বাহক নয়, এর পরিচর বন্ধু বা সাথী। সহবাসীদের বলতে বলতে গেলি—পথ থেকে একে পাওয়া এক মুঠো শিউলি ফুলের মত। ধরম সিং মহাযত্নে গরীবান, সেবাধর্মে প্রকাশমান, বার ক্রম-ইতিহাসের পাতা একটার পর একটা খুলে গেছে পথচলার রোজনামচায়। ভগবানকে দেখা যায়, হাত দিলে ছোঁওয়া যায়, তার স্বর্ণময় অধ্যায়ের ব্যঞ্জনা করতে করতে চলছিল ধরম সিং—অর্ধাচীন ছোট্ট এক পাহাড়ী ভগবান। এই শোনা আর না-শোনার মুর্চ্ছনার মধ্যে দিয়ে কুমারী পেরিয়ে গেল, আরো হুঁকারলভের মাথার ব্রহ্মতাল এসে হাজির। সেই পাইন গাছের মধ্যে দিয়ে এ কয়েক মাইল চলে এলাম, ঠাসবুধনী সর্বত্র, কোথাও এতটুকু কাক নেই। কমসে কম ন’ মাইল হেঁটে এলাম, কোন কষ্ট নেই। এ পথটুকুতে চড়াইয়ের বেশী উৎপাত নেই, সেই শুরুতে বা একটু পেরেছিলাম এই বা। ধরম সিং এসে বোঝা নামাল—ঘরও পেয়ে গেলাম পুরোপুরি একটা। কিছুকণ পর বীরবলের সংসার এসে হাজির এবং আমার ঘরেই তাদের বিহানা পড়ল। গাড়োয়াল রাজ্যের সর্বত্র ধর্মশালাগুলোর সেই একই নিয়ম, চারজনকে জন্মেই ঘর মিলবে; একজনকে জন্মে নয়। কোয়ারবদরীর পথে এ নিয়ে কত কুসংগ্ৰহ এই চারজনকে সংখ্যা মেলে নি বলে! এখানে সে অভাবটা ভগবান রাখেন নি। আমি বোগা ডিগডিগে মানুষ, সকলের পেছনে যত্না হয়ে আপো শৌহতাম আর ঘর দল কদতাম, তারপর বীরবলের মা, বোঁ,

হেলের আগমন হলে সংখ্যার চার হ'ত, হাক্কামা থেকে রেহাই পেতাম।

বীরবলের সংসারটি আমাকে বসুনোত্তরী পর্য্যন্ত আর সেখান থেকে উত্তর-কানী পর্য্যন্ত ছায়ায় মত অহুসরণ করেছে, এদের আমি কোথাও এড়াতে পারি নি। আমাকে তারা 'বাবাজী'র পর্য্যায়ের নিয়েছিল, আর তার অল্প আতিথেয়তা ও সেবাপরায়ণতার যে দৃষ্টান্ত খাড়া করেছিল, তার ভুলনা কোথায়? আহমদাবাদ আর কোথায় বাণাবট, পথে তার পরিচয় ছিল না, সংজ্ঞা ছিল না—আমরা একটি প্রয়াগে মিশেছি, কোথাও এতটুকু বাধে নি। আমাকে তারা একটা 'অভিমানব' বলে মনে করেছে, তাদের এ ভাবপ্রবণতাকে ছুর করবার হাজার চেষ্টা করেও পারি নি। নিরুত্তি পাওয়ার ক্ষেত্রে পা চালিয়ে গিয়েছি নির্দিষ্ট চিহ্ন ছাড়াও অল্প কোথাও বাজের আশ্রয়ের ভয়ে, দেখেছি ইংরিজী 'এপ্রোপ্রিয়েট প্রিপজিশনের' মত এরা হাজির। "বাবাজীকো মিল গিয়া—" এই আবিষ্কারের তত্বেই তারা আনন্দ পেয়েছে, খুশী হয়েছিল। ধর্ম সিংকে পাওয়াও যেমন বোণাবোণ, এ বীরবলের সংসারটিকে পাওয়াও তেমনি।

বেলা তখন তিনটে কি চারটে, ঘড়ির বালাই নেই, কাছে ছিলও না। ধর্ম সিং তার 'ডিউটি' করে দিয়ে গেল, অর্থাৎ, বিছানা নামিয়েই বিছানাটা পেতে ফেলল। আমার বলাই ছিল যে, ঘরে বিছানা খুলে আগে পেতে ফেলবে, আর এসেই আমি খানিকটা জিরুব, অল্প কাজ সব পরে। এখানেও তার ব্যতিক্রম হ'ল না—জামা কাপড় না ছেড়েই শুয়ে পড়লাম বিছামের আশায়। একটানা ন' মাইল পথ হেঁটেছি, কিছুক্ষণ শুয়ে পড়ার দরকার। ধর্ম সিং নেমে গেল তলার চাল ভাল কিনতে, বীরবলরাও তাই—ঘরে শুখু সেই ছোট্ট শিশুটি শোয়ান রইল।

কেমন যেন তন্দ্রাচ্ছন্ন ভাবেই শুয়ে ছিলাম। চোখ দুটো খোলা ছিল বটে, কিন্তু মনের চোখ দুটো ছিল বোজা। শিল্প অবসর দেহ, একটানা ন' মাইল চড়াই-উৎরাই করতে করতে এসেছি... লম্বালম্বি হ'পা মেলে দিয়ে হাত দুটোকে বালিসের তলার দিয়ে খোলা দরজাটার দিকে শুখুই তাকিয়ে ছিলাম। ভাবনা যে আসছিল না তা নয়, আসছিল, এটা, ওটা, সেটা...ভাবনারই একটা তরঙ্গ খেলা করছিল অবচেতনায় আর অনড় হয়ে চোখ দুটো খুলে রেখেছিলাম শুখু। দরজাটার সামনেই একটা ছোটখাট পাহাড় বাজার পাশ দিয়েই উজ্জ্বল হয়ে গেছে, শুয়ে শুয়ে তার অর্ধ অবরটাই দেখতে পাচ্ছি...

তন্দ্রা ও দিব্যদ্রব এক অদ্ভুত সংমিশ্রণ চলছে—বা ভাবছি তার সমাপ্তি হচ্ছে না, কেমন যেন একাকার হয়ে বাচ্ছে সব।

একটি মেয়ে...দৌরবর্ণী, লাবণ্যময়ী, কল্যাণী, অনুরূপাঙ্গা। যেন দেখতে পেলাম সামনের পাহাড়টার বাকের বা দিক থেকে নেমে আসছে। কিকে সবুজ রঙের সাড়ীটা অদ্ভুত সুঠাম স্বেদবস্ত্রীয় ওপর জড়ান, কিংকির পাতের মত পাতলা সাড়ী...কাঁচা সোনার রং যেন কেটে বেরুচ্ছে সারা অঙ্গ দিয়ে। তরতরিয়ে নেমে এল

মেয়েটি—এ নেমে আসা-কাব্যের ছন্দ, সঙ্গীতের মূর্তিমা। আকা-বাঁকা পথ...উত্তর প্রান্ত থেকে নেমে এসে দক্ষিণ প্রান্তে মিলিয়ে গেল যেন।

কিকে সবুজ সাড়ী...কাঁচা সোনার রঙ...উদ্ভূত হাতের ওপর সোনার বাজ, মাথার সীমন্তে টিকলী। হাওয়ার সে মেয়ে দিশে গেল...

স্বপ্ন?

তাই হবে বা। পাপলের মত ঘর ছেড়ে যেতিনে এলায়। কেউ নেই কোথাও, সামনের পাহাড়টা শুখু বোবা হয়ে আছে।

তবে কি মারা? না শুখুই স্বপ্ন?

বাজা শুরু থেকে আমার এ কি আশঙ্ক হ'ল। একটার পর একটা প্রহেলিকা, বাদ্যের প্রাথমিক তথ্য নির্বাকই থেকে যাচ্ছে। কিম কিম করছে শরীর, যেমে উঠলাম আমি। চোখে হাত দিলাম, দেখি, কানছি—কখন অল্প নেমেছে বুঝতে পারিনি...

কে এই মেয়ে? কিকে সবুজ সাড়ী পরা? একটা অব্যক্ত প্রশ্নের ভাবে আমি যেন স্তব্ধ হয়ে গেলাম।

ঐ ত পথ, ধর্মশালায় পাশ দিয়ে উত্তরাভিমুখী হয়েছি—তার মিশিয়ে বাওয়া ত ঐ পথের প্রান্তে! আকাবাঁকা পথ...পাহাড়ী পথ, ওইখানেই ত মিলিয়ে গেল!

আর অপেক্ষা করা নয়, ঠাঁড়ান নয়...এগুতে হবে। ও পথটাকে তর তর করে খুঁজে নেওয়া দরকার, ও পথটাকে জীবন দিয়ে জানা দরকার। কে বললে যেন ভেতর থেকে, "তুই এখানে থাকিস নী! পথটাকে ভাল করে খোঁজ, পাঁচি।"

ধর্ম সিংকে জানাই না, শুখু বলি, "এখানে থাকব না, ওসব-গুলো বেঁধে নাও।

"কাছে বাবাজী?"

উত্তর দিই না। বোঝে—সিদ্ধান্ত অপরিবর্তনীয়।

অন্ধতাল থেকে সিলকিয়ারা—প্রত্যেক পাদবিক্ষেপটিতে ছিল সমগ্র জীবনের অহুসঙ্কিতা, জিজ্ঞাস্ত মন।

কিন্তু চলনাময়ী আলোয়ই থেকে গেল...পেলায় না। এ কাহিনীর ইতি এখানে নয়—এর চরম পরিণতি ঘটেছিল বসুনোত্তরী মন্দিরের কাছাকাছি। অসম্ভব সে কাহিনী—অবিশ্বাস্য সে এক ইতিহাস—বা আমার জীবনে শুখু চিরন্তন কান্নাকেই এনে দিয়েছে, অবদান হিসেবে রেখে গেছে বার্ষিকতার হতাশা আর শূন্যতার হাহাকার।

সিলকিয়ারা পৌছানোর আধ ঘণ্টার মধ্যেই বীরবলরা এসে হাজির। "বাবাজীকো নাহি ছোড়গা—ইহা মিল পৈ।"

প্রথমে এল বীরবলের বৃদ্ধ মাতাজী, তার পর শিশু কোলে ওর বোঁ, তার পর লাঠি হাতে ঠক ঠক করতে করতে বীরবল। আমাকে পেরে কি খুশী ওরা। অলিযোগ জানাল, তাদের না বলে করে চলে এসেছি কেন। ওদের ছেড়ে আমার কোন অধিকারই নাকি আমার

নেই। তখাও। তাদের অভিযোগকে বেনে নিলাম, বললাম, আবার অভ্যাস হয়েছে।

ধর্মশালার পৌছানোর পর বাওরা-দাওরা শেষ করে বীরবলের প্রথম কাজই ছিল মাড়সেবা, বা তুলনাহীন, অবর্ণনীয়। এ রকমটি আমি দেখিনি কোথাও। আগে এক বাটি তেল পরম করে নিয়ে আসত বীরবল, তার পর মাকে ধরাশায়ী করে ককালসার পা-  
হটিকে কোলের ওপর টেনে নিত আর সুর হ'ত মালিশ, এ মালিশ ষাটি আহমদাবাদী, বাঙালীর হাতে বা কখনই সম্ভব নয়। বুঝা চূপ করে পড়ে থাকতেন আর বৃহ বৃহ হাসতেন। প্রথমে হুটি পা, তার পর হাত, বুক, পিঠ। বাড়া এক ঘণ্টা এই কাজ, তার পর ভূমিষ্ঠ হয়ে মাকে একটি পরিপূর্ণ প্রণাম সেবে রুদ্রিবাস্তকে নিয়ে পড়ত। স্ত্রী বাব কাছে লক্ষ্মীরপিনী, তার কাছে আমি ঘবে আছি কি নেই তার প্রশ্ন ওঠে কি করে? কি অসীম মায়াপরম্বণ হয়ে বোঁয়ের ছোট পা হুটি তুলে নিত, দেখলে স্বামীর মাথা নত হয়ে আসে। এর পরের পূর্ণ আক্রমণ হ'ত আমাকে লক্ষ্য করে—  
আমার পা ও মালিশ করবেই। হুকুলভাড়া সর্বগ্রাসী বানের মুখে আমার প্রতিবাদ বেড়ের কুটোর মত, তাকে ঠেকান যায় নি।

আমরা গৃহগতপ্রাণ মাহুব, শিঙটানের মাহুব। একটা হর ত হুটো হর না, হুটো হর ত চারটে মেলে না। ভগবান পথ দেন নি, ঘর দিয়েছেন; মায়া দিয়েছেন, বৈরাগ্য দেন নি...আমরা শুধু সংসারের কল বুলে বাই, গঁথে বাই। দিনগত পাপকরই হ'ল সক্ষর, জীবনের মূলধন। যদি বা পূর্বজন্মের স্মৃতির টানে স্মৃতির হাতছানি আসে, এড়িয়ে বাই এই বলে যে সংসারকে আমার কে দেখবে? অকাটা এই অজুহাতের বৃত্তি, বার পাপে আমাদের সবকিছু তুলিয়ে গেল।

কিন্তু বীরবলের মত পোটা সংসারকে যদি এই মহাতীর্থের অন্ধনে শেকড় শুভ উড়িয়ে নিয়ে আসা যায়, তবে মায়াই বা আসে কোথায়, ভিত্তিকার পথে আগুড়ই বা দেয় কে? এ ত পেছনে কিছু রাখে নি, কেলে আসে নি ত কিছু...এর আসা সহস্রম যোগাযোগের আসা, কল্যাণের আসা। তাই মাতাজী এর কাছে শুধুমাত্র গর্ভধারিণী নয়, মাতাজী বীরবলের কাছে রাজবাক্ষরী, ভবতারিণী। ব্রহ্মাওপ্রসবিনী মাতৃস্বরূপকে সে দর্শন করেছে তার সর্বম মাতাজীর ভেতর—তাই ত বীরবল সম্পূর্ণ। স্মৃতির আহমদাবাদের এক নিভৃততম পল্লী অকলে আঠার বছরের বীরবল একলা হোমায়ির সামনে মন্ত্রের সজ্জাবারে সেই যে কিশোরী গ্রাম-কল: রুদ্রিবর ছোট হাত হুটো তুলে নিয়েছিল—আজকে যমুনোত্তরীর হৃদয় হৃদয় পথের প্রান্তে সেই বুদ্ধ করাসুলির সার্বক রূপটি দেখতে পাই। ভগবান বাক্যে বোপ করে পাঠিয়েছিলেন, বীরবল তাকে বিরোধ করিয়েছে। বৈরাগ্যের উত্তরীর বীরবল রুদ্রিবকে পরিবর্তে, রুদ্রিবী পরিবর্তে বীরবলকে। সার্বক এ সংসারটি।

দ্বিতীয় দিনের পথ ষাটা সুর হ'ল আমাদের। সারনে এক

বিবৃটে চড়াই, এটা শেরতে পারলেই জিভিলগাঁও, তারপর শিল্পী ও গানোদী। কমসে কম সাড়ে হ'মাইলের চড়াই আর এ চড়াইটুকুর মধ্যে কোন খুঁত নেই...অর্ধাচীন বিজোহী মতই এর উচ্চাকাশে উঠে বাওয়া। সিলকিরায়ার বুক থেকেই এক ঐরাবত পাহাড়শ্রেণী উত্তর-পূর্বদিককে বেড়া দিয়ে বেগেছে বেন, আর এর ওপর দিয়ে সপিল পাকদণ্ডীর পথ। এখান থেকে পোনা গেল সাধারণ বাজীরা ঐ চড়াইয়ের ওপর কোনবকমে উঠেই ক্রিয়ে বার, নড়বার চড়বার ক্ষমতা থাকে না। ডিভিলগাঁওই আপাততঃ সকলের লক্ষ্য, উৎসাহ ত উত্তম, সেইখানেই ইতি।

দ্বিতীয় দিনের চলা সুর হ'ল ভোর না হতে হতে। সিলকিরায়ার সামনে থেকেই এক অতিবৃহৎ পাহাড়, কত যুগের সাক্ষী কে জানে? উচ্চাকাশে ছাড়িয়ে গেছে অনন্ত জিজ্ঞাসার মত। আগেই জানান হয়েছে যমুনোত্তরীর পথ সম্ভব নয়, এ তীর্থ দুরারোহ ও দুর্গম। এ হুটি কথায় সত্য জিনিষটা ধরা পড়ে এই চড়াইয়ের সুর থেকে। পথ ভাল হলে উঠে বাওয়ার ভেতর তবু সাবুনা থাকে, কিন্তু যমুনোত্তরীর পথের এ সব বালাই নেই। মা যমুনা পথের চার্য কেলে রেখেছেন মাত্র, আর কিছু দেন নি : পূর্ণ করে রেখেছেন তাঁর সাম্রাজ্যকে শুধু পায়ণত্ব আর বিক্লিপ উপলব্ধি দিয়ে, বাজীদের সঞ্চল শুধু ঐ পথের চার্য। এ কেদারনাথ বা বহরীকানাথ নয় যে আধুনিক সভ্যতার সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে হাজার হাজার বাজীর পথচলার কোলিত্র আছে—মা এখানে নিরাভরণ। যমুনোত্তরী-গঙ্গোত্তরী তীর্থ শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে স্মৃতিত্বকে শুধু উপেক্ষাই জানিয়েছে...দুর্গমতাই এ তীর্থটটির বাবতীর সক্ষর। তাই পথ এখানে পথ নয়, পথ এখানে চার্য...।

ডিভিলগাঁওর চড়াই এই চার্যপথের প্রথম সাক্ষী, সাধারণ বাজীদের এই পাচাড়ই প্রথম তালটুকে স্পর্ধা জানিয়েছে। পাড়াই পাহাড়ের ভিত্তিমূল থেকে উচ্চশ্রেণ, নৃত্যস্ববিরের হিসেবে হ'মাইল, আর এই হ'মাইলের প্রথম তিন মাইল চড়াই হিসেবে আদি ও অক্লিম্ব। বুক নিশ্বাস খেমে খেমে বার...শারীরিক ভারসাম্যের একটা পরীক্ষা আসে এখানে। বীরবলের সংসার আগেই রওনা দিয়েছিল, তারা জানত লম্বা লম্বা পা কেলে আমি তাদের পাশ দিয়ে বেরবই। এখানে হ'লও তাই। সাড়ে তিন মাইলের মাথার ওদের ধরে কেললাম, দেখলাম বীরবলের মাতাজী একটি স্রষ্টাচীন ঐতিহ্যের স্মৃতিপিনী হয়েই এগোচ্ছেন সকলের আগে আগে, তার পর শিশুকালে রুদ্রিবী, পেছনে বীরবল। পাইনের সেই অরণ্য চলছে—পাখীর ডাক শুনিছি, আর এই অরণ্যের উর্দ্ধে পাহাড়ী হাওয়া চলার একটা সঁ। সঁ। আওরাজ—অনুত এক ভালো লাগা—অনুত এক অহুত্ব। বাজী যারা বাচ্ছে তারা সংখ্যার অজ্ঞ, আভল শুণে তাদের ধরা বার। বাঙালী আমি এখনও দেখলাম না, পোটা বাংলা দেশের স্মৃতিমান সাক্ষী হয়েই এখনও আমার পথ চলা।

চার মাইলের মাথার চড়াই তখনও শেষ হয় নি, একটা মজার ব্যাপার ঘটে গেল। আমার আগে চলছিল একজন বণে-

ওরালা, ঠিক তারই পেছনে সে কুলীকে রেখেছে চোখাচোখি, বেটা সাধারণতঃ এ সব অকলে হয় না। বাজী এগিয়ে যায়, তারপর বহুদূরে পড়ে থাকে বাহক, কিন্তু তারই ব্যতিক্রম ঘটেছিল। হঠাৎ পরিষ্কার দেখতে পেলাম বগেওয়ালার বাহকের পিঠের বোকা গড়াতে শুরু করল, বুঝলাম দড়ি ছিঁড়েছে। এখানে মাধ্যাকর্ষণের একাধিপত্য আর এই সর্বনেশে ব্যাপারটি থেকে সেই হ'মদী বোকাও বেহাই পেল না, হ হ শব্দে সে গড়াতে গড়াতে তলার নামতে লাগল। এত কষ্টের ভেতরেও হাসি এল আমার—মনে হ'ল বাহক হায়ে কি বোকা হায়ে! বোকাটি একবার এ গাছে আটকে কিছুটা ধামে, আবার গড়াতে গড়াতে আর একটা গাছে আটকে থেমে দম নেয়; কিন্তু তার গড়ান আর ধামে না, ধরুন নেমে আসার মতই তার অবস্থা। তারপর দেখলাম, অদ্ভুতঃ তিনশ' ফুট এক

টানে নেমে এসে সে বৃহৎ বড়টি হুটী গাছের শাখাধানে আটকে থেমে পেল, আর নড়ল না। বাক, তবুও রকে! বগেওয়ালার ওপরে থাকলেন আর বাহকের এই তিনশ' ফুট নীচে নেমে এসে বোকা কাঁধে তুলে নিয়ে আবার ওপরে ওঠার ব্যাপক পরিচর্য শুরু হ'ল। বেচারী!

ডিঙিলগাঁওয়ের চড়াই বখন শেষ করে পাহাড়ের ওপর ওঠা পেল, তখন বেলা দশটা। শরীর থেমে উঠেছে, মনে হ'ল কোথাও একটা বৃদ্ধের মতড়া চিরে ফিরছি। একটিনাত্র চায়ের দোকান, সর্বক্লান্তির, মনে মনে একে কন্দনা করে নিলাম। বিজ্ঞান নিলাম কিছুটা, সেই সঙ্গে কড়া এক ভাঁড় চা। ধরুন সিং আর বীরবলরা কখন এসে পৌঁচবে কে জানে?

কবিশ

## আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

আজকাল আমাদের দেশে সকলের মুখেই শুনিতে পাই যে, আমাদের সমাজে শিক্ষা-সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে। পুত্রকন্ডাদিগের শিক্ষা-ব্যবস্থার কলে মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র ভদ্র গৃহস্থকে দারুণ অর্থসঙ্কটে পড়িতে হইয়াছে, ইঙ্গ সর্বজনবিদিত। এই সঙ্কট হইতে কিরূপে উদ্ধার পাওয়া যায় সকলেই আজ এই কথা ভাবিতেছেন। কোন রোগ নিবারণ করিতে চাইলে স্ত্রীচিকিৎসক রোগের নিদান অববেশ করেন। যে কারণে রোগ হইয়াছে সেই কারণ দূর করিতে না পারিলে কেবল ঔষধ প্রয়োগে রোগ চিরন্তনের নিবারণ হয় না। এই প্রসঙ্গে গত কান্টন সংখ্যার প্রকাশিত ত্রিভুত বোগেশচন্দ্র বাগলের “শিক্ষা-সঙ্কট” শীর্ষক স্ত্রীচিকিৎসিত ও তথ্যপূর্ণ, ব্রিটিশ আমলের শিক্ষাপদ্ধতি বিষয়ক প্রবন্ধটি বড়ই সমরোপযোগী হইয়াছে। ইংরেজ আমলের শিক্ষা-ব্যবস্থার যে রোগ প্রকট হইয়া দেখা দিয়াছে ঔৎসব্ধে দীর্ঘকালের নিজ অভিজ্ঞতা হইতে এখানে কিছু বলিব;

ইংরেজ আমলের পূর্বে আমাদের দেশে যে শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল তাহাতে শিক্ষার্থীদিগকে কোনরূপ অর্থব্যয় করিতে হইত না। কি নিম্নশিক্ষা আর কি উচ্চশিক্ষা, শিক্ষার্থীরা বিনা ব্যয়ে সকল শিক্ষার সুশিক্ষিত হইতে পারিত। মুসলমান আমলের পূর্বে আমাদের সমাজে সাধারণতঃ দুই প্রকার শিক্ষাব্যবস্থা ছিল। নিম্নশিক্ষার ব্যবস্থা হইত পাঠশালায়, আর উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা হইত চতুষ্পাঠীতে। পাঠশালায় ছাত্রগণকে কোন কোন স্থলে নামদার বেতন দিতে হইত বটে, কিন্তু সেজন্য ছাত্রের অভিভাবকগণকে কখনও চিন্তাগ্রস্ত হইতে হইত না। মাসিক চাই-এক

আনার বেতন পুত্রকন্ডার শিক্ষার ব্যয় করা কোন অভিভাবকই কষ্টকর বলিয়া মনে করিতেন না। অভিভাবকগণ কোন নির্দিষ্ট পর্যায়ে পাঠশালায় শিক্ষকদিগকে “সিধা” অর্থাৎ আহাৰ্য্যদ্রব্য প্রদান করিতেন। সে সময় দেশে রাজা বা ধনবানেরা পাঠশালায় শিক্ষকদিগকে প্রতিপালন করা অবশ্যকর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন। পাঠশালায় শিক্ষকেরাও তাহাদের সংসার খরচের জন্য কখনও চিন্তিত না উদ্বিগ্ন হইতেন না। তাহার প্রধান কারণ সমাজে তখন বিলাসিতারূপ পাপ প্রবেশ করে নাই। বিলাসিতা তখন রাজ-প্রাসাদে ও ধনবান ব্যবসায়ীদিগের অট্টালিকার মধ্যে আবদ্ধ ছিল। মধ্যবিত্তশালী লোকেরা কখনও ধনবানের অট্টালিকা দেখিয়া হতাশার দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিত না। এখনও বাংলার পল্লীগ্রামে এরূপ অনেক পাঠশালা দেখিতে পাওয়া যায় যে, পাঠশালায় শিক্ষক বা গুরুমহাশয়কে প্রতিপালন করা জমিদার বা ধনবানেরা অবশ্যকর্তব্য বলিয়া মনে করেন। গুরুমহাশয়েরা কখনও ছাত্রদিগের উপর নির্ভর করিয়া সংসারব্যয় নির্বাহ করিতেন না।

এই সকল পাঠশালাতে জাতিবর্ণনির্কিংশেবে সকল শ্রেণীর বালকেরাই প্রাথমিক বিভাগ লাভ করিত। আমার মনে আছে, এখন হইতে প্রায় আশী বৎসর পূর্বে আমাদের পাড়ায় যে পাঠশালায় আমি পড়িতাম সেখানে আমার সতীর্থদের মধ্যে একজন বালকের পুত্র, এক জন চর্ষকাবের পুত্র, দুই জন বীরবের পুত্র এবং দুই-তিন জন নিম্নকর কৃষকের পুত্র ছিল। তিন-চারি জন মুসলমান অমিকের পুত্রও আমাদের পুত্রের সহিত পড়িত। এই মুসলমান বালকদিগের মধ্যে দুই জন পরবর্তীকালে রাজমিস্ত্রীর কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিল।

আমার প্রোট বরসে আমারই বাটাতে উহার নূতন গৃহ নির্মাণ বা পুরাতন গৃহের জীর্ণ সংস্কার করিয়াছিল। ঐ ছই জন রাজমিস্ত্রী লেখা পড়া জানিত। সামান্য হিসাবপত্রও করিতে পারিত। আমি প্রথমে তাহাদিগকে চিনিতে পারি নাই। একদিন তাহারা আমাকে বলিল, “বাবু, আপনি আমাদের চিনতে পারছেন না। আমার নাম মকবুল। আমি হাম মশায়ের পাঠশালার আপনার সঙ্গে পড়েছিলাম।”

সেকালে পাঠশালার গুরুমশায়েরা সকলেই যে উচ্চবংশজাত হইতেন তাহা নহে। পল্লীগ্রামে ও মকবুল শহরে অনেক পাঠশালার “বাগদী মশাই”, “চাঁড়াল মশাই” ও “বাইতি মশাই” প্রভৃতিও শিক্ষকতা করিতেন। আমার মনে পড়ে আমাদের পাড়ার একটা পাঠশালার একজন বাগদী ভাতীয় গুরুমশায় ছিলেন। তাহার হস্তাক্ষর অতি সুন্দর ছিল। তিনি অতি ক্রতবেগে লিখিলেও তাহার লিখিত অক্ষরগুলি যেন মালাধুষিত মুক্তার মত সুদৃশ্য ছিল। আমি যখন বাল্যকালে স্কুলে পড়িতাম, তখন আমার একজন গৃহশিক্ষক বাইতি ভাতীয় ছিলেন। বাইতিরা জাতিতে চরকার বা মুচি। উৎসবের বাড়ীতে ঢাক-ঢোল বাজান তাহাদিগের পেশা। আমার গৃহশিক্ষক “নবাই মঠার” বা নবীনচন্দ্র বাইতি সুন্দর ইংরেজী লিখিতে ও বলিতে পারিতেন। আমি পাঠশালা ছাড়িয়া যখন বাংলা স্কুলে প্রবেশ করিলাম তখন বৃথিষ্টির নামে একটি বালক আমার সহপাঠী ছিল। সে জাতিতে হাড়ি। অঙ্কে তাহার অদ্বুত প্রতিভা ছিল।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, পাঠশালার গুরুমশায়েরা ছাত্রদিগের নিকট হইতে মাসিক বেতন লইতেন। সে বেতনের পরিমাণ আট পরসা হইতে আট আনা পর্য্যন্ত। সেকালে লেখাপড়া শিখাইবার জন্য ছাত্রজাতীর অভিভাবকদিগকে ইহার অধিক নগদ পরসা ব্যয় করিতে হইত না। তবে অভিভাবকেরা মধ্যে মধ্যে পাল-পার্বণে নিজের ইচ্ছা ও ক্ষমতা অনুসারে “সিগা” দিতেন। পাঠশালার ছাত্রদের বসিবার জন্য কোনরূপ কাঠাসনের ব্যবস্থা ছিল না। ছাত্রেরা বসিবার জন্য অতি ক্ষুদ্র মাত্রর কিংবা খেঁকুরপাতার চটাই বাটা হইতে প্রস্তুত পাঠশালার আনিত। তাহারা প্রথমে তালপত্র লেখা আরম্ভ করিত। তালপাতার লেখার “ডাঙ বসিলে” কদলীপত্র এবং সর্বশেষ কাগজ ব্যবহার করিত। স্তম্ভরূপ তাহাদিগকে হস্তাক্ষরের জন্য বা অঙ্ক কবিরার জন্য “এক্সারসাইজ বুক” কিনিতে হইত না। প্রথমে বোধ হয় এক আনা দামের কতকগুলো তালপত্র কিনিতে হইত। সেই তালপত্র অনেকে বিনামূল্যেই সংগ্রহ করিত। স্তম্ভরূপ পাঠকগণ বৃষ্টিতে পারিতেছেন যে, পুত্রকল্যাণের নিয়ন্ত্রিকার জন্য কত অল্প অর্থ ব্যয় করিতে হইত। পাঠশালার ছাত্রেরা কখনও লেখনীর জন্য বিশেষজ্ঞাটল পেন প্রস্তুতকারীদের শরণ লইত না। কলি, শব, ধাগড়া, পাছাড়ে কলমী ইহাই ছিল লেখনীর উপাদান। ইংরেজী লিখিবার জন্য হংসপুচ্ছ বা ময়ূরপুচ্ছ লেখনীরূপে ব্যবহৃত হইত।

বিভাগলয়ের উচ্চশ্রেণীর ছাত্রেরাই উহা ব্যবহার করিত। বর্তমান সময়ে শিক্ষা-বিভাগের ব্যবস্থা অনুসারে অনেক বিভাগলয়ে চতুর্থ শ্রেণী পর্য্যন্ত বিনা বেতনে পড়াইবার ব্যবস্থা হইতেছে। ঐ সকল শ্রেণীর ছাত্রজাতীদের অভিভাবকগণকে বিভাগলয়ে মাসিক বেতন দিতে হয় না সত্য, কিন্তু এক্সারসাইজ বুক, পাঠ্য পুস্তক, কাগজ, কলম, কালি প্রভৃতির জন্য যে অর্থ ব্যয় করিতে হয় তাহা নিতান্ত কম নহে। সেকালে ছাত্রেরা প্রায় সকলেই বাটাতে কালি প্রস্তুত করিয়া লইত। চালভাজা হাঁড়িতে ভাজিতে ভাজিতে যখন পুড়িয়া কালো হইত তখন সেই চালের অঙ্গার, বন্ধনশালার হাঁড়ির তলার তুষা এবং সামান্য দ্রব্যাকব জলে দুই-তিন দিন ভিজাইয়া রাখিলে উত্তম কালি প্রস্তুত হইত। সে কালিতে অতি অল্প পরিমাণ ব্যবহার আঠা বা গঁদ মিশাইলে উত্তম লেখা অক্ষরগুলি চক্ চক্ করিত। বাটাতে কালি প্রস্তুত করিবার আরও নানাপ্রকার উপায় ছিল। বাছলান্ডের তাহার আর উল্লেখ করিলাম না।

একটা ব্যাপার দেখিয়া আমার এই বৃদ্ধ বরসে মনে বড় ক্ষোভ হয়। ক্ষোভের কারণ—কাগজের অপব্যয়। বর্তমান কালে কোন ছাত্রকেই নিয়ন্ত্রণীতে পড়িবার সময় কোন কাগজে মন্থন করিতে দেখি না। আমি দেখিতে পাই বালকেরা যে সকল এক্সারসাইজ বুক কিংবা গৃহে নির্মিত পাতার কিছু লেপে সে সকল পাতার প্রচুর স্থানের অপব্যয় হয়। অঙ্কের পাতা যে অঙ্ক কবিরার পর হস্তাক্ষরের পাতা রূপে ব্যবহৃত হইতে পারে ইহা ছাত্র ত দূরের কথা ছাত্রের অভিভাবকেরাও মুহূর্তের জন্য ভাবিয়া দেখেন না। আমরা কিন্তু বাল্যকালে স্কুলে পড়িবার সময় অঙ্কের পাতাকে হস্তাক্ষরের পাতা রূপে ব্যবহার করিতাম। অভিভাবকেরা যদি এই দিকে একটু দৃষ্টিপাত করেন তাহা হইলে তাহাদের অনেক অপব্যয় নিবারিত হইতে পারে।

বিভাগশিক্ষাকে আমরা চলিত কথায় লেখাপড়া শেখা বলি। কেহ পড়ালেখা শেখা বলে না। অর্থাৎ, অঙ্কে লেখা ও পরে পড়া ইহাই ছিল আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা। কিন্তু ইংরেজ আমলের ব্যবস্থায় লেখাপড়ার বদলে ‘reading and writing’ হইয়াছে। হাতের লেখাটা বর্তমান কালে অত্যন্ত অবহেলিত হইতেছে। কিন্তু আমরা যখন স্কুলে পড়িতাম তখন হাতের লেখা এরূপ অবহেলিত হইত না। এমনকি বাৎসরিক পরীক্ষাতেও সুন্দর হস্তাক্ষরের জন্য পরীক্ষার্থীরা অতিরিক্ত নম্বর পাইত। আজকাল এরূপ প্রথা কোনও বিভাগলয়ে আছে বলিয়া আমার জানা নাই। আমার বাসস্থান চন্দননগর এই সেদিন পর্য্যন্ত কবাসীদিগের একটি উপনিবেশ ছিল। কবাসীরা বোধ হয় ইংরেজদের অপেক্ষা হস্তাক্ষরের প্রতি সমধিক মনোবাসী। বর্তমান কালে চন্দননগরে যে বিভাগলয় গবর্ণমেন্টের দ্বারা পরিচালিত হইতেছে, তাহা প্রথমে স্থাপন করেন কবাসী পাত্রী বা ধর্ম্মবাজকেরা। সেজন্য উহার নাম ছিল পাত্রীর স্কুল। সেই পাত্রীরা, ফ্রান্স হইতে হস্তাক্ষরের copy book আনাইয়া যাত্র এক আনা মূল্যে তাহা বিক্রয় করিতেন। প্রায়

৭০ বৎসর পূর্বে ক্লাসের পূর্ববর্ণের ধর্মবাক্যদিগের হস্ত হইতে শিক্ষাব্যবস্থা গ্রহণ করিলে, চন্দননগরে পাত্রীর স্কুল ও পাত্রীদিগের হাত হইতে পূর্ববর্ণের হাতে আসে। পাত্রীদের আমলে স্কুলের নাম ছিল সেন্ট মেরিক ইনষ্টিটিউশন। পূর্ববর্ণের হাতে আসার পর উহার নাম হইল ডুপ্রে কলেজ। এগন চন্দননগর কবাসী পূর্ববর্ণের হস্তচ্যুত হইয়া ভারত পূর্ববর্ণের অধীন হওয়াতে ঐ বিদ্যালয়ের নাম হইয়াছে “কানাইলাল বিদ্যালয়।” (পাঠকগণের মরণ থাকিতে পারে চন্দননগরের বুকে, ডুপ্রে কলেজের ছাত্র কানাইলাল দত্ত বিশ্বাসঘাতক নরেন গোষাঠীকে হত্যা করিবার অপরাধে ইংরেজের বিচারে হাসিমুখে, তাঁহার “পাপের” জ্ঞপ্ত প্রাপদগে দণ্ডিত হইয়াছিলেন। চন্দননগরে গলা-তীরে বেখানে পূর্বে ডুপ্রে মন্দিরমূর্তি স্থাপিত হইয়াছিল এখন সেইখানে কানাইলালের মন্দিরমূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।) সেকালে সেই পাত্রীদের আমলে যে সকল ছাত্র পাত্রীর স্কুলে পড়িতেন তন্মধ্যে ঝাঁহারা এখনও জীবিত আছেন তাঁহাদের সকলেরই হস্তাক্ষর এত সুন্দর যে দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। সেকালে হস্তাক্ষর ভাল করিবার জ্ঞপ্ত পাঠশালার গুরুমহাশয় হইতে আরম্ভ করিয়া স্কুলের শিক্ষকেরা পর্যন্ত সবিশেষ যত্ন লইতেন। অনেক বালক অভ্যাস-দোষে লিখিবার সময় বামে বা দক্ষিণে মাথাটি ঝুঁকি হেলাইয়া রাখে—তাঁহাদের হস্তাক্ষর সাধারণতঃ একটু বাঁকা হইয়া থাকে। সেজন্য সেকালের গুরুমহাশয়েরা ছাত্রদিগকে হস্তাক্ষর লেখাইবার সময় বলিতেন—

“বাঁকু বাঁকা হইলে অক্ষর হবে বাঁকা।

এ যে না বুঝিতে পারে তাহে বলি বোকা।”

চন্দননগরে কবাসী ধর্মবাক্যদিগের সময় পাত্রীদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত সেন্ট মেরিক স্কুলে দুই-একটি ব্যবস্থা বড় সুন্দর ছিল। কোন ছাত্র কোন জ্ঞপ্তার কার্য করিলে তাহারা কখনও শারীরিক দণ্ড বা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইত না। কবাসী দেশে কোন বিদ্যালয়েই ছাত্রদিগকে শারীরিক দণ্ডে দণ্ডিত করা হয় না। চন্দননগরে ধর্মবাক্যদের মনে করিতেন যে, ছাত্রদিগকে কোন অপরাধে অর্থদণ্ডে দণ্ডিত করিলে সে দণ্ড তাহাদের অভিভাবকদিগের উপরেই প্রয়োগ করা হয়। বালক ও কিশোর ছাত্রগণ অর্থ উপার্জন করে না। সুতরাং অর্থদণ্ড তাহাদের উপর প্রযুক্ত হইতে পারে না। কোন কারণে ছাত্রগণের জরিমানা হইলে ছাত্রেরা অভিভাবকের আগোচরে সেই জরিমানার অর্থ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিবে। সুবিধা পাইলে অভিভাবকদের অর্থ চুরি করিবারও চেষ্টা করিবে। তাহাতে ছাত্রগণের প্রথম অপরাধের প্রতিকার্য হইবেই না, উপরন্তু আর একটি অপরাধের সহায়তা করা হইবে। সেই জ্ঞপ্ত চন্দননগরের পাত্রীর স্কুলে শিক্ষকেরা অপরাধী ছাত্রের প্রতি হস্তাক্ষর লিখিবার দণ্ড প্রয়োগ করিতেন। বিদ্যালয়ে প্রত্যহ মধ্যাহ্নে আখ ঘণ্টা করিয়া “টিকিনে”র ছুটি হইত। ছাত্রেরা ঐ সময় ক্লাসের বাহিরে গিয়া জলযোগ করিত ও খেলাধুলা করিত। কিন্তু অপরাধী ছাত্রগণ

টিকিনের ছুটি পাইত না। তাহাদিগকে সেই সময় ক্লাসের ভিতরে বসিয়া আদর্শ হস্তাক্ষরের খাতার ৫০ ছত্র বা ১০০ ছত্র লিখিতে হইত। অপরাধের গুরুত্ব অনুসারে লেখার দণ্ড বর্ধিত হইত। যদি কাহারও লেখা এক দিনের টিকিনের সময়ে শেষ না হইত, তাহা হইলে দুই দিন, তিন দিন বা চারি দিন পর্যন্ত ছাত্রগণকে দণ্ড গ্রহণ করিতে হইত। বাহ্যিক অপেক্ষাকৃত বরঞ্চ ছাত্র তাহাদিগকে অনেক সময় অপরাধে বিদ্যালয় বন্ধ হইবার পরেও আখ ঘণ্টা বা এক ঘণ্টা করে দাখ হইত। এই কয়েকের সময়টাও ছাত্রদিগকে বসিয়া লিখিতে হইত। দণ্ডভোগ কালে ছাত্রগণ যে লেখা লিখিত, তাহা পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন ও সুন্দর না হইলে সে লেখা অগ্রাহ হইত।

পাত্রীর স্কুলে আর একটি সুন্দর নিয়ম ছিল। প্রায় সকল স্কুল ও পাঠশালায় দেখিতে পাওয়া যায় যে, বিদ্যালয়ে ছুটি হইবামাত্র বালকেরা হুড়াহুড়ি ও গোলমাল করিয়া ক্লাস হইতে বাহির হইয়া যায়। কিন্তু পাত্রীর স্কুলে সেরূপ হইত না। ছুটির ঘণ্টা বাজি-বামাত্র ছাত্রগণ দণ্ডায়মান হইয়া নিজ নিজ বই-খাতা-পেন্সিল প্রভৃতি গুছাইয়া লইত। সারিবদ্ধ ভাবে দুই জন দুই জন করিয়া সমবেত পদক্ষেপে অর্থাৎ জিল করিবার সময় বেক্রম চলাফেরা করে সেইরূপ শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া স্কুলের কটক পর্যন্ত শান্ত ভাবে গমন করিত। তাহার পর কটক পার হইয়া বাজপথে পড়িলে তাহারা যেদিকে ইচ্ছা যেমন করিয়া হউক চলিয়া বাইত। বিদ্যালয়ের শেষ ঘণ্টায় যে শিক্ষক ক্লাসে উপস্থিত থাকিতেন, তিনিই ছাত্রদিগকে জিল করাইয়া কটক পর্যন্ত লইয়া বাইতেন। এই ব্যবস্থা সর্বনিম্ন শ্রেণী হইতে সর্বোচ্চ শ্রেণী পর্যন্ত প্রবর্তিত ছিল। আজকাল এ ব্যবস্থা প্রচলিত আছে কিনা জানি না। না থাকাই সম্ভব। তবে আমার মনে হয়, এব্যবস্থা কি শহরে কি মন্ডলে প্রত্যেক বিদ্যালয়েই প্রবর্তিত হওয়া উচিত। টিকিনের ছুটির সময়ও ছাত্রেরা ঐরূপ শ্রেণীবদ্ধ ভাবে ক্লাস হইতে বাহির হইত। কোন ছাত্র শৃঙ্খলা ভঙ্গ করিলে তাহার প্রতিও হস্তাক্ষর-দণ্ড প্রয়োগ করা হইত।

ইংরেজ আমলের পূর্বে, অর্থাৎ হিন্দু রাজত্ব অথবা মুসলমান রাজত্ব উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা ছিল চতুঃপাঠীতে ও মাস্তাসার। হিন্দু সমাজের উচ্চশিক্ষাদাতা ছিলেন চতুঃপাঠীর অধ্যাপকেরা, আর মুসলমান সমাজের উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা ছিল মাস্তাসার মোলবী ও মোলানার হস্তে। সেকালের এই শিক্ষাব্যবস্থার রাজা বা রাজপুরুষগণ কখনও হস্তক্ষেপ করিতেন না। এক বৎসরে কোন পুস্তকের কতটা পড়াইতে হইবে তাহা অধ্যাপকেরা ও মোলবীরা নিজেমাই স্থির করিতেন। মাস্তাসার ও চতুঃপাঠীর এই স্বাধীনতা ব্রিটিশ আমলে বিলুপ্ত হইয়াছিল। সরকারী শিক্ষা-বিভাগের প্রতিষ্ঠা হইবার পর ঐ বিভাগে উচ্চতম কর্মচারীরা নির্দেশ দিতে লাগিলেন—বিদ্যালয়ের কোন শ্রেণীতে কোন পুস্তক পড়ান হইবে। বিভাগ-লয়ের পরিদর্শকেরা মধ্যে মধ্যে আসিয়া দেখিয়া বাইতেন যে, তাঁহাদের নির্দেশ অনুসারে পাঠের ব্যবস্থা হইতেছে কিনা। কিছু দিন এই ব্যবস্থা চলিবার পর বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হইল। এই



বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান কার্য ছিল ছাত্রদের বিভা-বুদ্ধির পরীক্ষা গ্রহণ করা। প্রবেশিকা পরীক্ষাই উচ্চশিক্ষার একমাত্র প্রবেশপথ বলিয়া নির্দিষ্ট হইল। ব্রিটিশ রাজপুরুষগণ দেখিলেন যে, ছলে বলে ও কৌশলে বেক্সপেই হটক বখন ভাদতবর্ষ ইংলণ্ডের অধীন হইয়াছে তখন রাজকার্য ও ব্যবসাকার্য পরিচালনার জন্য বখেটসংখ্যক ইংরেজী ভাষায় অভিজ্ঞ রাজকর্মচারীর নিয়োগ করিতেই হইবে। সেকালে খুব উচ্চ বেতন না পাইলে ইংলণ্ড হইতে কোন শিক্ষিত ইংরেজ সম্মান ভারতে আসিতে চাহিত না। এই অনুরোধের এক-মাত্র প্রতিকার এদেশের লোককে যদি অন্ততঃ সরকারী কার্য ও বণিকদিগের কার্য চালাইবার জন্য প্রয়োজনমত ইংরেজী শিক্ষা দিতে পারা যায়। সেইরূপই ব্যবস্থা করা হইল। “গোলদীঘির গোলাম-ধানা” বা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর “গোলাম” প্রদত্ত করিবার ভায় দর্শিত হইল। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রদত্ত স্যাটিকিকেট বা প্রতিষ্ঠা-পত্র সরকারী কার্যে নিযুক্ত হইবার একমাত্র উপায় বলিয়া নির্দিষ্ট হইল। বাঙালী বালক ও বুক ছাত্রেরা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্যাটিকিকেট হইতেই তাহাদের জীবনের চরম লক্ষ্য বলিয়া মনে করিল।

কিন্তু এই উচ্চশিক্ষালাভ ব্যয়সাধ্য ব্যাপার ছিল। স্কুল বা কলেজের ছাত্রগণকে প্রতি মাসে যে বেতন দিতে হইত তাহা অনেক সময় দরিদ্র গৃহস্থের ক্ষমতার অতীত হইয়া উঠিল। ইংরেজ সরকার এইরূপে বিশ্ববিদ্যালয়রূপ দোকান খুলিয়া বিভা বিক্রয় করিতে গাঙ্গিলেন। শুধু তাহাই নহে, স্যাটিকিকেট-লোভাতুর পরীক্ষার্থী-দিগের নিকট হইতে Examination Fee বা স্যাটিকিকেট বিক্রয়ের মাওল হিসাবে অর্থশোষণ করিতে লাগিলেন। শেষে অবস্থা এমন হইল যে, দরিদ্র ছাত্রের পক্ষে উচ্চশিক্ষার পথ প্রায় অবরুদ্ধ হইয়া দাঁড়াইল। অথচ ব্রিটিশ আমলের পূর্বে চতুশাঠী ও মাস্তাসার গাত্রগণ বিনা বেতনে উচ্চশিক্ষা লাভ করিত। শুধু তাহাই নহে, চতুশাঠীর ছাত্রগণ আচার্যের গৃহে বাস করিয়া সেখানেই আহাৰাদি দ্রবিত, সেজন্য ছাত্রের অভিভাবকদিগকে ছাত্রদের ভরণপোষণের ব্যয়

বহন করিতে হইত না। সে ব্যয় প্রত্যক্ষভাবে বহন করিতেন চতুশাঠীর অধ্যক্ষেরা এবং পরোক্ষভাবে স্থানীয় ভূস্বামী ও ধনবান ব্যক্তিরা। সেকালে ধনবান ব্যক্তিদের মধ্যে অনেকেই নিজ নিজ বাড়ীতে পাঠশালা ও চতুশাঠী স্থাপন করিতেন। তাঁহারাষ্ট অধ্যাপকগণকে বৃত্তি দিতেন। এখন সেই অধ্যাপক প্রতিপালনের ভার গবর্ণমেন্ট প্রত্যক্ষভাবে গ্রহণ করিয়াছেন এবং সেই ব্যয়ভার বহনের জন্য ছাত্রের অভিভাবকদিগকে বাধ্য করিয়াছেন।

বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থায় প্রত্যেক শ্রেণীর ছাত্রের জন্য পাঠ্য পুস্তক নির্দিষ্ট হইয়াছে। এখন হইতে ১০।৬০ বৎসর পূর্বেও একখানি নির্দিষ্ট পাঠ্য পুস্তক কোন নির্দিষ্ট শ্রেণীতে বহুকাল ধরিয়া প্রচলিত থাকিত। সেকালের সেই বিভাগাগর মহাশয়ের প্রথম ভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া সীতার বনবাস ও শকুন্তলা পর্যন্ত এক-এক শ্রেণীতেই দীর্ঘকাল ছাত্রদিগের পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট ছিল। সেইরূপ প্যারীচরণ সরকারের *First book* বা ইংরেজী প্রথম ভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া উচ্চতর শ্রেণীর পাঠ্যরূপে একই পুস্তক প্রচলিত থাকার ছাত্রগণকে অর্থাৎ ছাত্রের অভিভাবকদিগকে প্রতি বৎসর নূতন পুস্তক কিনিবার দায় পড়িতে হইত না। জ্যেষ্ঠ সহোদর যে বই স্কুলে পড়িয়াছে কনিষ্ঠও সেই বই স্কুলে পাঠ করিত। এমনকি অনেক সময় পিতা-পুত্র উভয়েই “কথামালা”, “বোধোদয়”, “চরিতাবলী”, “পঞ্চ-পাঠ”, “চাক্রপাঠ”, “First book”, “Second book” পাঠ করিবার সুযোগ পাইত। কিন্তু আজকাল আর সে ব্যবস্থা নাই। এখন প্রায় প্রতি বৎসরই নূতন পাঠ্য পুস্তক কিনিতে হয়। যে পাঠ্য পুস্তক বড় ভাই পড়িয়াছে, সে পাঠ্য পুস্তক ছোট ভাইয়ের বেলায় একেবারে অচল। প্রতি বৎসরই নূতন নূতন পাঠ্য পুস্তক ক্রয়ের জন্য ছাত্রের অভিভাবকদিগকে হুশ্চিন্তাগ্রস্ত হইতে হয়। এই পাঠ্য পুস্তক পরিবর্তনের কলে পাঠ্য পুস্তকের বাজারেও কিরূপ অসাধুতা প্রবেশ করিয়াছে তাহা আজিকার দিনে বিশেষ ভাবে আলোচনায় যোগ্য।

## লয়

### শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

দিবস-শরীরী যে সুখ খুঁজে যরি  
তাতে যে কক্ষী তোমার কোঁড়ক,  
কুলের কীড়াভূমি বতই অবতরি  
তুমি যে অবসাদ—এ তব বোঁড়ক।

ভোগের পাত্রটি না হতে নিঃশেষ  
জাগে যে মরত্তম নূতন পাত্রের।  
তাই তো প্রত্যয়—কোথাও অবশেষ  
আছে এ হৃদয় নীলাভ রাজের।

তুচ্ছ সুখ তাই করিতে চাই নয়,  
চরম সুখ তুমি—তোমাতে পাব লয়।





SCONDLER & BURROUAWN

স্মরণের বন্ধমান প্রবেশ

শিল্পী—রামচন্দ্র রায়, ১৮১৬

## সেয়ুগের ধাতু-খোদাই ও কাঠ-খোদাই শিল্প

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

বাংলাদেশে মুদ্রায়ন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ-পাদে। ইহারও বহু পূর্বে পত্নীজব্বা গোয়ারয়, এবং ব্রিটিশ ভারতে বোম্বাইয়ে প্রথম মুদ্রায়ন্ত্র স্থাপিত হইয়াছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইউরোপে মুদ্রণশিল্প বেশ উন্নতিলাভ করে। আমরাও ইংরেজের সংস্পর্শে আসিয়া এই উন্নতির সুযোগ লাভ করি।

বাংলাদেশে ছগঙ্গী শহরে প্রথম মুদ্রায়ন্ত্র কোম্পানীর আনুস্মুল্যে স্থাপিত হয়। এখানেই নাথানিয়েল হ্যালহেড কৃত, ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে প্রথম বাংলা ব্যাকরণ মুদ্রিত হইয়াছিল। ইহাতে ব্যবহৃত বাংলা শব্দ ও বাক্যাবলীর অক্ষর খোদাই করিয়াছিলেন ওয়ারেন হেষ্টিংসের আগ্রহাতি-শয়ে কোম্পানীর সিবিসিয়ান কন্সচারী চার্লস উইলকিন্স। মুদ্রণকার্য্য প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে এছাড়া চিত্রিত করিবাবও তাগিদ আসে তখনকার কৃতীদের মনে। এই তাগিদের বশে এদেশে তক্ষণশিল্পের উৎপত্তি ও প্রচলন। খোদাই-চিত্র সম্বন্ধে ইতিপূর্বে কিছু কিছু আলোচনা হইয়াছে।\*

এই সকল আলোচনায় সেয়ুগের কাঠ-খোদাই ও ধাতু-খোদাই চিত্র সম্বন্ধে তথ্যাদি প্রধানতঃ সন্নিবেশিত হইয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গসংস্কৃতির বিষয় অনুসন্ধানকালে এইরূপ আরও বহু নতুন তথ্য আমার গোচরে আসিয়াছে। পূর্বে আলোচনা-সমূহের পরিপূরকরূপে সেগুলি এখানে পরিবেশন করিব।

২

বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির আনুস্মুল্যে প্রকাশিত ‘এশিয়াটিক রিসার্চস্’ এর প্রথম খণ্ডে প্রকাশিত হয় ১৭৮৮ খ্রিষ্টাব্দে। এই খণ্ডে সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা সার্ উইলিয়ম জোন্স লিখিত “On the Gods of Greece, Italy and India” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ বর্ণিত হইয়াছিল। এই প্রবন্ধ ভারতীয় দেবদেবীর চৌক্খানি চিত্রে দেবনাগরী অক্ষরে নামসহ মুদ্রিত হয়। দেখিলে বুঝা যায়, এগুলি সমুদয়ই ধাতু-খোদাই চিত্র। আমি বাংলাদেশে মুদ্রিত পুস্তক-পুস্তিকা বা পত্র-পত্রিকা বাহা দেখিয়াছি তাহার মধ্যে এইটিই প্রথম সচিত্র। যতদূর জানা যায়, ভারতচন্দ্র রায়ের ‘অন্নদামঙ্গল ও বিদ্যাসুন্দর’ কাব্যগ্রন্থ কলিকাতা হইতে গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য্য সর্বপ্রথম চিত্রিত করাইয়া প্রকাশ করেন। এই পুস্তকে ছয়খানি চিত্র আছে। ইহার মধ্যে দুইখানির সঙ্গে ‘Engraved by Ramchand Roy’ বা ‘রামচন্দ্র রায় কর্তৃক খোদিত’ এইরূপ উল্লেখ আছে।

\* ১। আধুনিক কাঠ-খোদাই-চিত্র (Wood-Cut)—শ্রীনরোদক্সে চৌধুরী ও শ্রীসজ্জনীকান্ত দাস, প্রবাসী, আশ্বিন ১৩০৪।

২। খোদাই-চিত্রে বাঙালী (প্রাচীন কাঠ-খোদাই)—ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা ৪৬শ ভাগ (১৩৯৬), ২য় সংখ্যা।

৩। বাংলার প্রাচীন ধাতু-খোদাই চিত্র—ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবাসী, আশ্বিন ১৩৫০।

১৮১৭, জুলাই মাসে কলিকাতা নগরীতে ক্যালকাতা ছল-বুক সোসাইটি গঠিত হয়—প্রধানতঃ ইংরেজী এবং বাংলা-ভাষায় স্মৃতি পাঠ্য পুস্তক প্রকাশ ও প্রচারের উদ্দেশ্যে। সোসাইটির দ্বিতীয় বার্ষিক বিবরণে মূল উদ্দেশ্যের সহায়ক আরও কয়েকটি আনুষঙ্গিক কার্যের কথা এইরূপ পাওয়া যাইতেছে :

"The more general introduction and the improvements of the arts of printing, engraving in all its branches and the humble though very useful art of type-cutting are objects which naturally fall within the province of this society, not merely as collateral but as subsidiary to its main design." (Second Annual Report, 1818-19, p. 20).



গণেশ

—‘প্রশিষ্টিক বিস্ট্রেস’, ১৮৮৮

যুগ্ম ও অক্ষর-নিষ্কাশ শিল্পের সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন ধরণের খোদাই-চিত্র বা তক্ষণশিল্পের প্রবর্তন এবং উন্নতিসাধনেও সোসাইটি তৎপর হইয়াছিলেন। এই রিপোর্টে দেখিতেছি, *Joyce's dialogues On Mechanics and Astronomy* নামীয় পুস্তকে পাঠ্য-খোদাই চিত্র সংযোজিত করা হইয়াছিল। ইহার শিল্পী ছিলেন বাঙালী কাশীনাথ মিশ্রী। উক্ত বিবরণীতেই কাশীনাথের কৃতিত্বের এইরূপ উল্লেখ পাইতেছি :

"The highly creditable execution of the plates by a native artist, Casteemath Mistrree, deserves particular mention, as evincing the progress already made by the natives in the elegant and useful art of engraving on copper. That art they owe to the efforts of a member of this society, . . ."

৩

১৮১৮-১৯ সাল পর্যন্ত একাধিক সচিত্র পুস্তকের এবং দুই জন দেশীয় খোদাই-চিত্রশিল্পীর উল্লেখ পাইলাম। ১৮২০, সেপ্টেম্বর মাসে প্রকাশিত ত্রৈমাসিক ‘ফ্রেণ্ড অফ ইণ্ডিয়া’র প্রথম সংখ্যায় “On the Native Press” শীর্ষক একটি তথ্যবহুল প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধ হইতে জানা যায়—তখনই অনেকগুলি পুস্তক চিত্র সংযোজিত হওয়ায় তাহা সাধারণের নিকট বিশেষ আদরণীয় হইয়াছিল। এই সকল চিত্র-খোদাইকারী শিল্পীরূপে উক্ত প্রবন্ধে হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায় নামে আর এক জন কৃতী ব্যক্তির উল্লেখ আমরা পাই। ‘ফ্রেণ্ড অফ ইণ্ডিয়া’র কথাগুলি এখানে আংশিক উদ্ধৃত হইল :

"Many of these works are accompanied with plates which add an amazing value to them in the opinion of the majority of native readers and purchasers. Both the design and execution of the plates have been exclusively the effort of a native genius, and had they been printed on less perishable materials than Patna Paper, the future Wests, and Lawrences and Wilkes of India might feel some pride in comparing their productions with the rude delineations with their barbaric fore-fathers . . . They are in general intended to represent some powerful action of the story; and happy is it for the reader that this action of the hero or the heroine is mentioned at the foot of the plate; for without it the design would be unintelligible; the plates cost in general a gold mohur, designing, engraving and all; for in the infancy of this art as of many others, one man is obliged to act many parts. Thus Mr Huree Hur Banerjee, who lives at Jorasanko, performs all the requisite offices from the original outline, to the full completion . . . The plates which he and others have executed from European designs, have been tolerably accurate and not discreditable for neatness, . . ."

জোড়াসাঁকো-নিবাসী হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং তাঁহার মত আরও কেহ কেহ যে এই শিল্পে নিয়োজিত থাকিয়া দক্ষতা অর্জন করিয়াছিলেন, উপরের উদ্ধৃতিতে তাহার আভাস দিয়াছে। তবে হরিহরের বিষয়েই এখানে বিশেষ ভাবে বলা হয়। তাঁহাকেই অঙ্কন, খোদাই সবই একা করিতে হইত। ইহার পর ক্রমে ক্রমে আরও পুস্তক এবং পত্রিকাদি চিত্রমহ প্রকাশের ব্যবস্থা হইতে লাগিল। ১৮২২, ফেব্রুয়ারী হইতে পাত্রী লসন এবং পাত্রী ডবলিউ. এইচ. পীয়ার্সের যুগ্মসম্পাদনায় ‘পঞ্চাবলী’ নামে একখানি মাসিক-পত্র প্রকাশিত হয়। প্রতি মাসে এক-একটি জন্তর সম্বন্ধে আলোচনা থাকিত এবং সেই সেই জন্তর প্রতিক্রিয়া ইহাতে

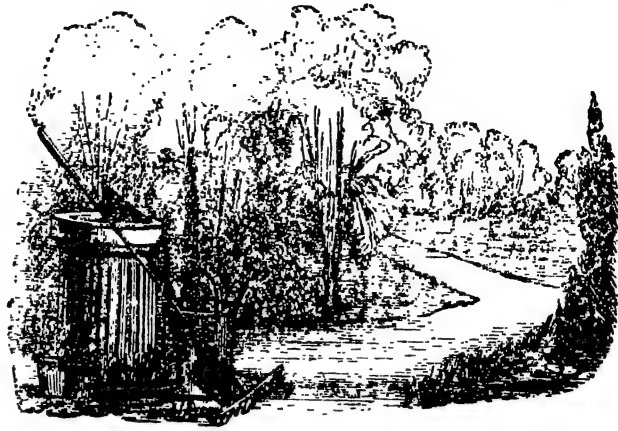
মুদ্রিত হইত। এই চিত্র খোদাই করিতেন পাত্রী লসন স্বয়ং। প্রকাশ, তাঁহার নিকটে কোন কোন বঙ্গসন্তান এই শিল্প শিক্ষা করিয়াছিলেন। এ সময় হইতে আরও পুস্তক চিত্রিত হইয়া প্রকাশিত হইতে থাকে, যথা: 'সঙ্গীততরঙ্গ'—প্রকাশকাল ১৮১৮, 'গৌরীবিলাস' ১৮২৪, 'বত্রিশ সিংহাসন'—১৮২৪, 'কালী কৈবল্যদায়িনী'—১৮৩৬, 'ভগবদ্গীতা'—১৮৩৬, প্রভৃতি। ১৮৪২ ও ১৮৪৩ বঙ্গাব্দে সচিৎ নূতন পত্রিকা বাহির হইল। উপরে তিন জন বাঙালী শিল্পীর নাম আমরা এ পর্যন্ত পাইয়াছি। তাঁহার বাতীত বিশ্বস্তর আচার্য্য, রামধন স্বর্নকার,



—'অন্নদামঙ্গল', ১৮১৮

তক্ষণশিল্পী রূপে পরিচিত হইয়াছিলেন। এই সকল শিল্পী কাঠ-খোদাই এবং ঝাড়ু-খোদাই উভয়প্রকার শিল্পক্ষেত্রে পারদর্শী হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহারা বিশেষ করিয়া দেব-দেবীর মূর্তিই খোদাই করিতেন। তখন চিত্রশিল্পে নূতন পদ্ধতি বা ভাবধারা প্রবর্তিত না হওয়ায় এ শিল্পেও গতানুগতিকতার ব্যতিক্রম তেমন লক্ষ্য করা যায় না।

গত শতাব্দীর তৃতীয় দশকের গোড়ায় এবং চতুর্থ দশকের



পুষ্পোদ্যান

[ ১৮৫৫ সনে প্রকাশিত *The Flowers and Flower-Garden* হইতে

শেষে আধিক বিপর্যয় উপস্থিত হওয়ায় কলিকাতা স্কুল-বুক সোসাইটির কাংক্ষা সফল হইয়া যায়। ব্যক্তিগত ভাবে যাহারা পুস্তকাদি প্রকাশে লিপ্ত ছিলেন তাঁহারাও বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হন। এজন্য পত্রিকা এবং স্বল্পসংখ্যক গ্রন্থ ও পত্রিকা ব্যতিরেকে তক্ষণশিল্পের ব্যাপক প্রয়োগ সম্ভব হয় নাই। ফলে এই শিল্পের উন্নতির পক্ষেও অত্যন্ত ব্যাঘাত ঘটে। এ সময় কলিকাতায় আর একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইল—নাম "Vernacular Literature Committee" বা "বঙ্গভাষা-বান্দক সমাজ"। ইহার প্রতিষ্ঠাকাল—ডিসেম্বর ১৮৫০। এই সমাজের আত্মকূল্যে পর বৎসর রাজকুলাল মিত্রের সম্পাদনায় বিলাতের পেনী ম্যাগাজিনের আদর্শে 'বিবিসার্ভ সঙ্গ হ' নামক সচিৎ মাসিক প্রকাশিত হইল। ইহাতে যে সব চিত্র মুদ্রিত হইত তাহার প্রোট আনা হইত লণ্ডন হইতে। বঙ্গভাষাবান্দক সমাজের প্রধান উদ্যোগী যেহুন সাহেব প্রথম বৎসরেই বিলাত হইতে এরূপ প্রায় আশীথানা রূক আনিয়াছিলেন। বাংলাদেশে তখনও কম মূল্যে দেব-দেবীর চিত্রাদি বাতীত অত্যাচার চিত্রের রূক করাইবার রেওয়াজ হয় নাই। ১৮৫১ সনে প্রকাশিত 'হরপার্বতী-মঙ্গল'ও দেব-দেবীর চিত্র সমন্বিত।

৪

বাংলা দেশে দেশী-বিদেশী বিদ্বজ্জনদের মধ্যে তক্ষণ-শিল্পের উন্নতি ও প্রসারের প্রয়োজনীয়তা বিশেষ ভাবে অনুভূত হইতে লাগিল। এই প্রয়োজন মিটাইতে আর একটি প্রতিষ্ঠান বিশেষ সহায়ক হয়। ১৮৫৪ সনের আগষ্ট মাসে শিল্পোন্নতি-সমাজের আত্মকূল্যে 'School of Industrial Art' বা শিল্পবিদ্যালয় কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত হয়।



শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা —

দশভূজা

শ্রী—বিশ্বস্তর আচার্য্য, ১৮২৪

বর্তমান ‘গবনমেন্ট কলেজ অফ আর্ট এণ্ড ক্রাফট’ বা কলা-মহাবিদ্যালয়ের পূর্বত এই শিল্পবিদ্যালয়। এই বিদ্যালয়ের একজন প্রধান উচ্চাঙ্কনা এবং প্রথম মুগ্ধ সম্পাদক ছিলেন রাজেন্দ্রলাল মিত্র। তিনি পূর্বেই ‘বিবিধার্থ মুদ্রা’ সম্পাদনাকালে তৎক্ষণশিল্প-চক্ষুর আবশ্রুকতা বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন; শিল্পবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইলে তৎক্ষণশিল্প বা কাঠ-খোদাইয়ের কাজ ইহার একটি প্রধান শিক্ষণীয় বিষয় বলিয়া ধারণ্য হইল। দাতু-খোদাইয়ের কাজও শিক্ষা দেওয়া হইবে বলিয়া ধোপিত হইলেও এখানে বরাবর কাঠ-খোদাই শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা হয়। বিলাত হইতে টি. এক. কাউলার নামক একজন বিখ্যাত তৎক্ষণশিল্পীকে এই বিষয়টি

শিক্ষা দিবান জ্ঞাত আনানো হইল। ১৮৫৫ সনের মাঝামাঝি এ বিষয়ে যে স্মৃষ্কপে শিক্ষা দেওয়া হইতেছিল, নিম্নের পত্রাংশ হইতে তাহা জানা যাইতেছে :

“In the other hall were about 30 boys drawing and engraving on wood, under the direction of an able professor Mr. Fowler. I was much gratified at the skill evinced both by the pupils and the instructors of the Institution, the success of which during the short period of its establishment, in August 1854, is indeed wonderful.” (*The Bengal Hurkaru and the India Gazette*, May 17, 1855).

শিল্পবিদ্যালয়ে তখন অধ্যাপক ফাউলারের নিকট ত্রিশ জন ছাত্র তৎক্ষণশিল্প শিক্ষায় রত ছিলেন। বাহির হইতেও

এই বিভাগ তক্ষণকার্যের 'অর্ডার' গ্রহণ করিতেন। ইহার বাবদে যে মূল্য পাওয়া যাইত তাহার এক অংশ কমিশন স্বরূপ শিক্ষার্থী ছাত্রেরাও পাইতেন। এইরূপ ব্যবস্থা থাকার দরুন ছাত্রগণ বিশেষ মনোযোগের সহিত তক্ষণশিল্প স্বল্পসময়ে আয়ত্ত করিয়া ফেলিতেন। একটি ব্যাপারের শীঘ্রই ইহার প্রমাণ পাওয়া গেল। ১৮৫৫ সনের সেপ্টেম্বর মাসে তৎকালীন হিন্দু মোটোপলিটান কলেজের অধ্যক্ষ স্ককবি ও সুপণ্ডিত ডি.এল. রিচার্ডসনের *On Flowers and Flower-Gardens* শীর্ষক একখানি পুস্তক কলিকাতার মুদ্রিত হয়। এই পুস্তকের জন্ম কলিকাতার কাঠ-খোদাই ডিজাইনও ব্লক করিয়া দেন শিল্পবিদ্যালয়ের ছাত্রেরা। পুস্তক-প্রকাশের পূর্বেই ছাত্রদের এতাদৃশ কৃতিত্বের কথা সংবাদপত্রের স্তম্ভে সোপিত হয়। এখানে এই সংবাদটিও উদ্ধৃত করিতেছি :

"The employment of Mr. Fowler has done eminent benefit to the School of Industrial Art. Several of his pupils have so improved that the wood-cuts that will adorn the pages of the work of Capt. L. L. Richardson *On Flowers and Flower-Gardens* have for the most part been prepared for them. From our knowledge of the performance we are able to say that they have been neatly executed, and reflect much credit on pupils and instructors." (Quoted from *The Citizen in The Bengal Hurkarn*, etc., for July 5, 1855.)

৫

শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর বা শিক্ষা-অধিকর্তার নির্দেশে এই সময় যে *Aesop's fables* (ঈশপের গল্প) প্রকাশিত হয় তাহার কাঠ-খোদাই চিত্রগুলিও শিল্পবিদ্যালয়ের ছাত্রদের দ্বারা করানো হইল। ছাত্রদের কাজে নৈপুণ্য হেতু বাহির হইতেও বিভিন্ন ব্যবসায় এবং শিল্প-প্রতিষ্ঠান তাহাদের নিজ নিজ প্রয়োজনমত চিত্রের কাঠ-খোদাইয়ের অর্ডার দিতে থাকে। এই বিভাগ মতর একটি অধাগমের উপায় হইয়া



ভগদ্বাত্রী

শিল্পী—রামধন স্বর্ণকার, ১২৪৩ বঙ্গাব্দ

দাঁড়াইল। দুই-তিন বৎসরের মধ্যে তক্ষণশিল্পে বিদ্যালয়ের সুনাম অধিকতর ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। প্রতি বৎসর পরীক্ষা গ্রহণান্তে সাধারণ সভা করিয়া উৎকৃষ্ট ছাত্রদের পুরস্কার বিতরণ করা হইত। এইরূপ একটি পুরস্কার-বিতরণী সভার পূর্ণ বিবরণ ১৮৫৮, ১৩ই সেপ্টেম্বর সংখ্যার 'বেঙ্গল হারকর্ন'র পাইয়াছি। কলিকাতা টাউনহলে সূত্রীমকোর্টের অস্থায়ী প্রধান বিচারপতি সার আর্থার বুলারের পৌরোহিত্যে এই পুরস্কার-বিতরণ-উৎসব সম্পন্ন হয় ঐ সনের ১৩ই সেপ্টেম্বর। তক্ষণশিল্পে পারদর্শিতা দেখাইয়া এই শ্রেণীর ছাত্র কালিদাস পাল প্রথম পুরস্কার লাভ করেন। দ্বিতীয় পুরস্কার পান এই শ্রেণীর নিমাইচরণ শেঠ। নিমাইচরণ দাস এবং প্রসন্নকুমার রায়কে নৈপুণ্যের নিদর্শন স্বরূপ সার্টিফিকেট দেওয়া হয়। সভাপতি বুলার শিল্পবিদ্যায় বিভিন্ন শাখার অল্পশীলনের প্রয়োজনীয়তা প্রতিপাদন করিয়া একটি সারগত বক্তৃতা প্রদান করিয়াছিলেন। বক্তৃতাই হইতে তক্ষণশিল্প বিষয়ক অংশ এখানে দিলাম :

"The inconvenience of having no one here with

could engrave on wood has long been experienced by every person engaged in scientific pursuits, and they had heretofore no alternative but to do without illustrations altogether, which would simply render their works unintelligible, or to submit to the delay and expense to an artist at home. But now, the Engineer's Journal is brought to this School for its engravings. Mr. Oldham, the Geologist, thankfully accepts its aid; and here too come in daily increasing numbers, the tradesmen who want to decorate their advertisements and to give a crowning alterations to their periodical puffs. But it is to the native portion of the community that this art should have its peculiar charm. European children are born as it were with picture books in their hands, and from the moment almost of their being able to discern external objects become familiar with pictorial art. But native children have ordinarily no such advantage, and this no doubt is the principal reason of their growing up even to manhood with such ridiculously confused notions of shape and form. But in a few years this School might turn out a set of wood-engravers who would provide picture-books for every child and adult in Bengal, and I doubt not that future generations would give rapid proof of the benefit of this unconscious instruction. You may form some idea of the perfection to which this art may hereafter be brought from these specimens of what the pupils have been able to turn out after a few months' teaching.\*

উপরি-উদ্ধৃত অংশে সভাপতি বুলার এই মর্মে বলেন যে, এ যাবৎ পুস্তকে বা পত্রিকায় চিত্রের প্রতিলিপি মুদ্রণ একরূপ অসম্ভব ছিল। শিল্পবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার পর হইতে এই অভাব অনেকটা দূরীভূত হইয়াছে। এখন 'ইঞ্জিনিয়ার্স জার্নাল' চিত্রিত হয় এখানকার কাঠ-খোদাই কাজের দোলাতে। ভূতত্ত্ববিদ ওল্ডহাম ভূতত্ত্ববিসয়ক চিত্রাদি প্রকাশে এস্থান হইতে সাহায্য লইয়া থাকেন। কিন্তু এ বিদ্যার উন্নতি হইতে এখনও অনেক বাকী, ইউরোপে শিশু-পাঠ্য পুস্তক কেমন সুন্দর চিত্রিত হইয়া থাকে! এখানকার বালকেরা শৈশব হইতেই রং ও রূপের বাহার অগুণ্ণ করে। এই অগুণ্ণভূতি হইতে ভারতীয় শিশুরা বঞ্চিত। বুলার এই আশা পোষণ করেন যে, হয়ত সেদিন দূরে নয় যখন বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা তক্ষণশিল্পে সুনিপুণ হইয়া এই দিকের অভাবও নিরাকৃত করিতে সমর্থ হইবেন।

\* The Bengal Hurkaru, etc., September 13, 1858.

ইহার পরও বহু বৎসর যাবৎ কলিকাতার শিল্পবিদ্যালয়ে তক্ষণশিল্প ব্যবসায়গত ভাবে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা বলবৎ ছিল। পঞ্চম দশকের শেষ ভাগ হইতে বিভিন্ন পুস্তক ও পত্রিকা দেশীয় তক্ষণশিল্পীদের কাঠ-খোদাই চিত্রে বেশী করিয়া চিত্রিত হইতে দেখিতে পাই।

৬

ভারতীয় অস্ত্রাশ্র শিল্পবিদ্যালয়েও তক্ষণশিল্প শিক্ষা দেওয়া হইতেছিল। এই বিদ্যা আয়ত্ত করিয়া বহু যুবক জীবিকার উপায়স্বরূপ এই শিল্পরস্তু গ্রহণ করিতে থাকেন। প্রথমদিক বস্তু ১৮২৪ সন নাগাদ লিখিয়াছেন :

"Of late years wood-engraving has made considerable progress in large towns. The reading public has learnt to appreciate illustrated books and magazines, and the demand for wood-cuts is increasing year by year. The men engaged in the work are mostly ex-students of the schools of Art, and the work they execute, when done with care, is not inferior to what is done in Europe. This industry may be recovered as one solely due to English influence."\*

এখানে তক্ষণশিল্প বা কাঠ-খোদাই কাজের কথা বিশেষ করিয়া বলা হইল। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদেই যে কোন কোন বঙ্গদেশস্থান খাতু-খোদাই চিত্রেও পারদর্শী হইয়া ছিলেন, আগেই আমরা তাহা জানিতে পারিয়াছি। বিদ্যালয়ে শিক্ষা দেওয়া না হইলেও, ব্যক্তিগত ভাবে কেহ কেহ এই বিভাগটিও জীয়াইয়া রাখিয়াছিলেন। ইদানীন্তন কালে খাতু-খোদাই চিত্রেই বহুল প্রচলন, এবং তাহাই ক্রমশঃ উৎকর্ষের দিকে অগ্রসর হইতেছে। শত শত লোক আজ এই শিল্পের দ্বারা জীবিকার সংস্থান করিয়া লইতেছেন। অধুনা শিল্পবিদ্যালয়ে কাঠ-খোদাই চিত্রের রচনা বা শিল্পের রীতিপদ্ধতিই শেখানো হইয়া থাকে, খোদাই বা ব্লক তৈরির কাজ এখন প্রায়ই শেখানো হয় না। গত শতাব্দীতে পুস্তক ও পত্রিকা মুদ্রণের সঙ্গে সঙ্গে যে শিল্পের সূচনা, আজ তাহা আশ্চর্য্য উন্নতিলাভ করিয়াছে। আর্থার বুলারের আকাঙ্ক্ষা এবং আশাও অক্ষরে অক্ষরে ফলিতে চলিয়াছে। ইহা কম সৌভাগ্যের কথা নহে।

\* A History of Hindu Civilization Under British Rule, Vol. II, p. 229, 1894.

## গান্ধীজী ও পল্লী-সত্যতা

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

পৃথিবীতে দুর্বলের কোন স্থান নেই। বস্তুত্বা বীরভোগ্য। শক্তি—পশুশক্তির নয়, আত্মিক শক্তির সাতাষোই আমরা রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা অর্জন করেছি। এবার অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং নৈতিক স্বাধীনতা অর্জনের পালা দেশের লাগো লাগো সমস্যাঙ্ক পল্লীর জন্তে। এই স্বাধীনতা অর্জনও শক্তিসাপেক্ষ। ভারতবর্ষ যদি পেট ভরে পুষ্টির খাদ্য পেতে পায় তবেই সে আবার শক্তিমান হয়ে উঠবে। ভারতের যে আন্তঃ এত দুর্গতি—তার মূলে অন্ন-ভাব। শরীরের সঙ্গে মনের সম্পর্ক অত্যন্ত নিকট। স্বাস্থ্য খাতির অভাবে আমাদের দুর্বল মস্তিষ্ক ঠিক মত চিন্তাও করতে পারে না।

এই খাদ্য বাদে পরিণামে উৎপন্ন হয় তারা শহরের লোক নয়, গ্রামের লোক। সুতরাং পল্লীর মানুষের প্রেমের উপরে নির্ভর করে সমাজের সমস্ত শক্তি এবং স্বাধীনতা, না, সমাজের অস্তিত্ব পর্যন্ত। যে দেশের প্রাণবন্ত চাষীরা গ্রাম উপজীবিকায় পরিভূক্ত থেকে পল্লীর মাটিতে বসবাস করছে সে দেশকে কখনও দুর্ভাগ্য বলা যেতে পারে না। পঞ্চাশেরে যে দেশে চাষীরা গ্রাম জীবনের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়ে শহরের দিকে ধাওয়া করেছে সে দেশ নিশ্চয়ই অভিশপ্ত। তার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আকাশচুম্বী অট্টালিকার আড়ম্বর পোকায় খাওয়া ফলের বাতিরের রক্তিমার মত।

গ্রামের লোকের পরিণাম কি শুধু খাদ্যশক্তি উৎপন্ন হয়? ছোট বড় শিল্পের ভগ্ন যে কাঁচা মালের প্রয়োজন—তারও সৃষ্টি চাষীর পরিণাম থেকে। আর একটা কথা। আমাদের এই কৃষিপ্রধান দেশে শতকরা ৭৫ থেকে ৮০ ভাগ লোক কৃষিজীবী। এমতাবস্থায় আমাদের দেশের আগামী কালের অর্থনৈতিক ভাগ্য যার উপরে নির্ভর করছে সে হচ্ছে ভূমি আর চাষ-আবাদ। ভূমি আর কৃষি হচ্ছে আমাদের দেশের সম্পদের মূল ভিত্তি। এখানে আর একটা কথাও উল্লেখ থাকা প্রয়োজন। তৈরী মাল হোক অথবা যে কোন মালই হোক—তাদের পরিদায়ক হ'ল বেকার ভাগ গ্রামেরই লোক। সুতরাং আগামী দিনগুলিতে আমাদের সমস্ত মন দিয়ে চেষ্টা করতে হবে যাতে গ্রামবাসীদের মজল হয়, যাতে তাদের ক্রয়-ক্ষমতা বৃদ্ধি পায়, যাতে তারা মানুষের মত বাঁচতে পারে।

এর জন্তে দরকার এমন ভাবে গ্রামী জীবনকে সংগঠিত করা যাতে গ্রামবাসীরা নিজেদের প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র গ্রামেই তৈরী করে নিতে পারে। কেবল নিজেদের প্রয়োজনমত খাদ্য এবং অল্প সামগ্রী তৈরী করে ক্ষান্ত থাকলেই হবে না। শহরগুলিকেও বাঁচিয়ে রাখার প্রয়োজন আছে। গ্রামবাসীদের আগে কিছু অতিরিক্ত দ্রব্যসম্পদের উৎপাদন করতে হবে শহরবাসীদের প্রয়োজন মেটাবার জন্তে। বাঁচবার জন্তে যে-সব জিনিসের প্রয়োজন আছে সেগুলোকে তৈরী করার জন্তে বৃহৎ বস্ত্রশিল্পের উপরে জোর দেওয়া

কোন কাজের কথা নয়—এই কথাটি গান্ধীজীর নানা লেখার মধ্যে আমরা খুঁজে পাই। জীবনসাম্রাজ্যে গান্ধীজী একশানি ছোট পুস্তিকা লিখেছিলেন গঠনকর্ম সম্পর্কে। এই পুস্তিকাখানিতে খাদির তাৎপর্য সম্পর্কে যা লেখা হয়েছে তার মধ্যে আছে :

“খাদির পূর্ণ তাৎপর্য হ্রদয়ঙ্গম করে তবে একে গ্রহণ করতে হবে। পরিপূর্ণ স্বদেশী মনোভাবের প্রতীক হ'ল খাদি। বাঁচতে গেলে যা যা দরকার সবকিছু ভারতেই তৈরী হবে এবং সেগুলি তৈরী হবে গ্রামবাসীদের পরিশ্রমে এবং বুদ্ধিমত্তা—এই সঙ্কল্পেই প্রকাশ খাদির মধ্যে।”

এখানে শহরের উপরে নয়, গ্রামের উপরেই জোর দেওয়া হয়েছে। খাদির আলোচনাগ্রন্থে পুনরায় লিখছেন :

“খাদি-মনোভাব মানে বাঁচার জন্তে যা যা প্রয়োজনীয় সে সকলের উৎপাদনে এবং বটনে বিকেন্দ্রীকরণের নীতির অঙ্গস্বরূপ। প্রতিটি পল্লী তৈরী করবে তার প্রয়োজনীয় সমস্ত দ্রব্যসামগ্রী এবং সেগুলি ব্যবহারও করবে। অতিরিক্ত আরও কিছু তৈরী করবে শহরগুলির প্রয়োজন মেটাবার জন্তে।”

এখানে দেখতে পাই গান্ধীজী গ্রামকে প্রাধান্য দিতে গিয়ে শহরকে একেবারে উপেক্ষা করেন নি। তবে এ কথা ঠিক যে তাঁর স্বপ্নের পরিকল্পনায় শহরগুলিকে অতিক্রম করে আছে গ্রাম। শহর থাকবে গ্রামের পরিচর্যায় জন্তে। এই প্রসঙ্গে আর একটা কথাও উল্লেখ থাকা দরকার। কুটিরশিল্পকে নিশ্চয়ই তিনি প্রাধান্য দিয়েছেন কিন্তু বৃহৎ শিল্পকেও তার প্রাণ্য মূল্য দিতে কুণ্ঠিত হন নি। জাতির সম্পদ বাড়ানোর জন্তে বিদ্যাতের শক্তিকে কাজে লাগানো দরকার—এ কথা বার বার তিনি বলেছেন। বৈজ্ঞানিক শক্তির উৎপাদন কুটিরশিল্পের সাতাষো সম্ভব নয়। আসলে গান্ধীজীর মধ্যে কোনরকমের গোড়ামি ছিল না। জাতিধর্মনির্কিন্ধে সমস্ত মানুষের কল্যাণ ছিল তাঁর লক্ষ্য। সেই কল্যাণের পথে যা কিছু সহায় হবে বলে তিনি বিশ্বাস করতেন তাকেই গ্রহণ করার মত সত্যানুযায়ী ছিল তাঁর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। সমস্ত আদর্শেরই তিনি বাচাই করতেন লোক-সেবার কষ্টপাথরে। কুটিরশিল্পের দ্বারা যেখানে জাতির কল্যাণের পথ প্রশস্ত হবে সেখানে কুটিরশিল্পই প্রাধান্য পাবে, সবসাধারণের মঙ্গলের জন্তে যেখানে বৃহৎশিল্পের প্রয়োজন আছে সেখানে বৃহৎশিল্পকে নিশ্চয়ই গ্রহণ করতে হবে।

গ্রামীণ সভ্যতাকে গৌরবের মধ্যে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা এ বুকের বৃহত্তম প্রয়োজন—এই বিরাট সম্ভা গান্ধীজীর মনে অণুমান সংশয় ছিল না। দেশের অধিকাংশ লোকই কৃষিজীবী, তাদের শ্রমের উপর নির্ভর করে সমাজের অস্তিত্ব, জাতির সম্পদ। সুতরাং



যেখানে তাদের মঙ্গল নেই সেখানে দেশের কোন মঙ্গল নেই। এই অকটা যুক্তির দ্বারা প্রভাবিত হয়ে বহু বৎসর পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র 'বঙ্গদেশের কুবাক' প্রবন্ধে গ্রামকেই প্রাধান্য দিয়েছিলেন। গান্ধীজী এই ব্যাপারে বঙ্কিমচন্দ্রেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করেছেন।

পল্লী-সভাতার উপরে গান্ধীজী এতখানি যে জোর দিয়েছেন তার একটা বড় কারণ আছে। মাটি আমাদের সকলের মা। প্রকৃতির কাছ থেকে আমরা সংগ্রহ করি আমাদের জীবন-রস। যেখানে প্রচুর রৌদ্রালোক নেই, নিখল বাতাস নেই সেখানে আমাদের জীবন কি শুকিয়ে যায় না? জাতির প্রাণের উৎস, স্বাস্থ্যের উৎস তাই গ্রাম। মানুষের সভ্যতা এবং সাংস্কৃতিকে গান্ধীজী দিতে চেয়েছেন একটা নূতন রূপ। নীল নিখল আকাশের নীচে সবুজ বনানীঘেরা প্রান্তরের মধ্যে ছোট ছোট স্বাবলম্বী গ্রাম—গান্ধীজীর মনে ছিল স্বরাজ্যের এই লোভনীয় ছবি। এট ছবিকে জাতির জীবনে মূর্ত্ত করে তুলবার সাধনা ছিল তাঁর জীবনব্রত। আমাদের এই সভ্যতাকে তিনি দাঁড় করাতে চেয়েছিলেন সেখানে যেখানে রৌদ্রালোকিত আকাশে ভেসে চলেছে সাদা সাদা মেঘ, যেখানে বাতাসে মধু, বনে বনে মর্ম্মরধ্বনি, বিস্তীর্ণ প্রান্তরে স্নিগ্ধ স্ত্রীমল্লিকা। নক্ষত্রখচিত অনন্ত আকাশের প্রশান্তি, সমুদ্রের সীমান্তীন বিস্তার আমাদের চিত্তকে মুক্তি দেয় প্রাত্যহিক তুচ্ছতার বন্ধন থেকে, তাকে প্রসারিত করে দেয় দিক থেকে দিগন্তরে বিরাটের মধ্যে। মার্কিন কবি হুইটম্যান গেয়েছিলেন :

‘এখন আমি জানতে পেরেছি শ্রেষ্ঠ মানুষ তৈরির রহস্যকে। সে রহস্য মুক্ত বাতাসের মধ্যে মাটির কাছাকাছি বাস করা।’

এ যুগের রাষ্ট্রনায়কদের মধ্যে গান্ধীজীই বোধহয় একমাত্র ব্যক্তি যিনি মানুষের মনে দিয়েছেন একটা নূতনতর সভ্যতা ও সংস্কৃতির ছবি। এই সভ্যতা শহুরে সভ্যতা নয়, গ্রামীণ-সভ্যতা। এই সংস্কৃতির মূল গ্রামের মাটিতে, বিকাশ মুক্ত প্রকৃতির আনন্দময় বিস্তারের মধ্যে। আসলে গান্ধীজীর মন ছিল রূপালী মন।

সেই মনকে জুড়ে ছিল হৃদয়ের স্বপ্ন। বিলাতে তখন তিনি গিয়েছেন গোলটেবিল বৈঠকে। এক মেমসাহেব তাঁর ছবি আঁকছেন। তুলিটা তাঁর কাছ থেকে নিয়ে ছবির নীচে গান্ধীজী লিখলেন : ‘আমিও একজন পটুয়া। আমার পটভূমি ভারতবর্ষ।’ গ্রামময় ভারতের জয় হোক।

উপসংহারে এই কথা বলতে চাই যে, আমাদের এই কৃষিপ্রধান দেশে শিল্পকে তার মূল্য দিতেই হবে—কিন্তু আরও বেশী মূল্য দিতে হবে কৃষিকে। কৃষির স্বজন্ম গাণ্ডিকে অব্যাহত রেখে তার সঙ্গে তাল বেগে চলতে হবে শিল্পকে। বৃহৎ শিল্পেরও প্রয়োজন আছে নিশ্চয়ই, কিন্তু তার আয়তনের এবং আওতার বিপুলত্বের দ্বারা অভিভূত হয়ে কৃষিকে উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখলে আমরা ‘আত্ম-হত্যার পথে এগিয়ে যাব। লাঙ্গলের পিছনে যে মানুষটি আছে দাড়িয়ে, ভারতীয় জীবনমাটো রঙ্গমণ্ডের কেন্দ্রকে অধিকার করে আছে সে। তাকে নেপথ্যের অনাদবের মধ্যে রেখে যা কিছু আমরা গড়তে যাব তা হবে বালুকার উপরে ইমারত গড়ার চেষ্টার মত একটা বিরাট পণ্ডশ্রম। প্রকৃতির সঙ্গে জীবন্ত যোগ রেখে পল্লী-সভ্যতাকে গড়ে তোলাই যে এ যুগের বৃহত্তম প্রয়োজন—এ কথা পাশ্চাত্যের মনীষীদেরও অনেকের আজ স্বীকার করেছেন। মাটি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, প্রকৃতির কোল থেকে দূরে গিয়ে বিরাট ভনাকীর্ণ শহরের মধ্যে পাশ্চাত্যের প্রাণ আজ হাঁপিয়ে উঠেছে। নাগরিকদের জীবনের উপরে শহুরে সভ্যতার বিষময় প্রভাব আজ স্পষ্ট হয়ে ধরা দিয়েছে পাশ্চাত্যের চিন্তাবীরদের কাছে। মার্কিন ঔপন্যাসিক সিনক্লেয়ার লুইসের ‘হায়াবিট’, আইরিশ কবি ও দার্শনিক A. B.’র The National Being, ইংরেজ কবি এডওয়ার্ড কার্পেন্টারের রচনা—এদের মধ্যে যে সতর্কবাণী উচ্চারিত হয়েছে তা প্রধানান-যোগ্য। গান্ধীজীর লেগার মধ্যে একই স্বর। এইজগতে পল্লী-সভ্যতার উপরে গান্ধীজীর গুরুত্ব আরোপের মধ্যে গাঁরা প্রগতিশীল মনের কোন পরিচয় দেগতে পান না, তাঁরা নিজেরা কতখানি প্রগতিশীল তা ভাববার কথা।

## অভয়ের গান

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ দা

তুনেছি তুনেছি আমি নূতনের অপূর্ণ আহ্বান।  
ব্রহ্মাঙ্গ-নিখাণে বাঈ দেশে দেশে আজি বৈজ্ঞানিক,  
জ্ঞানহারা, পথভ্রান্ত, ভুলে গেছে তারা দিগ্বিদিক,  
সৃষ্টির দ্বার বসি’ করিতেছে মৃত্যুর সন্ধান।  
বিশ্বের প্রলয়-অগ্নি প্রজ্জ্বলনে নিয়োজিত জ্ঞান;  
শক্রমিত্র-নির্দেশে গ্রাসিবে সে, হায় মৃত, দিক,  
প্রাণের তপশ্রা তাজি’ এ-সাধনা কেন দানবিক?  
নিষ্ঠুর হিংসার পায় মানবকে দিলে বলিদান?

আত্মা জয়ী, মৃত্যু নয়। শোন শোন জীবন-সঙ্গীত?  
এ জগৎ প্রাণময়, নাহি ভয়, নাহি তার ক্ষয়,  
মানব অমৃতপুত্র, কিরে পাবে সে দিবা সন্ধ্যা,  
তমসা অনিত্য, হেথা দেখা দেবে চিরজ্যোতির্ময়।  
ও করি, জীবন-যজ্ঞে তুমি আত্ম হও পুরোহিত,  
নূতন আহ্বান করে, বল জয়—জীবনের জয়!

## তড়িৎ-লতা

শ্রী প্রভুলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

আজ প্রায় ত্রিশ বছর পূর্বেও বিশ্বদাকে ভুলতে পারলাম না। জীবনের এই দীর্ঘদিনের অজুয়ালা আমার পরিবর্তন হয়েছে অনেক। তখন ছিলাম ছাত্র, পরে হলাম ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট—টংবেজ আমলে ভারতীয় হয়ে গোপীশঙ্কর-আরোহণ বলতে হয়। এখনও অবসর-প্রাপ্তের সময় হয়ে যাওয়ার পরও এক্সটেনসন পেয়ে চাকুরীতে বহাল আছি। তারপর থেকে কত মহাবাত্তি পেয়েছি, কত হারিয়েছি অস্ত্র নেই! তাদের কেউ বিশ্বস্তির অতল স্বাক্ষরে ভুবে গেছে, অনেকের মৃত্যু আবার মেঘলা দিনের মত ঘোলাটে হয়ে আছে। কিন্তু ঐ যে সোম্য, শান্ত, শক্ত চোয়ালওয়ালা মানুষটা বিহুনা—সে কিন্তু আজও আমার মনে বৌদ্ধকবোজ্জল দিব্যর মতট আপন গরিমায় উদ্ভাসিত!

তুলব কি করে - এমন মানুষ কি তোলা যায়! আমি ভোগের মাফ গাঙ্গে। পদ্ম-গৌরব, মান-সম্মান, লোকের খোশামোদ, দাস-দাসী, ঘর উজল করে আছেন শুদ্ধরী স্ত্রী, ভরে আছে পুত্রকঙ্কণ—সম্প্রতি জুটেছে এক নাতি শৈশবের সবটুকু আনন্দ নিয়ে। লোকে বলে আমার সবটুকুই লাভের ঘরে, আমার স্ত্রের জীবনে এখনও জোয়ারট চলছে, অর্থাৎ ভাটার চিরুমাও নাকি নেই! অনেক শুনে শুনে আমার মনেও তাই প্ৰতীয়মান হচ্ছে।

আর বিশ্বদা সর্বভাগী সন্ন্যাসী—বিনি দেশকে সত্যিকার ভালবেসে নিজের সমস্ত জলঞ্জলি দিয়েছেন, কোন ফোভ নেই, কোন নালিশ নেই। মহা আদর্শের জগৎ হুগুকে মহা আনন্দে রূপান্তরিত করার এক অপূর্ণ জ্যোতি দেপেছি বিশ্বদার আয়ত্ব ঐ চোপ চটিতে।

একবারে নিশ্চিন্ত হয়ে নিজেকে তিনি বিলুপ্ত করে গেছেন। যে নামটুকু উপর লোভ ভোগৈশ্বর্য ভাগের পূর্বেও মায়াবীর মনে জেগে থাকে, বার লোভে কত তৃষ্ণা সাহসের কাজ, এমন কি নিশ্চিত মরণ পয়সার বরণ করে নেয়, সেই নামটুকুও তিনি নিজেরই মুছে নিয়ে গেছেন। তিনি অনামা, অপাত ও অক্ষাণ জীবনই চিরটা কাল যাপন করে গেছেন।

কাগজ কলম নিয়ে বসেছি পুরানো কথা—বিশ্বদার কথা লিখব এমন সময় আমার কলম তার শিশুপুত্রটিকে কোলে নিয়ে এসেই বললে—“বাবা স্নান করবে না? বেলা গেল বে!”

তৎক্ষণাৎ লালাবাবুর কথা মনে পড়ে গেল। মেয়ের মুখে এই বক্য একটা কথা শুনে তার মনে বৈরাগ্য এসে, তিনি সকল ঐশ্বর্য ত্যাগে, গৃহত্যাগ করে ব্রহ্মচর্য চলে গেলেন। কিন্তু এই কথাটাই আমাকে আমার বিগত জীবনের ইতিহাস শ্রবণ করিয়ে দিয়ে লজ্জা দিয়ে গেল। আমি মনে মনে বললাম—“হা, বেলা আমার আগেই বয়ে গেছে। তাকে আর কি হবে পা বা মা।” “বাচ্ছি

মা,” বলে খোকার দিকে তাক বাড়তেই আমার কলম তার পুত্রকে আমার সম্মুখে ধরলে। খোকা আমার দিকে তাকাল না, সামনে কাগজ আর কালির দোয়াত তাকে আকর্ষণ করল। কল্পিত হস্তে কাগজ তমড়ে তই তাতে মুড়ে, দোয়াতটা উল্টে নিয়ে টেবিলময় কালি ছড়িয়ে গিল গিল করে ছেঁসে উঠল। মনে মনে হাসি পেল—বিধাতাও বুঝি চান না বিহুদার মৃত্যু থাক এই পৃথিবীর বুকে।

বিশ্বদার কথা বলতে গিয়ে নিজের কথাই দেখি লিপ্তে বসে গেলাম। চিরটা কাল নিজের কথাই ভাবলাম, তাই এখন স্ত্রের ভায়ে কয়ে পড়েছি, ভুগুণের গৌরবের সন্ধান পেয়েও হারিয়েছি। বিশ্বদার সঙ্গে আমি একই দশা পড়তাম। ছি বছর তিনিই প্রথম ততেন, আমিও মোটামুটি ভাল ছাত্রই ছিলাম। তিনি আমার চেয়ে বয়সে একটু বড় ছিলেন।

একবার মনে আছে বাৎসরিক পুণ্যের বিতরণী সভায় তিনি অনেকগুলি বই পেলেন। সেবার আমিও পরেছিলাম কয়েকটা বই। টংসব-শেষে আমরা দুজন একসঙ্গেই বাড়ী ফিরছিলাম। একটু নিচ্চন পথে আসতেই দেখলাম তিনি পুস্তকায়ের কথা লেখা পাতা-খালি টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলে দিলেন। মুখে তিনি কিছুই বললেন না। পরে দেখলাম বইগুলো স্নান দুই ছাত্রের পাঠ্যপুস্তকে পরিণত হয়েছে। এমনিতর ভালমানুষি আর তাকে গোপন করার চেষ্টা এক এক সময় অত্যন্ত অসম্ভব হ'ত। কখনও সিদ্ধান্ত করতাম অসলে ওটা একান্তই ভগ্নামি আর নয় ত তিনি একটি আকট মূর্ণ! এ ভগ্ন তাঁর মনে আঘাত দিতে একটুও দ্বিটি করি নি, তার মূর্ণতা প্রতিপন্ন করার ভগ্ন চেষ্টাও কম করি নি। কিন্তু এত সমালোচনা দাঁকে নিয়ে তাঁর বিষয়ে কোন মাথাব্যথা দেগি নি। পাখের মাথা গোড়বার মতই আমাদের এই আক্রোশ বার্থ হ'ত! লাভ হ'ত এট যে তাঁর নিশ্চল ক্রমা আমাদের কোষ শতভণ বাড়িয়ে তুলত!

২

তখন স্বদেশী আন্দোলনে দেশ প্রারিত। বন্দেমাতরম আর বিদেশী পণ্যবজ্রনের স্নানিতে আকাশ-বাতাস মূর্ণিত। বিলিভী বস্ত্রের অগ্নিতে ভাবী মুক্ত ভারতের আকাশ উদ্ভাসিত। স্কুল-কলেজের ছেলেরা এবং প্রধানতঃ যুবসমাজ এর পুরোভাগে। চারিদিকে সভাসমিতি, বক্তৃতা, পিকেটিং, কারাবরণ।

আমাদের বিদ্যালয়ে তেলেদের সভায় সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাব পাস করা হ'ল এই বলে সে সবাইকে এক প্রতিজ্ঞাপত্রে সহি করতে হবে যার সারকথা বলা হ'ল এই যে বিদেশী দ্রব্য কদাচ ব্যবহার করব না।

কাড়াকাড়ি পড়ে গেল কে কার আগে দস্তপত করবে। বিশ্বদা

হাটুর উপর একপানা ময়লা কাপড় পরা, পালি গা, কাঁধে একপানা গামড়া ঝাঁক করা। তেল, চিপণী, নাপিতের কাচি বোধ হয় মাসতিনেক মাথায় পড়ে নি। গায়ের চামড়া পসপসে গড়ি উঠছে। গৌরবরণ কান্তি রোদে পুড়ে একেবারে তামাটে রং ধবেছে। পা কুটিকাটা।

আমার মানসিক অবস্থাটা অস্বাভাবিক করে ওর চোখে হাসি নেচে উঠল। গাড়িয়ে ছিলেন রাস্তার ধারে কতকগুলি নারকেল ছড়িয়ে। আমায় বললেন, এ আর কি বাবু, নৌকোর ভিতর আছে আরও অনেক। অস্থান একবার দেখলে পছন্দ হবে নিশ্চয়।

ওর দৃষ্টি অস্বাভাবিক করে দেখলাম অদূরে নারকেল বোঝাই এক-পানা নৌকা। লগ্নী হাতে লাড়িয়ে আছে আমাদেরই অপর এক সহকর্মী।

এর মাস্তুল বোঝা আমার পক্ষে অসাধ্য। এত উদযাপন কি মানুষকে এমন করেই করতে হয়। ভায়ে পেয়াল তল এমন বিম্বিত চোখে তখন বিপদ চেঁকে আনতে পারে, তাই ক্ষেত্রের অভিনয় করতে তল!

নৌকায় গেলো। বিঘ্ননা ছিলেন আমার আগে। তিনি লাফিয়ে উঠলেন। নৌকোটা সরে গিয়ে থাকে সাগর আর একটা চলন্ত দিকের গায়ে। মাঝি একটু তল পেয়েছিল। তাল সামলে একটা অল্পীল শব্দ উচ্চরণ করে বললে, চোখে কি দিয়েচিস রে খালা? বললে, খালা, চোপ পেয়েছিল না কি দেখে উঠতে পারিস নে! বিঘ্ননা বিসম্বনা করে, কথায় তত্বেদিক খাঁখি মিশিয়ে যে ভাষায় হাকে উঠে নিলেন তা লিপে প্রকাশ করা ত দূরব কথা, কোন ভুলসংকেত ছেলে এমন কথা মুখে আনতে পারে এ ভাবতেও পারি নি কোন দিন। বিঘ্ননা তল কি? মাঝি বাপার স্তবিরের নয় দেখে বিড় বিড় করতে করতে চলে গেল।

অন্যভাবে কি করে প্রবেশ করেছে তাই ভাবছিলোম আমাদের অপর সহকর্মীকে খেলা চক্রেয় তামাক টানতে দেখে। বিঘ্ননাও দেখলাম ওর হাত থেকে ভাঙাটা ভাঙকা টানে নিয়ে গোটা দুই জোরে টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বললেন, চলুন বাবু মশাই, নারকেল আছে ভেতরে—পছন্দ করবেন, অস্থান। কথা শেষ করেই তিনি মাথা নীচ করে নৌকোর ছত্বের মধ্যে ঢুকে পড়লেন।

ছত্বের মধ্যে ঢুকব কি ঢুকব না এমন মনে টানতন্তঃ কর-ছিলোম। তবুও শেষ পর্যন্ত না দেখে যাওয়া সঙ্গত নয়। তাই ভিতরে ঢুকে পড়লাম। আমার অবস্থাটা বিঘ্ননা অস্বাভাবিক করেই হাসি চাপতে গিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে পিঠ চাপড়ে বললেন, কিরে, খুব ওরাক হয়েচিস যে। আরে ভাই—যখন যেমন, তখন তেমন। মাঝি হয়ে ভুল কথা আর পোলাক কোনটাই মানায় না। তামাক চানা ত মাঝিদের জীবনের একটা অপরিহার্য অঙ্গ। তামাক ত তামাক, দরকার হলে পোলাকও এক টান দিতে পারি। অথচ সাধারণ জীবনে আমরা অল্পীল কথা উচ্চারণ করি নে, তামাক-সিগারেট পর্যন্ত খাই নে।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ধূমপান ত আমাদের নিষিদ্ধ। দাদা এ সব জানেন?

বিঘ্ননা তেঁসে জবাব দিলেন, তিনি জানলে বলবেন কিরে, দরকার হলে নিজেও করেন। তিনি ত এমন নির্দেশ দিয়েছেন। মাঝি হয়ে ভুলসংকেতের মত আচরণ এখন অপরাধ। জ্ঞানিস, সে-দিন ভারী মজা হয়েছিল। নটে নৌকোর মাঝি হয়েছে। পদের দিন সকালে টুথ গাশ দিয়ে দাঁত মাঞ্জেতে শুরু করলে। দাদা নৌকোতেই ছিলেন। তিনি বিরাশি ওড়নের এক চড় কাঁধে দিলেন ওর গালে, আর ব্রশটা নদীর তলে ফেলে দিলেন। বল-লেন, ব্রাশ দিয়ে দাঁত মাঞ্জেলে ডাউনেট সবসুদ্ধ ধরা পড়তে পারবে। আসল কথা কি জ্ঞানিস, যখন যে ভূমিকায় অন্তর্গত হবি তার অভিনয়টুকু ওরা চাই নিখুঁত। লোকের বাতাব কিংবা হাতহালির ওপনয়, আমাদের টেন্ডেন্সিদির পথকে প্রশস্ত করবার জ্ঞান এ সব কথা থাক।

কথা শেষ করেই বিঘ্ননা পাণ্ডিত্যের নীচ থেকে ভাঙ করা কয়েকপানা কাগজ বার করে আমার হাতে দিয়ে আমায় বললেন—খেলো কাগজের মধ্যে দাদার হাতে পৌঁছে দিবি। দ্বিতীয় কথা, পংক্ত আমরা একশনে বেরব। ঠিক হয়েছে তোকেও মজা নেওয়া। এই একশন কথাটার আমাদের সমিতির পরিভাষায় অর্থ ছিল ডাকাতি। ডাকাতি শব্দটার উচ্চারণ বাতাবের লোকের কোঁতুল ভাগতে পারে, তাই এই সাঙ্কেতিক শব্দটাই আমরা ব্যবহার করতাম। কেমন ঠিক হয়েছে তা?

দলভুক্ত হয়েছি আজ অনেক দিন। কিন্তু প্রত্যেক একশনে বেরতে পারি এমন বিম্বিততার পদ্যায় গেছি ভেবে মনটা নেচে উঠল। বইয়ে পড়া যে মাপ সত্যি হয়ে উঠবে আমার জীবনে। মন আনন্দে নেচে উঠল। কিন্তু তার পেছনে যে অনিশ্চয়তা ঘুরে বেড়াচ্ছে জীবন্ত হয়ে, তা যে অনেক শক্তি করে নি তা নয়—তবে পিছু হটেও মন চাইল না। তাই যথাসম্ভব দৃঢ় হয়ে জবাব দিলাম, আমার অমত কিসের। তোমরা যা ঠিক করবে তাই হবে।

তারপর বিঘ্ননা আমাকে সবিশেষ নির্দেশ দিয়ে বাইরে আসবার জ্ঞাপা বড়ালেন। কেন জানি না, আজ মনে সাহস এসেছে অনেক। বিঘ্ননা'কে বাধা দিয়ে বললাম, একটা কথা জিজ্ঞাস করতে ইচ্ছে হচ্ছে। অবশ্য কোন গোপন খবর জানবার জ্ঞান নয়। যদি আমাকে না বলবার হয় তবে আমায় বলা না।

কি জানতে চাস বল না, বললেন বিঘ্ননা।

এমনি করে স্তুপরি, আর নারকেল বোঝাই করে নৌকা চালিয়ে আমাদের কি কার্যনা হচ্ছে।

বিঘ্ননা তেঁসে ফেলে বললেন, ওঃ, এই কথা! তবে শোন—

দেশে নানা জায়গায় যেমন বাহা, নড়িয়াবাজার, মোহনপুর-বাতাব, বাতনপুর, সিকারবাতাব—আরও কয়েকটা জায়গায় স্বদেশী ডাকাতি হয়েছে জানিস ত। প্রায় সব ক্ষেত্রেই কর্মীরা ডাকাতি করেছে ও পালিয়েছে নৌকোর সাহায্যে। তাই পুলিশের

কড়া নজর পড়েছে নৌকোচলাচলের ওপর। তাই তখনেছিস না, ফোটিং থানা, ষ্টপ বোর্ড, পেট্রোল বোর্ড, আরও কত কি সব করেছে। করলে হবে কি, আমাদের নাগাল পাচ্ছে কোথায়। নিরীহ দরিদ্র মাঝিদের আটক করে অশেষ লাঞ্ছনা দেয়, আর হাট করে যুগ্ম আদায়ের ফন্দি বার করেছে।

আমাদের পাবে কি করে বল না। ওরা চকেন ডালে ডালে, আর আমরা চলি পাতায় পাতায়। তবে ওদের আওতা কাটিয়ে যে বরাবর চলতে পারি তা নয়। চেহারা, চলন-বলন আর কিছু না পেয়ে মাহের কিংবা কিছু যুগ নিয়ে ছেড়ে দেয়, সাধারণ মাঝি অথবা ব্যবসায়ী বলে। বর্ষায় নদীনালা, গাল সব জলে ভরে গিয়ে দুই তীর ভাসিয়ে দেয়, তখন নৌকোচলাচলের রাস্তা খুলে যায় সর্বদিকে। তখন বাবা-ধরা রাস্তায় আর আমরা চলি নে।

আমি বিম্বিত কর্তে বললাম, মাহেরও সত্য করতে হয় ?

যেখানে সেখানে বাগ দেখানো ত আর বীরত্ব নয়। ফোখের বশবর্তী হয়ে কোন কাজ করাটী অসুচিত। এ হ'ল ফোখরিপুর দাসত্ব। বড় বিপুল যে-কোন বিপুল দাস তলে আর বড় কাজ করার শক্তি থাকে না। আর দেখ, আমাদের দেশের দরিদ্র মেহনতী মানুষ নাতা শত লাঞ্ছনা ভোগ করে। এমন করেই জানতে পারি, অস্তুর দিয়ে উপলব্ধি করতে পারি এ মানুষজন্মের দুঃখ, জালা। জন্মে পাটী দিগন্তের ভোর শক্ত হয়ে দাড়াবে—সমস্ত অত্যাচার-অবিচারের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করবার।

আমি পুনরায় প্রশ্ন করলাম, আচ্ছা আমাদের পক্ষে এমন অপমান সত্য করা ভীষণতর লক্ষণ নয় কি? জবাব পেলাম, মোটেই নয়। আমাদের উদ্দেশ্য লক্ষ্যে পৌঁছানো। কোমরে বিভ্রমবার থাকা সত্ত্বেও ক্ষমা করতে পারা নিজেই অতন্ত সচিব্য করে তোলা। রাগের মাথায় ওটি বার করলে তার ফলাফল চিন্তা করে দেখ ত। তাই, আমাদেরও হতে হবে এ মেহনতী মানুষজন্মের মতই সহনশীল। এই যে নারিকেল বোকাই নৌকো নিয়ে এলাদ স্রুদ্র নোয়া-গালি থেকে—পথে কত অত্যাচার-অবিচার সইতে হয়েছে। বাগ করলে কি সত্য হ'ত এসে পৌঁছানো, না সত্য হ'ত একশন প্লান করা।

আমার সন্দেহ তখনও দূর হয় নি। জিজ্ঞেস করলাম, কিন্তু এমন অজ্ঞান-অত্যাচারের বিরুদ্ধে না দাড়ালে, অপমানকে প্রাণ-বোশ না করলে ক্রমে যে অশ্রদ্ধা তারিয়ে ফেলব।

জবাব দিলেন, দুব পাগল। মতভারত পড়িস নি? ছোপদীকে পকপাণ্ডবসহ কত অপমান লাঞ্ছনা সত্য করতে হয়েছে তাদের অজ্ঞাতবাসের সময়। ওরা ছিল তখনকার যুগের শ্রেষ্ঠ বীরদের অঙ্গতম। তা সত্ত্বেও স্বয়ংক্রিয় যুগিষ্ঠরিক সাক্ষ্যে হয়েছিল রাজ্যের পারিষদ। বিবাহ রাজ্য ত পাশা গেলতে গেলতে রাগের মাথায় ঘূষি মেয়ে ওর নাকট ভেঙে দিল। অজ্ঞ ভাইদের কেউ গেল খোড়ার আস্তাবলে, কেউ হাতীশালায়, আবার কেউ বা হ'ল পাচক ঠাকুর। সে আবার যে-সে নয়—স্বয়ং ভীম। সবচেয়ে মজা হ'ল

অজ্ঞানের। তখনকার যুগে পুরুষশ্রেষ্ঠদের অঙ্গতম হয়ে তাকে নপুংসক সেজে রাজ্যের বাড়ীর মেয়েদের নাচ শোপাতে হয়েছিল। আর ছোপদী হ'ল রাণীর পরিচারিকা।

আমাদেরও চলছে সেই অজ্ঞাতবাস। শক্তিসংকয়ের উত্তোপ-পন। আমাদেরও সইতে হবে সব—দিন না আসা পর্যন্ত। কিন্তু ভাবিস নে—দিন আগত এ। যেদিন আমাদের হাতের বজ্র ওদের দণ্ড গ্রহণ করবে।

মন অনেক লাগু হ'ল, কিন্তু আর একটা কোঁড়ুল ছিল—আমাদের এমনি করে বাবসা চালানোর মানে কি?

সহজ করেই জবাব দিলেন—জানিস ত বধাকালে আমাদের নৌকো ছাড়া চলে না। বর্ষা শেষ হলে ওগুলো রাগি কোথায় বল ত। আমাদের ত আর নিদ্রাষ্ট বাড়ী ঘর নেই যে তার পুকুরে ডুবিয়ে রেখে দেব। কানর বাড়ীর এলাকায় খালের ধারে বেঁধে রাখলে চোট দিল্লি হলেই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে আর ঘাসি নৌকো হলে ত কথাই নেই।

ঘাসি নৌকো কি—আমি জিজ্ঞেস করলাম।

এই যে নৌকায় দাড়িয়ে আছিস—লম্বামত। এমনি নৌকোকেই ঘাসি নৌকো বলে। আমাদের দেশে যাত্রীচলাচলের তল গহনার নৌকো চলে তা এই ঘাসি নৌকোতেই হয়। এগুলো খুব দ্রুত চলতে পারে। এমন অবশুষ্টিমার হয়ে গহনার নৌকো চলাচল অনেক কমে গেছে যাত্রী-পারাপারের তল।

আসল কথা হ'ল নৌকো লুকিয়ে রাখা যায় না। তাই একে সচল রাখতে হয়। কখনো এ ছাড়াও আছে। আমাদের ছেলেরা নৌকো চলাচলে খুব পাকা হয়ে যাচ্ছে। কচোর পরিশ্রমের মতো বিলাসবজ্জিত জীবনে হচ্ছে অভ্যস্ত। পার্থক্য দিকে যে একেবারে ফাকা যাচ্ছে তাও নয়। তার পর ধর না কেন—পূর্ববঙ্গ হ'ল গিয়ে তোর নদী-নালায় দেশ। নৌকোচলাচলের সমস্ত পথ ভাল করে জানা হয়ে যাচ্ছে। তা ছাড়া বড়বড়লে পদ্মা, মেঘনার মত বড় বড় নদীতে কি করে নৌকো চলাতে হয় তাও অভিজ্ঞতা হয়ে যাচ্ছে সকলের। কেননা অভিজ্ঞতা না থাকলে বিপদ অনিবার্য। ময়মনসিংহ আর সিলেট জেলায় আছে বড় বড় হাওর। ওর মধ্যে নৌকো চালাতে চাই প্রচুর মাস্ত।

হাওর কি—জিজ্ঞেস করলাম।

হাসতে হাসতে বললেন—বাড়াল দেশে বাড়ী হয়ে হাওর কি তাও জানিস নে। ওগুলো আমাদের দেশের বিলের মতই। প্রকাণ্ড বড়। দশ-পনর হাটল লম্বা-চওড়ায় হয়। কোন কোনটা আরও বড় হয়। বধাকালে এপার-ওপার দেখা যায় না। একটু বাতাস এলে একেবারে সমুদ্রের মত হয়। শুনেছিস ত সেবার নেত্রকোণার ডাকাতি হয়েছিল। ফেরবার কথা ছিল অমনি একটা হাওরের মধ্য দিয়ে। তাই আগে থেকেই সাবধান হয়ে একটা কম্পাস নিয়ে গিয়েছিলাম। নইলে দিক ভুল কবোয় খুবই সম্ভাবনা। বড় উঠলে নৌকো মাঝা পড়বে অনিবার্য।

বকলে ত এবার এর তাৎপৰ্য্য, আর দেখি নয়, চল বাটয়ে বাট। চাল ফুরিয়ে গেছে, কিছু রাধা চাল কিনে আনতে হবে। চাল না এলে অন্ন আর রান্না-পাওয়া হবেই না। পাট ন জ্ঞানতে পারলে নানা রাগ করবেন। বিনা কারণে পাওয়া-শোওয়ায় অনিয়ম ও দেরি তিনি বরদাশ্ত করেন না। তিনি ঠিক কথাই বলেন। আমাদের শক্তিসংকল্প করাটী কাজ। অনর্থক শরীর নষ্ট করব কেন। যা না করলে নয়, তার আর উপায় কি। অশুশ-বিশুদ্ধ ভাসে কাঁচের ত দ্রুত হয়ই, তা ছাড়া পলাতক অসামীর চিকিৎসাতে কম হাজারী পোষাতে চর না।

পরের কথাগুলি ত মনে পড়লে করে প্রবেশ করে নি। বিহুদা বলল রাঙা চাল কিনবে। ডিজেন্স করে জবান পেলাম নাকি হয়ে ভাল আর শুক চাল, হাসালি নীতিন।

এর আর প্রতিবাদ কি হবে। আমরা ফিরে রাস্তায় গেলাম। গিয়ে দেখি একটি পুলিশ নারকেলের সামনে দাঁড়িয়ে বীরদপে দাঁড়িয়ে আছে। দাঁত গিহিয়ে বলল—এই নারকেল বুঝি খালা তোর। খালা রাস্তা একদম বন্দ করিয়া। তাগ তিহাসে

মুখে বলে ওর লাঠি হ'ল না। গলাধাক্কা দিয়ে বিহুদাকে ফেলে দিলে তার নারকেলখুঁচি পা দিয়ে রাস্তার বাটেরে ঝেঁলে দিলে। আমার সমস্ত শরীর রাগে ন'পড়িল। মনে হ'ছিল এখুনি বসিয়ে দিও ঘা কতক। কিন্তু অতি কষ্টে নিজেকে সংবরণ করলাম বিহুদার উপদেশ শ্রবণ করে। অসহিষ্ণু হলে এখুনি যে সব ফাঁস হয়ে পড়বে। বাস্তবের লজ্জা নিজেব ম'থ'র না পড়লেও তাতে খড়ি হ'ল।

৬

স্বাভিন্দিত দিনে আমরা কয়েক জন মিলে ভেরব ট্রেণে চেপে বসলাম। গাড়ীতে খেঁজ করে বিহুদাকে দেখতে পেলাম না। ট্রেন ছাড়বার সময় যতটী এগিয়ে আসতে লাগল, আমরা মনে মনে ততটী উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠতে লাগলাম। বিহুদাটী এই একশনের পরিচালক।

কথা ছিল বিভিন্ন জায়গা থেকে দু'চার জন করে লোক এসে সম্মেলিত হবে একটা নির্দিষ্ট ভাষণায়। সবটী আমরা জমায়েত হবে কিশোরগঞ্জ মহকুমার এক গ্রামে একটা প্রকাণ্ড গাছের নীচে। ওখানেই আমরা পাব, মশাল, বন্দুক, রিকলবার, গুলোয়ার আর সিন্ধুক ভাঙবার সরঞ্জাম।

গাড়ী ছাড়বার খবর বাজল। আমাদের দৃষ্টি সারা বাটেরেটা খুঁজে বেড়াচ্ছে। তখন দেখি দূরে বিহুদা প্রাণপণে দৌড়াচ্ছেন। গাড়ী আস্তে আস্তে মোশান দিল। তখন মনে হ'ছিল বিহুদা কেন আরও বাড়াবাড়ি দৌড়াতে পারছেন না! যা হোক তিনি শেষ পর্যন্ত গাড়ীতে এসে উঠলেন একেবারে তাপাতে তাপাতে। আমাদের উৎসুক দৃষ্টি দেখে বললেন দাঁড়া বলছি সব, আগে একটু দম নিতে দে।

আমরা যে কামরার উঠেছিলাম ওটা একে বড় ছিল, তার খবর বাজী মাত্র জনা দুইয়ক। ওরা কামরার অপর কোণে বসে। সবটী আমরা কড়া হয়ে উঠে কোণে গিয়ে বসলাম। বিহুদা বলতে লাগলেন, কাল রাতে দাদার বাড়ী গিয়েছিলাম। কথা বলতে বলতে হাত হয়ে গেল। পাওয়া-দাওয়া সেরে দাদার পাশেই শুয়ে পড়লাম।

এদিকে শেষ রাতিয়ে লাল পাগড়ী বাড়ী ঘেঁষাও করেছে, তোর হতে না হতেই বাড়ী হরাসী শুরু হবে। দাদার মা আমাদের একটা ছেড়া মোঁরা কাপড় দিয়ে বললেন—দেখ তোর হতে না হতেই এটা পরে তুমি কলতলায় বসে বাসন মাজতে শুরু করবে বাড়িমসী করে। একটু সাফরে আবার একটু কোমর বান করবে।

কথামত বসে গেলাম বাসন মাজতে। পুলিশ ততক্ষণে বাড়ী ফিরে হরাসী শুরু করে দিয়েছে। কয়েকটা বাটেরে দাঁড়িয়ে পাওয়ার দিকে কেউ না পালায়।

কিছুক্ষণ বাদেই মা হাড় দিতে আরম্ভ করলেন কটী র হতচ্ছাড়া। মাঝা মাঝাল বাসন মাজলেই চলবে। বাজারে যেতে হবে না। লীগগির বাসনমাজে মেজে ফেল বাবা।

বার দুই হাড় বোড়ে আমিত ভাবন দিলাম—আমি কি বসে আত্মম করছি দেখছেন না কাঁচ করছি।

তিনি বললেন—না হয় বাপু আত্মম নাট করছ, কিন্তু বলি কেবল বাসন মাজলেই চলবে, বাজারে যাবি নে।

আমিও সম্মানে ভাবন নিয়ে চললাম—এদিকে যজ্ঞবাড়ীর বাসন বড়া করেছ। তখন মনে থাকে না।

মা এবার ঊনসপেক্ষরকে মজী রেখে বললেন, দেখেছ ত বাবা চাকর-বাকরব হাস্যনা। কাজ ত করবেই না, তাবার মুখে মুখে তরু।

বাসনমাজা সেরে ফেললাম। মা আমাদের মাচের চুপড়ীটা নিয়ে বললেন—যা হাড়বাড়ি বাজার থেকে আসবি। একবার বকলে ত আর ফেরাব না মতি নেই। হুটী না এলে রান্না চাপবে না কিছু।

পা বাড়িয়েছি, পথ বোধ করে পুলিশ দাঁড়িয়ে। মা ঊনসপেক্ষরকে অস্ত্রোপক করে বললেন—বাবা ওকে বাজারে যেতে দাও। বাজার থেকে না এলে আজ আর রান্নাটা চাপবে না। ছেলেরাটী বা কখন স্থলে বাবে আর কন্দাদেরও যে আপসের দেখি হয়ে যাবে।

ঊনসপেক্ষর বাবা উইরোপায়ান পুলিশ সাহেবকে সব বুঝিয়ে বলতে আমার শরীর তল্লাস করে যেতে দিতে শুরু হ'ল। আমার ত বলতে গেলে কেবল একটা গামছা পরা ছিল, কাজেই আর দেখবার কি আছে। বেশী সময় তাই নষ্ট হ'ল না। মুখে অতি নিকটতম সম্পর্ক স্থাপন করে গলাধাক্কা দিয়ে বললেন—যা নিয়ে আয় বাজার।

আমিও 'জী কজুর' বলে একটা সেলাম দিয়ে পূর্ণ-প্রশ্রুত করলাম।

আমরা সবাই খুব একচোট হেসে নিলাম। ছাড়া পেয়ে শেষ পর্যন্ত যে আসতে পেরেছেন তার কল ভগবানকে অসীম ধন্যবাদ জানালাম।

বিহুনা কাজের কথা পেড়ে বললেন, দেখ, যাওয়ার সময় প্রায় মাইল আটেক তাড়তে হবে। কিছু ফেরবার পথ একান্তই অনিশ্চিত, কাটকে কাটকে পচিশ-তিনিশ মাইলও হাঁটতে হতে পারে। কেননা সবাই ত আর একসঙ্গে ফিরে না, চারদিকে ছড়িয়ে পড়তে হবে। পুলিশের লোকেরা যতবে নৌকোঘাট আর ষ্টেশনগুলি পারিবি ত সবাই। আমরা পায়ে চোঁটেই এত দূর চলে যাব যে পুলিশ, ভাবতেই পাবে না এত সময়ের মধ্যে এত দূরে কেউ চোঁচলে যেতে পারে।

পারব বলেই আমরা সকলে পাঁতলাত নিলাম।

গাড়ী তখন প্রায়শই বেগে ছুটছে। চলুনিতে একটা আরোহীর আদেহ। আর গলপাত আরোহী একটা একঘেয়েমি সৃষ্টি করে যেন চোঁচা চোঁচিয়ে দিচ্ছে। এরই পরদারে আছে আর এক অনিশ্চিত ভবিষ্যতের রোমাঞ্চ।

বিহুনার হাঁটার কঠিনতা ছিল অনেক। তাই তিনি আমাদের চার রপবার ভক্ত বললেন, তুমি আর এক মজার কাহিনী। আমাদের শেখবার ভক্ত উদ্ভব। বলতে আরম্ভ করলেন দেখ ভগবান পা দিয়েছেন, তার সদ্যবতার করতে কষ্টের করছি না। তোরাও করিস না।

তখন আমি পুলিশের কথা নকরে। প্রত্যক্ষ প্রমাণের অভাবে আমাকে জেল পুরাত পারছে না। কাজেই গোয়েন্দা সোলায়ে দিয়েছে দিব্যব্রত আমার পেছনে থাকবার ভক্ত, কোন কিছু ছুতো বার করতে পারে কি না।

সেদিন ময়মনসিংগ যাব বলে ঢাকা ষ্টেশনের টিকিটঘরের সম্মুখে গিয়ে দাড়ালাম। লক্ষ্য করলাম জনাওটা লোককে আড়াল করে বিন দাড়িয়ে আছেন তিনি আমার পরম শ্রদ্ধা! তবু আমার সঙ্গেই একেবারে যাবে, নয়ও জেনে নিতে চায় আমি কোথাকার টিকিট কাটছি। ভাবলাম, যদি বুঝিয়ে বলি তবে হয়ত সঙ্গ ছাড়তে পারে। তাই তাকে একধারে ধেকে বললাম, কেন আমার সঙ্গে যাচ্ছেন বলেন ত। আমি একান্তই ব্যক্তিগত কারণে যাচ্ছি। আপনাদের কোনই ভয় নেই। নিরাপদেই ফিরে আসব।

কোন চিন্তা না করেই সে সাক্ষ্য জবাব দিলে, আপনাকে চোপের খাড়াল করলে আমার চাকরী যাবে। জেল পুল নিয়ে ঘর কার। আপনার সঙ্গে আমাকে যেতেই হবে।

আমি তখন এক ফদি প্রাণোলাম মনে মনে বাত্বানকে আকুল দেওয়ার ভক্ত; বললাম, আচ্ছা বেশ, আপনি যখন একান্তই আমাকে ছাড়বেন না, তখন কি আর করা যায়।

এই বলে আর টিকিটঘরের কাছে না গিয়ে সোজা বেললাইন

থবে এগোতে লাগলাম হেঁটে। তখন বৈশাখ মাস, বেলা বারটা নাগাদ হবে। বুঝতেই পারছ কেনন চনচনে যোদপানা, গা একেবারে পুড়ে যাচ্ছে। কি জানি কেন বেচারার সঙ্গে ছাতাও ছিল না, তার উপর 'কাটা ঘায়ে মূনের ছিটা'—লাইনের দারে ধারে বড় গাছও ছিল না যে ছায়ায় হাঁটবে।

এমনি করে মাইল-তিনেক হেঁটে তেতগাও ষ্টেশন ছাড়বার পর বাত্বানের ঘোমার সীমা বোধ করে অতিক্রম করেছে। শুকনো গলায় আমায় বললে, শহর ছাড়িয়ে ত অনেক দূর এসেছি, আপনি যাবেন কোথায় বলুন ত।

আমি যব ময়মনসিংগ হাঁটতেই চলেই জবাব দিলাম।

গোয়েন্দা—এঁরা হেঁটে! বলল কি!

এতক্ষণ হেঁটে হেঁটে বেচারার তালু শুকিয়ে গেছে। চোপের দিকে তাকাই নি, তাকালে হয়ত দেখতাম তাঁর আমার কথা শুনে আরও গাও ঢাকছে, যা তোক বিম্বিত বস্ত্র বলল, সে ত প্রায় আশি মাইল দূর।

আমি নিশ্চিন্দার কথা জবাব দিলাম—হ্যাঁ আর কি হয়েছে, এইটুকুও পথ! চলুন না। এই যখন বড়ায় যদি চার মাইল করে হাঁটা যায় তবে সত্যি কড়ি নাগবে। এক দিনেরও কম।

গোয়েন্দা প্রশ্ন করলে, আপনি কি এই গজারীগড়ের মধ্যে দিয়েই যাবেন নাকি! ওর মধ্যে যে বাঘ, ভালুক থাকে।

আমি কথাটাকে যতটা সত্য সত্য করে বললাম, তাতে আর কি হয়েছে বলুন না। আপনার সঙ্গে ত রিভলবারই আছে, যদি খায় ত আমাকেই পাবে।

গোয়েন্দার কথায় পরিহাসের ভাব ঘুটে উঠল, রিভলবার নিয়ে বাঘ, কি যে বলেন তার ঠিক নেই।

ওর কথায় আমি আর জবাব দিলাম না। হাঁটতে লাগলাম। বেচারার বোধ হয় ততক্ষণে নিজের প্রাণের শেষ একেবারে পরিহার দেপতে পেল। হাঁটছিল আমার পেছনে পেছন, একটু জোরে হেঁটে একেবারে আমার সম্মুখে এসে আমার পায়ে ধরে বিনীত ভাবে বললে, আপনার পায়ে বরষি সার। আপনি ফিরে চলুন, আর যে আমি এক পাও হাঁটতে পারছি না। ফিরে গেলে চাকরী যাবে, না পেয়ে ছলে পুল নিয়ে মরব আর আপনার সঙ্গে গেলে বাঘে পাবে। মরণ আমার নিশ্চিত, গরীব মানুষ কোন গতিকের সাহায্য চালাই। আপনাদের কি, প্রাণের ভয়-দবঙ্গ আর নেই—দয়া করে ফিরে চলুন।

এর অবস্থা দেখে মনে মনে হাসি পেল। একে বুঝিয়ে বললাম, আপনার কোন ক্ষতিই হবে না, আপনি ফিরে যান। কথা দিচ্ছি আমি ফিরে আসব।

বেচারাকে আমার কথা বিশ্বাস করতেই হ'ল। কেননা ওর হাঁটবার আর শক্তি ছিল না। পিছপা হ'ল, আমিও পরের ষ্টেশন কুমিল্লায় উ'ব বলে এগিয়ে চললাম।

গল্প শেষ হতেই আমাদের মধ্যে হাসির বোল পড়ে।

পুলিসের লোককে কেউ সামান্যতম কষ্ট দিতে পেরেছে জানতে পারলে মনে একটা অসীম তৃপ্তির স্বাদ পেতাম।

আমাদের পথ বতাই কমে আসছে, ততই নিবিড় ভাবে অনুভব করতে লাগলাম আজকের বাস্তব অভিব্যক্তির কথা। আমাদের মনকে এর চিন্তা থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত রাখতে বিহুলা এর পরও অনেক নূতন নূতন অভিজ্ঞতা বর্ণনা করতে করতে হাসি-তামাশার গোয়াক বোগাতে লাগলেন। আমরা যে এমনি একটা অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে চলেছি তা গাড়ীতে বসে অন্ততঃ আর অনুভব করতে পারি নি। যে বিহুলাকে কখনো গভীর মাহুয দেখেছি তার আজকের এই হাস্যমুখর আনন্দ-পরিবেশক মূর্তি খুবই উপভোগ করলাম।

ট্রেন টকি স্টেশন কখন ছেড়ে এসেছে, বোড়াসাল স্টেশনের কাছে শীতললক্ষ্মী নদীর উপরের ব্রিজ পার হচ্ছে। আমাদের গল্প চলতে

লাগল। গাড়ী নরসিংদি স্টেশনে এল। বিহুলা গল্প থামিয়ে দিলেন। ভৈরব স্টেশন আর বৈশী দূর নয়, তাই আমাদের বিভিন্ন কামরার ছড়িয়ে বসতে বললেন। আরও জানা গেল যে, ভৈরব স্টেশনে কুমিল্লা, নোয়াখালি, এসব অঞ্চল থেকেও কয়েকজন কন্নী আসবে। তাদের আমবা চিনলেও বেন অচেনার ভান করি। এগান থেকেই পুলিসের নজর বেশী। যদি কেউ ধরা পড়ে তা হলে সে বাতে একাই পড়ে, তাই এ সাবধানতা।

সকাল সাতটা নাগাদ আমাদের গাড়ী নির্দিষ্ট স্টেশনে গিয়ে থামবে। আমাদের নির্দেশ ছিল যে, ওখানে নেমেও কেউ কান্না জ্ঞপ্তি অপেক্ষা না করে কিংবা কেউ কান্না পরিচিত এমনি ভাব না দেখিয়ে যে ব্যয় মত বেন স্টেশনের বাইরে চলে যাই।

বথাসময়ে কিশোরগঞ্জগামী ট্রেন ভৈরব স্টেশন ছাড়ল।

ক্রমশঃ

## তনুতীর্থ

শ্রীসুবোধ রায়

আমি আনিরাছি বিধুর বিবর্ত  
মধুর স্বপনভরা,  
আমি আনিরাছি অশ্রু-মালিকা  
হাসি দিয়ে রঙ-করা।  
বহু দিবসের হারানো বসন  
আমি আনিরাছি জীবন-মখন  
রূপসারসের হরুপ-মাধুরী-  
পরশ স্রবাস্তব।

তুমি আনিরাছ আমার লাগিয়া  
কোন সে অতীত হ'তে  
বৃকভরা প্রীতি, প্রাণভরা প্রেম,  
স্নেহভরা দেহস্রোতে।  
স্নান করি তায়, করি তাগা পান  
গুচি হ'ল মোর তনুমনপ্রাণ,  
জীবন-তরঙ্গী বহিল উজান  
অজানা গীর্ণপথে।

তোমার তনুর তীর্থে তাই তো:  
আমার তনুর ডালি,  
জীবনদেবতা মন্দিরমাঝে  
সাজালো পূজার থালি।  
মোদের প্রাণের পঞ্চপ্রদীপ  
গগনের ভালে পরায়েছে টিপ,  
মোদের মিলন দেহের বেদীতে  
গোমশিখা দিল জালি।



## দমুজমাধব

( বাঙ্গলার শেষ স্বাধীন হিন্দুরাজা )

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

বাঙ্গলার ইতিহাসে পাঠান আমলের একটি ঘটনা অত্যাশ্চর্য্য প্রত্যেক ঐতিহাসিকের চিত্ত আলোড়িত করিয়া থাকে। দিল্লীর সম্রাট শিয়াসুদ্দিন বলবন ১২৮০ খ্রীষ্টাব্দে বিজোহী ভূখণ্ড খানের দমনের জন্য সোণারগাঁও রাজা দমুজ রায়ের সহিত ঐক্যবদ্ধ হন, বিজোহী যেন জলপথে পলায়ন করিতে না পারে। ঐতিহাসিক জিয়াউদ্দীন বাণীর গ্রন্থে উল্লিখিত এই স্বাধীন হিন্দু নরপতি “দমুজ রায়” কে ছিলেন? ১২২৪ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত শতাব্দিক বৎসর ধরিয়া এই প্রদেশের সমাধান বহু লেখক নানাভাবে করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। স্বর্গত ডক্টর নলিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয় ঐ খ্রীষ্টাব্দে একটি “পাথুরে” প্রমাণ আবিষ্কার করিয়া এই প্রদেশের মীমাংসা করিতে অগ্রসর হন। বিক্রমপুরের অন্তর্গত আদাবাড়ী গ্রামে একটি তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হয়। “মহারাজা-ধিবাজ দশরথদেব” বিক্রমপুরে তদ্বারা ভূমিধান করিয়া ছিলেন ( Inscriptions of Bengal, III, pp. 181-2 )। “দেব”বংশীয় এই নরপতির বিরুদ্ধ ছিল “অরিরাজ-দমুজ-মাধব।” সেন রাজাদেরও সকলেরই এইরূপ পৃথক পৃথক বিরুদ্ধ ছিল—যথা বিজয়সেনের বিরুদ্ধ “অরিরাজ-বৃষভশঙ্কর”, তৎপুত্র বল্লালসেনের “অরিরাজ-নিঃশঙ্কশঙ্কর” ইত্যাদি। এই সকল বিরুদ্ধের অন্তর্গত সর্বসাধারণ “অরিরাজ” অংশ বাদ দিয়া অসাধারণ বৃষভশঙ্করাদি পদ দ্বারাই ঐ সকল নরপতি উল্লিখিত হইতেন। বল্লালসেনের নৈহাটি শাসনে “শ্রীবৃষভ-শঙ্করনলেন” পদ দৃষ্ট হয় এবং তদ্রচিত “অনুতমাগর” গ্রন্থের প্রারম্ভে অষ্টম স্কন্ধে “নিঃশঙ্কশঙ্করনৃপঃ” পদদ্বারা আত্মপরিচয় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। দশরথদেবও “দমুজমাধব” উপাধিদ্বারাই পরিচিত ছিলেন সন্দেহ নাই এবং মুসলমান ঐতিহাসিকের লেখায় তাহাই “দমুজরায়” আকার ধারণ করিয়াছে এইরূপ সিদ্ধান্ত এখন অপরিহার্য্য। চুংখের বিবরণ আদাবাড়ী শাসন হইতে দমুজমাধবের পিতৃপরিচয় জ্ঞাত হওয়া যায় নাই।

প্রায় দশ বৎসর পূর্বে অধুনা পাকিস্তানের অন্তর্গত ত্রিপুরা জিলায় দমুজমাধবের অপর একটি তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে—তাহার একটি অস্পষ্ট ছাপ আমাদের দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল। শাসনটির সম্মুখভাগে উৎকীর্ণ পঙ্ক্তিসংখ্যা ২৪ ও পশ্চাৎভাগে ২৬। সম্মুখে চতুর্দশ পঙ্ক্তিতে “শ্রীমদামোদর” নামক এক রাজার উল্লেখ আছে। “তস্যায়ং তনয়ো” ( ১১ পঙ্ক্তি ), “জয়তি দশরথঃ শ্রীমান” ( ১৭-১৮ ), “অরিরাজদমুজমাধবঃ শ্রীদশরথদেবঃ”

( ২১ পঙ্ক্তি ) প্রকৃতি যে কয়েকটি পদ আমরা পড়িতে সমর্থ হইয়াছিলাম তন্মধ্যে একটা অতীব মূল্যবান তথ্য আবিষ্কৃত হইতেছে যে, এই দমুজমাধব দামোদরদেবের পুত্র ছিলেন। পশ্চাৎভাগে একজন মাত্র দানীয় বিগ্রের নাম পড়িতে পারা গিয়াছিল “শ্রীউমাপতি স্বর্গণে” ( ১১ পঙ্ক্তি )। এই দামোদরদেবের অধুনা অপহৃত চট্টগ্রামশাসন ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে আবিষ্কৃত হইয়াছিল ( Ins. of Bengal, pp. 18-63—সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা ১৩৫৪, পৃ. ২.-২২ অক্ষরকৃত সংশোধনাদি দ্রষ্টব্য )। এই শাসন ১১৬ শকাব্দে ( ২৪৩-৪৪ খ্রীষ্টাব্দে ) উৎকীর্ণ হইয়াছিল। তৎপরে দামোদরদেবের চতুর্থ রাজ্যাব্দে ১১৫৬ শকাব্দে উৎকীর্ণ “মেহার” শাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে—তন্মধ্যে তাঁহার বিরুদ্ধ লিখিত আছে “অরিরাজ-চাগুদমাধব”। সুতরাং দেখা যায় এই দামোদরদেব চট্টগ্রাম ও ত্রিপুরা অঞ্চলে ১২৩১-৪৪ খ্রীষ্টাব্দে অন্ততঃ ১৩ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন—তাঁহার রাজত্বাবসানের কাল অত্যাশ্চর্য্য। আপাততঃ অনুমান করা যায় যে, তৎপুত্র দমুজমাধব প্রায় ১২৬৫ খ্রীষ্টাব্দে পিতৃরাজ্যে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন এবং ৩৫ বৎসর রাজত্ব করিয়া ১২৮০ খ্রীষ্টাব্দেও জীবিত থাকিয়া বলবনকে সাহায্য করিতে অস্বীকার করেন। আদাবাড়ীশাসন তাঁহার তৃতীয় রাজ্যাব্দে উৎকীর্ণ হইয়াছিল—তৎপূর্বে সম্ভবতঃ তাঁহার পিতার রাজত্বকালেই দমুজ-সেনের পুত্র বিশ্বরূপসেন ও পৌত্র স্মৃৎসেনাদির অধিকার বংশলোপাদি কারণবশতঃ বিলুপ্ত হওয়ার বিক্রমপুর-রাজ্যলক্ষ্মী “দেব”বংশের অধীন হইয়াছিল।

কুলগ্রন্থে দমুজমাধবের উল্লেখ

দমুজমাধবের শাসনকাল আবিষ্কৃত হওয়ার বহু পূর্বে রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণদের চারিটি কুলগ্রন্থে তাঁহার নাম যথার্থ উল্লিখিত হইয়াছিল—(১) এডুমিশ্রের কারিকাস্থ কুলপঞ্জিকা (২) হরিমিশ্রের কারিকা (৩) কুব্জানন্দমিশ্রের মহাবংশাবলী এবং (৪) সর্বানন্দ মিশ্রের কুলতত্ত্বার্ণব। বাঙ্গলার অতি প্রামাণিক ইতিহাসগ্রন্থে ( Hist. of Bengal, vol. I, Dacca University pp. 623-34, কুলজী সাহিত্যের একটি বিবরণ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। কুলগ্রন্থের তালিকামধ্যেও ( pp. 62 ) উক্ত চারিটি গ্রন্থেরই নামোল্লেখ আছে। তন্মধ্যে কুলতত্ত্বার্ণব একটি ভাল গ্রন্থ—ইহা আমরা বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখাইয়াছি ( ভারতবর্ষ, বৈশাখ ১৩৪৭, পৃ.

১০. ১-২। উক্ত ইতিহাসগ্রন্থেও ইহা আধুনিক রচনা বলিয়া অনুমিত হইয়াছে—“a modern compilation palmed on to an ancient author” (p 624)। কিন্তু এখানে একটি মারাত্মক ভ্রম অজ্ঞাতসারে প্রতিপাদিত হইতেছে যে, ফ্রবানন্স মিশ্রের পুত্রের নাম প্রকৃতই সর্কানন্স মিশ্র ছিল এবং তিনি একজন প্রাচীন গ্রন্থকার ছিলেন। ইহা একেবারেই মিথ্যা। ফ্রবানন্স মিশ্র অপুত্রক ছিলেন। তাঁহার কুলবিবরণ বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে রক্ষিত একটি বিরাট কুলগ্রন্থের পুঁথি হইতে উদ্ধৃত করিতেছি (২১০২নং পুঁথির ১১২ পত্র) :—

“ফ্রবানন্সশাস্তি চং ত্রিবরমিশ্র সাধু...অয়ং ঘটকতাগ্রন্থকারী বংশাভাবঃ।”

আমাদের নিকট রক্ষিত ঘটককেশরীর কুলপঞ্জীতেও আছে :

“ফ্রবানন্সগিপ্রশাস্তি চট্টত্রিবরমিশ্র...অপুত্রোয়ম্।” (শাগর-দ্বিয়া প্রকরণ ২০১২ পত্র)। সুতরাং সর্কানন্স মিশ্র স্বয়ংই আকাশকুসুম প্রমাণিত হইতেছেন এবং তদ্রচিত গ্রন্থের অলৌকিকতাও স্বতঃসিদ্ধ হইতেছে। গ্রন্থটি মুদ্রিত হইলে ডঃ ভট্টাচার্যী মূল পুঁথি দেখিতে চাহিয়াছিলেন—পান নাই। এই গ্রন্থে “দনোজামাধব”র বিবরণ (পৃ. ৬৮-৭৩), বিশেষ করিয়া ১২১১ শকে তাঁহার মৃত্যুর উল্লেখ, কোন দায়িত্বসম্পন্ন লেখকের আলোচনার বিষয় হইতে পারে না।

ইংরেজশাসনে পাশ্চাত্য শিক্ষার মোহগ্রস্ত বাঙালী কুলভ্রাণবের দ্বারা বহু কৃত্রিম গ্রন্থ মুদ্রিত করিয়া শিক্ষিত-সমাজকে বিভ্রান্ত করিয়াছে এবং দুঃখের বিষয় অদ্যাপি করিতেছে। বাংলার বহু খ্যাতনামা ঐতিহাসিকের এজাতীয় কৃত্রিম রচনায় পক্ষপাত বর্তমানে বাঙালী জাতির ছুরপনের কলঙ্ক হইয়া পড়িতেছে—ইহা সাবগানে লক্ষ্য করা আবশ্যিক। কোন রচনা কৃত্রিম তাহা যদি ঐতিহাসিকগণ ধরিতে না পারেন ত তাঁহাদের ইতিহাসচর্চা অভ্রান্ত হইতে পারে না। কৃত্রিম রচনা বাছিয়া লওয়ার সহজ উপায় হইল প্রত্যেক স্থলে মূল হস্তলিখিত আকরগ্রন্থের সন্ধান লওয়া এবং কতিপয় বিশেষজ্ঞের সহযোগে তাহা পরীক্ষা করা—ব্যক্তিবিশেষের উক্তি দ্বারা ঐক্লপ আকরগ্রন্থের অস্তিত্ব স্বীকার করা উচিত নহে। “বাঙালীর ইতিহাসে” (প্রথম পর্ক, পৃ. ২৬১) “বঙ্গালচরিত” নামক গ্রন্থের বিষয় আলোচিত হইয়াছে—সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকার মহাশয় অবগত নহেন যে, ঐ মুদ্রিত গ্রন্থের মূল পুঁথি সর্কানন্স অপ্রাপ্য, কোন পুঁথিশালায় তাহা রক্ষিত নাই। উহা যে অত্যাধুনিক রচনা তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।

হরমিশ্রের কারিকা নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় সংগ্রহ করিয়া-

ছিলেন—বসু মহাশয়ের সঙ্কিত বিপুল কুলজী পুঁথিরাশি এখন ঢাকায় রক্ষিত আছে। অর্থাৎ তাহা বর্তমানে অপ্রাপ্য। নগেন্দ্রবাবুর গ্রন্থে তাহা হইতে দনোজামাধব সম্বন্ধে যে কয়টি শ্লোক মুদ্রিত হইয়াছে (ব্রাহ্মণকান্ত, প্রথমমাংশ, ২য় সংস্করণ, পৃ. ১৫২-৩) তাহাও আমরা মূল পুঁথি না দেখিয়া আলোচনা করিলাম না।

ফ্রবানন্স মিশ্রের শ্লোকাত্মক গ্রন্থের হস্তলিখিত প্রতিলিপি বঙ্গদেশের সর্বত্র সুপ্রাপ্য—বিজয়পুরের পূর্বপ্রান্ত হইতে বীরভূম-বাকুড়া পর্য্যন্ত। ঢাকা, নবদ্বীপ, এশিয়াটিক সোসাইটী, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ, কাশীর সরস্বতী-ভবন ও লগুনের পুঁথিশালায় প্রতিলিপি রক্ষিত আছে। দোভাগ্য-বশতঃ ১৩২৩ সনে নগেন্দ্রনাথ বসু “মহাবংশ” নামে ইহা মুদ্রিত করিয়াছেন। ফ্রবানন্স-রচিত পৃথক দুইটি গ্রন্থ ছিল—“সমীকরণসার” ও “মহাবংশাবলী”। গ্রন্থদ্বয়ের সংমিশ্রণে “মিশ্রগ্রন্থ” নামে পরিচিত এই জনপ্রিয় কুলশাস্ত্র বর্তমান আকারে প্রচারিত হইয়াছে। মূল গ্রন্থদ্বয় দুপ্রাপ্য হইলেও বিলুপ্ত হয় নাই। আমরা বহু কষ্টে এই অতি দুর্লভ গ্রন্থের সমগ্রাংশ পরীক্ষা করিয়াছি—ইহা ১৫০০-২৫ খ্রীষ্টাব্দ-মধ্যে রচিত বলিয়া আমাদের ধারণা (সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩৪৮, পৃ. ১০৭-১১ প্রমাণাবলী দ্রষ্টব্য)। রাঢ়ীয় কুলীন-সমাজের ৩০০।৩৫০ বৎসরের এই পরম প্রামাণিক ইতিহাসগ্রন্থে বহু সহস্র পারিবারিক ঘটনা লিপিবদ্ধ আছে। প্রসঙ্গক্রমে একবার গাত্র ফ্রবানন্স “দমুজ মাধব”র নামোল্লেখ করিয়াছেন। পঞ্চম সমীকরণে মুখবংশীয় মহাদেব সম্মানিত হইয়াছিলেন—তাঁহার সম্বন্ধে ফ্রবানন্স মহাবংশাবলীগ্রন্থে লিখিয়াছেন “দমুজমাধবেনাসৌ রাজা পূর্বং পুরস্কৃতঃ” (পৃ. ৫)। মহাদেব ছিলেন উৎসাহের ১৬ পুত্রের মধ্যে তৃতীয়—উৎসাহের প্রথম পুত্র আয়িত (লক্ষণসেনের অভিব্যেককালে সংঘটিত) প্রথম সমীকরণের প্রথম কুলীন ছিলেন। ১২ বৎসর পূর্বে আমরা এই মূল্যবান তথ্য বিশ্লেষণ করিয়াছিলাম (সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা, ১৩৪৮, পৃ. ১১২-৪)। এই বিশ্লেষণের ফলে এখন একটি সিদ্ধান্ত অপরিহার্য হইয়া পড়িতেছে যে, দামোদরদেবের রাজত্ব ১১৬৫ শকাব্দের অনতিব্যবধানে সমাপ্ত হইয়াছিল। কারণ, মহাদেব ঐ শকাব্দে প্রায় শতবর্ষ-বয়স্ক ছিলেন এবং অতি বার্দ্ধক্যই সম্ভবতঃ দমুজমাধব কর্তৃক তাঁহার “পুরস্কার”র হেতু হইয়াছিল। ফ্রবানন্সের গ্রন্থে এইরূপ একবার মাত্র প্রসঙ্গতঃ লক্ষণসেনের নামোল্লেখ দৃষ্ট হয় (পৃ. ২)—আদিশূর কিংবা বল্লালসেনের নাম একবারও উল্লিখিত হয় নাই। অথচ আদিশূর-কোবিদা গ্রন্থ ঐতিহাসিক-গোষ্ঠী কুলশাস্ত্রের প্রামাণ্যবিচারে

ঐবানন্দকে বাদ দেন না—তঁাহার দুঃস্থ রচনার একটি পট্টিও বুঝিবার বা বিশ্লেষণ করিবার চেষ্টা না করিয়াই তঁাহার পিণ্ডপাতের ব্যবস্থা করেন। কি অপূর্ণ বিজ্ঞানসম্মত প্রণালী!

দক্ষুজমাধব সম্বন্ধে এডুমিশ্রের অতি মূল্যবান রচনা উদ্ধৃত করার পূর্বে আমরা তঁাহার কুলপরিচয় লিপিবদ্ধ করিতেছি—কোন সহজলভ্য মুদ্রিত গ্রন্থ হইতে নহে পরন্তু হস্তলিখিত কুলগ্রন্থ হইতে। ঐবানন্দের গ্রন্থানুসারে মুখবংশের আদি-পুরুষ মেধাতিথির অধস্তন নবম পুরুষ “ত্রিভিঙ্গা-শুক্ৰিকো” (মেধাতিথি—আবর—ত্রিভিঙ্গা—কাক-ধাধু “মুখে ষ্যাভঃ”—জলাশয়—বাণেশ্বর—প্রাণেশ্বর—জিয়াশুক্ৰিকো)। তন্মধ্যে শুক্ৰিকের প্রপৌত্র আয়িত আদি কুলীন ছিলেন। জিয়ার শাখা অকুলীন বলিয়া সকল গ্রন্থে লিপিবদ্ধ নাই—“সমুদ্রগোড়-কুলং” বলিয়া কয়েকটি “মূল” পুথিতে আমরা এই শাখার নামমালা আবিষ্কার করিয়াছি। যথা:

“জিয়োসং শালু তৎসুত শঙ্কর তৎসুতো বলদেববর্ধিতো, বলদেবসুতা: গদো (প্রভৃতি), গদাধর মিশ্রসুত চুর্ঘোদন মিশ্র তৎসুতা: এডুমিশ্র-চক্রপাণিগণপতিকাঃ। এডুমিশ্র পঞ্জিকাকারঃ, তৎসং কুশলজ মিশ্র (কান্দির সরস্বতী-ভবনে রক্ষিত ১০৮৭নং পুথির ১৪৩২ পত্র—এই পুথির ১৪৩ ৪৫ পত্রে এডুমিশ্রের অধস্তন বিস্তীর্ণ বংশগণা লিপিবদ্ধ আছে)। সাহিত্য-পরিষদের পুথিতে (৫৪৫১ পত্রে) শালুর পরিষদে আছে সমুদ্রগি এবং এডুমিশ্রের স্পষ্টতর পরিচয় আছে “এডুমিশ্র কুলপতিত পত্নী রত্নাবলি ভৃত্য বক্রোইনামা মালাকারঃ”। কিন্তু পুত্র কুশলজের নাম নাই। রাজসাহীর একটি পুথিতেও (৩৯৮১) কুশলজের নাম বাদ পড়িয়াছে—পরিচয় আছে “এক কুলপতিকাঃ (৭) অন্ত পত্নি রত্নবতী”। এতদনুসারে এডুমিশ্র হইতেছেন আদি কুলীন আয়িতের প্রপৌত্র পর্ধ্যায়। তঁাহার প্রপিতামহ বলদেবের সহিত আদি কুলীন শিখো গাঙ্গুলী “উচিত” সম্বন্ধ করিয়াছিলেন (ঐবানন্দ পৃ. ১)। সুতরাং ১২০০ খ্রীষ্টাব্দের কিঞ্চিৎ পরে এডুমিশ্রের জন্ম ধরা যায় এবং দক্ষুজমাধবের রাজত্বাবস্তুকালে তিনি যৌবন অতিক্রম করেন নাই। সম্বন্ধনির্ণয়-গ্রন্থে (২য় সং, পৃ. ৫৬২-৬৭; ৩য় সং, পৃ. ৭১২-১৭) “এডুমিশ্রের পরিচয়” শীর্ষক স্থলো পঞ্চাননের একটি সুদীর্ঘ কবিতা মুদ্রিত হইয়াছে। তদনুসারে তিনি ছিলেন কুম্ভবংশীয় রোষাকরের পৌত্র। ইহা ঐবানন্দাদি সমস্ত কুলগ্রন্থের বিরোধী নিম্প্রমাণ উক্তি এবং সর্বথা পরিত্যাজ্য। কুম্ভবংশের নামমালা কুলগ্রন্থে চূড়াপ্য নহে—তন্মধ্যে এডুমিশ্র নাম আমরা পাই নাই।

ঐবানন্দের গ্রন্থে ২৩ সন্মীকরণে কীটাদিয়া বন্দ্যবংশীয়

ভীমপুত্র হরির কুলবিবরণ আছে (পৃ. ২৩)—তৎস্থলে একটি পুথির পাঠান্তরে “কিঞ্চ এডুমতে” বলিয়া উক্ত হরির সম্বন্ধে এডুমিশ্ররচিত বসন্ততিলক ছন্দের সার্বভৌম মুদ্রিত হইয়াছে (মহাবংশ পরিশিষ্ট, পৃ. ১৪৮)। এই পাঠান্তর প্রামাণিক। কারণ, ঐবানন্দের টীকাকার “কিঞ্চ এডুমতে” প্রতীক উদ্ধৃত করিয়া ঐ শ্লোকের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। লালমোহন বিদ্যানিধির পুত্র শ্রীমাণিক ভট্টাচার্যের নিকট রক্ষিত এই অতি দুর্লভ টীকার খণ্ডিতাংশ পরীক্ষা করিয়া আমরা অত্যন্ত উপকৃত হইয়াছি (৩৪১২ পত্র দ্রষ্টব্য)। ঐবানন্দের প্রামাণিক গ্রন্থে উদ্ধৃত এডুমিশ্রের এই শ্লোক বিশ্লেষণ করিলে পাওয়া যায়, আদি কুলীন মকরেশ্বর বৃদ্ধ-প্রপৌত্র (সুপ্রসিদ্ধ নবসিংহ ওয়ার এক পুরুষ পরবর্তী) হরিবন্দ্যের ছয় পুত্রই এডুমিশ্রের গ্রন্থরচনাকালে বয়ঃপ্রাপ্ত ছিলেন—তঁাহাদের বিশেষণ পদ “উত্তটগুণাধ্বগঃ” লক্ষণীয়। তঁাহারা ছিলেন এডুমিশ্রের পৌত্রপর্ধ্যায়। সুতরাং অনুমান করা যায়—এডুমিশ্রের কুলগ্রন্থ তঁাহার বার্কাক্যে প্রায় ১৩০০ খ্রীষ্টাব্দে রচিত হইয়াছিল।

সম্বন্ধনির্ণয়গ্রন্থের নানা স্থলে এডুমিশ্রের বহু কারিকা (সমস্তই অনুষ্টুপ্ছন্দে রচিত) মুদ্রিত হইয়াছে (৩য় সং, পৃ. ৫৩১-২. ৫৮৮, ৬৩০, ৬৩৬, ৭১৫, ৭১৯; ক্রোড়পত্র পৃ. ২২-৩)। আমরা এযাবৎ ইহাদের একটি কারিকাতো কোন মূল পুথিতে পাই নাই। কিন্তু সন্ধানকালে এমন একটি লেখা আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় যাহাতে আমাদের সম্বন্ধে বাড়িয়া যায় যে ঐ সমস্ত কারিকা অত্যাধুনিক রচনা এবং কৃত্রিম করিয়া এডুমিশ্রের নামে প্রচারিত হইয়াছে। এতদ্বারা সম্বন্ধনির্ণয় গ্রন্থের প্রামাণ্য বিশেষ ভাবে ব্যাহত হইতেছে। গ্রন্থের ক্রোড়পত্রে (পৃ. ৬৫-৭) মুদ্রিত ভট্টবন্দ্যের কুল-কারিকাটি “কুলচন্দ্র ঘটক সংগৃহীত মহাবংশাবলী” হইতে উদ্ধৃত বলিয়া লিখিত হইলেও নিশ্চিতই আধুনিককালে রচিত। কারণ, তন্মধ্যে ভুবনেশ্বরে ভবদেবনির্মিত মন্দিরের উল্লেখ আছে এবং সম্প্রতি তাহা ভ্রমাস্থক ও অমূলক বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে।

নগেন্দ্রনাথ বসুর গ্রন্থেও এডুমিশ্রের কতিপয় কারিকা (শার্দূলবিক্রীড়িত ছন্দে রচিত) মুদ্রিত হইয়াছে। সৌভাগ্যবশতঃ বাংলার সামাজিক ইতিহাসের এই প্রাচীনতম আকরগ্রন্থের আরম্ভাংশ আমরা আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছি, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের গৃহে একখণ্ড ঐবানন্দের মিশ্রগ্রন্থের পুথিতে এডুমিশ্রের গ্রন্থের প্রথম ৩ পত্র মাত্র পাওয়া যায়—তন্মধ্যে প্রথম ২২ শ্লোক আছে। নবদ্বীপ পাঠাগারে ২৩ পত্র রক্ষিত আছে তাহাতে ১৫-৪৩ শ্লোক আছে। শেখোক্ত শ্লোকগুলি আমরা একটি আলোচনায়

মুক্তি করিয়াছিলাম ( ভারতবর্ষ, বৈশাখ ১৩৪৭, পৃ. ৭০২-৪ )  
—প্রথমংশ তখনও আবিস্কৃত হয় নাই। সমস্ত শ্লোকই  
শার্দূলবিজীড়িত ছন্দে রচিত এবং বুঝা যায় নগেন্দ্র বসুও  
এই গ্রন্থেরই ক্ষুদ্রাংশ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এই গ্রন্থেই  
আদিশুরকর্তৃক ব্রাহ্মণানয়নের প্রসঙ্গ সর্বপ্রথম বর্ণিত  
হইয়াছে। সাবধানে লক্ষ্য করা আবশ্যক, এডুমিশ্রের মতে  
কেবল “সভাশোভা”র জন্য ব্রাহ্মণ আনীত হইয়াছিল—বক্তার  
নহে। ব্রাহ্মণের সহিত পঞ্চ-কার্যই আনয়নের কথা ঘৃণাকরেও  
এডুমিশ্র উল্লেখ করেন নাই—তাহা বহু পরে কল্পিত হইয়া  
থাকিবে। আদিশুর সম্পর্কে এডুমিশ্রের মনোহর শ্লোকত্রয়  
( ১২-১৪ সংখ্যক ) উদ্ধৃত হইল :

পশ্চাদাবিরতুং বিভূতিমুভগঃ শ্রীলাদিশুরো নৃপঃ  
বহ্মাদাবিবাহসেব-ঘটনাসংস্থাবলং লক্ষ্যতে ।  
বংকীর্তিনং রিনতি কান্তিকশশিকীতাং গুহৃষ্টিঃ কিংভো  
বঃ সৌরাষ্ট্র-কলিঙ্গ-বজ্র-মগধাধীশত্র জ্যেষ্ঠাভবং ।  
নানালানবিধান-সদৃশদিগপাং বহ্ননসন্ধাননৈঃ  
লক্ষীলক্ষ-বিপক্ষসংকরকব্ধারপ্রতাপাধিভিঃ ।  
নানাপতিভয়শূলীপরিচরৈঃ নানাকথাকৌশলৈঃ  
স্পর্ধাং কুচরতি কুটং স হি মহাকাশীধরৈবৈ চ ।  
কিঞ্চ কৌদিপতেরমুখ্য ন সভাশোভা তথা বীক্ষ্যতে  
বিখ্যাতবিজ্ঞানজ্ঞানগগনঃ শ্রীমদ্বিজেন্দ্রোজিতা ।  
তামালোচ্য বিষয়তামুপগতঃ কৌশীপতি-ধাবকান্  
তদ্বজ্ঞাননিশং বিজ্ঞাতিকৃত্তে গণ্ডং দিশং পশ্চিমাম্ ।

পরবর্তী ১৫-২১ শ্লোকে কাশ্মীরজ্ঞের অন্তর্গত কোলাঞ্চ  
দেশ হইতে কিতীশ প্রভৃতি পঞ্চবিধের আগমন, বেশভূষা-  
দর্শনে রাজার অশ্রদ্ধা এবং পরিশেষে রাজার নিকট কামটী  
প্রভৃতি নগরপ্রাপ্তি বর্ণিত হইয়াছে। বহু পরে বঙ্গালসেনের  
রাজত্ব ( ৩০-৩১ শ্লোক ) এবং তৎপর

তৎপুত্রো যুবীর-লক্ষণসমঃ খ্যাতেহতবঃ লক্ষণঃ  
তত্রাভূৎ বিধিবিশেন সূচিঃ হুল্লক্ষণং কিঞ্চন ।  
তত্রাভূতনয়ঃ প্রচণ্ডবিরঃ শ্রীকেশবাখ্যঃ স্বয়ং  
দেশকপি বিহার বজ্রমগমং ভীষ্মকৃত্তাততঃ । ৩২  
তত্রাসীদহুজাদিমাদবনুপুং কেশবো ভূপতিঃ ১

১। নগেন্দ্রবাবুর পুথিতে এই পঙ্ক্তির প্রথমার্ধ ( অর্থাৎ  
হুজাদিমাদবনুপুং নাম ) ভ্রুটিত ছিল। তিনি লিপিরাছেন, “উক্ত  
শ্লোকের পূর্বাংশ বহু চেষ্টার সংগ্রহ করিতে পারি নাই। কেহ  
সংগ্রহ করিতে পারিলে ঐতিহাসিক-ভ্রগতের বিশেষ উপকার হইবে।”  
( রাণীর ব্রাহ্মণবিবরণ, ২য় সং, পৃ. ১৫৪ পাণ্ডটীকা )। নগেন্দ্রবাবু  
এখানে ২১০ শ্লোক ( ৩০-৩৪, ৩৫-এর প্রথমার্ধ ) উদ্ধৃত করিয়া-  
ছিলেন, তাহাই যথেষ্ট পরিবর্তিত ও পুথিত করিয়া “কুলতদ্বারবে”  
মুক্তি হইয়াছে ( পৃ. ৬০ )। কোন লক্ষ্যই থাকিতে পারে না যে  
নগেন্দ্রবাবুর ঐহ মুক্তি হওয়ার পর কুলতদ্বারবে রচিত হইয়াছিল।

সৈন্তৈবিপ্রগণৈঃ পিতামহকৃত্তৈবৈশ্বকৃৎ শুল্কো গতঃ  
তাক্ষকে নৃপতির্হুজাদিতয়া সমানয়ন্ জীবিকাং  
তৎপুত্র চ তত্র চ প্রথমভূক্তকে প্রতিষ্ঠাযিতঃ । ৩৩  
ভূপালঃ স চ কেশবঃ নরপতিঃ কিঞ্চিৎ প্রসঙ্গান্তরে  
বাক্যে প্রাহ “ভবংপিতামহকৃত্তী বঙ্গালসেনো নৃপঃ ।  
কীদৃগুবিপ্রা লাকুলাদিনিয়মং কস্মাৎ কথং বা কৃতঃ  
কেনোভোগভবেণ বিপ্রনিকরং চক্রং তদাখ্যাসি মে ।” ৩৪  
তৎপ্রহা কুলপণ্ডিতঃ কথংবিজ্ঞঃ তদন্তঃগানাদবাসং  
এভুং মিশ্রমশেষশাস্ত্রকুলং বিপ্রপ্রধাপারগং ।  
যো মিশ্রঃ কবি(বিজ্ঞ)রেষ জগতীবিখ্যাতকীর্তি-বিজ  
শ্রেণিপ্রভুতসংকুলাকুল বিধিবিদ্যাব্যতামগ্রীঃ । ৩৫  
পুত্রো যত্র কুলধ্বজঃ সমভবং পত্নী চ রত্নাবতী  
বহুভ্যো বকরাদিকঃ স তু কুলব্যাখ্যাং বিতেনে তদা ।  
তো রাজস্ববধেহি সম্প্রতি কুলব্যাপানমাকর্ণ্যাতাম্  
আন্তে পশ্চিমদিগবিশেষবিষয়ে শ্রীকান্তকৃত্তান্তরঃ । ৩৬

( সারার্থ : বঙ্গালের পুত্র লক্ষণ চর্দৈবহেতু দীর্ঘকাল  
কষ্টে পতিত হন—তৎপুত্র কেশব তুরুকের ভয়ে দেশত্যাগ  
করিয়া সসৈন্তে বিপ্রগণসহ বঙ্গে রাজা হুজাদিমাদবের আশ্রয়ে  
যান। উক্ত রাজা সাদরে সকলের জীবিকা করিয়া দেন।  
একদিন প্রসঙ্গক্রমে হুজাদিমাদ কেশবসেনকে বঙ্গালসেনকৃত  
বিপ্রকুলব্যবস্থাদির বিষয়ে প্রশ্ন করিলে কেশব কুলপণ্ডিত  
এডুমিশ্রকে তাহা বলিতে বলেন। তদনুসারে কেশবের সম্মুখে  
হুজাদিমাদবের নিকট এডুমিশ্র “কুলব্যাখ্যা” করিয়াছিলেন। )

এডুমিশ্রের গ্রন্থরচনার এই অবতরণিকা ছাড়া  
মূলগ্রন্থের মাত্র সাতটি শ্লোক আবিস্কৃত হইয়াছে—তন্মধ্যে  
বঙ্গালসেনকর্তৃক চতুর্থ বরে প্রহরঘরে “সপ্তশতী” ব্রাহ্মণসৃষ্টি  
( ৩৬-৪১ শ্লোক ) অতীব কোতুকজনক। ৩৩ শ্লোকে  
“আসীৎ” পদের প্রয়োগদ্বারা প্রমাণ হয় রচনাকালে হুজা-  
মাদব জীবিত ছিলেন না। এডুমিশ্রের পুত্রাদির নামোল্লেখ  
( ৩৬ শ্লোক ) পরবর্তী কুলগ্রন্থদ্বারা সমর্থিত হইয়াছে। ৪৩  
শ্লোকে এডুমিশ্র স্পষ্টোক্তি করিয়াছেন যে, বঙ্গালসেনের মৃত্যুর  
পর তাঁহার জন্ম হয় ( “জাতোহহং নৃপতো গতে সুরপুরং  
বঙ্গালসেনে ততঃ” )। এডুমিশ্রের এই ‘রচনামধ্যে রাণীর  
ব্রাহ্মণদের ইতিবৃত্ত যেটুকু লিপিবদ্ধ হইয়াছে, বঙ্গদেশের  
প্রামাণিক কোন ঐতিহাসিক ঘটনার সহিত বস্তুতঃ তাহার  
কোন বিরোধ নাই—বরং হুজাদিমাদবের তাম্রশাসন আবিস্কৃত  
হইয়া কুলশাস্ত্রের এই আকর স্মৃতি ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইল।  
তুরুকের ভয়ে কেশবসেন বিক্রমপুরে হুজাদিমাদবের আশ্রয়  
লইয়াছিলেন—এই একটামাত্র ঐতিহাসিক গুরুত্বপূর্ণ অনন্ত-  
লভ্য তথ্য লিপিবদ্ধ করিয়াই প্রত্যক্ষদর্শী এডুমিশ্র বঙ্গদেশে  
চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবেন। ইহাই প্রমাণপরতন্ত্র বিষয়-  
সমাজের আশংসা।

# শ্রীশ্রীরামদাস বাবাজী

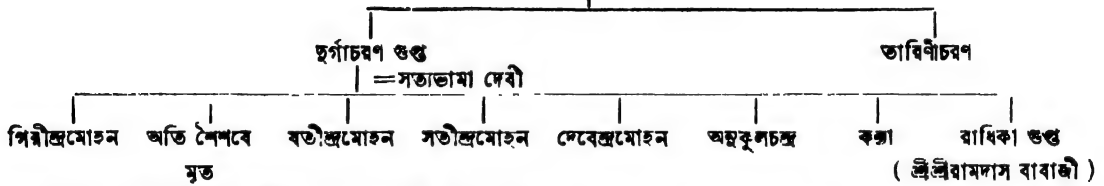
## শ্রীসুকুমারী দত্ত

প্রেমভক্তি প্রদাতারং আনন্দানন্দ বর্ধনম্ ।  
 স্বর্ণময়ী স্তম্ভং বন্দ্যং বোগমায়ী মনোহরম্ ।  
 বিজয়বল্লভাং দেবীং বিজয়ানন্দ বর্দ্ধিনীম্ ।  
 সদানন্দময়ীং সাধ্বীং বোগমায়ী নরায়াম্ ।  
 পতিতান্যং পাবনেভ্যঃ বৈষ্ণবেভ্যঃ নমঃ নমঃ ।

১২৮৩ বঙ্গাব্দে ২২শে চৈত্র মঙ্গলবারে রাতি বোল দণ্ড চৌদ্দ পলে বধন ধনু লগ্নোদয় হইয়াছিল এবং ধনুবাশিতে মূলা নক্ষত্রের প্রথমপাদে গৌণ চৈত্রী কৃষ্ণাবধীর শশধর উদিত হইয়াছিলেন সেই সময়ে পূর্ববঙ্গে করিমপুর জেলার পালং-এর অধীনে কোড়বপুর গ্রামে, পদ্মাতীয়ে শ্রীঅনন্তরূপী শ্রীনিত্যানন্দের একান্ত শরণাগত স্বধর্মনিষ্ঠ শ্রীল হুর্গাচরণ গুপ্তের সত্যাশ্রমী পতিব্রতশিরোমণি শ্রীযুক্তেশ্বরী সত্যভামা দেবীর অষ্টম গর্ভে উদয় হইলেন শ্রীশ্রীরামদাস বাবাজী মহারাজ ।

সুন্দর । অতি ধীরে ধর্মবীৰ্য্যে পদক্ষেপ করিতেছেন, সর্বদা আনন্দ-শিহরণে পেলিতেছে । অতি মৃদুস্বরে মধুর “নিতাই নিতাই” উচ্চারণ করিতেছেন । পোড়ামাতলা আসিয়া শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর মন্দির লক্ষ্য করিয়া গড় হইয়া ধুলার লুটাইতেছেন । শ্রীশ্রীপ্রভু হরিসত্যার অবস্থান করিতে লাগিলেন । শারিকা শ্রীরাধিকা শুণ্ড আদেশ অনুযায়ী পূর্ব হইতেই হরিসত্যাতে অপেক্ষা করিতেছিলেন । কীর্তনানন্দ চলিতে লাগিল । বন্ধুসুন্দর ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঠায় দাঁড়াইয়া অপলকনেত্রে নৃত্যরঙ্গী গৌরসুন্দর দর্শন করিতেন । একদিন শ্রীশ্রীপ্রভু আরহের শারিকার ( শ্রীরাধিকা শুণ্ডের ) নাম রাখিলেন—শ্রীরামদাস এবং তাঁহাকে এই নামে ডাকিলেন । বন্ধু-সুন্দর প্রিয়জনদের বত নাম রাখিয়াছেন তন্মধ্যে রামলীলার সঙ্গে যুক্ত নাম এই একটি বৈ আর দৃষ্ট হয় না । রামের দাস বীর হনু-মানের সেবাভজন নিষ্ঠার কিছু লক্ষণ শারিকার মধ্যে দেখিয়া কিংবা

### কানাইলাল গুপ্ত



হুর্গাচরণ গুপ্ত কানাইধামে স্বীয় গুরুদত্ত নাম জপ করিতে করিতে স্বর্গারোহণ করেন । সত্যভামা দেবী শ্রীধাম নবদ্বীপে শ্রীশ্রীনিতাই-গৌর স্বরণ মনন জপ করিতে করিতে নিত্যলীলার প্রবেশ করেন ।

রাধিকা গুপ্ত ( শ্রীশ্রীরামদাস বাবাজীর পূর্বাশ্রমের নাম ) বধন করিমপুরে বাংলা ফুলের নিম্ন শ্রেণীর ছাত্র—বরস মাত্র আট-নয় বৎসর, তখন একদিন বিভালর-প্রাক্ষণের সন্নিকটস্থ এক পুষ্করিণী-তীরে বট-বৃক্ষতলে লীলাময়ের ইচ্ছায় প্রেম-কল্পতরু প্রভু শ্রীশ্রীজগদ্বন্ধু-সুন্দরের মোহনরূপ তাঁহার নয়নে পড়ে । সেই অতি অল্প বয়সে প্রথম দর্শনমাত্রেরই তাঁহার মনে গৃহত্যাগের সঙ্কল্প উদিত হয় এবং তাঁহার জীবন-নদীতে ভক্তিব বজা আসে । সেই বজা সমগ্র ভারত-বর্ষকে প্রাণিত করিয়াছে ও লক্ষ লক্ষ নব-নারীকে শ্রীশ্রীনিতাইগৌর-প্রেমে পাগল করিয়াছে এবং এখনও করিতেছে ।

মধ্যরাত্রে প্রভু শ্রীশ্রীজগদ্বন্ধুসুন্দর স্বরণপঙ্ক্তের ঘাট হইতে নৌকার পার হইয়া গোকুলানন্দের ঘাটে আসিলেন । আসিয়াই মণ্ডব হইয়া শ্রীধামকে প্রণাম করিলেন—

“সুধুনি পারে বয়ে, অষ্টাঙ্গে প্রণাম হয়ে,  
 তাসিব যে নয়ন ধারার ।”

অরতি এই পদের সার্থকতা নিজ আচরণ দ্বারা দেখাইলেন বন্ধু- তিনি পঞ্চদশ বর্ষীয়বালক ।

দেখিতে ইচ্ছা করিয়া এই নামকরণ করিয়া থাকিবেন অথবা অল্প কোন কারণ আছে, তাহা যাঁহার নাম আর যিনি রাখিয়াছেন, তাঁহারাই জানেন । রামদাসকে বন্ধুসুন্দর আলস করিয়া রাম, রামি, বামা এইরূপও ডাকিতেন । কখনও পূর্ব অভ্যাসবশতঃ শারিকাও বলিতেন ।

একদিন কীর্তনানন্দের পর প্রিয় রামদাসকে ডাকিয়া বন্ধুসুন্দর কহিলেন, “রামি, তুই ব্রজের পথে চল ।” আদেশ শুনিয়া রামদাস ব্যাকুলভাবে প্রভুর শ্রীমুখের দিকে চাছিলেন । প্রভুর শ্রীচরণ সেবা ছাড়িয়া একা সঞ্চলহীন অবস্থায় ব্রজের দিকে বাইতে তিনি ইচ্ছুক নহেন, চাহনির মধ্য দিয়া যেন এই কথাই ব্যক্ত হইল । ভক্তের অন্তরের কথা জানিয়া মধুরতরভাবে বন্ধুসুন্দর কহিলেন, “তুই কাতর হোস না । পাখের দেওয়া হবে, চলে বা । আমি তোব পিছনে আছি । তুই হাতবাসে গিয়ে অটল নন্দীর বাসায় আমার অপেক্ষার থাকবি ।” এই আদেশের উপর “না” কথাটি বলিবার সামর্থ্য আর রহিল না । চিব অনুগত শ্রীরামদাস কৃপাপাখের ও অর্ঘ্যপাখের উভয়ই গ্রহণ করিয়া অঙ্গসিক্ত নরনে ব্রজের পথে চলিলেন । তখন

"তোমা সনে ব্রজ-বনে ঈকুণ্ড গিরি গোবর্ধনে  
সেই সঙ্গে সে সুখবিলাস ।  
ব্রজরস গোঁবরস নিভারি তার নির্ঘাস  
পিয়াইলে মিটাইয়া আশ ।"

—ঈশ্বরামদাস

হাতরাসে আসিয়া রামদাস প্রভুর আদেশ অনুযায়ী রেলবিভাগের কর্মচারী ভক্তবর ঈকুণ্ড বোগেনে বান্ধুজ্যে মহাশয়ের নিকট উপস্থিত হন । হাতরাসে তখন অটলবিহারী নন্দী, হরিনাস গোস্বামী প্রভৃতি বহু ভক্ত অবস্থান করিতেন । রামদাসজী তাঁহাদের ঐতিহ্যিক সঙ্গ পাইলেন । একটি ঠাকুরবাড়ীতে তাঁহার প্রসাদ পাইবার ব্যবস্থা হইল । তিনি প্রভুর প্রতীক্ষায় দিনাতিপাত করিতে লাগিলেন । রামদাস এই হাতরাসে—ব্রজের তুরারে, আসিয়াও ব্রজে প্রবেশ করিতে পারিতেছেন না । আদেশ নাই । ভক্ত অধিরাম অশ্রুদীয়ে ভাসিতেছেন । আর সহ হয় না । রামদাস পত্র লিখিলেন—

"বন্ধু, আমার মানস-সম্পাপ নাশিতে  
বদি তোমার অতি হুঃশ হয় ।

তবে আমার বা হবার তা হবে, কেন তুমি হুঃশ পাবে,  
সুখে থাক তুমি সুখময় ।

কেলে মোরে একা বন্ধুত্ব দেনে,  
প্রাণবন্ধু জগৎকু কোথা ব'লে বসে,  
আমি তোমায় উদ্দেশে বাব কোন দেশে  
কে দিবে পথের পরিচর ।"

রামদাসের অন্তরের সুনিবিড় বেদনা যেন এই কয়টি পংক্তির মাঝে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে । ঈশ্বরান্বনের দ্বারপ্রান্তে বসিয়া তিনি ছটকট করিতেছেন । বন্ধুত্ব দেনে বন্ধুর আদরের শাবিকা রামদাস জীবন্তবৎ হইয়া কেবল অশ্রুধারায় ভিজিতেছেন । প্রাণবন্ধুর স্নেহ-সিঁদুর কথা শ্রবণ করিয়া অশ্রুতরা নরনে কল্পিত কণ্ঠে গান করিতেন—

"তাঁর ভালবাসা বীতি, অসীম গুণ সম্পত্তি  
মনে হইলে হৃদয় বিদরে ।  
মোর অধারনকালে, আকর্ষিয়া কৃপাবলে,  
ডুবাইল অমির পাখ-রে ।  
তাঁরই বাৎসল্য স্নেহ, সোহাগে লাগিত দেহ,  
তাঁরই হৃদয় মনপ্রাণ ।  
তাঁর মুই ক্রীতদাস, সেই পদে সলা আশ,  
সেই মোর ভজন সাধন ।  
সোভরি তাঁহার কথা, হৃদয়ে বাড়রে বাধা,  
কে মোরে পাঠাবে বৃন্দাবন ।

রামের পত্র পাইয়া বন্ধুত্বের এই মর্মে উত্তর লিখিলেন—"রামদাস, তুমি একাকীই বৃন্দাবনে বাবে । ঈগোবিন্দজীর পূর্বনো মন্দিরে থাকিবে । মাধুকরী করিবে । কিরে আবার হাতরাসে আসিবে । আমি শীঘ্রই বাইতেছি ।" আদেশবাক্য সফল করিয়া রামদাস

একাকীই বৃন্দাবন-বাক্সা করিতেন । সন্ধ্যার পরে তিনি ঈশ্বর বৃন্দাবনে পৌঁছিলেন । কোথায় গোবিন্দজীর মন্দির, কেমন করিয়া সেখানে বাইবেন, কিরূপে থাকিবেন এ সকল সমস্তার কথা উদ্বিগ্ন-চিন্তে ভাবিতে ভাবিতে সমাধানের জন্ত বিনি আদেশ করিরাছেন তাঁহারই শরণাপন্ন হইলেন ।

"তুমি কোথায় বাবে, বাবা"—জ্ঞানেকা বর্ষীয়সী রমণী রামদাসজীর নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন । "গোবিন্দজীর পূর্বনো মন্দিরে, কিন্তু মন্দিরের পথ যে চিনি না মা ।" "তাব জ্ঞান কি বাবা, আমি তোমাকে পৌঁছে দেব ।" রমণী চলিতে লাগিলেন আর রামদাস তাঁর অনুগমন করিতে লাগিলেন । গোবিন্দজীর মন্দিরের নিকট গিয়া "এই যে বাবা, গোবিন্দজীর মন্দির"—বলিয়া রমণী অদৃশ হইয়া গেলেন । রামদাস কিরিয়া আর রমণীকে দেখিতে পাইলেন না । ভ্রমশুলে আর কোন দিন ঐ বৃন্দাকে তিনি দেখিতে পান নাই । ঈশ্বরামদাস বাবাজী মহারাজের দূঢ় অক্ষুণ্ণ ধারণা ছিল—এই রমণীই সাক্ষাৎ বোগমায়া । গোবিন্দজীর মন্দিরের ঈশ্বর চৈতন্ত-দাসজীর সঙ্গে রামদাসের বিশেষ পরিচর হইল ।

ঈশ্বর চৈতন্তদাসজীর বক্তৃতা ও চেষ্টার রামদাস ঈগোবিন্দজীকে দর্শন করতঃ তিন দিন পূর্বনো মন্দিরে অবস্থান করিলেন, তাবপর ঈশ্বরাকুণ্ড দর্শন করিলেন । বন্ধুত্বের আদেশবাক্য শিরোধার্য করিয়া তিনি কয়েকদিন মাধুকরী করিলেন, বনে বনে ঘুরিলেন । তাবপর পুনরায় হাতরাসে কিরিয়া আসিয়া জগৎবন্ধুত্বের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন—তাঁহার অন্তরে আবেগভরা উৎকণ্ঠা আবার কানার কানার পূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল ।

রামদাসের আতিথে ও প্রাণের আকর্ষণে বন্ধুত্বের আসন টলিল । ভক্তদের উপর সকল কাজের ভার দিয়া, কাহাকেও কিছু না বলিয়া বৃন্দাবনদাসসহ ঈশ্বরপ্রভু বাকচর হইতে রওনা হইলেন । বৃন্দাবনদাসজী পূর্বেই হাতরাসে আসিয়া পৌঁছিলেন । "প্রভু আসিতেছেন" এই সংবাদে ভক্তমহলে আনন্দের সাড়া পড়িয়া গেল ; রামদাসের হৃদয় আনন্দে নাচিতে লাগিল । বধাসময়ে প্রভুও আসিয়া পৌঁছিলেন । কয়েকদিন হাতরাসে অবস্থান করিয়া প্রিয় রামদাসসহ প্রভু ঈশ্বরান্বনধামে ছত্রিশগড় রাজার কুঞ্জে উপস্থিত হইলেন । আশ্বিন মাস, সপ্তমী পূজার দিন । সেই সময় বৃন্দাবনে লালাবাবুর মন্দিরের সম্মুখে হুগোৎসব হইত । ইহাই ছিল তখন বৃন্দাবনে একমাত্র হুগোৎসব । উৎসবের প্রথম দিনেই ভক্ত-সহ প্রভু ঈশ্বরান্বনে পৌঁছেন । আদরের রামদাসের চিত্তকে গভীর ভাবে ব্রজ-ভজনে উন্মুগ্ন করিবার জন্তই যেন প্রভুর এবারকার ব্রজে বাস । "ঈকুণ্ডে শিকা দিলা শক্তি সকারিরা"—কৃষ্ণদাস কবিরাজের এই কথাগুলি এই গুরু এবং শিষ্যের প্রতিও প্রযোজ্য । সমস্ত কার্তিক মাস রাখাকুণ্ডে ঈশ্বরান্বনধামীর সমাধি-মন্দিরের সন্নিধানে বাস করিয়া রামদাস নিরম সেবিত্রত করেন । তখনও বন্ধুত্বের ঈকুণ্ডের জলস্পর্শ করিতে পারেন না । করিলেই ভাবাবিষ্ট হন । ঈশ্বরান্বন নাম জ্ঞতিপোচর হইলেই অচৈতন্ত হইয়া পড়েন । সে ভাব-



বিহ্বলতা রামদাস প্রাণ ভরিয়া দেখেন, স্বপ্ন ভরিয়া আঁকিয়া লন।  
রামদাস স্বচচিত এই গান পাঠিতেন—

‘ব্রহ্মচর্য্য দৃঢ়ত,  
কঠোর নিয়ম সদাচারে।  
নদে ব্রজ উপাসনা,  
রাত্রি-দিন অস্তর্জনা,  
“রা” ভাবিতে ধৈর্য্য পাসবে।  
ঐরাধানাম যদি শুনে,  
অচেতন সেই ক্ষণে,  
নিশিদিশি ভাবে ডুবে রয়।

রামদাসের পরিধানে কালো ক্ষিতে পাড়ের কাপড় ছিল। তাহা ছিঁড়িয়া কোপীন ও ভিহ্বাস তৈয়ারী হইল। তাহাই পরিধান করিয়া প্রভুর ইচ্ছায় রামদাস নিষ্কিঞ্চন সাজিলেন। সঙ্গে সঙ্গে নতন জীবনের নতন শিক্ষা আরম্ভ হইল। বন্ধুস্বপ্নের শিক্ষার পন্থিত অভিনব। কথা কম, কাজই বেশী। কপনও হয়ত দিনের পর দিন মোটেই কথা বলিতেছেন না। কিন্তু নিজ আচরণগুলির মধ্য দিয়া অপূর্ণ শিক্ষা দিতেছেন। রামদাস নিত্য তিন বার যমুনাবগাচন, কৃষ্ণে কৃষ্ণে মাধুকরী বাচন, বিহ্বলভাবে শ্রীবিগ্রহ দর্শন ইত্যাদি করেন, ঠাকুর বৈষ্ণবের সম্মুখে ভুলুঠিত হইয়া তাঁহাদের স্নেহ-প্রীতি করুণা আকর্ষণ করেন। স্মরণ, মনন, সাধন-ভজন, ইত্যাদিতে নিষ্ঠার সজ্জিত রত থাকেন। বন্ধুস্বপ্নের নির্বৃত্ত আচরণ-গুলির মধ্য দিয়া রামদাসজীর জীবনের নতন শিক্ষার রেখাপাত হইতে লাগিল। প্রভু রামদাসকে খুব কুছ সাধন করাইতেন। রামদাস একনিষ্ঠ ভক্তের জায় প্রভুর সেবা করিতেন। প্রভু তাঁহাকে কোন মিষ্ট দ্রব্য উদয় করিতে দিতেন না। এমনি ভাবে তিনি ক্রমে ক্রমে রামদাসকে তৈয়ারী করিয়া লইলেন। অবশেষে রামদাসের কৃষ্ণাভ্যাস এমন বর্দ্ধিত হইল যে, নাম করিতে বসিলেই অঙ্গপ্রস্তর তাঁহার বক্ষ ভাসিয়া বাইত। পাছে এই অঙ্গপ্রস্তর ও ভাবাবেশের মধ্য দিয়াও কোন কাকে প্রতিষ্ঠা প্রবেশ করে, এই আশঙ্কায় বন্ধুস্বপ্নের বাহিরে শুধু ভাব দেখাইতেন। “ক্ৰন্দামি সৌভাগ্যভরং প্রকাশিতুম্”—ইত্যাদি শ্রীমদ্ভাগবতের বাক্যের মধ্যে যে শিক্ষার বীজ নিহিত আছে, সেই শিক্ষাই শ্রীপ্রভু আপন আচরণের মধ্য দিয়া রামদাসকে প্রদান করিলেন। বন্ধুস্বপ্নের রামদাসসহ শ্রীকৃষ্ণভট্টে শ্রীল দাসগোষামীর ঘেরায় থাকিতেন। প্রভুর আদেশে রামদাস প্রত্যহ তিন বার শ্রীকৃষ্ণের পরিক্রমণ করিতেন। ব্রজবাসের সময় ব্রজবালা বালকসকল স্বেচ্ছায় রামদাসকে ব্রজমাধুরী ভোগ করাইয়াছিলেন। পরে কলিকাতার পদম্পরের মিলন হইয়াছিল। প্রেমে তোলা প্রেমানন্দ-ভাবতী রামদাসকে কোলে টানিলেন। নিত্য যমুনাবগাচনে বাতারাভ্যে কালে পথে প্রভুপাদ শ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোষামীর পাদপদ্মে সাষ্টাঙ্গ দণ্ডপাত প্রণতি করিতেন; শ্রীধাম নববীপে হরিসভায়, কলিকাতায় ও তাঁহার সহিত রামদাসের অপূর্ণ মিলন হইয়াছিল। শ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোষামীর তাঁহার কুশাসক্তি রামদাসের মধ্যে পূর্ণভাবে সঞ্চারিত করিয়াছিলেন।

ব্রজবালা বালকসকল রামদাসকে সঙ্গে লইয়া চুরাশি ক্রোশ ব্রজবল

পরিক্রমা করিয়াছিলেন। এই পরিক্রমার সময় একদিন ফুল ভুলিয়া সিঁড়ির উপরে রাখিয়া কুসুম-সরোবরে হুই জনেই দ্বার করিতে জলে নামিয়াছিলেন। এমন সময় এক খোঁড়া ও এক কিশোরী সেই তীরে আসেন ও কিশোরী সিঁড়ির উপরে রাখা সেই ফুল লন। ব্রজবালা তাড়াতাড়ি জল হইতে উপরে উঠিয়া ঐ ফুল লইতে আপত্তি জানান, তাহাতে কিশোরী বলেন, “মেরী ফুল ছার”, “মেরী ফুল ছার”, “মেরী ফুল ছার”। ব্রজবালা নিরস্ত হন এবং কিশোরীকে দেখাইয়া রামদাসকে বলেন, “এই তোমার স্বরূপ।”

ব্রজে বাসকালে একদিন রামদাসকে নিকটে আহ্বান করিয়া বন্ধুস্বপ্নের কহিলেন, “রাম, তুই বৃন্দাবনে থাকিয়াই ভজন কর।” রামের মুখ মলিন হইয়া গেল। ব্রজে ভজন ভাগ্যের কথা। কিন্তু রামদাসের কাছে তার চেয়েও বড় ভাগ্য প্রভুর শ্রীচরণ-সান্নিধ্য— “কোটি গোপীনাথ সেবা তৎপদ দর্শন”—শ্রীকৃষ্ণদাস। তাই রামদাস প্রভুর সঙ্গে বাইতেই আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। প্রভুও পুনরায় বলিলেন, “রাম থাক, মঙ্গল হবে।” তখন রামদাস অগত্যা বলিলেন, “তবে থাকি।” রামের উত্তরের ভঙ্গীতে দুঃখিত হইয়া মুহু তিরস্কারের স্বরে বন্ধুস্বপ্নের বলিলেন, “হিঃ, চাদে কলঙ্ক হ’ল?” রামদাস প্রভুর ভাব বুঝিয়া লজ্জিত হইলেন এবং প্রফুল্ল চিত্তে তাঁহার আদেশ পালনে সম্মত হইলেন। বিদায়কালে বন্ধুস্বপ্নের বলিলেন, “রাম, নিত্য শ্রীগোব্দ পায়তী, শ্রীনিতাই পায়তী সংগ্যা করিয়া জপবে। নিত্য লক্ষ নাম করিবে। মাধুকরী করিবে। আমার হস্তাক্ষর ভিন্ন পড়িবে না। অস্ত্রের চিঠি পাইলে যমুনায় ভাসাইয়া দিবে।” কিছুকাল বাদে প্রভু রামদাসকে নিজ চিঠি দিলেন। অস্ত্রের চিঠি তাঁহাকে পড়িতে নিবেদন করিয়াছেন, তাই তিনি নিজেই চিঠি দিলেন। আসিতে লিখিলেন। তখন রামদাস বৃন্দাবনে শ্রীবিজয়কৃষ্ণহরীজীর মন্দিরে অনতিদূরে শ্রীপাদ যমুনন্দন গোষামীর বাধামাধবের মন্দিরে আছেন। শ্রীরঘুনন্দনও আছেন। পত্রের কথা শুনিয়া যমুনন্দনজী সুখী হইলেন না। তিনি রামদাসকে বলিলেন, “প্রভুকে লিখিয়া দিন যে এখন যাওয়া বাবে না। ব্রজের এই ভজন চাড়িয়া কোথায় বাইবেন?” ধীর বিনীতভাবে রামদাস কহিলেন, “গোমাইজী, একি কথা বলেন? যিনি ঘরের বাহির করিয়াছেন, নববীপ দর্শন করাইয়াছেন, ব্রজবন্ধে টানিয়া আনিয়া মধু ভজন উপদেশ দিয়া নিরস্ত শক্তিসকারে এই আনন্দরস আশ্বাদন করাইতেছেন, তিনি কি এই ভোগের চেয়ে বড় নছেন? বন্ধুর আদেশ উপেক্ষা করিয়া ব্রজে বাস আমার পক্ষে বিড়ম্বনা।” এই কথা শুনিয়া শ্রীরঘুনন্দন পথম প্রীতিলাভ করিলেন, হাসিমুখে বলিলেন, “আপনি বধাৰ্থ কথাই বলিয়াছেন। আপনি প্রভুর কাছে চলিয়া যান। আপনি যজ্ঞ।” যাহার পরম করুণায় ব্রজবাস ও ব্রজবস সম্ভোগ, তাঁহারই আহ্বানে ব্রজ পিছনে পড়িয়া রহিল। অথবা, ব্রজ-ধন যার জন্যে সমাই বিবাজমান, ব্রজধাম তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই চলে। যথানির্দিষ্ট ভাবে পথ চলিয়া “জয় বাথে শ্রাম বাথে” ধনি দিয়া রামদাস আলমবাজারস্থ কালীকৃষ্ণ ঠাকুরের বাগান-



বাড়ীতে পৌঁছিলেন, শ্রীশ্রীপ্রভু-জগদ্বন্দ্বের সমুখে উপস্থিত হইয়া শ্রীচরণ চর্চন করিলেন।

শেখরাজ হইতে কর্ত্তন আরম্ভ হইত। রামদাস হারে হারে বন্ধুস্বন্দ্বকে জানাইতেন যে, এই দেশে থাকিতে ইচ্ছা হয় না। বৃন্দাবনে বাস করিয়া তজনানন্দে ভুবিয়া থাকিতেই প্রাণ চায়। তদন্তরে জগদ্বন্দ্বস্বন্দ্ব বলিয়াছিলেন, “আপন আপন ধারাবাহের যোগাড় ত পণ্ড-পকীয়াও করিয়া থাকে। দশ জনকে খাওয়াইয়া যে ধার সেই প্রকৃত মাহুত।” কথা করটি মস্তের মতন কাজ করিল, কানে প্রবেশ করিবারাত্র রামদাসের ত্রজে থাকিবার আবেশ একেবারে লোপ পাইল। নিজে ভাবিয়াছিলেন ত্রজের তজনানন্দী বৈষ্ণব হইবেন, কিন্তু তাঁহার ভাবী জীবনের রূপটি বাহার নখ-দর্শনে, তিনি জানেন যে এক সময়ে তাঁহাকে (রামদাসকে) ঘরে ঘরে ধারে ধারে ঘুরিয়া নিতাইগৌরের গুণগাথা গাহিতে হইবে। তাই তাঁহার প্রাণের দেবতা তাঁহাকে আশ্বাসনের কুঞ্জ হইতে টানিয়া আনিয়া বিত্তরপের রাজপথে তুলিয়া দিলেন।

নিত্যানন্দ পতিতপাবন।

বুগের হুল ভঁদন করে বিত্তরণ।

বন্ধুস্বন্দ্বের ইজিতে সিন্ধুকের ভৈরবচন্দ্রে পোষামী প্রভুয় নিকট হইতে শ্রীশ্রীরামদাস বাবাজী মহারাজ শ্রীশ্রীহরিনাম গ্রহণ করিয়াছিলেন। অতঃপর কটকে অবস্থানকালে শ্রীশ্রীধারমণ চরণদাস বাবাজী মহারাজ ঈশাকে শ্রীশ্রীগৌরমন্ত্রে দীক্ষিত করতঃ সর্গশক্তি সকাশ করিয়া নামসকীর্তনে উদ্বৃত্ত করেন। ১৩০২ সালে শ্রীশ্রীধার নবদ্বীপস্থ লালগোবিন্দের আখড়ার ইহাদের পরম্পরের মহামিলনে কলিহস্তজীবের মহামঙ্গলের সূচনা হইল, তখন উভয়ের মধ্যে এক অপূর্ণ অনির্কটনীর ভাবের বিনিময় হয়।

কাশীধামে শ্রীকৃষ্ণানন্দ স্বামী, কলিকাতার চৌববাগানে এবং কলুটোলার শৈলবাড়ীতে হরিবোলানন্দ স্বামী, শ্রীধার নবদ্বীপের সিদ্ধ বাবা শ্রীশ্রীরামদাস বাবাজী মহারাজকে সাদরে করুণামৃত বর্ষণ করিয়া ধন্ত করিয়াছিলেন।

শ্রীশ্রীধারমণচরণদাস বাবাজী মহাশয়ের উপদেশ ও নির্দেশ অকুরে অকুরে নিজের জীবনে পালন করিতেন শ্রীশ্রীরামদাস বাবাজী মহারাজ। ইহাদের মিলনের বিস্তৃত বিবরণ ও কাহিনী “চরিতসুখা, ৫ বৎ” গ্রন্থে (প্রাপ্তিস্থান—শ্রীশ্রীপাঠ বাড়ী, বরাহনগর) লিপিবদ্ধ আছে, উহা পাঠ করিলে বসন্তোগ হইবে। ১৩০২ সালের ৫ই জ্যৈষ্ঠে লিখিত নিম্নে উদ্ধৃত পত্রটি শ্রীশ্রীরামদাস বাবাজী মহারাজের নিত্য স্মরণ ও সাধন ভক্তনের সঙ্গারক—

“৫ই জ্যৈষ্ঠ ১৩০২

শ্রীশ্রীধারমণোজয়তি

নিতাই গৌর বাথেন্দায়

হরে কৃষ্ণ হরেবায়।

প্রাণাধিক গোবিন্দ,

শ্রীধার অটলকে পাঠাইতেছি, সঙ্গে সঙ্গে বাধিরা মাধুকরী বৃতি

ধারায় জীবনযাত্রা নির্বাহ এবং শ্রীশ্রীধারাকৃণ্ডে বাডুগারী কাব্য করিবে ও করাইবে। রাজারাদি ও মূল ভিক্ষা করিও না ও করিতে দিবে না। পানব পাইলে অটলকে দিবে। বৈষ্ণব সাজিও না ও সাজিতে দিবে না। কাঙাল হইয়া কাদিতে থাক বড়ই তরানক সময় আমি ভাল আছি। ইতি

শ্রীধারমণচরণদাস।”

গুরুবাক্য অনুসারে প্রতিষ্ঠাকে শুক্লবীৰিষ্ঠাবৎ পরিচয় করিয়াছিলেন শ্রীশ্রীরামদাস বাবাজী। নিজেকে সর্বদা অন্তরালে রাখিতেন, কখনও আত্মপ্রকাশ বা ঐশ্বর্যের বিকাশ করিতেন না। “আমি মরি যবে কৃপা পাবে তবে”—এই অমূল্য উপদেশবাহীর বিদগ্ধ, বিনম্র, জীবন্ত রূপ ছিলেন রামদাস। তিনি ছিলেন নিয়ম, নিষ্ঠা, আচার, বিনতি, শ্রদ্ধা, ভক্তি প্রভৃতি প্রকৃত বৈষ্ণবের সকল গুণের আকর। ‘আপনি আচরি’ ধর্ম প্রকাশের এবং প্রচারের এক মহান দৃষ্টান্ত তিনি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। শ্রীশ্রীনাম ও মহাপ্রসাদ তিনি জনসাধারণের মধ্যে অকাতরে বিতরণ করিয়া গিয়াছেন। সকল ধর্মকে ও সকল সম্প্রদায়কে যথোচিত সম্মানপ্রদর্শনে তিনি অধিতার ছিলেন। কি হিন্দু, কি মুসলিম, কি খ্রীষ্ট, সকল ধর্ম্মায়তনেই তিনি ভক্তিভাবে প্রণাম করিতেন। শিব, শক্তি—ব্রহ্মা হর্গা, কালী, তারা, গণেশ, সীতারাম, মহাবীর, গোপাল, গোবিন্দ, বাধাকৃষ্ণ, নিতাইগৌর, ঠাকুর হরিদাস, সকল ধর্ম্মের ভক্তগণকে তিনি শ্রদ্ধা, পূজা ও সম্মান করিতেন। রাজিতে দশটা সাড়ে দশটা হইতে রাজি দেড়টা বা দুইটা পর্যন্ত অর্চনয়নে থাকিতেন, তদ্ব্যতীত দিনরাত সকল সময় ঘড়ির কাটার ভায়ে বিনা বিশ্রামে জপ, ধ্যান, স্মরণ, পূজা, আত্মিক, বিগ্রহাদি দর্শন, দণ্ডপাত-প্রণতি, পাঠ, শ্রীশ্রীনাম-সকীর্তনে নিমগ্ন থাকিতেন। ব্রহ্ম বাক্যব্যয়ে আদৌ সময় কাটাইতেন না।

সকল কৃপার প্রবাহ শ্রীশ্রীরামদাস বাবাজী মহারাজের মধ্যে এক অখণ্ড অভূতপূর্ব পতিতপাবন সঙ্গমে পরিণত হইয়াছিল। পূর্বী-ধামে হরিদাস ঠাকুরের উৎসবে যথাক্রমে সকীর্তন, ‘হাথবের কালি’ বহন ও গভীরার শ্রীশ্রীমহাপ্রভুকে সমর্পণ—বাহা বিগত প্রায় পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া প্রতি বৎসর অব্যাহত ভাবে চলিয়াছে—পানিহাটীর বৃক্ষরাজস্থলে সকীর্তন, বৃন্দাবনধামে শ্রীশ্রীকৃষ্ণচৈতন্তের আগমনী-উৎসব-সকীর্তন ও শ্রীশ্রীগৌরাক্ষস্বন্দ্বের পদাঙ্কিত ভায়তের প্রত্যেক লীলাতীর্থে সকীর্তন ইত্যাদি রামদাসের বিভিন্ন পুণ্যকৃত্য চিত্রসরগীর থাকিবে এবং ভক্তস্বন্দ্বের সাধন-ভক্তনের আকাঙ্ক্ষা উদ্দীপিত করিবে। শ্রীশ্রীমহাপ্রভু নিজের অপূর্ণ সাধ পূর্ণ করিবার জরুই যেমন তাঁহার একটলীলার বুগে শ্রীশ্রীনিত্যানন্দ প্রভুকে ভাব দিয়াছিলেন তেমনই বর্তমান বুগে প্রভু তাঁহার অপ্রকট লীলার প্রকাশ স্বরূপ শ্রীশ্রীরামদাস বাবাজী মহারাজকে সেই গুরুভার প্রদান করিয়াছিলেন। তাঁহার দান শ্রীমহাপ্রভুরই দান। তিনি একাধারে নিতাই, গৌর, ঠাকুর হরিদাস সকলের মিলিত চিত্রয় তত্ত্ব। “পৃথিবীতে আছে বহু নগরাদি গ্রাম। সর্বত্র প্রচারিত হবে বোধ



শ্রীশ্রীরামদাসবাবাজী



নাম।”—গৌরানন্দস্বরের এই তত্ত্বাবধী সার্থক কবিবার জন্মই ঐশ্বর্যময় বাবাজী মহাবাহু করুণাবশতঃ অবতীর্ণ হইরাছিলেন এবং প্রকটে যে লীলা করিয়াছেন অপ্রকটেও সেই লীলা অচাণি করিতেছেন—তাহা এই লীলা ত্রিকালসত্য লীলা। প্রেমের ঠাকুর নিত্যানন্দ-প্রতিম ঐশ্বর্যময় জগৎস্বন্দর ও ঐশ্বর্যময়মণ্ডল দাস বাবাজী বাহার জীবনপথের বহিষ্কারী—ঐশ্বর্যময়গৌর, ঠাকুর হরিনাস, গোঁসাই গোবিন্দ বাহার জীবনের সর্বস্ব, যিনি সকল বৈকল্যবস্তুর, দেবদেবীর, সর্বভক্তের মিলন-ক্ষেত্র-স্বরূপ, যিনি উদ্ভব ও সর্গোৎপত্তিকালে পুরুষসিংহ ও কলিহত জীবগণের কল্যাণের জন্ত আর্জবের ও অশ্রুধর্মের ক্ষুদ্র, সরল, সরস শিশু, যিনি ‘রসো বৈ সঃ’, যিনি গোঁড়ীর লুপ্ততীর্থ উদ্ধারে শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী, চিরকৌমাৰ্য্যে যিনি দেবত্ব ভীষ্ম, শ্রীশ্রী নাম সাধনে ও বাজনে যিনি অপ্রতিষন্দী, বৈকল্যগণের অকুণ্ঠ স্রবণই বাহার সাধন ও ভজন, প্রেমভক্তি-বিনশ্চিহ্নে বাবাজীর লীলা-স্থলের বস্তু: প্রেম ও তীর্থবারি সেবা বাহার নিত্যসাধন, রসতত্ত্ব আশ্বাদনে যিনি রায় রামানন্দ, ত্যাগ তপস্তায় যিনি শ্রীসনাতন ও শ্রীদাস গোস্বামী সেই পতিতপাবন শ্রীশ্রীমদাস বাবাজী মহাবাহুর প্রেমের ও কৃপার স্পর্শে আমাদের জীবন বাহাতে কৃতার্থ হয় সেই জন্ত তাঁহারই শ্রীশ্রীপাদপদ্মে বিনীত ভাবে প্রার্থনা ও ভিক্ষা জানাই। তিনি অপ্রকট হইলেও ভাগ্যবানের কানে আসে অচাণি তাঁহার শ্রীমুখনিঃসৃত নামগান।

ধর্মই বিশ্বসংসারকে ধারণ করে। ধর্মের বন্ধন শিথিল হইলে মানবসমাজে নানাপ্রকার বিশৃঙ্খলা দেখা দেয়। ধর্মবন্ধনের শিথিল-তাই বিশ্বব্যাপী সকল দুর্ভেদ, অশান্তি ও উচ্ছ্বলতার মূল কারণ।

জগৎমঙ্গল শ্রীশ্রীমদসকীর্তনই এই কলিযুগের “বৃগধর্ম”।

“প্রথম কলিযুগ সর্বযুগ সার।

হরিনাম সর্গোৎপত্তি বাহাতে প্রচার।”

শ্রীশ্রী নাম ও প্রেমের মূর্ত্তিমান বিগ্রহ শ্রীমদমহাপ্রভুর “সাক্ষর্য” বশতঃ অবতরণে কলিযুগ ধ্বংস।

“এই অবতরণে বহু প্রেমাসুত বস্তু।

এই বস্তুর বেই ভাসে সেই হয় ধরা।”

এমন কে আছে জীবের—কলিহতজীবের স্রষ্টা, পাপীয় বন্ধ, দীনের পারণ, অগতির গতি, কাঙালের ঠাকুর, চিরদিন সঙ্গে সঙ্গে থাকে যে, পতিতে যার ঘুণা নাই—আছে বৃকভরা ঘেহ দরদ, অন্ধ আত্মর বাহে না যে, প্রেমের কোলে টানে, পারের কড়ি নের না, যে হাসিমুখে পায় করে মলিন মুখ দেখিয়া? কি সে অস্তর আশ্রয়—কে সে পরম বন্ধু? উত্তর: মধুমাণ হরিনাম। কবিশঙ্কর দ্বীপক-নাথ পেয়েছেন, “ধ্বংস হরি রাজাপাটে, ধ্বংস হরি আশানবাটে, বল ভাই ধ্বংস হরি, ধ্বংস হরি”।

শ্রীশ্রীহরিনাম পাত্রাপাত্রের বিচার করে না। সমুখে বাহাকে দেখে তাহাকেই কোলে টানিয়া লয়। এই বিষয়ে দৃষ্টান্তের অভাব নাই। অজামিল ও হস্তাকর দম্ভ হইতে আরম্ভ করিয়া জগাই মাধাই পর্যন্ত; এবং, প্রজ্ঞান হইতে আরম্ভ করিয়া দীরাবাই

পর্যন্ত—কেহ বাদ দায় নাই। শিব, শুক, নারদ শ্রীশ্রীমদে বিভোর। বেদ, পুরাণ, সর্বধর্মের সকল গ্রন্থের পাতায় পাতায় সেই বহুতাই বিদ্যমান। রামায়ণ মধ্য নিখার্ক ইহার বিজয়দীপ্তি-বার্ত্তাবহ। সকলে সেই এক কথাই বলে।

“ভজ গোবিন্দ ভজ গোবিন্দ ভজ গোবিন্দ মৃত্যুতে।”

বিশ্বপ্রেমের বিজয়-পতাকা শ্রীহৃদে গগনমণ্ডলে যেঘাবরণ তেজ কবিতা কে ঐ সোনার মাছুর প্রেমের ঠাকুর আসেন? তাহার আচরণকমলে চন্দ্রকিরণ, শ্রীঅঙ্গে সুধার মাধুরী, নয়নে প্রেম-পরিমল—কে ঐ শ্রীমুখি? ইনিই সেই আত্মহুল্যবিত্ত্বজ, বৃগধর্ম-পালনকর্ত্তা, জগৎপ্রিয়কর, ত্রিকালসত্য নদীয়ার পূর্ণচন্দ্র শ্রীশ্রীগৌর-স্বন্দর, শ্রীশ্রীমদমহাপ্রভু। ভক্তির লহরী, নামের সুধা হুড়াইয়া দিয়া কলিহত-জীবগণকে অমৃতময় কবিবার নিমিত্ত তাঁহার ধরার অবতরণ ও ধরা দেওয়া। পৃথিবীর সকল ভক্তের আশীর্ব্বাদে আমরা বহুজীব বেন তাঁর সাক্ষর্য শ্রীচরণ ধরিতে পারি—কারও বাধা নাই, কারও নিষেধ নাই—অবারিত যার, আমরা প্রাণ ভরিয়া সদাই বলিতে পারি—তাঁহারই শ্রীমুখে আনা কলিযুগের জীবের জন্ত মহাদান তারক-ত্রয় ‘হরিনাম’—

“হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে।

হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে।”

ঐশ্রীমদসকীর্তনের ও বৈকল্যধর্মের শ্রেষ্ঠ ভক্তস্বরূপ, ভাগবতোক্ত, বৈকল্যভগবতের প্রখ্যাত শ্রীশ্রী আচার্য্য শ্রী শ্রীশ্রীমদাস বাবাজী মহাবাহু বিগত ১৮ই অগ্রহায়ণ শুক্রবার রাজি ২-৪০ মিনিটে বরাহনগরস্থিত শ্রীশ্রীমদমহাপ্রভুর পদাঙ্কিত শ্রীশ্রীপাঠবাড়ীতে তাঁহার প্রকটলীলা সংবরণ করিয়াছেন। তাঁহার পরমপাবন শ্রীশ্রীচরণ-বিশ্বের সাক্ষাৎ স্পর্শ-সৌভাগ্যে আমরা বঞ্চিত হইরাছি। স্রষ্ট্রুণী-তীর্থে এই শ্রীশ্রীপাঠবাড়ীতেই তাঁহার চিত্তর সেহ বৈকল্যধর্মের প্রথা অনুসায়ে সমাধিপ্রাপ্ত হইরাছে ও তথায় তাঁহার নিত্য সেবা পূর্ব্ববৎ চলিতেছে। তিনি স্বয়ং অপ্রকট অবস্থাতেও তাঁহার চিরদিনের সেবার নিমগ্ন আছেন। কোন কোন ভাগ্যবান নাকি ইহা দেখিতে পান।

তাঁহার এই প্রকটলীলা সংবরণের কাহিনী জনরকে গভীর আশ্চর্য পূর্ণ করিয়া দেয়। দেহবন্ধার আবাবহিত পূর্ব্বের রামদাস নিকটস্থ সেবকগণকে অকাত্ত সেবকদিগকে ডাকিতে ও সকলকে খবর দিতে বলেন এবং ভিন্ন, ধীর ও শান্তভাবে বলেন যে, তাঁকে যেতে হবে—“দিদি” (নবদ্বীপ সমাজবাটীর শ্রীশ্রীললিতাসদী) “ডাকছেন”, এই বলিয়া তাঁহার আরাধ্য শ্রীশ্রীশ্রীদেবের, শ্রীশ্রীনিতাই গোঁদের এবং “গোঁসাইজী” (শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী) চিত্রপট তাঁহার সমুখে আনিতে বলেন, সেবকগণ তাঁহার আদেশ পালন করেন। সেই চিত্রপটগুলি ও তাঁহার শরনকন্দের সকল আরাধ্য চিত্রপট মর্শন, স্রবণ ও ভজন করতঃ “জয় মহাবীর জয় রাধধর্ম” বলিয়া গুরুগুণীয় স্বরে হুঙ্কার করিয়া জয় নিতাই বলিয়া, “বৃকস্বন্দর” শব্দ উচ্চারণ পূর্ব্বক বরাহনগরের রজে বিনা আসনে উপবেশন করিয়া শ্রীশ্রীমদ করিতে করিতে প্রকটলীলা সংবরণ করেন। লীলায়ের অপরিমিত কৃপার কলির জীবের অশেষ কল্যাণেব নিমিত্ত সেই শ্রীশ্রীমদ সেই পুণ্যকর হইতে অচাণি শ্রীশ্রীপাঠবাড়ীতে অব্যাহতভাবে চলিতেছে।

# স্বর্ণাকর

শ্রীমদেবংশ সেনগুপ্ত

পূর্বাভাস

[ অসিতের বৈঠকখানা। অসিত লেখক। বুঝ। সে আজই মাত্র আসিয়া পৌঁছিয়াছে। সন ১৯৪৫, স্থান বাংলা-দেশের একটি ক্ষুদ্র শহর। কাল—রাত্রি ষষ্ঠা। পূর্বা উঠিতে দেখা গেল বাহিরের দিকের চেয়ারখানাতে নবেন্দুবাবু বসিয়া আছেন। নবেন্দু স্থানীয় সাপ্তাহিক পত্রিকা 'সারথি'র সম্পাদক। বয়স চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ। হাতে একখানা ক্ল্যাট-কাইল, টেবিলের উপর রাখা একখানা গোল করিয়ার গুটানো ক্যালেণ্ডার। সিগারেট খাইতেছেন এবং মাঝে মাঝে ভিতরের দরজাটার দিকে তাকাইতেছেন। হাতে সিগারেটের টিন। দুই মিনিট কাল পরে অসিতের প্রবেশ। পরনে ধূতি ও গেঞ্জী। হাতে লেখার সরঞ্জাম। নবেন্দু উঠিয়া দাঁড়াইলেন। ]

অসিত। কিছু মনে করবেন না, খেতে বসেছিলাম। (উভয়ে বসিলেন) তারপর ?

নবেন্দু। আমার প্রেসের একখানা ক্যালেণ্ডার এনেছিলাম, তাবল্যাম নতুন এসেছেন, কাজে লাগতে পারে।

অসিত। নিশ্চয় কাজে লাগবে, খুব কাজে লাগবে। কলকাতা থেকেই একখানা নিয়ে আসা উচিত ছিল। (শিত্তহাস্তে) তবে এর জন্তে আবার এত রাত্রে কষ্ট করে এলেন। (উঠবার উপক্রম)

নবেন্দু। (ব্যস্ত হইয়া) শুধু এর জন্তে নয়, আর একটু সামান্য কাজ আছে। (অসিত পুনরায় ভাল হইয়া বসিল। নবেন্দু সিগারেটের টিনটা আগাইয়া দিলেন।)

অসিত। ওটা আর খাই না। বিনেশী বলে ছেড়ে দিবে-ছিলাম। চুরুটটা খাই, মাস্তাজে তৈরি বলে, তাও খুব কম।

নবেন্দু। আপনার কাছে এসেছিলাম একটা ছোট গল্পের জন্তে। আমার পত্রিকা 'সারথি'কে মনে আছে নিশ্চয়ই? আগামী সংখ্যাটা কালকে বেরুবার কথা, এ শহরে আপনার কিয়ৎ আসবাব কথা, বিকেলের অভ্যর্থনা-সভা, আপনার ছোট একটু জীবনী সব মিলে প্রায় এক পৃষ্ঠা দাঁড়িয়েছে, এর সঙ্গে যদি আপনার একটা গল্প পাই—

অসিত। সম্পূর্ণ অসম্ভব। কিছু লেখা নেই।

নবেন্দু। না হয় কালকে সকালে দেবেন, এই সাতটা-আটটা আগাগোড়া? এ সংখ্যাটা না হয় বিকেলেই বেরুবে। আপনার লেখার জন্য সারথি একবেলা দেরি করে বের হলে কেউ কিছু দোষ ধরবে না।

অসিত। আপনি বুঝছেন না। অল্প লেখকের কথা জানি না, আমি নিজে বখন তখন মোটেই লিখতে পারি না; আমাকে অনেক জরাজেঁদু হয়।

নবেন্দু। কি যে বলেন! গত এক মাসের মধ্যেও ত আপনার প্রায় পঞ্চাশ-বাটো লেখা অন্ততঃ বেরিয়েছে।

অসিত। সব আগেব লেখা। জেলে বসে এ ক'বছরে বা লিখেছিলাম, এ ক'মাসে তা ছাপতে দিয়েছি। আর একটাও নেই।

নবেন্দু। ছোট-খাটো বা মনে আসে একটা লিখে দিন।

অসিত। বা মনে আসে লেখা যায় না, লিখলেও আপনি খুশী হবেন না।

নবেন্দু। নিশ্চয়ই হয়।

অসিত। হবেন?—ধরুন যদি লিপি—দশ বছর আগে একটা নেমন্তন্ন-বাড়ীতে ঘটনাক্রমে সারথি-সম্পাদক মশায়ের মুখোমুখি আসন পড়েছিল। মাননীয় সম্পাদক মশায়কে তখন আমি ঠিক চিনতাম না। আমি বললাম, (নবেন্দু উসখুস করিতে লাগিলেন) খুব বিনীত ভাবেই বললাম, আপনাকে আগে কোথায় দেখেছি—সম্পাদক মশায় আমাকে কথাটা শেষ করতে পর্যন্ত দিলেন না।

নবেন্দু। পুরনো কথা তুলে আমাকে আর লজ্জা দেবেন না।

অসিত। উদ্বেগ ছিল না। তবে, আপনাদের মত টাইপ যদি না থাকবে পৃথিবীতে, তা হলে লেখকরা লিখবে কি নিয়ে বলুন?

নবেন্দু। (কথা ঘুবাইতে চেষ্টা করিয়া) আর কিছু মনে আসছে না?

অসিত। (হাসিয়া) আসবে না কেন—বালিগঞ্জ থেকে হাওড়ার পথে দুটো অল্পপ্রাস এসে মাথার বাসা বেঁধেছে, 'তিনি ঘাবড়াইতে ঘাবড়াইতে হাবড়া চলিলেন'—'তিনি ডায়েল ডাকিতে ডাকিতে ক্যাষেলে চলিলেন, কিন্তু 'অর্থ'তার ভাবি ভাবি পবুচন্দ্র চূপ।'

নবেন্দু। গল্প না হয়, একটা প্রবন্ধ কি কবিতা?

অসিত। আচ্ছা দেখি—(বলিতে বলিতে অজ্ঞমনক ভাবে টেবিলের উপর আঙুল বাজাইতে শুরু করিল, তাবটা বেন খুব গভীর চিন্তায়। নবেন্দু বুদ্ধিতে পারিয়া উঠিয়া পড়িলেন)

নবেন্দু। (অনিশ্চিত ভাবে) কালকে সাতটা-আটটার আসব? (অসিত তেমনি তদয়, শুধু সমস্তিসূচক ঘাড় নাড়িল) একটা গল্প হলেই কিন্তু ভাল হয়। (অসিত পুনরায় তেমনি ঘাড় নাড়িল। অসিতের মুখের দিকে ক্রমশঃ তাকাইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান)।

[কতকণ সব চূপচাপ, শুধু আঙুল দিয়া অসিতের টেবিল বাজানো শোনা যায়। ধীরে ধীরে জানালায় বাহিরে একটি সূর্যের আবির্ভাব হইল। অসিতের মুখ জানালায় দিকে হইলেও চোখ কোথাও নিবদ্ধ নয়; সে তাহা দেখিতে পাইল না। সবুজ পারে মালিগঞ্জের কয়েকটি স্তর স্বাভাবিক গাছ-

চরকে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করিয়াছে, কেবল নাকটি পরিচায় এবং চক্কে করিতেছে। মৃষ্টিটির একটি মুক্তাদেশ আছে, হাতের তালুর অপর পিঠ দিয়া অনবরত নাক ঘরা। মাথার দীর্ঘ বেশ, লম্বান দাড়ি; চকু বসা ও রক্তবর্ণ, আগাগোড়া অসিতের উপর নিবদ্ধ। গাত্র হইতে একটি বিকট চিমসে গন্ধ বাহির হইতেছে। বীরে বীরে অসিতের আবিষ্ট ভাবটা কাটিয়া বাইতে লাগিল। সে কাগজ-কলম ওছাইয়া মৃষ্টিটির দিকে প্রথম দৃষ্টিপাত করিল।

অসিত। (ভীত-কর্কশকণ্ঠে) কে, কে ওখানে?

মৃষ্টি। (ধীরকণ্ঠে) আমি একটা গল্প—(আরও কিছু বলিল, কিন্তু তাহা শোনা গেল না)।

অসিত। (আশঙ্ক হইয়া আশাবিহীন ভরল কণ্ঠে) একটা গল্প বলতে চাও নবেন্দ্রাবুর ক্রমাগত? বেশ, গল্প যদি সত্যিই ভাল হয় এক টাকা বকশিশ দেব। এস, ভেতরে এস। (মৃষ্টিটির প্রবেশ। অনেক দিন পরে লোকে কোন একান্ত পরিচিত স্থানে কিরিয়া আসিলে যেমন করিয়া তাকায় সে ঠিক তেমন ভাবেই এমিক-ওমিক তাকাইয়া বিনা বাক্যব্যয়ে নবেন্দ্র পবিত্র চোয়াটোতে বসিয়া পড়িল। অসিত বলিতে বাইতেছিল, 'বসো' কিন্তু তাহা মুখেই থাকিয়া গেল। সে উঠিয়া গিয়া জানালা ও দরজাগুলি বন্ধ করিয়া দিয়া কিরিয়া আসিল, এবং পূর্ক ভঙ্গীতে বসিল) হ্যা, বল এবার।

মৃষ্টি। অসিত, তুমি আমাকে চিনতে পারছ না? (অসিত বিমূঢ় বিষয়ে তাকাইয়া রহিল)। আমাকে তুমি এক সময়ে মেসো-শাখার বলে ডাকতে। আমরা তোমার এ বাড়ীর ঠিক সামনের বাড়ীতে থাকতাম।

অসিত। (দ্রষ্টে উঠিয়া ঠাড়াইল, বেন মৃষ্টিটিকে প্রণাম করিতে বাইবে একবার এইরূপ ভাব দেখাইল, কিন্তু কিছুকণ ইতস্ততঃ করিয়া পুনরায় স্বস্থানে কিরিয়া আসিল)। [ধরা গলার] আপনি অঘোর-বাণ? আপনার এই অবস্থা! মাসীয়া কোথায়? ছবি, ছবি কোথায়? [বেন গলাটা বন্ধ হইয়া গেল গলার হাত দিয়া এইরূপ ভাব করিল]

অঘোরনাথ। হ্যা, আমি অঘোরনাথ বোস। একদিন তুমি আমার ঘেরেকে বিরে করবার জন্ত পাগল ছিলে। (হাত তুলিয়া বেন অসিতের প্রতিবাদ বন্ধ করিয়া) তুমি বল নি, কিন্তু আমি সব জানি। দীর্ঘদিন পরে শুধু ছবির জন্তই তুমি ফিরে এসেছ এই শহরে, আমি তাও জানি।

অসিত। (ধরা গলার) ভবি কোথায়?

অঘোরনাথ। (জেরার কণ্ঠে) অসিত, কবিতাটা তোমার লেখা—? 'বুদ্ধবিরতি' কবিতা (আবৃত্তি করিয়া)

—কিন্তু খেয়েছে কি,

দিগ্বিদিকের বুককাটা বত মাভাবনিতার ক্রন্দন?

হুই করে বিকীর্ণ হুহিতা কিয়ত্তে করে?

পথ-প্রান্তরে ফেলে আসা বত গলিত শব্দে  
পেল কি আত্মদান?

জেনেছ কি?—

অসিত, আমি পাগল হয়ে গেছি।

অসিত। (ব্যাপারটাকে হোলায়েন করিতে চেষ্টা করিয়া) তাক হরে বাবেন, নিশ্চয় ভাল হয়ে বাবেন, একটু চিকিৎসা আর সেবা— অঘোরনাথ। (বাধা দিয়া, জোরগলার) না, আমি ভাল হতে চাই না। (আবেগকম্পিত নিয়কণ্ঠে) জান অসিত, আমি এখন পাগল থাকি তখন খুব ভাল থাকি, খাবার ভিক্ষে করতে হয় না, কাপড়ের প্রয়োজন হয় না, শ্রুতিতে পড়ে মরি না। আর যখন জান হয় তখন দেখি আমি উল্লঙ্ঘ, মনে পড়ে আমি কে ছিলাম (ছক চড়াইয়া), সে বে কি যন্ত্রণা অসিত! (উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া ঠাড়াইলেন)।

অসিত। মেসোশাখার! বন্ধন!

অঘোরনাথ। (বসিয়া) এখন ভাল থাকি, কাদি। পুরানো জীবনের জন্ত কাদি। মনে পড়ে, এই ঘরে বসে আমরা সোনার ভায়তের স্বপ্ন দেখিছে? সকল শহীদেব নাম ঝাকা দেখিছে? ভবিষ্যতে, স্বর্ণাকরে? (বুক পাতিয়া) দেখ, আমি সেই স্বর্ণাকর! উদ্ভাস ভিখারী—পথ সফল।

অসিত। আপনি আর কোথাও বাবেন না, এখানেই থাকবেন আমার কাছে।

অঘোরনাথ। অসিত, এই শহরে এই একটি মাত্র বাড়ী, যেটা বললে যায় নি। শহরের বাড়ীগুলো হয় মাটির সঙ্গে মিশে গেছে, নয় তিনতলা হয়ে মাথা তুলেছে। তুমি যা দেখে গিয়েছিলে, কিছুই আর নেই তার। খুব ভাল ছিল জেলখানার। ভাবনা ছিল না। চিন্তা ছিল না। পাতা বিছানা পেরেছ, তৈরি খাবার খেয়েছ, গল্প লিখেছ, কবিতা লিখেছ, নাম করেছ।

অসিত। (সম্বর্ণণে) আপনি কোথায় ছিলেন মেসোশাখার? হবিয়া কোথায়?

অঘোরনাথ। কি মুখ তুমি! বতদিন বাড়ী ছিল, বাড়ীতে ছিলাম। তারপর, হ্যা, তারপর, পাগলের কি আর থাকার জায়গার অভাব হয়? এখন জান হয়, কিসের দাবিতে জানি না, তোমার বারান্দার এসে আত্মনা পাড়ি! আর সম্ভাবিতের বত চেয়ে থাকি, যেখানে আমার বাড়ী ছিল, সংসার ছিল, সেই দিকে, যেখানে এখন সম্ভাব দে'র তিনতলা ইয়ারত উঠেছে, দুখানা মোটর আনাগোনা করে, সেই দিকে। (বাহিরে মোটরের শব্দ হইল) ঐ শোন।

অসিত। ওটা না আপনার নিজের বাড়ী ছিল? সম্ভাব দে কে?

অঘোরনাথ। সম্ভাবকে মনে নেই? আমার বাড়ীতে চাকর ছিল? তিনিই এখন মিঃ সম্ভাব দে। দুখানা বাড়ী, দুখানা গাড়ী, আরও অনেককিছু মালিক।

অসিত। কি আশ্চর্য!

অধোনাথ। অসিত তুমি গল্পলেখার মশলা পাও না। যেক্ষু চলে বাওরঃ পর থেকে তুমি মাথা খুঁড়ছ, আমি জানলা দিয়ে দেখছি। স্বাস্থ্যর ঘুরে বেড়ায় যে সব উল্লস পাগল, তাদের নিয়ে গল্প লেখ, মহা মহা কাব্য সৃষ্টি করতে পারবে। যে ভাত-ভিখারী সে পাগল হয় না। যে পাগল হয় তার পেছনে থাকে বিরাট ইতিহাস, (বাক্যবধে) তোমার গল্পের উপকরণ!

অসিত। মাসীমা কোথায়? ছবি কোথায়? তারক কোথায়?

অধোনাথ। বগন ভাল থাকি তখন পড়তে ইচ্ছে করে।

ঐশেনে বইয়ের ঠলে বাবুমা পাতা ওটান, আমি পেছন থেকে পড়তে চেষ্টা করি। (বিবরন করে) আমাকে বই ছুঁতে দেয় না!

অসিত। আমার বইগুলো সবই যেমন ছিল ঠিক তেমন আছে। ভাড়াটেরা ওসব কিছু ধরে নি। আরও নতুন বই এসেছি; বত খুঁশ পড়তে পারবেন। এখন চলুন আপনার শোবার বন্দোবস্ত করে দি'। খাবারও কিছু হয় তো আছে, চলুন, দেখি। (উঠিয়া পড়িয়া কাগজপত্র গুছাইতে শুরু করিল)

অধোনাথ। না, না, না। তোমাকে যা বলতে এসেছি সে তো এখনও বলা হয় নি! তুমিও ত জানতে চাইছ বাবুমা।

অসিত। (পুনরায় বসিয়া, বগ্নচালিতের মত) মাসীমাদের কথা?

অধোনাথ। তুমি জানতে চেয়েছ—(গভীর আবেগের সহিত)

—কিন্তু খেমেছে কি,

মিগবিসিকের বুককাটা বত মাতাবনিতায় ক্রন্দন?

মুঠি অগ্নে বিক্রীতা হুহিতা কিহেছে ঘরে?

পথপ্রান্তরে কেলে আসা বত গলিত শবে,

পেল কি আচ্ছাদন?

জেনেছ কি?

অসিত। জেনেছ কি? (অসিতও কিছু উত্তেজিত হইয়া বিব্রতভাবে তাকাইয়া রহিল)

(ববনিকা)

### প্রথম অঙ্ক

[অধোনাথের বৈঠকখানা। ঘণ্টা দ্বয়। একটি বড় টেবিল, তাহার এক পাশে একখানি কার্টের চেয়ার, অপর দিকে দুইখানা বেতের চেয়ার। দুইটি জানালা, দুইটি দরজা; প্রদেবের পর্দা খুলিতেছে।

সন ১৯৪২। মেওয়ালে মহাস্বা ও নেতাজীৱ ছবি। কার্টের চেয়ারটিতে বসিয়া অধোনাথ উত্তেজিতভাবে প্রবরের কাগজ পড়িতেছেন। তাহার পরনে প্রদেবের হুতি ও কতুরা। পায়ে চটি। বেশ পরিচ্ছন্ন ভাব। বৈশিষ্ট্য—পুট এক বোড়া পৌক ও মাথার মাঝখানে চওড়া সিঁধি। বয়স পঁয়তাল্লিশ হইতে পঞ্চাশের মধ্যে। অধোনাথের স্ত্রী সীতার আগমন। ঘরে

সম্পূর্ণ প্রবেশ করিলেন না; প্রদেবের দিকের দরজার পর্দার দুই অংশ দুই দিকে সরাইয়া প্রবেশে দেখিয়া লইলেন বাহিরের ঘরে অপর কেহ আছে কিনা, পরনে আটপোরে কাপড়; নিরাভরণ—কিছু বলিতে বাইবেন এমন সময়—]

অধোনাথ। (স্ত্রীর অস্তিত্ব বুঝিতে পারিয়া, টেবিল চাপড়াইয়া) সাবাস মেদিনীপুর! দেখ মেদিনীপুরে কি হয়েছে, ছোট খবর, কিন্তু—(উচ্চ কণ্ঠে কাগজ হইতে পড়িবার উপক্রম)

সীতা। ডাক্তার কি বলল?

অধোনাথ। অ্যা?

সীতা। (বিব্রত হইয়া আর একটু উচ্চ কণ্ঠে) ডাক্তার কি বলল?

অধোনাথ। (হাতের তালুর অপর পিঠ দিয়া নাক ঘষিতে ঘষিতে) ওঃ হ্যাঁ ডাক্তার। রক্ত পরীক্ষার ম্যালেরিয়া পাওয়া গেছে সে তো কয়েকদিন আগেই বলেছিলেন না?

সীতা। ম্যালেরিয়া তো সারাতো পারছেন না কেন? এক-রত্তি ছেলে আর কত ভুগতে পারে, বিজ্ঞানার সঙ্গে তো মিশে গেছে একেবারে! (আঙুলের পর্কি গুলিয়া) আজ আঠারো দিন হ'ল। (ঘরের মধ্যে এক পা আগাইয়া দৃঢ় কণ্ঠে) এবার অন্য ডাক্তার দেখ।

অধোনাথ। দেখ, দেখ ডাক্তারের নম্র, গুরুত্বের। বসো, বুঝিয়ে বলি। (সীতা পূর্ববৎ গিছনেই দাঁড়াইয়া রহিলেন) বললে মিথ্যা কষ্ট পাবে তাই এতদিন বলি নি। তোমার প্রথম হ'গাছা চুড়ি বিক্রি করে হ'টা ইন্জেকশন কিনলাম দেখলে। পাঁচটা ইন্জেকশন তোমার সামনেই দেওয়া হতে দেখলে; শেষটার সময় তুমি ছিলে না। ডাক্তারবাবু বললেন, পাঁচ-পাঁচটা কুইনিই ইন্জেকশন দিলাম অব একটুও কমল না, দেখ তো! শিশি ভেঙে ওষুধ জিভে দিয়ে কি বললেন জান? (উত্তরের প্রত্যাশায় কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া) বললেন, ওষুধ নম্র, জল। হ'গাছা সোনার চুড়ি বিক্রির টাকা দিয়ে হ'শিশি স্রেক জল কিনে আনলাম। সব কুইনিনের ইন্জেকশনেই নাকি এমন জল বেরুচ্ছে।

সীতা। (অবসর ভাবে আসিয়া একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন) কি সর্বনাশ!

অধোনাথ। (অজ্ঞান ধারিয়া) তার পর কালোবাজার থেকে আটশ টাকা দিয়ে দিল্লী কেমিক্যালের সেই বিখ্যাত পেটেন্টটা কিনলাম, লেবেল, সীল, বাক্স ঠিক যেমন থাকার কথা তেমন আছে কিন্তু ভেতরে (চোঁক গিলিলেন) সেই একই ব্যাপার—জল।

সীতা। (বিশেষ ভীত) কি হবে তা হলে?

অধোনাথ। (দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিয়া একান্ত হতাশ ভাবে) বোধ হয়, হ'ল না আর।

সীতা। এমন কথা বলো না, আমার বুক কাঁপছে।

অধোনাথ। চারদিকে শুধু মাহুঘ ঘেমে কেলবার বন্ধন। প্রতিজ্ঞা ছিল, কালোবাজার থেকে কিছু কিনব না। তাহে হইল



না, কিছু লাভও হ'ল না। বোধ হয় সেই পাপেই—। (কিছু আশঙ্ক হইয়া) তবে জ্ঞান ছিল না, আমার একেবারেই জ্ঞান ছিল না। ডাক্তার বণন বললেন, ইন্ডেক্সসানে হ'ল না, পেটেন্টটাই একমাত্র ভরসা, দিশেভারা হয়ে ছুটলাম। ও শিশিটার দাম যে ছত্রিশ টাকা হতে পারে না একবার মনেও এল না।

সীতা। তোমার পাপ-পুণ্য বুঝি না বাপু। ঐ ছোট শিশু—নিজের ছেলে: তাকে বে-কোনরকমে বাঁচাবার চেষ্টাকে যারা পাপ বলে তারা হয় পাগল, নয় ত তোমার আশ্রমের লোক। হুই-ই এক কথা।

অঘোরনাথ। এত দিনেও তোমাকে বোঝাতে পারলাম না যে আদর্শের চাইতে বড় কিছু নেই।

সীতা। বোঝাতে পারবেও না কোন দিন। তোমাদের পাগল বললে অনেক কম করেই বলা হয়। বলি, এতদিন ছেলেটার অসুখ, একদিন হৃদগ বসেছ তার কাছে? আজকে আশ্রমের মিটিং, কাল ন'ই আগষ্ট, আর এক দিন কোথায় আইন অমান্ত—এই নিয়ে ত আছি। শুধু আজকেই দেখছি সকাল থেকে ঘরে বসে, তাও ঘরে বসে না থেকে নিজে একটু ঘুরলে বোধ হয় অস্বস্ত: পোকোর বালিটা যোগাড় করে আনতে পারতে।

অঘোরনাথ। সম্পূর্ণ অজ্ঞার আক্রমণ! হাটবাজারের ব্যাপারে সীমান সন্তোষ অনেক দক্ষ। তার পর হয়ত কালোবাজারের দাম দিতে হবে, সে আমি পারব না। তা ছাড়া আশ্রমের লোক দেখলে কালোবাজারীরাও ভয় পেয়ে যায়, বলে জিনিষ নেই। এমনতেই ওষুধ কেনার ব্যাপারে বেশ নিষেধ রটেছে।

সীতা। তোমার ঐ আশ্রমের লোকদের কাছে ত? হয় তুমি আশ্রম ছাড়, নয় ত একটা লাঠি দিয়ে পরিবারের সকলের মাথা ভেঙে কেলে আশ্রমে গিয়ে ওঠ, আর যত বুশি সুভাষচন্দ্র আর গান্ধীজীর জয় কর! আজকে বলে নয়, প্রথম থেকেই দেখছি। বাদের অত সাধু হবার খোঁক তাদের বিয়ে করাই উচিত নয়।

অঘোরনাথ। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) তখন কি আর জানতাম যে তোমাকে আমি কিছুই শেগাতে পারব না? যে দেশে পুরুষ এক পা এগোলে নারী তাকে হুঁপা পেছনে টেনে আনতে চায় সে দেশে কারুরই বিয়ে করা উচিত নয় একথা নিশ্চর স্বীকার করতে হবে।

সীতা। (রাগিয়া) কি, আমি তোমাকে পেছু টানছি, না? তা হলে খন্দর-পরা, মিটিঙে নাচনেওয়ারালী একটা বিয়ে করলেই পারতে! দিন-রাত এগিয়ে চলত, আর সংসারের বালাই থাকত না, হুঁজনে মিলে জেলের ভাত খেতে!

অঘোরনাথ। (ঈষৎ বিরক্তির সহিত) সকালে স্বদেশী ঘেরে এত কোথায় পাওয়া যেত। (স্বপ্নাতুর স্বরে) ভেবেছিলাম তোমাকেই আমার মত গড়ে পিটে নেব, সঙ্গিনী আর মন্ত্রী করব। (হতাশার মাথা নাড়িলেন) এখন সে সব স্মৃতির স্বপ্ন।

সীতা। তোমার স্বপ্ন নিয়ে তুমি থাক। আমার ত স্বপ্ন দেখলে

চলবে না, এখনি খোকায় কাছে গিয়ে বসতে হবে। আর তোমার মেরেও তেরনি তৈরি হচ্ছে, বখনই কাজের কথা বলি তখনই তার সুতো কাটার সময়। (বেগে প্রস্থান)

অঘোরনাথ। (অপশ্রিয়মান সীতার উদ্দেশ্যে) সীতা শুধু নামেই সীতা! [ভৃত্য সন্তোষের প্রবেশ। এখনও সে বড়লোক হয় নাই—তবে হইবার লক্ষণসকল প্রকট হইতেছে। বেশভূষা ঠিক অঘোরনাথের মত। মাথার চুলে ঠিক তেমনই মাঝখানে সিঁধি, গৌক জোড়াও অবিকল অঘোরনাথের মত। ভৃত্যসুলভ আচরণ কিছু দেখা যায় না।] (সন্তোষের শূণ্ণ হাতের দিকে টুপিপাত করিয়া) কিরে পেলি না?

সন্তোষ। (চতুর্ভাষ হাসি হাসিয়া) এক জারগার আছে, আর চার টাকা হলে পাওয়া যায়। [ছবির প্রবেশ। আঠার বংসরের সাধারণ একটি ঘরে। পরনে খন্দরের সাড়ি। হাতে সরু একটি ফুলের মালা। মালাটি সন্তোষের সহিত টেবিলের এক কোণে ঝুলিয়া রাখিল।]

ছবি। বাবা—

অঘোরনাথ। (এতদূর নীচবে সন্তোষের দিকে তাকাইয়া ছিলেন; বেন কথাটা কোন মতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না। ছবি কথা বলিতে তাহাকে নিরস্ত করিয়া) তুই বলিস কি সন্তোষ, এক কোঁটো বালির দাম হুঁটাকা চাইছে? পাঁচ সিকে না দাম ছিল?

সন্তোষ। সে আগের কথা বাদ দিন। বাজারে কোথাও বালি নেই; যদি চান, হুঁটাকা দাম দিতে হবে, নইলে পাবেন না; বাস। (ট্যাক হইতে হুইটাকা খুলিয়া টেবিলের উপর রাখিল)

ছবি। আবার বালি কি হবে বাবা? (সন্তোষকে) তুই যে কালকে সন্তোষের পর হুঁকোঁটো বালি এনে বাবার তক্তাপোশটার তলার লুকিয়ে রাখিল তার একটাও ত এখন পর্যন্ত খোলা হয় নি। মাও ত জানতেন না, মাকেও ত এইমাত্র বললাম।

সন্তোষ। সে আমার বালি। পুরো দাম না পেলে আমি কাউকে ধরতে দেব না। (ক্রোধপূর্ণ অন্তরে দিকে অগ্রসর হইল)

অঘোরনাথ। (উঠিয়া গাড়াইয়া কঠোর স্বরে) এই, গাড়া! (সন্তোষ ষামিল) আগে আমার কথার জবাব দে। তোমার বালি মানে কি? তোমার কি জর হয়েছে? (সন্তোষ নিরস্তর, অঘোরনাথ জবাবের ভক্ত অলক্ষ্য ষামিয়া তারপর) আর জর হলেই বা হুঁ কোঁটো দিয়ে তুই কি করবি? না কি ভাতের বদলে খাবি?

সন্তোষ। ব্যবসা করব। (সংশোধন করিয়া) বিক্রি করব।

অঘোরনাথ। বিক্রি করবি? কত করে?

সন্তোষ। (গুম হইয়া) হুঁ টাকা করে।

অঘোরনাথ। (অবিবাসের স্বরে) তোমার থেকে কে কিনবে বাবে হুঁটাকা করে? তোমার কাছে যে আছে সেও ত কেউ জানবে না। কে কিনবে, কেউ কিনবে না।

সন্তোষ। (বৃত্তান্ত সহিত) বার দরকার হবে নে-ই কিনেবে।  
শহরে আর কোথাও পাওয়া যাবে না।

অঘোরনাথ। (অবাক হইয়া) বার দরকার হবে।

হবি। বুঝলে না বাবা, যেমন আমাদের দরকার হচ্ছে  
তেমনি আর কি।

অঘোরনাথ। (পুনরায় বসিয়া, বিবাদের সহিত ধীরে ধীরে)  
বুঝতে কিছুই আর বাকী থাকছে না যা। সব আন্তে আন্তে  
জলের মত পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে। (সন্তোষকে) কত করে কোঁটো  
কিনেছিস?

সন্তোষ। হুঁ টাকা করে।

অঘোরনাথ। হুঁ; হুঁ টাকা করে কিনে হুঁ টাকা করে বিক্রি,  
মোট চম্পিশ টাকা লাভ। (শঙ্কর বাজের সহিত) সন্তোষের  
ব্যবসায় মাথা খুব পরিষ্কারই বলতে হয়।

সন্তোষ। (বাক্যটাকে প্রশংসা মনে করিয়া) আজ্ঞে আপনার  
আশীর্বাদে এ মাসে এখন পর্যন্ত আমার একশ' ত্রিশ টাকা লাভ  
ধাঁড়িয়েছে। (অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে হবির দিকে চাহিল)

অঘোরনাথ। (ক্রমশঃ উচ্চ হইতে লাগিলেন) আমার  
আশীর্বাদে ভরসার যদি এ ব্যবসায় নেমে থাকিস খুব ভাল  
করেছিস। ক'ণ জানতিস না, আমি তোকে হাতে ধরে বড় শ্রেণী  
পর্যন্ত পড়লাম, কেন? চালাক হতে হতে চোরাকারবারী বনে  
যাবি তারপর আমার প্রয়োজনের সুযোগ নিয়ে, বাজার থেকে সব  
মাল সরিয়ে আমার তত্ত্বপোশের তলার জমা করে পনের দিন  
আমার কাছেই তিন গুণ দামে বিক্রি করবি, এই জ্ঞতে?

সন্তোষ। আপনি আমাকে ভাল বুঝছেন। কালকে ডাক্তার-  
দাবু বন্দ বললেন, শহরে অশ্রু-বিশ্রুণ বড় বেড়ে যাচ্ছে, বালিটা  
আজই কিনে কেলুন, অ'পনি পা করলেন না। আমি ডাড়াডাড়ি  
বাজারে যা ছিল কিনে কেললাম, নইলে আজকে কোথার পেতেন?

হবি। বেশ ত, হুঁ টাকার কিনেছিস, (টেবিলের টাকা  
আপাইয়া দিল) হুঁ টাকাতোই আমাদের কাছে বিক্রি কর না এক  
কোঁটো? আর ভালো ত তোরা বইলই।

সন্তোষ। (অঘোরনাথকে) দেখুন ত বাবু; তাতে আমার  
লুভ? মাইনে পাচ্ছি না, তবু আহি, কাজকর্ম করে দিছি, (হবির  
দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিল) আমার চলবে কি করে?

অঘোরনাথ। মাইনে আজ না হয় কাল পাবি। বাজিস-  
যাচ্ছিস, (বৈঠকখানার বেবে দেখাইয়া) শোবার আরপার অভাব  
হচ্ছে না, আবার টাকা কি করবি?

সন্তোষ। বাবুর যেমন কথা। (হবিকে) টাকা না হলে কেউ  
সম্মান করে? এখন তুই-তুকারি করছেন, টাকা হলে, হ্যাঁ, তখন—  
(হাসিয়া) আমাকে বড় হতে হবে।

অঘোরনাথ। (উচ্চকণ্ঠে) চোরাকারবার হাজা অভ কোন  
পথ নেই বড় হবার? এতদিন এই তোকে খেলাম? বীড়,

পাখীকী, হুতাশতন্ত্র, এঁরা বড় হবার কি পথ দেখিয়েছেন, কি  
বলেছি তোকে?

সন্তোষ। আমি টাকা চাই। বড়লোক হবার অভ যে সব  
পথ আছে তাতে অনেক দেখি হয়। তা হাজা সবাই এ কাজ  
করছে। নবেন্দ্রবাণু যে এত ভাল ভাল বক্তৃতা দেন, তিনি  
আজকাল কত লাটকে লাট কাগজের চোরাকারবার করছেন  
দেখুন ত।

অঘোরনাথ। (গর্জিয়া উঠিয়া) কি বললি?

সীতা। (পাশের ঘর হইতে পর্দা কাঁক করিয়া) কি বাঁড়ের  
মত চেঁচাচ্ছ! পাশের ঘরে যে এখন-তখন রঙ্গী রয়েছে, সে শেরাল  
আছে? বালিটা খেয়ে একটু ঘুমিয়েছিল, তুমি দিলে উঠিয়ে।  
(সন্তোষের দিকে চোখ পড়িতে) কালকে বালি এনে রেখেছিল  
তা কিছু বলিস নি, আজকে আবার বালি আনার ছতো নিয়ে হুঁ  
ঘটী আজ্ঞা দিয়ে এলি। যা কাজকর্ম কর গিরে। (যথালভ  
তরিতে টেবিল হইতে ক্রত টাকা হুইটা উঠাইয়া সন্তোষের প্রধান)  
চেঁচাচ্ছিলে কেন?

অঘোরনাথ। মাছব মেয়ে কেলবার বড়বজ্ঞ করছে যে  
পাখগুয়া, সন্তোষ তাদের দলে নাম লিখিয়েছে।

সীতা। মিলিটারিতে ভর্তি হয়েছে? তা মাইনে-পত্র পাচ্ছে  
না—

অঘোরনাথ। না, সৈন্যদলে ভর্তি হয় নি। যা করছে তার  
তুলনার সৈন্যরা তো অহিংস! যা করছে তার তুলনার ওরা  
তো দরাসু! হুই পক্ষে বুদ্ধ হয়, হুঁজনের হাতেই। অস্ত্র থাকে।  
তারা হুকুমে গুলি চালায়, হিংসা মনে নিয়ে তারা বুদ্ধ করতে আসে  
না। নিতান্ত আহত শত্রুকে তারা শুক্রবা করে, কাঁধে করে বয়ে  
নিয়ে যায়। আর তারা চোরাকারবারী, দুসূর দুখের পথ্য তারা  
কেড়ে নিয়ে যায়, অবোধ শিতকে তারা অভুক্ত রাখে। বোগীর  
ওষুধ লুকিয়ে রেখে তাদের ক্ষণানের দিকে ঠেলে দেয়, অসহায়,  
সম্বলহীনের তারা শত্রু সন্তোষ তাদের দলে নাম লিখিয়েছে।

সীতা। (ঘরে ঢুকিয়া হবিকে) তুই যা থোকায় কাছে একটু  
বোস গিরে, আমি এখুনি আসছি।

[হবির প্রধান]

দেখ সন্তোষের চালচলন আমারও বেন কেমন আজকাল  
একটুও ভাল লাগছে না।

অঘোরনাথ। একটার থেকেই আর একটা আসে। কোন  
জিনিষের যে-কোন দিক থেকেই পচন ধক্ক না কেন, আন্তে  
আন্তে সবটাই যেমন পচে যায়, মাছবও তেমনি একদিকে ধারাপ  
হতে শুরু করলে অভ সব দিকেই ধারাপ হয়ে যেতে বাধ্য। কি  
হয়েছে?

সীতা। হবির দিকে ও বেন আজকাল কিয়কর করে ডাকায়।  
ওকে শিপগীরই বিসের কর।

অঘোরনাথ। হুঁ।

সীতা। 'হু' কি? তোমার ভোঁ আঁজ নয় কাল করে সময় কাটানোর অভ্যাস।

অঘোরনাথ। ওহু বাইনেটা দিতে পারলেই হয়। হু' মাসের মাইনে বাকী, কোথেকে দি', তাই ভাবছি। তা ছাড়া বা দিনকাল পড়েছে, আমাদের পক্ষে আর চাকর বাধা সম্ভবও নয়।

সীতা। আমার আর একগাছা চুড়ি বিক্রি কর।

অঘোরনাথ। (বিস্ময়ভাবে মাথা নাড়িয়া) এর জন্ত? অসুখ-বিস্ময়ের কথা আলাপ।

সীতা। মেয়ের ভালসম্পদ তুমি চিন্তা না করতে পার, আমি করি। ছেলের চাইতেও আমার পরনা বড় নয়, মেয়ের চাইতেও নয়। বা বলি কর। (অঘোরনাথ উঠিয়া বাহিরের দিকে চলিলেন) কোথার চললে আবার?

অঘোরনাথ। অসিতের কাছে একবার বাই। এখুনি আসব।

সীতা। জামাটা পাঠিয়ে দিচ্ছি। গারে দিয়ে যাও।

[প্রস্থান]

[হরির প্রবেশ]

হরি। বাবা, বাবা, বেও না!

অঘোরনাথ। কেন রে?

হরি। ভোর থেকে অসিতমার বাড়ীতে পুলিশ এসেছে। বাড়ী সার্চ হচ্ছে।

অঘোরনাথ। কে বললে তোকে?

হরি। (জানালার নিকট গিয়া) দেখ এসে।

অঘোরনাথ। (জানালার নিকট গিয়া দেখিয়া) তাই তো! (উদ্বিগ্ন হইয়া নিঃশব্দে) হরি, কাপড়গুলো—কাপড়গুলো কোথায়? (হরি অঘোরনাথের কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া কি বলিল, তিনি আশ্চর্য হইলেন) বলা যায় না, এখানে আসতেই বা কতক্ষণ! তুই জানতিস?

হরি। তুমি আমার চিন্তা করবে, তাই তোমার বলি নি বাবা। (নিঃশব্দে) কাল সন্ধ্যার সময় অসিতলা এসে বলে গিয়েছিলেন।

অঘোরনাথ। (নিঃশব্দে) কি বলে গিয়েছিল?

হরি। (অস্বস্তিপূর্ণ) অসিতলাকে ধরে নিয়ে বাবে, বাড়ী সার্চ হবে আর আমাদের বাড়ীও সার্চ হতে পারে।

অঘোরনাথ। আর আমাকে কিছুই বলিস নি! অসিতকে ধরে নিয়ে বাবে? (হঠাৎ দৃষ্টিটা একটু তীক্ষ্ণ হইল। পুনরায় চেয়ারে আসিয়া বসিলেন) ও তাই সকাল থেকে টেবিলের কোণে একটা মালা ফুলছে দেখছি। অসিতের মতে বুঝি?

হরি। (লজ্জিতভাবে) থোকা বলছিল—

অঘোরনাথ। (কৃত্রিম পাভীষ্যে সহিত) থোকা বলছিল? কি বলছিল? কবে বলছিল?

হরি। সে অন্তরের আগে বাবা। বলছিল, নেতারা যখন জেলে যায় তখন গলার-মালা দিতে হয়; অসিতলাকে যখন ধরে

নিরে বাবে তখন ও গলার মালা দেবে, (হাসিয়া) তোমাকে যখন ধরে নিয়ে বাবে তখন তোমাকেও দেবে। (সাড়ির আঁচল আঙলে জড়াইতে জড়াইতে বিধাঞ্জনভাবে) থোকায় অসুখ—

অঘোরনাথ। (নির্দিষ্ট কণ্ঠে) মালাটা না হয় তুই-ই দিবি আর কি।

হরি। আমি বাবা?

অঘোরনাথ। নয় তো কে দেবে? আমি বুড়ো রকমে ওসব মালাটোলা দিতে পারব না। তুই এখন যে। অসিত কিয়ৎ এলে না হয় থোকা দেবে আর একবার।

হরি। আচ্ছা, তা হলে না হয় বাবা আমিই দেব। [হরি খুশিমনে জানালার দিকে অগ্রসর হইল, অঘোরনাথ হরির পিছনে নীরবে একটু স্নেহের হাসি হাসিলেন।] (জানালার দিয়া দেখিয়া) আস্তে আস্তে অনেক ভিড় জমে গেছে ত।

অঘোরনাথ। হরি, এদিকে আর। (হরি নিকটে গিয়া টেবিল ধরিয়া ঠাড়াইল) বোস। (না বসাতে, পুনরায়) বোস। (বসিল) ধরা পড়া, জেলে যাওয়া, এতে উত্তেজনা থাকতে পারে, কিন্তু ওগুলোই আসল নয়। শাস্ত মনে কাজ করে যেতে হবে। এখন বত কাজের লোক কমে যাচ্ছে তত বেশী কাজ করতে হবে।

হরি। আজকে আর একটুও সূতো কাটতে পারি নি। সন্ধ্যার বালি কেনার নাম করে সকাল থেকে বেয়িমে গেল, তারপর থোকায় কাছে বসলাম,...

অঘোরনাথ। না না, সূতো কাটতে হবে, অন্ততঃ পাঁচ মিনিট হলেও কাটতে হবে। কাজ করতে হলে মন স্থির করা বরকার, মন স্থির করতে হলে সূতো কাটা অবশ্য প্রয়োজন।

হরি। হ্যাঁ বাবা।

(প্রস্থানেরান্ত, এমন সময় নেপথ্যে তুমুল ধ্বনিঃ বন্দোবস্তের, আগুট বিপ্লব জিন্দাবাদ, ইনকিলাব জিন্দাবাদ, সুভাষচন্দ্র জিন্দাবাদ : হুই জনেই উৎকর্ষ হইলেন)

অঘোরনাথ। একি নিয়ে চলল নাকি?

হরি। (তাড়াতাড়ি জানালার নিকট গিয়া) না বাবা এদিকেই আসছে। (কিরিয়া আসিল)

অঘোরনাথ। যাবড়ে বাস না বেন, ভয়ের কোন কারণ নেই।

[মুখের কথা শেষ হইতে না হইতে একজন পুলিশ অফিসারসহ অসিতের প্রবেশ। একজন পুলিশ দরজার পক্ষা সম্বাহী ভিতরে একবার মুখ বাড়াইয়া বাহিরেই ঠাড়াইয়া রহিল। অসিতের চোখেরা প্রায় একই রকম, তবে তাড়াতাড়ি একটু বীধোচিত বলা যাইতে পারে। হরি তাড়াতাড়ি উঠিয়া একপাশে সরিয়া অসিতের দিকে ঠাড়াইল]

পুলিস ইন্সপেক্টর। (অসিতকে) তাড়াতাড়ি করুন।

অসিত। (উদ্ভত ভাবে) তাড়াতাড়িই করা হচ্ছে।

অঘোরনাথ। অসিত! অসিত! মাথা গরম করো না।  
বোস, (ইনসপেক্টরকে) বসুন। (কেহ বসিল না)

অসিত। বেসোমশার, এই চাবিটা আপনার কাছে রেখে  
বাছি। (পাশের পকেট হইতে চাবি বাহির করিল)

অঘোরনাথ। (বুহু হাসিয়া) আমারই বা ভয়সা কি?  
—(ইনসপেক্টরকে) কি বলেন? (অসিতকে) তোমার চাকরটি,  
কি বেন নাম, সে কোথায়? চাবি সঙ্গেই নিয়ে যাও না।

ইনসপেক্টর। মাষ্টারমশার, আমার ডিউটি আপনাকে সতর্ক  
করে দেওয়া। ও চাবি রাখলে আপনার বিপদ বাড়বে ছাড়া কমবে  
না। ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করেন, তাই বললাম।

অসিত। কথাটা মিথ্যে নয় বেসোমশার। (প্রায় নিজের  
মনে) চাবিটা কার কাছে রেখে বাই তাও ত বুঝতে পারছি না।  
সুখন ত পুলিশের টিকি দেখেই কোথায় পালিয়েছে, ব্যাটার আবার  
জিনিসপত্রগুলো রয়েছে। তারপর মা যদি হঠাৎ না জেনে এসে  
পড়েন কলকাতা থেকে, তা হলেও ত বিপদ।

ছবি। (আগাইরা আসিয়া) দিন, আমাকে দিন, (অসিতের  
হাত হইতে চাবি প্রায় ছিনাইয়া লইয়া) আমাকে ধরে নিলে  
কাকর কিছু ক্ষতি হবে না।

অসিত। (বুহু ও আনন্দিত) তা হলে এই টাকাটাও রাখ।  
(ছবির পকেট হইতে ভাঁজ করা একটি মশ টাকার নোট দিল)

ছবি। টাকা কিসের?

অসিত। সুখনের মাইনেটা দেওয়া হয় নি। ওর মোট  
পাওসা সাড়ে-ন-টাকা। আট আনা বকশিশ (হাসিয়া) ওর  
বীরত্বের বকশিশ।

ইনসপেক্টর। চলুন এবার।

অঘোরনাথ। (অন্ধরের দিকে নির্দেশ করিয়া ইনসপেক্টরকে)  
অসিত পাশের ঘরে একবার একটু বেতে পারবে।

ইনসপেক্টর। (অত্যন্ত সন্দেহ হইয়া) কেন?

অঘোরনাথ। আমার ছোট ছেলোটর খুব অসুখ, তাই।  
অন্ত কোন মতলব নেই। আসুন, দেখুন এসে। [উঠিয়া গিয়া  
অন্ধরের পর্দাটা তুলিয়া ধরিলেন, ইনসপেক্টর বেন কোন কান্দে  
পা দিতে বাইতেছেন এইরূপ ভাবে ধীরে ধীরে আগাইয়া মাথাটা  
কতকালের জন্ত ভিতরে গলাইয়া দিলেন]

[ইতিমধ্যে]

অসিত। (কথা খুঁজিয়া না পাইয়া) ছবি, আমাকে মনে  
থাকবে ত?

ছবি। (মাথা নীচু করিয়া সলজ্জভাবে) কি বে বলেন!

অসিত। কবে ছাড়া পাব, কবে আমার ঘরে যাবে—এই  
জেবেই কিন্তু আমার দিন কাটবে। অপেক্ষা করবে ত?

ছবি। (মুখ তুলিয়া চোখে চোখে তাকাইয়া) কখন।

অঘোরনাথ। (ইনসপেক্টরকে) আপনি-না হয় এখানেই  
বীড়ান। এসো অসিত। অসিত অন্ধকারের জন্ত অন্ধরে

চলিয়া গেল। মেপথোর বসেবাকর, ইন্কিলাব জিন্দাবাদ,  
আপট-বিপ্লব জিন্দাবাদ, প্রভৃতি ধ্বনি উঠিতে ছবি জানালায়  
নিকট গিয়া ঠাড়াইল। সে কি বলে শুনিবার জন্ত নিকটের  
ধ্বনি ধামিয়া শুধু দুয়ের ধ্বনি শ্রুত হইতে লাগিল)

ছবি। দেখুন, আমার ছোট ভাইটির খুব অসুখ। যদি একটু  
আস্তে বলেন।

[এবার কিছু আবেল-তাবেল গুণগোল শোনা গেল,  
তাবপর সব নিস্তব্ধ। অসিত কিরিয়া আসিল। সে সকলের  
দিকে একবার তাকাইয়া চলিয়া বাইতেছিল, অঘোরনাথ ইঙ্গিত  
করিতে ছবি তাড়াতাড়ি তাহাকে মালাটি পরাইয়া দিল।  
অসিত কিরিয়া আসিয়া অঘোরনাথকে প্রণাম করিল, তাহা  
দেখিয়া ছবিও অসিতকে প্রণাম করিল]

অসিত। (ছবিকে) মা যদি আসেন, একটু দেখানুনো করো।  
ছবি। আপনি ভাববেন না। মাসীমার কোন অসুবিধে  
হবে না।

অসিত। (হাসিমুখে) আচ্ছা, আসি।

[সদলবলে অসিতের প্রস্থান। ছবি দ্রুত গিয়া জানালায়  
ঠাড়াইল। অঘোরনাথ পারচার করিতে শুরু করিবেন এমন  
সময় বড়ের বেগে শীতায় প্রবেশ। বাড়িরে ধ্বনি শুরু হইল  
এবং তাহা আস্তে আস্তে মিলাইয়া গেল]

সীতা। বলি, এসব হচ্ছে কি?

অঘোরনাথ। অসুখো, একটু আস্তে কথা বল। বলি,  
থোকায় যে অসুখ সে কি তোমাকেও মনে করিয়ে দিতে হবে?

সীতা। এসব মালা পরাপরিব ঢং কিসের শুনি? ছবি, তোমার  
বড় বার বেড়েছে, না? বললাম, বাবাকে জামাটা দিয়ে থোকায়  
কাছে একটু বস এসে; না, বসিল না। কে তোকে মালা দিতে  
বলেছিল?

ছবি। (অসুট ঘরে) বাবা। (সীতা অলস দৃষ্টিতে অঘোর-  
নাথের দিকে চাহিয়া বহিলেন)

অঘোরনাথ। ই্যা, আমিই বলেছিলাম।

সীতা। কেন? তুমি বিয়ের প্রস্তাব করেছিলে? ও বাজী  
হয়েছে?

অঘোরনাথ। না, বীরের পূজা।

সীতা। তোমার বত-সব আদিশ্যোতা! ছবি ভুই বা এ ঘর  
থেকে। (ছবির প্রস্থান) আর বিয়ের কথাবার্তা ঠিক হলেই বা  
কি, তাই বলে অতগুলি লোকের সামনে? (আরও হাসিয়া  
গিয়া) আর বলছি বা কাকে, নিজের জ্ঞান থাকলে তবে ত অতকে  
পেথাবে!

অঘোরনাথ। ব্যাপারটা কি, আমি ত কিছুই বুঝি না।

সীতা। আর বুঝবেও না। বলছি, বিয়েটা হয়ে গেলেই ল্যাঠা  
চুকে যেত, তা তুমি একটু চেষ্টা পর্যন্ত করলে না।

অঘোরনাথ। এতবার এত করে বোঝাতে চেষ্টা করলাম,

তোমার আবার সেই এক কথা। এই ত ধরে নিয়ে গেল, শুধর কি হ'ত ছবি ?

সীতা। কেন, আমার কাছে থাকত, তা ছাড়া পূর্ববর্তে টাকা দিত, পল্লবাবু বোঁ যেমন পাচ্ছে।

অধ্যক্ষ। (বাক্যবধে) ও, ও, ও,—অসিত জেলে গেলে তুমি টাকা পেতে, তাই বল; আমি ভালোম যেরে ভবিষ্যৎ ভেবে বুঝি উতলা হচ্ছি। তা আমি জেলে গেলে ত পাবে।

সীতা। আমি কি বলি আর তুমি কি বোঝ। (ঈর্ষ্য অভিমান)

[তারকের প্রবেশ। হাক্‌শাট-পরিহিত উনিশ বৎসরের যুবক। চালচলন ও কথাবার্তা একটু উগ্র। বাপের সঙ্গে বিশেষ মতবিরোধ আছে মনে হয়। হাতে বাজারের থলিয়া, তাহার ভিতর হইতে দুই গাছা ডাঁটা উঁকি দিতেছে ও রুটি তৈয়ার করিবার একখানা ভাঙা বেলুন।]

তারক। (ভাঙা বেলুনটা মাকে দিতে গিয়া) হ'ল না যা।

সীতা। আমাকে এখানে দিচ্ছিস কি, ভেতরে রাখগে বা; হ'ল না কেন? এই ত সামান্য কাজ, এক মিনিটের ব্যাপার।

তারক। শহরের কোন কাঠ-মিষ্টার এই এক মিনিটও সময় নেই। আটচল্লিশটা ডেসিং টেবিলের অর্ডার হয়েছে, সাত দিনের মধ্যে ডেলিভারি চাই। সবাই তাতে বাস্তব, আমার কথায় কেউ কানও দেয় না।

সীতা। সে কিরে, এত ডেসিং টেবিল কি হবে?

অধ্যক্ষ। আটচল্লিশটা ডেসিং টেবিল, কে অর্ডার দিলে?

তারক। গুনলাম মিলিটারির অর্ডার। শহরে মিলিটারি আসছে।

সীতা। মিলিটারি ত বন্ধু নিয়ে লড়াই করে গুনেছিলাম, ডেসিং টেবিল কেন? [ঘাড় নাড়িয়া তারকের প্রশ্নান]

অধ্যক্ষ। (উদ্ভ্রান্তভাবে) যমেনবাবুর পবনের কাগজটা দিয়ে আসিস তারক। [কাগজখানা ভাঁজ করিয়া টেবিলের এক পাশে রাখিলেন] (সীতাকে) বুঝলে না? ব্রিটিশ ব্যাটারা যুদ্ধ-চুড় সব জুড়ে গেছে। (উত্তেজনার উঠিয়া ঝাঁড়াইলেন) একবার জাফানীর কাছে যাব খাচ্ছে, একবার জাপানের কাছে যাব খাচ্ছে, বেশ হচ্ছে, খুব হচ্ছে!

সীতা। বুঝলাম না, যুদ্ধে আবার ডেসিং টেবিল কিসে লাগে?

অধ্যক্ষ। আহা হা, যুদ্ধ এয়া করেই না, ডেসিং টেবিলের সামনে ঝাঁড়িয়ে কেবল টেরী বাগার। (অস্থিরতা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন) বিষেস হচ্ছে না? কাগজে কি লিখেছে শোন তব। (কাগজখানা পুনরায় খুলিতে লাগিলেন)

সীতা। (বাধা দিয়া) তোমার ত ঐ আনন্দ 'ব্রিটিশ হারছে, ব্রিটিশ হারছে', ব্রিটিশ হারলে তোমাকে যেন কেউ রাজা করে দিচ্ছে! কাজের কথা বলি, একটু মন দিয়ে শোন।

অধ্যক্ষ। (বিমর্ষ চিত্তে) কাগজটা দিয়েই আশুর্ক তা হলে তারক।

[তারকের উদ্দেশ্যে অন্ধরের দিকে ঘাড় ফিরাইলেন,

এমন সময় বাহিরের দরজার কড়ানাড়ার শব্দ হইল] (সীতাকে)

আবার কে এলো?

সীতা। (মাথার কাপড় দিয়া ত্রুতে উঠিয়া পড়িয়া) নিজের কোন অচেনা লোক হবে।

(জন্ত প্রস্থান)

অধ্যক্ষ। (বাহিরের দরজার দিকে তাকাইয়া) আশুর্ক, আশুর্ক, ভেতরে আশুর্ক, দরজা খোলা আছে।

[মেজর সাধুলালের প্রবেশ, হঠাৎ দেখিয়া তাহাকে মিলিটারি কিংবা অবাঙালী কোনটাই বুঝিবার উপায় নাই। পরনে জলপাই-সবুজ কুল প্যান্ট ও ধবধবে দামী হাক পাট। হাতে সিগারেটের টিন ও দেশলাই। মুখের বিশেষত্ব—বাটার-ক্রাই গৌক ও মেকি হাসিটি।]

সাধুলাল। আসতে পারি?

অধ্যক্ষ। (সম্পূর্ণ নূতন মুখ দেখিয়া লোকে যেমন বিস্মিত হয় তেমনি ভাবে) আশুর্ক, (সাধুলাল সোজা আসিয়া চেয়ারে বসিল এবং সিগারেটের টিন ও দেশলাই টেবিলের উপর রাখিল) আপনি কোথেকে আসছেন?

সাধুলাল। (খোলা সিগারেটের টিন সামনে ধরিয়া) রে আই? (অধ্যক্ষ মাথা নাড়িলেন, সাধুলাল নিজে সিগারেট ধরাইল। অধ্যক্ষ অন্ধরের পদ্মটা ভাল করিয়া টানিয়া দিলেন।)

অধ্যক্ষ। আপনি কি পুলিশের লোক?

সাধুলাল। না, আমি মিলিটারি।

অধ্যক্ষ। (মিলিটারি পোশাক না দেখিয়া) আপনি, কি?

সাধুলাল। মিলিটারি। শহরে মিলিটারি আসছে শুনেছি নি? থবটা সিক্রেট কিনা, তাই তাড়াতাড়ি জানবার কথা।

অধ্যক্ষ। হ্যাঁ, হ্যাঁ, শুনেছি। মিলিটারির জন্ত আটচল্লিশটা ডেসিং টেবিলের অর্ডার হয়েছে। (হাসিয়া কেলসেন)

সাধুলাল। আমিই অর্ডার করেছি। আমার নাম, মেজর সাধুলাল।

অধ্যক্ষ। (হাসি ধরাইয়া) ওঃ।

সাধুলাল। দেশের লোকে টাকা পাবে, মিলিটারির টাকা, পূর্ববর্তের টাকা।

অধ্যক্ষ। তা বটে, তা বটে, (জোর দিয়া) টাকা পাবে। উঁহ, একটা মাসুখও না, একটা পরসাত নয়। নট এ পাইস, নট এ ম্যান,—গান্ধীজী বলেছেন।

সাধুলাল। আপনি বোধেন, ভাল হয়েছে। সকলে বুঝছে না, সেক্ষেত্রে আপনার কাছে আসতে হয়েছে। আপনি মাটিরবাবু, অধ্যাক্ষবাবু ত?

অধ্যক্ষ। হ্যাঁ। আমার একটা মাইনর কুল আছে।

সাধুলাল। দেখুন মিলিটারি আসছে, আপনার শহরের অস্তিত্ব, পেষ্ট হবে। পাঁচ শ' বর্গ চাই, শহরের বাইরে থাকবে। লোকে

বলছে ঘর তৈয়ার করব না। যুদ্ধে সাহায্য করব না। টেবিল করব, ঘর করব না। টেবিলেও টাকা পাবে, ঘরেও টাকা পাবে, তখন কি হ'ল? (অন্তরঙ্গ ভাবে) আপনার সাহায্য করতে হবে।

অঘোরনাথ। লোকে যদি না করে আমি কি করব?

সাধুলাল। আপনি লোককে বলে দিন। সবাই বলছে, মাষ্টারবাবু মন্দ বলবে, মাষ্টারবাবু না বললে করব না।

অঘোরনাথ। ডেসিং টেবিলের কথা আলাদা, (দৃঢ়ভাবে) যুদ্ধের কাজে সাহায্য করতে আমি কখনই বলতে পারব না। (উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন)

সাধুলাল। আপনি আমার সব কথা শুনেছেন না। বহুদিন, আমাকে পাঁচ মিনিট বলতে সময় দিন, তার পর অপতঙ্গ হলে আমাকে বাড়ি ধরে বার করে দিবেন।

অঘোরনাথ। না, না, সে কি কথা! (বসিলেন) তা কি হয়! আমাদের মত ভিন্ন হতে পারে, কিন্তু আমরা হ'লেনই ভিন্ন-লোক।

সাধুলাল। আমিও সেই কথাই বলি। কিন্তু আমাদের মত ভিন্ন নাই। আপনিও ব্রিটিশের ক্ষতি চান, আমিও ব্রিটিশের ক্ষতি চাই।

অঘোরনাথ। (অবাক হইয়া) কি বলছেন?

সাধুলাল। দেখুন, আমি বরাবর কালকাতার থেকেছি, কালকাতার পড়েছি। একজন স্বদেশী-ডাকাত আমার বন্ধু ছিল, সে বলত ব্রিটিশের টাকা লুণ্ঠ কর। তখন সুরিখা ছিল না, ধরা পড়বার ভয় ছিল। মিলিটারিতে আসলাম, ডিপার্টমেন্টও এমন হ'ল বত খুশি লুণ্ঠ কর কেউ ধরতে পারবে না। যুদ্ধের সময় আরও সুরিখা, এমন কতি করেছি যে ব্রিটিশ টাকা তৈয়ার করেও সাল্লাই দিতে পারে না।

অঘোরনাথ। যে টাকাটা ক্ষতি হচ্ছে এটিশের, সেটা কোথায় বাচ্ছে?

সাধুলাল। আমার কাছে আসছে, আমার মত অন্ত পেটের টের কাছে বাচ্ছে।

অঘোরনাথ। (বিশেষ আমোদ অন্বেষণ করিয়া) আপনার সেই স্বদেশী-ডাকাত-বন্ধু, আপনি খাঁর শিষ্য বলছেন—সে শুধু টাকা লুণ্ঠ করতেই বলেছিল, আর কিছু বলে নি?

সাধুলাল। (মাথা চুলকাইয়া) কৈ, না, আর মনে পড়তে না।

অঘোরনাথ। ভাল করে ভেবে দেখুন ত, লুণ্ঠের টাকাটা ব্রিটিশকে ভারত থেকে সমূলে উচ্ছেদ করবার কাজে লাগাতে বলে-ছিলেন কিনা?

সাধুলাল। (এদিক ওদিক তাকাইয়া নিস্তব্ধে) চুপ করুন। এমন কথা ভাবলেও বিপদ!

অঘোরনাথ। (হাসিয়া) বতকণ চুরি করে পকেট ভারী ক'রবেন ততকণ নির্ভর, আর যেই তা সন্ধ্যার কথা ভাবতে সেন্সে অবনি বিপদ আরম্ভ হ'ল।

সাধুলাল। আপনাকে টাকা দিব, আপনি সন্ধ্যা করুন। (ভিতর হইতে সন্তোষের প্রবেশ। কথটা শুনিয়া দাঁড়াইল)

অঘোরনাথ। (আশাবীত হইয়া) কি রকম?

সাধুলাল। এখন আমার কাজ ঘর তৈয়ারি করা। নিজে করি না, কনট্রাক্ট দি'। একটা ঘর তৈয়ার হলে ছুটা ঘরের বিল হয়। কালতু টাকা অর্ধেক আমার অর্ধেক কনট্রাক্টের।

(সন্তোষের বাহিরের দরজা দিয়া নিজঃমণ। বাহিরের জানালার একবার তাহার মাথা দেখা গেল)

অঘোরনাথ। হ'। (অন্তঃমনঃ ভাবে) অসং কাজে যুক্তি আর কন্দি কোনটারই অভাব হয় না।

সাধুলাল। আপনি কনট্রাক্ট করুন। আপনার কিছু চিন্তা করতে হবে না। বন্দোবস্ত সব আমার, পাণি নাম আপনার। টাকা নিন, তার পর সেই টাকা (আমতা আমতা করিয়া) বেরকম খুশি সন্ধ্যা করুন। আর যদি বলেন ত, এক মাসের মধ্যে আপনার এই বাড়ী তিনতলা করে দিব।

অঘোরনাথ। (বিনীত ভাবে) মেজর সাধুলাল, আমি সামান্য মাষ্টার মানুষ, কনট্রাক্টের নই। সন্ধ্যা করবার ভগ্ন আমার টাকার দরকার হয় না, আমি নিজেকে সন্ধ্যা করি। (অঙ্গুলি দিয়া নিজেকে দেখাইলেন।)

সাধুলাল। কিন্তু আপনার স্থল ত থাকছে না। তখন কি থাকেন?

অঘোরনাথ। (উত্তেজিত হইয়া) আমার 'আদর্শ প্রাথমিক বিদ্যালয়' থাকছে না? আমার স্থল, আমি কিছু জানি না! আপনি কি কবে জানলেন, আপনি কিছু শুনেছেন?

সাধুলাল। ঐ স্থলবাড়ীটা আমাকে রিকুইজিশান করতে হবে, আমার অপিস হবে। আগেই নিতাম, ভাবলাম আপনার সঙ্গে যদি বন্ধা হয়। কনট্রাক্ট করুন সব ঠিক হয়ে যাবে।

অঘোরনাথ। এতক্ষণ লোভ দেখাচ্ছিলেন, এখন ভয় দেখাচ্ছেন। (উত্তেজিত হইয়া) মেজর সাধুলাল, আই এম নট এ মার্কেটেবল কমোডিটি, আগুয়ন্ট! (অপেক্ষাকৃত শাস্তভাবে) আপনি বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না, সকল মানুষকেই বাজারের মাহ-তরকারির মত কেনা-বেচা যায় না। (উঠিয়া পড়িলেন) আপনি স্থলবাড়ীটা নিলে, স্থলটা না হয় আজন্মে বসবে। আচ্ছা, নমস্কার। (অন্ধরেব দিকে প্রস্থানের উপক্রম)

সাধুলাল। আজন্মবাড়ীটাও গবর্নমেন্ট দখল নিবে।

অঘোরনাথ। (ধামিয়া, বিচলিত হইয়া) কেন?

সাধুলাল। অগ্রির সত্য কথটা আপনাকে এতক্ষণ বলি নি। গবর্নমেন্ট মনে করে, আপনি, আপনার স্থল, আপনার আজন্ম, গবর্নমেন্টের শত্রুতা করছে। আমি বললাম, না, মাষ্টারমশার বধন দেখবে আমিও স্বদেশী, আমার কথা শুনেবে, নিজে কনট্রাক্ট করবে, না হয় অন্ত লোককে বলে দেবে।

অঘোরনাথ। (বিশেষ ক্রুদ্ধ হইয়া) অগ্রির সত্য কথটা আমিও



এতক্ষণ আপনাকে বলি নি। আপনার স্বদেশী বুলিটা সম্পূর্ণ ভগ্ন। আপনার একমাত্র উদ্দেশ্য টাকা চুরি করা আর অল্প লোককে চুরি করতে শেখানো।

সামুলাল। ব্রিটিশ আমাদের টাকা লুণ্ঠ করে নি? ব্রিটিশের টাকা লুণ্ঠ কবাকে যদি চুরি বলেন তো আমি ভিন্নমত।

অঘোরনাথ। আচ্ছা, না! স্বাধীন।

সামুলাল। (বাস্তব হট্টয়া) মাষ্টারবাবু, লেট আস পাট ফ্রেণ্ডস। আমি আপনার বন্ধ থাকতে চাই। (তাড়াতাড়ি উঠিয়া অঘোরনাথের কানে কানে কি হিজ্জাসা করিলেন, অঘোরনাথ যথাসম্ভব কানটা সবাইয়া লইতে চেষ্টা করিলেন)

অঘোরনাথ। (বস্তুরা শুনিয়া যথাসম্ভব ক্রুদ্ধ হইলেন) আপনি আমাকে পেরেছেন কি! আপনাদের দেশে কি হয় জানি না, এটা বাংলা দেশ। আপনি একটি স্বাউগ্লে, আপনাকে সত্যিই ঘাড় ধরে বার করে দেওয়া উচিত!

সামুলাল। নো অক্লেস, আপনিও ব্যাটাছেলে, আমিও ব্যাটাছেলে।

অঘোরনাথ। এসব পর্ব আমাকে জিজ্ঞেস করছেন! স্বাউগ্লে, রাঙ্কস, গেট আউট! (বাতির দরজার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কণকাল দাঁড়াইলেন। যখন দেখিলেন সামুলাল স্বস্তানে বসিয়া পূর্ববৎ হাঙ্গিস্তেছে তখন নিজেই সরোষে অন্দরে চলিয়া গেলেন এবং পর্দার পিছন হইতে হাত বাড়াইয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া দিলেন!

সামুলাল। মাডমান!

[ বাতির দরজা দিয়া সন্তোষের প্রবেশ ]

সন্তোষ। সাহেব!

সামুলাল। (চমকিয়া উঠিয়া) কে? কি চাও?

সন্তোষ। (হাত কচলাইয়া) সাহেব, আমি কন্টাক্ট করতে চাই।

সামুলাল। তুমি! মাষ্টারমশায়ের ভয়ে শহরে কেউ কন্টাক্ট নিজে রাজী হ'ল না, আর তুমি এ বাড়ীতে থেকে—

সন্তোষ। আমি এখন আর কাকর চাকর নই। হ্যাঁ, মাইনে দিতে পারে না, তাকে আবার ভয়!

সামুলাল। বেশ! তুমি নাম সই করতে পার? ইংরেজীতে?

সন্তোষ। পারি।

সামুলাল। পার? (পকেট হইতে নোট-বই ও কলম বাতির করিয়া) লেখ তো? (সন্তোষ লিখিল। তাহা দেখিয়া) এস-ও-এন-ও-এস, ডি-ই—সনোস দে! তোমার নাম কি? কি পড়েছ?

সন্তোষ। হুজুর, আমার নাম সন্তোষ দে। ক্লাশ সির পর্বাস্ত পড়েছি।

সামুলাল। (কলম দিয়া দেখাইয়া) দেখ, এখানে একটা 'টি' হবে। আচ্ছা সে ঠিক হয়ে বাবে। তুমি মাষ্টারমশাকে ভয় পাও না, ঠিক? (উঠিয়া দাঁড়াইল)

সন্তোষ। না।

সামুলাল। (বাইতে বাইতে সন্তোষের শিঠি চাপড়াইয়া) সা-বাস!

[ উভয়ের প্রস্থান ]

ক্রমশঃ



উত্থলে ধানতানা

শিল্পী : শ্রীমণী দে



# বৈদেশিকী



উদ্বাস্তু জার্মানদের বসবাসের জন্য নির্মিত অসংখ্য ঘরবাড়ী

## জার্মানীতে জার্মান উদ্বাস্তু

“জার্মানীতে জার্মান উদ্বাস্তু” কথাটি কেমন অদ্ভুত ঠেকে। কিন্তু গত দশ বৎসরের মধ্যে এইরূপ ঘটনাই ঘটিয়া গিয়াছে। দ্বিতীয় জগৎযুদ্ধের অবসান হয় ১৯৪৫ সনের প্রথম দিকে। জার্মানী বণন পশ্চিমের মুখে, সেই সময় সোভিয়েট শক্তি ক্রমশঃ পোল্যান্ড, চেকো-স্লোভাকিয়া, হাঙ্গেরী অধিকার করিয়া পশ্চিম দিকে অগ্রসর হয় এবং জার্মানীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করে। ঐ সকল অঞ্চল হইতে জার্মানগণও পশ্চিম দিকে চলিয়া বাইতে থাকে। ‘বাইক’ বা জার্মান-রাষ্ট্রের পশ্চিমাঞ্চলে—সেসভিগ-চল্টিন, লোরার শ্রাঙ্গনি, স্যাভেব্রা এবং তেঁস এই চারিটি রাজ্য তাহারা গিয়া ভিড় জমায়। এসময়কার লোকপসরণের দৃষ্টান্ত ইতিহাসে হইটি মেলা ভার। অজান-নিস-লাইনের পূর্বাঞ্চল, পোল্যান্ড, চেকোস্লোভাকিয়া, এবং পূর্ব ও দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপ হইতে, যেখানে বড় জার্মান ছিল প্রায় সমুদ্রই ঐ ঐ অঞ্চলের বাস তুলিয়া মূল জার্মানীর দিকে প্রবাহিত হয়। পরে গণনা করিয়া দেখা গেছে, এই চলমান জার্মান জাতির সংখ্যা ছিল এক কোটি পঁয়তাল্লিশ লক্ষের মত। ইহাদের মধ্যে এক কোটি চল্লিশ লক্ষ পশ্চিম জার্মানীতে গিয়া পৌঁছিতে পারিয়াছিল। পশ্চিমধ্যে পঁচিশ লক্ষ নব-নারী-শিশু অন্তর্ভাবে, বাক্যভাবে, বোগে, মহামারীতে প্রাণ বিসর্জন দেয়।

জার্মান জাতির সমস্তা ত অনেক। পঁচিশ বৎসরের মধ্যে হইটি মহামুদ্রে তাহার বে ক্ষতি হইয়াছে তাহার সীমা-সংখ্যা হয় না। আজিকার দিনে, ইহার ভয় দায়ী কে ছিল, কেনই-বা জার্মানী ধ্বংস-বিধ্বস্ত হইয়া গেল সে বিষয়ে আলোচনা করিয়া লাভ নাই। প্রথম মহাসমরের পর লক্ষ লক্ষ বিকলাঙ্গ ও বেকার

জার্মান রাষ্ট্রের এক ভীষণ ভার হইয়া ছিল। এই ভাষা লাঘব করিবার প্রয়াসে যে-সকল চেষ্টা হয় তাহাতে জাতির স্বতঃই সার ছিল। এই বিকলাঙ্গ ও বেকার সমস্তা দূরীকরণের পূর্বেই আসিল দ্বিতীয় মহাসমর। যুদ্ধের মধ্যেও বন্দি-বা জার্মান-রাষ্ট্র তাহার দায় পূরণে কটি করে নাই, কিন্তু জার্মানীর পতনের পর উহাদের হৃৎকণ্টকের সীমা-পরিমীমা রহিল না। ইহার মধ্যেই আবার দেখা দিল বিরাট জনসমুদ্রের আবির্ভাব। এই সকল কারণে জার্মান জাতির কি দুর্দৈব উপস্থিত হয় তাহা আজ—মাত্র এই দশ বৎসরে কল্পনারও অসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে।

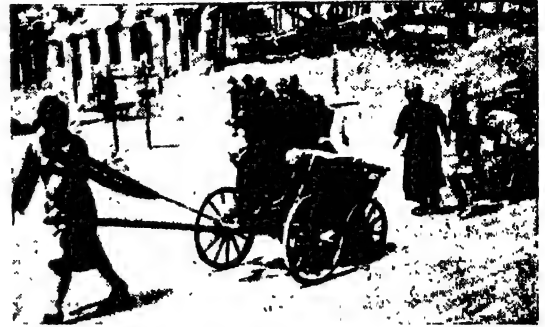
মিত্রশক্তিবর্গ—সোভিয়েট রাশিয়া, ফ্রান্স, ব্রিটেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র—জার্মানীর পতন ঘটাইয়াই ক্ষান্ত হয় নাই। জার্মান জাতিকে নিবিব করিবার উদ্দেশ্যে জার্মানীকে চারিটি ‘zone’ বা অঞ্চলে বিভক্ত করিয়া প্রত্যেকটিকে তাহার নিজ নিজ আয়ত্তে আনিল। কিন্তু অল্পপরেই দেখা গেল, সোভিয়েট রাষ্ট্রের সঙ্গে অজ্ঞাত রাষ্ট্রের মূলগত বিভেদ রহিয়াছে, তাহাতে তাহাদের একবোগে কাজ করা একেবারেই কঠিন। তখন জার্মান-রাষ্ট্র মোটামুটি হুই তাগে ভাগ হইয়া গেল—পূর্ব-জার্মানী এবং পশ্চিম-জার্মানী। পূর্ব-জার্মানীতে সোভিয়েট রাশিয়ার একাধিপত্য। এই অঞ্চল ক্রিভাবে শাসিত হইয়াছিল তাহা অপরের জানিবার বুঝিবার অবকাশও ছিল না। এইজন্য একটি কথা বড়ই চলন হয়—পূর্ব-জার্মানী যেন লৌহপর্দার (Iron-curtain) আড়ালে। ফ্রান্স, ব্রিটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের তদ্বাবধানে পশ্চিম-জার্মানী গণতন্ত্রনীতিতে শাসিত হইতেছে। সেখানে এই তিনটি অঞ্চলে মিলিয়া কেডাওয়াল

গবৰ্ণমেন্ট বা সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। রাষ্ট্রের সাধারণ সমাজগুলি ইহা দ্বারাই সমাধানের চেষ্টা হইয়া থাকে। সাম্রাজ্যবাদের প্রতিষ্ঠা তথা সামরিক প্রাধান্যের আকাঙ্ক্ষা জাৰ্মানদের মন হইতে বিলুপ্ত করাই করাশী-ব্রিটিশ-মার্কিন ভাবাবধারণকদের উদ্দেশ্য। তবে নিজ নিজ আচরণের কলে ইহা তাহাদের মনে কতটা বহুমূল হইবে বলা যায় না।

উদ্ধৃত-সমস্যা নিষাকরণে পশ্চিম-জাৰ্মানীর কর্তৃস্থানীয়দের প্রয়াস সত্যই প্রশংসার্হ। আজ আমরাও এই সমস্যায় সম্মুখীন হইয়াছি। এই সময়ে পশ্চিম-জাৰ্মানীতে অবলম্বিত নীতি-পদ্ধতি সম্বন্ধে আলোচনা সমরোপযোগীও বটে। বিরাট উদ্ধৃত-সমস্যা সমাধান করিতে গিয়া পশ্চিম-জাৰ্মানী যে কতগুলি বিপদের সম্মুখীন হইয়াছে তাহা কয়েকটি ভাষার প্রতি দৃষ্টি রাখিলে পরিচায় বুঝা যাইবে। জাৰ্মানীর আয়তনের শতকরা ৫২.৩ অংশ মাত্র পশ্চিম-জাৰ্মানীর ভাগে পড়িয়াছে, অথচ লোকসংখ্যা বর্তমানে সমগ্র জাৰ্মানীর শতকরা ৭৩ ভাগ। দ্বিতীয় মহাসময়ের পূর্বে এই অংশের জনসংখ্যা ছিল ৩,৯৩,৫০,০০০; বর্তমানে ইহা দাঁড়াইয়াছে ৪,৮৬,৫০,০০০। ইহার উপর আবার গত বৎসর (১৯৫০) মার্চ মাসে পূর্ব জাৰ্মানীর সোভিয়েট 'জোন' হইতে যে ব্যাপক জাৰ্মান-বিতাড়ন সুরু হয় তাহার দরুনও এপর্যন্ত কুড়ি লক্ষ জাৰ্মান পশ্চিম-জাৰ্মানীতে আসিয়া পড়িয়াছে।

পশ্চিম-জাৰ্মানী মুখ্যতঃ তিনটি শক্তির মধ্যে বিভক্ত থাকিলেও প্রধান প্রধান বিষয়ে শাসনকার্য পরিচালনা করেন ওখানকার উপরী-উচ্চ কেডারেল গবৰ্ণমেন্ট। জাৰ্মান-উদ্ধৃত সমস্যার দায় প্রধানতঃ এই সরকারের। টাকাকড়ি যুক্তরাষ্ট্রই বেশীর ভাগ জোগাইতেছে। উদ্ধৃত-সমস্যা সমাধানকল্পে সরকার কতকগুলি মৌলিক বিষয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছেন। বাস্তবায়ন জনগণ যদি শীঘ্র শীঘ্র বসতিস্থাপন করিয়া সমাজবদ্ধ ভাবে বাস করিতে আরম্ভ না করে তাহা হইলে তাহারা সমাজশূন্যতা দ্বারা ভীষণ প্রতিবন্ধক হইয়া উঠে। এ কারণ বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়া তাহাদের মনে একদিকে যেমন আশ্বস্ততার কিরাইয়া আনিতে হইবে, অন্যদিকে তেমনি সমাজবদ্ধ ভাবে বসবাসের সুযোগ দিয়া তাহাদের দারিদ্র্যশীল করিয়া তুলিতে হইবে। পশ্চিম-জাৰ্মানীর কেডারেল গবৰ্ণমেন্ট এই বিষয়টির দিকে এ কারণ সর্বপ্রথম বিশেষ ভাবে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়াছেন। প্রত্যেকটি জাৰ্মান পরিবারের জন্য স্থান নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া কতগুলি সময় ও অর্থসাপেক্ষ তাহা ভাবিয়া কুল পাওয়া যায় না। তথাপি স্থানীয় সরকার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রদত্ত প্রচুর অর্থের দ্বারা উদ্ধৃতদের জন্য স্থান সংগ্রহ ও ঘরবাড়ী নিৰ্মাণে অগ্রসর হইয়াছেন। ১৯৫২ সনের শেষ নাগাদ সাড়ে তিন লক্ষ বাসগৃহ নিৰ্মাণ করা হইয়াছে। প্রতি গৃহে গড়ে চার জনের (এক-একটি পরিবার) স্থান ধরিলে, এভাবে চৌদ্দ লক্ষ উদ্ধৃতের পুনর্বাসন সম্ভব হইয়াছে। কুড়ি লক্ষ জাৰ্মান আগেকার তৈরী পাঁচ লক্ষ বাড়ীতেই ইতিমধ্যে স্থান পাইয়াছিল। এখনও আরও বায় লক্ষ

বাসগৃহ নির্মিত হওয়া আবশ্যক, বাহাতে অন্যান্য আটচল্লিশ লক্ষ ছিন্নমূল জাৰ্মানের স্থান হইতে পারে।



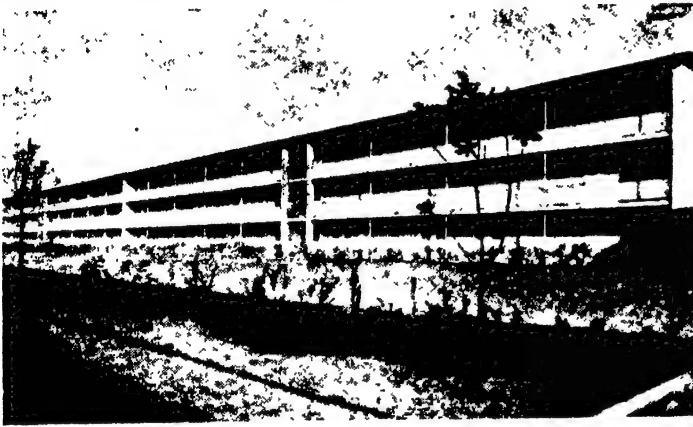
১৯৫৪ সনে সোভিয়েট-বিতাড়িত বাস্তুহীণী চলমান জাৰ্মানগণ—  
ইহাদের মধ্যে নারী ও শিশু বিস্তর রহিয়াছে।

উদ্ধৃত জাৰ্মানদের মধ্যে কৃষকও বহিরাছে অনেক—প্রায় তিন লক্ষ চাষী-পরিবার। তাহাদের ত শুধু বাসগৃহ নিৰ্মাণ করিয়া দিলেই চলে না, তাহাদের নিমিত্ত চাষের জমিও জোগাড় করিয়া দেওয়া আবশ্যক। ১৯৪৯ সনের আগষ্ট মাসে একটি আইন করিয়া জমি বোগাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। ৫,৬২,৫২০ একর জমি অতঃপর সংগৃহীত হইয়া চাষীদের ভিতরে বিলি করা হইয়াছে। কৃষকগণ পূর্বের মত এখানেও চাষবাসে যত থাকিয়া প্রাচ্য সাম্রাজ্য জীবনযাপন করিতেছে।

লোকজন স্থিতি করার সঙ্গে সঙ্গেই দ্বিতীয় সমস্যা দেখা দিল। লক্ষ লক্ষ উদ্বাস্তুর জন্ম কর্তৃপস্থান এক বিরাট ভাবনার বিষয়। পশ্চিম-জাঙ্গানী ইহার সমাধানেও সচেষ্ট রহিয়াছে। স্থায়ী বাসিন্দা এবং উদ্বাস্তু জাঙ্গান—উভয়ের মধ্যে এ ব্যাপারে কোনরূপ পার্থক্য করা হয় নাই। কেডারাল গবর্ণমেন্টের লক্ষ্যই হইল—উদ্বাস্তু জাঙ্গানরা যেন কোনমতেই মনে না করে যে, 'তাহারা 'পরিবাসী'। 'নিজ বাসভূমে' তাহারা জাঙ্গান জাতির অঙ্গরূপে বসবাস করিতেছে এবং তাহার দার সর্বপ্রকারে বহন করিয়া তাহারা স্বীয় কর্তব্য নির্বাহ করিবে—এই বোধ জাগ্রত করানোই বেকারসমস্যা সমাধানের একটি মুখ্য উদ্দেশ্য। তাই সরকার এদিকেও মনোবোগী হইয়াছেন। ১৯৫০ সনের



জাঙ্গানীরা একটি বোমা বিধ্বস্ত অঞ্চলে উদ্বাস্তু উপনিবেশ



উদ্বাস্তুদের জন্ম নিশ্চিত নতুন ধরনের বাসগৃহ

প্রথমে সমগ্র জাঙ্গান বেকারদের মধ্যে উদ্বাস্তু বেকারসংখ্যা ছিল শতকরা ত্রিশ, ক্রিষ্টদশিক হই বৎসরের মধ্যে তাহা কমিয়া শতকরা উনত্রিশে দাঁড়াইয়াছে। ১৯৫২ সনের ফেব্রুয়ারী হইতে অক্টোবরের মধ্যে মোট উদ্বাস্তু বেকারদের শতকরা আটবাঁটি জনের কর্তৃপস্থান হইয়াছে উদ্বাস্তু-অধ্যুষিত এই চারিটি রাজ্য—প্লেসভিগ-চল্টন, লোয়ার শ্রান্ত্রিন, ব্যাভেরিয়া এবং হেস-এ। ১৯৫২, ফেব্রুয়ারী মাসে বেকারসংখ্যা ছিল ১২,৫০,০০০। ঐ সনের অক্টোবর মাসে তাহা কমিয়া দাঁড়ায় ৬,৭৭,০০০। বেকারসংখ্যা হ্রাসের জন্ম পশ্চিম-জাঙ্গানীতে কোটি কোটি টাকা ব্যয়ে বড় বড় কল-কারখানা স্থাপিত হইয়াছে। এই সকল কলকারখানায় নিযুক্ত হই-বার পরেও এখনও প্রায় সাড়ে তিন লক্ষ বেকার সেখানে রহিয়াছে।

উদ্বাস্তু-কারবারীদের অর্থসাহায্য দিয়া ব্যবসা বা শিল্প-কারখানায় উন্নতি চেষ্টা চলিতেছে, যাহাতে বেকারসংখ্যা দ্রুত হ্রাস পাইতে

পারে। জাঙ্গানরা পূর্বে স্বাধীনভাবে জীবিকার সংস্থান করিতে সমর্থ ছিল। ছিন্নমূল হইয়া বসন তাহারা প্রথমে পশ্চিম-জাঙ্গানীতে চলিয়া আসে তখন তাহাদের ভিতরে শতকরা আট জন মাত্র পয়মুখাপেক্ষী না হইয়া চলিতে পারিত। বর্তমানে অতি দ্রুত তাহাদের কাজের সংস্থান করিয়া দেওয়ায় তাহারা সুদিনের আশায় অনেকটা মনঃস্থির করিয়া চলিতে সক্ষম হইতেছে। সর্বশেষ হিসাব হইতে জানা গেছে, ছিন্নমূল জাঙ্গানদের শতকরা পঁয়ত্রিশ জনের জন্ম সব দিক দিয়াই সুব্যবস্থা করা হইয়াছে। শতকরা পঁয়তাল্লিশ জনের জন্ম প্রারম্ভিক সামান্য সুবিধা ভিন্ন আর

বিশেষ কিছুই করা যায় নাই। শতকরা কুড়ি জনের এখনও কোনরূপ ব্যবস্থা হয় নাই—কি বাসস্থানের দিক হইতে, কি কথের দিক হইতে। এখনও তি. ৫.৬ জাঙ্গান তাঁবুতে জীবনযাপন করিতে বাধ্য হইতেছে।

কেডারাল গবর্ণমেন্ট ছোট ছোট শিল্পকারখানা প্রতিষ্ঠায় উৎসাহদান এবং দরিদ্র নিঃস্বল উদ্বাস্তুদের মধ্যে স্বাবলম্বন-প্রবৃত্তি উদ্বেগের উদ্দেশ্যে কিছুদিন পূর্বে সামান্য মূলধন লইয়া একটি ব্যাঙ্কও প্রতিষ্ঠা করিয়া দিয়াছিলেন। আজ উদ্বাস্তু জাঙ্গানদের মধ্যে এই ব্যাঙ্ক হারকত প্রচুর লেন-দেন কারবার চলিতেছে। ছোট ছোট কারবারী ও শিল্পকর্মী ইহা দ্বারা সাহায্য পাইতেছে। ব্যাঙ্কের মূলধন আজ ঢের বাড়িয়া গিয়াছে; আর্থিক স্বাবলম্বনের দিক হইতে এটি যে তাহাদের কত উপকারে আসিতেছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না।

দেশ হইতে দেশান্তরে লোক-চলাচলের সময় নারী ও শিশুদেরই হুঃখভোগ হয় সবচেয়ে বেশী। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে আমরা ভারতবর্ষেও তাহা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতে বাধ্য হইয়াছি। এই সকল নারী ও শিশু বাহাতে পালন-পোষণের সুব্যবস্থা হয়



বাড গোডেশ বাগে আমেরিকান হাইকমিশনে নিবৃত্ত জাৰ্মান  
কৰ্মচারীদের বাসগৃহ

সদিকেও পশ্চিম-জাৰ্মানীর ফেডারাল গবৰ্ণমেণ্ট বিশেষ তৎপর হইয়াছেন। নারীদের মধ্যে বাহারা কৰ্মক্ষম অথচ অসহায় তাহাদের নিমিত্ত কৰ্মসংস্থানের আয়োজনেরও ক্রটি হয় নাই। ছিন্নমূল শিশুসমেত কুড়ি লক্ষ জাৰ্মানের পোশাক-পরিচ্ছদ সরবরাহের আয়োজন রাষ্ট্র কর্তৃক করা হইতেছে। ১৯৪৯-৫১ সনের মধ্যে নারী ও শিশুদের স্থানান্তরিত করার জন্য ত্রিশ লক্ষ কম-ভাড়ার টিকেট ক্রয় করা হইয়াছিল, ১৯৫২-৫৩ সনে এই টিকিট-সংখ্যা কমিয়া হরত কুড়ি লক্ষ হইয়াছে।

কেহ কেহ ছিন্নমূল জাৰ্মানদের বিদেশে, বিশেষতঃ অষ্ট্রেলিয়ার মত জনবিরল অঞ্চলে প্রেরণের কথা বলিয়াছিলেন। কিন্তু কি ছিন্নমূল জাৰ্মান, কি মূল জাৰ্মানীর অধিবাসী, কি ফেডারাল গবৰ্ণমেণ্ট—এ প্রস্তাবে কোন পক্ষই সম্মত হইতে পায়েন নাই। বিদেশে, যেমন অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি অঞ্চলে বড়জোর পকাশ হাজার সৰল জাৰ্মান যুবকের কৰ্মের সংস্থান হইত। কিন্তু ইহাতে বিরাট ছিন্নমূল জাৰ্মান জাতির সমস্ত অতি সামান্তই মিটিত। যুদ্ধ-বিধ্বস্ত জাৰ্মানীর পুনর্গঠন কাৰ্য্যে লক্ষ লক্ষ সৰল যুৱ জাৰ্মান প্রয়োজন। এ অবস্থায় তাহাদের মধ্য হইতে সামান্যসংখ্যকও বিদেশে প্রেরণ হুক্তিবৃত্ত মনে হয় নাই। তবে উষান্ত জাৰ্মানেরা ইচ্ছা করিলে পৃথিবীর যে-কোন অঞ্চলে বা দেশে গিয়া স্বাধীন ভাবে জীবিকার সংস্থান করিতে পারে তাহারা ব্যবসা-শিল্পাদির অচ্ছটান দ্বারা স্বজাতির অর্থশক্তির পুষ্টিসাধনের সম্পূর্ণ অধিকারী।

একটু আগেই বলিয়াছি, বহিরাগত জাৰ্মানদের জন্য বাসগৃহ

নিৰ্মাণ এবং কৰ্মের সংস্থান এই দুইটি প্রধান কর্তব্য বলিয়া ফেডারাল সরকার স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। ইহাদের মধ্যে, বাহারা কৃষিকৰ্মে অত্যন্ত ও অভিজ্ঞ তাহাদের নিমিত্ত ভূমিসংগ্রহ করিয়া দেওয়াও হই-তেছে; বাহারা ব্যবসা বা শিল্পকৰ্মে পটু তাহাদের জন্য অৰ্থের বরাদ্দও সরকার করিতেছেন। তবে এত করিয়াও কিন্তু সবটা করা হয় না—বতৰ্পণ না তাহাদের জাৰ্মান নাগরিকের



চিকিৎসক কর্তৃক উষান্ত শিশুর বাহা-পরীক্ষা

পূর্ণ অধিকার স্বীকৃত হয়। ১৯৫৩ সনের মাঝ মাসে 'ফেডারাল রিকিউজীল' নামে পরিচিত নাগরিকের অধিকার-স্বীকৃতির আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে। সকল ছিন্নমূল জাৰ্মান—বাহারা পূর্বে পশ্চিম-জাৰ্মানীতে আশ্রয় পাইয়াছিল ও বাহারা সোভিয়েট রাষ্ট্রকর্তৃক ব্যাপক জাৰ্মান-বিতাড়ন নীতি অমুসরণের ফলে এখানে আসিয়া আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছে সকলেই—পশ্চিম-জাৰ্মানীর সাহায্য-ঐহীতাদের নাগরিকের অধিকার এই আইনে প্রদত্ত হইয়াছে। জাৰ্মানরা এখন আর 'পরবাসী' নহে। তাহারা হুঃখ-ভোগের মধ্যে আজ স্বাধিকারে নতুন জীবন লাভ করিতে উদ্যত।

ইহারই প্রথম ফল বলা বাইতে পারে—সংস্কৃতি-ক্ষেত্রে তাহাদের পরম্পরের মিলনের আন্তরিক প্রয়াস। 'Man does not live by bread alone'—মাত্র খাদ্য-পদ্যর জন্যই মানুষ-জীবন নহে, এই শাস্ত্র সত্য কথাটি উষান্ত জাৰ্মান-সমাজ বেন এত দিন জুলিয়াই বসিয়াছিল। তাহারা আবার সংস্কৃতির ভিত্তিতে মিলিত হইতে চায়। পশ্চিম-জাৰ্মানীর মূল অধিবাসী এবং বহিরাগত ছিন্ন-মূল জাৰ্মান সমাজ আজ একই যুগে মিলিত হইয়া নতুন জাতি গঠনে লাগিয়া গিয়াছে। যে জাৰ্মান-জাতিকে শক্তিশালী করিবার

জন্ম হিরবিভিন্ন করা হইয়াছিল, সাহিত্য-সংস্কৃতির অঙ্গীকরণের কলে আবার তাহারা সম্মিলিত হইবে ইহাই বেন আজ সকলে বুঝিতেছেন। প্রথমে বিভিন্ন অঞ্চলের উচ্চাঙ্গ জাতিগণ আলাপ আলাপ সমাজ-কল্যাণকর সভা-সমিতি প্রতিষ্ঠা করে। পরে সেখানে তাহাদের কেন্দ্রীয় সমিতিও গঠিত হইয়াছে। বিভিন্ন স্থানের অধিবাসীদের ভাষা, চালচলন, রীতিনীতি, শিক্ষা-সংস্কৃতির সংরক্ষণ ও অঙ্গীকরণ এবং বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে বোণসূত্র স্থাপনেরও আয়োজন চলিতেছে। ইহার ফলে একদিকে যেমন আপন আপন বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ থাকিবে, অঙ্গ দিকে মিলিয়া মিশিয়া কাজ করিবারও প্রবৃত্তি জন্মিবে। গণতন্ত্রের ভিত্তিতে ইহারা রাজনৈতিক দলও গঠন করিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে।



সোভিয়েট 'জোন' হইতে বালিনের পশ্চিম অকলে আগত উচ্চাঙ্গদের নাম রেজিষ্টার করা হইতেছে

বিগত ১৯৫০ সনের ৫ই আগষ্ট "Charter of the German Enpellecs" নামে একটি উদ্ধাত্ত-সনদ ঘোষণা করিয়াছে হিরমূল জাতিগণ। ইহাতে তাহারা বলিয়াছে যে, তাহারা সর্বপ্রকার প্রতিভিংসা এবং প্রতিশোধ-প্রবৃত্তি পরিহার করিয়া চলিবে। গত দ্বাদশ বর্ষব্যাপী ৬২%-দৈন্যের চরম ভোগ করিয়াই তাহারা আজ এই সমৃদ্ধপ্রাণে উদ্ভূত হইয়াছে। ইউরোপের প্রতিটি জাতিকে ভয় এবং বাধাবিস্তৃত করিয়া স্বাধীন ভাবে বস-বাসের নিমিত্ত এক সম্মিলিত ইউরোপ গঠনে বধ্যসাধা সাধায়া করিতেও তাহারা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আছে। তাহারা ঘোষণা করিতেছে : "আমরা জাতিগণী এবং ইউরোপ পুনর্গঠনে কঠোর এবং অবিশ্রান্ত কন্ঠের দ্বারা সাধ্যমত সাধায়া করিব।" দ্বন্দ্বের সাক্ষী করিয়া তাহারা আপামরসাধারণ এই সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়াছে।

লক্ষ লক্ষ জাতিগণদের পুনর্কাসনে পশ্চিম-জাতিগণী বৈরুপ সার্থক প্রয়াস করিতেছে এবং তাহাতে ফ্রান্স, ব্রিটেন ও বিশেষ করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বৈরুপ সহায়তা করিতেছে তাহাতে বিচ্ছিন্ন জাতিগণ জাতি আবার সংগত ও শক্তিসম্পন্ন হইয়া উঠিবে আশা করা যায়। জাতিগণদের উদ্ধাত্ত পুনর্কাসন প্রয়াস—এই সমগ্রপ্রাণে উদ্ধাত্ত দেশকেও স্ত্রষ্ট উপার বাতলাইয়া দিবে। তবে যে সব কারণে জাতিগণ জাতি হইটি মহাসময়ে লিপ্ত হইয়া পড়িতে প্রলুব্ধ ও প্ররোচিত হইয়াছিল তাহার বিলুপ্তি না ঘটিলে জাতিগণ-সংগতি আবার বিপদের কারণ হইবে না ত ?\*

য-চ-ব

\* প্রবন্ধের তথ্যাদি Germany Reports হইতে প্রাপ্ত

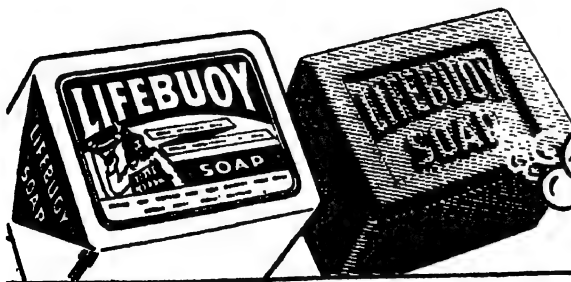
#### গ্রন্থ-সংশোধন

সংখ্যা	পৃষ্ঠা	স্তম্ভ	পড়তি	হইবে না	হইবে
চৈত্র ১৩৬০	৬৬১	২	৩	নাটকীয় ব্যর্থতা	নাটকীয় বৈপরীত্য
বৈশাখ ১৩৬১	৭৪	১	...	'এসিয়াটিক রিসার্চেস'	'এসিয়াটিক রিসার্চেস'
"	৭৫	২	...	On Flowers and Flower-Garden	On Flowers and Flower-Gardens
"	৭৫	২	৮	Vernacular Literatus Committes	Vernacular Literature Committes



# লা ই ফ ব য় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু  
থেকে আপনাকে রক্ষা করে



ভারত প্রভুত

L. 244-X12.88



# পুস্তক পরিচয়

**বৈশেষিক-দর্শন—**ঐহিকময় ভট্টাচার্য। বিশ্ববিদ্যালয়গ্রহ। মূল্য আট আনা।

৪৩ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ এই গ্রন্থে বৈশেষিক দর্শনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় অত্রান্তরূপে একজন বিশিষ্ট সংস্কৃতবিৎ পণ্ডিত কর্তৃক প্রদত্ত হইয়াছে। বড়দর্শনের মধ্যে পদার্থবিশ্বাস বিয়্যক, তত্ত্বাত্তীন কণাদমুনির অবদান ভারতীয় সংস্কৃতির চিরস্থায়ী কীর্তি—সংক্ষেপে তাহার বিবরণ জ্ঞাত হওয়া প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তির কর্তব্য। হস্তগ্রাং বাঁহারা সংস্কৃতজ্ঞ নহেন এই গ্রন্থ তাঁহাদের অবতরণাঠা। আর বাঁহারা সংস্কৃতজ্ঞ বটে ন তাঁহাদের নিকটও এই দর্শনের দুজহ তদ্বদমুহুর সরল প্রাথমিক বিশ্লেষণ মূল্যবান বিবেচিত হইবে। আমরা ইহার বহুল প্রচার কামনা করি। শ্রীমন্তভট্টাচার্যের “হায়দীলাবতী” প্রথম পাসের “ব্যখ্যা” নহে, (পৃ. ৫), পরন্তু পৃথক প্রকরণ।

**উপনিষৎ (প্রথম ভাগ)—**স্বামী জগদীশবরানন্দ। শ্রীমন্তবক বোধচক্র, ১২ পাখারীটোলা স্ট্রিট, কলিকাতা-১৪। পৃ. ২৫ + ১৩০, মূল্য ২/-।

স্বামীজীর এই গ্রন্থে দশটি উপনিষদের সারমর্ম প্রাঞ্জল বাংলায় বিস্তৃত হইয়াছে—ঈশ, কেন, মুণ্ডক, ঐতরেয়, শ্রুত, কঠ, শ্বেতাশ্বতর, কোথিতকী, তৈত্তিরীয় ও মাণ্ডুক্য। ইহা ঠিক অনুবাদ নহে, সংস্কৃত কিংবা ব্যাখ্যাও নহে।

বর্তমানে ভারতীকাদিসহ মূল উপনিষদের পাঠকসংখ্যা বঙ্গদেশে ক্রমে কমিয়া যাইতেছে—অথচ উপনিষদের মর্মকথা না জানিলে এখন শিক্ষিত-সমাজে চলা কঠিন। পাঠকসাধারণের মধ্যে উপনিষৎ-প্রভাবের এই নূতন প্রচেষ্টাকে আমরা সাদরে অভিনন্দিত করিতেছি। প্রত্যেক উপনিষৎ সম্বন্ধে যাবতীয় তথ্য ইহাতে সংকলিত হইয়াছে। গ্রন্থশেষে বিশেষ উপনিষৎ প্রচারের মনোজ্ঞ কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে।

**শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য**

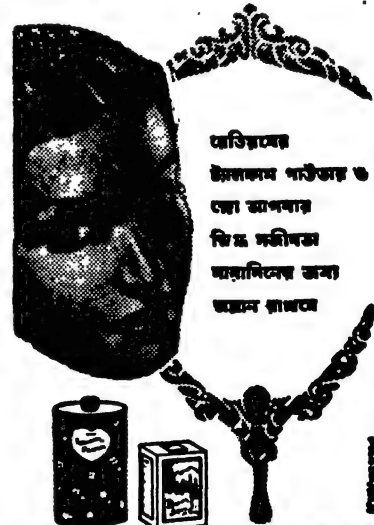
**রূপচন্দ্র—**শ্রীগৌড়ীশঙ্কর ভট্টাচার্য। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, ২ স্তামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য ২:৪০ টাকা।

কাল পরিবর্তনশীল। কিন্তু কোন কোন যুগ রাষ্ট্র ও সমাজে পরিবর্তনের কাজট দ্রুত করিয়া তুলে এবং মাসের চরিত্রে, চিত্রাশায় ও কর্মে তাহার চিহ্ন ফুটিয়া উঠে। বিশ শতাব্দীর কয়েকটি দশকে পৃথিবীর মর্মস্বয় এই পরিবর্তন দ্রুততালে ঘটিতেছে। দুটি যুদ্ধ এবং বহু প্রকারের মতবাদ পৃথিবীর মাঝে মাঝে তহির হইয়া কোনকিছুতে চিত্ত নিবিশিষ্ট করিতে দিতেছে না—নির্দিষ্ট জীবনের ভারকেল ঠিক থাকিতেছে না, অথচ মরা হনিয়াই চকল হইয়া তাহার শাণ্ডি পুঞ্জ হইতেছে। এই পরিবর্তনের ছাপটা অস্ত্রাজ দেশের মত ভারতবর্ষে—বিশেষ করিয়া বাংলা-মাঝিতে স্পষ্ট হইতেছে। ছোট গল্পের

## সুপ্রা কালি

দাম্পী ফাউন্টেন পেনের জন্য

সুপ্রা কালি আজ এত জনপ্রিয় কেন? সব বিদেশী দাম্পী কালিকে সে হার মানিয়েছে, সল-এক্সট্রাক্ট ও তলানিমুক্ত ব'লে অব্যাহত তার প্রবাহ, বর্ণের স্থায়ী ঐচ্ছল্য মনে আনে তৃপ্তির নিশ্চিত আশ্বাস। কালির রাসায়নিক গুণে প্রিয় কলমটি থাকে চিরনূতন।



রেডিয়াম স্নো ও  
ট্যালকাম পাউডার

বেডিক্রস ল্যাম্পেরটমী  
কলিকাতা-৩৬





যা দিনকাল গড়েছে তাতে প্রতিটি পরস্পর বুঝে যা খরচ করে উপায় নেই—সংসার চালানো এক দায়। সম্ভ্রান্তি আমার স্বামীর হঠাৎ একদিন ভালোর করবার লক্ষ হলো। কিন্তুলেন এখন তখন আমার শু মাথায় হাত! একটা বড় ডালডা বনস্পতির টিন এনে হাজির করেছেন!

আমি কিসে ছুগুয়া বাঁচে তাই শুভে সংসারের সব জিনিষ, মাঝ রান্নার জন্য মেহপদার্থ অবধি, সস্তায় খুঁচরো কিনছি, আর এদিকে ব্যবসায়ের স্বামী আমার কিসে আনলেন বড় একটিন ডালডা বনস্পতি। বেহিসেবী আর কাকে বলে!

কিন্তু স্বামী ঠিক কাজই করেছিলেন। পরে তাঁর সব কথা শুনে বুঝলাম যে রান্নার মেহপদার্থ সম্বন্ধেও অনেক কিছু শেখবার আছে...

“দেখ”, স্বামী বললেন, “সংসারে আমাদের কাছে আমাদের তিনটি মেলেমেলে চেরে বড় আর কিছুই নেই। তাদের ব্যবহার জানই আমাদের কাছে সব চেরে বেশী। খোলা অবস্থায় খুব দামী মেহপদার্থও তেজাল চলতে পারে! তা ছাড়া তাতে ধুলোবাগি ও মাছি, ময়লা পড়ার দশ তা দূষিত হয়ে যেতে পারে।”

“রান্নার ব্যাপারে শুধু একটি কাজ করলে নিশ্চিত হওয়া যায়, সেটি হচ্ছে শীলকরা টিনে মেহপদার্থ কেনা, তার ভেতর বীজাণু চুকতে পার না, তাই তা সর্বদা ঠাণ্ডা ও তাজা থাকে।” স্বামীকে বিভ্রান্তি করলাম “তা বেছে বেছে ডালডা বনস্পতি কিনলে কেন?” তিনি

বললেন যে ডালডা বনস্পতির প্রস্তুতকারীরা বিশ বছর ধরে এই জিনিষ তৈরী করে হাত পাকিয়েছে। একেবারে উৎকৃষ্ট জিনিষ ছাড়া আর কিছুই ডালডা তৈরীর কালে ব্যবহার হয় না। প্রতিটি জিনিষ আগে পরীক্ষা করে দেখা হয়, আর তা উৎকৃষ্ট না হ'লে বাব দিয়ে দেওয়া হয়। ডালডা বনস্পতিতে এখন ভিটামিন ‘এ’ ও ‘ডি’ দেওয়া হচ্ছে।



আপনার স্বস্থির জন্ত ডালডা বনস্পতি ১০, ৫, ২ ও ১ পাউন্ড বায়ুরোধক শীলকরা টিনে বিক্রি করা হয়। ডালডা বনস্পতি-সর্বদা তাজা ও বিশুদ্ধ অবস্থায় পাবেন আর এতে সবরকম রাস্মাই চনৎকার হয়, খরচও কম।

আমার স্বামী ঘোর দিচ্ছেই বললেন “যে জিনিষ পেটে যায় তা নিশ্চিত বিশুদ্ধ হওয়া চাই।” আমাদের বাড়ীতে এখন শুধু ডালডা বনস্পতিই ব্যবহার হয়—আগনিও তাই করন।

**আপনার দৈনিক খাতে মেহপদার্থের কি দরকার?**

বিনামূল্যে খবর জানবার জন্য আজই লিখুন:

দি ডালডা  
এডভাইসারি সার্ভিস  
পোষ্ট বক্স ৩৫৩, বোম্বাই ১



**ডালডা বনস্পতি**  
রাঁধতে ডালো - খরচ কম

HVM 211-243 BQ

কের ইহার ব্যতিক্রম নহে। পানিকট। অবসর ও নিরবিচ্ছিন্ন চিন্তা লইয়া যে কবিচিনী রচিত হইয়া এককালে গল্প-রসিকের চিত্তবিনোদন করিয়াছে—জাতিস্বায়ত্ত্ব জীবনযাত্রার তালে সেই ধরণের কবিচিনী যেম দিকমত ভাল রক্ষিত পারিতেছে না। আজ যাহা রচিত হইতেছে তাহাতে দেখি জীবনের কত ক্ষুদ্র ঘটনাবলি, ক্ষণিকোক্ত সমাকীর্ণ সংসার, অস্তিত্বভিত্তি সঞ্চিত মন, রূঢ় বাস্তব প্রেক্ষণীয় লাক্ষিত্য ভালবাসা। কিন্তু এই পরিবেশেও বাংলা কথাসাহিত্য যে হ্রীহীন হয় নাই তাহার প্রমাণ আলোচ্য গল্প-সংগ্রহের কয়েকটি গল্পে পাওয়া গেল। ছোট ছোট ঘটনা, সামান্য একটু মনস্তত্ত্ব ইঙ্গিত, হৃদয়বন্ধ সংলাপ ও ভূতীর দ্বারা এক একটি চিত্র রচনা

করিয়াছেন দেখক। অল্প কথায় এক একটি মানুষ জিজ্ঞাস্য মনোভাব ও চরিত্রসম্বন্ধ সম্পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, ঘটনার আবর্ত রচিত না হইলেও কোন কোন ক্ষেত্রে গল্প হইয়াছে উপাত্ত। সব গল্পই অবশ্য খণ্ড জীবনের ছায়াপাত নাহ; কোন গল্প ঘটনার স্রুত তালে অগ্রসর হইয়াছে—কোথাও বা সামাজিক ক্রম-পদ্ধতি গভীর প্রতিফলিত দৃষ্টি করিয়াছে। রঙের মতো অল্প সব গল্পে টিক থাকে নাই, তবু সেগুলি এই যুগেরই গল্প। অস্তাব-বস্ত-অশান্তি-সমাকুল যুগের কল্যাণটি এতদ্বির মধ্যে পরিমুগ্ধ এবং এই কারণেই পাঠক-মনকেও স্পর্শ করিতে পারিয়াছে।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

টমাস হার্ডির জগদ্বিখ্যাত উপন্যাস

টোম

-এর বঙ্গানুবাদ শ্রীযুক্ত বাহির হইতেছে।

বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়

গ্রাম—কুলগাতিয়া; পোঃ—মহিষবেণা; জেলা—হাওড়া।

বাংলা সাহিত্যের নরনারী—শ্রী প্রমথনাথ বিদ্যা বিত্তারতী  
প্রকাশক, ২ বঙ্কিম চৌধুরী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ২/০।

সাহিত্যের পথে আমরা কত নরনারীর দেখা পাই। অনেককে বুলি, কিন্তু সকলকে ডুকিতে পারি না। কেহ কেহ পরমাছীরের মত আমাদের মনের সংসার চিরদিনের জন্য বহিয়া যান। ঐচ্ছানন্দ ধরণ-ধারণ, ভাবভঙ্গী নিত্যই পরিচিত বলিয়া বোধ হয়। অল্প পাঠক বিশেষে এই আদ্যীয়তা বোধের মাত্রাভেদ ঘটে। কিন্তু সাহিত্যের বিশিষ্ট চরিত্রসমূহের স্মরণযোগ্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিদ্যা বাঙ্গালা-সাহিত্যের গাইত্রিশটি স্মরণীয় চরিত্রের রোপচিত্র আশীর্বাদেন। রোপচিত্র, কিন্তু আদর্শটি বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রত্যেকের বৈশিষ্ট্য অপরিমুগ্ধ। প্রথম হান পাইয়াছেন বড় চৌদারের রাধা, আর সফল পুত্রসন্তানের জামানন্দ প্রজ্ঞাশ্রী। দ্বিতীয় আচ্ছন্ন মুকুন্দরাম, তারতনন্দ, বটকটাদ, মৃগদেব, মীনবন্ধু, বঙ্কিম, গিরিশ, হরপ্রসাদ, রবীন্দ্রনাথ, প্রভাবতীমার ও শব্দ চন্দ্রের বঙ্গনাট্য চরিত্রাবলী। বেশ কয় আধিক্যের ভিত্তিতেও নূতন আচ্ছন্ন। অবশেষে দুই চিত্র, আন্তরিক রসোৎসাহ, মৌলিক কল্পনা এবং দিক কোণের সমন্বয়ে তাহার রচনা বৃষ্টি উপভোগ্য। হরপ্রসাদের 'স্বভাবরূপ লিখা গেল' এবং প্রভাবতীমার 'রম্যপ্রবী' আধুনিক পাঠকের মনে কেতুহল জাগাইবে; রাধা পথের বাহিরে একান্তে এই অল্পদৃষ্ট দুইটি মুষ্টির সামান্য পাইয়া পাঠক মনে মনে খুশী হইবেন।

নতুন কবিতা—শ্রী অরুণজিৎ মুখোপাধ্যায়। ডি. এম. লাইব্রেরী, ৬২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য ২/০।

গ্রন্থকার একদা কবি হিসাবে সুপরিচিত ছিলেন। তখন বাংলাদেশের বিভিন্ন পত্রিকায় তাহার মনোজ্ঞ কবিতাবলী প্রকাশিত হইত। বহুদিন তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে হঠাৎ নিরবে। এই বইখানি পাইয়া অনেকদিন আগে শোনা সেই মিঠা স্বর আবার মনে পড়িল। মনে পড়িল, হারানো যুগের স্মৃতি: "মালিনীতীরে তাপসবনে মিলনমুগ্ধা"; "কৈলাসমন্দিরে যজ্ঞের ধূম"। কিন্তু হায়, সে যুগ হইতে কত দূর সরিয়া আসিয়াছে। 'টারফা-কা-ডাইজড', 'রাস্তার' অদীতবাণ আগার আধুনিক বেশে দেখা দিলেন। পুরাতন বেশ ভাল, না নূতন? কে জানে?

"প্রাতঃ আজ নতুন খাতে বইছে;

আজ আমাদের খাট বাঁধতে হবে নতুন করে।

যুগে যুগে এমনিই হয়ে থাকে।

ইহাই সুখের।"

ভাস্কো ভাস্কো শৃঙ্খল—শ্রী বিবল সেনগুপ্ত। ডি. এম. লাইব্রেরী, ৬২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য ৮/০।

নেতাজীর মুক্তি-সংগ্রামের কথা হইয়া রচিত 'ভাস্কো'। ভাস্কোয়টার সাক্ষ্য নির্ভর করে প্রথমতঃ উপভোগ্য-কৌশলের উপর। দেখক যন্ত্র-পরিচালক ভাস্কোয়টার দ্বারা প্রদত্ত অপর প্রতিফলিত।

ডায়াপেপসিন

পরিপাক শক্তিকে  
দ্রুত  
ভেদগুণ করে



ইউনিয়ন ড্রাগ  
কলিকাতা



# **দ্রুত-ফেনিল সানলাইট** **না জাছড়ে কাচলেও সাদাও বাক্যাবে করে দেয়**



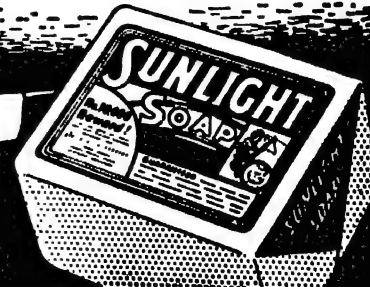
“সানলাইট দিয়ে কাচলে কেমন সহজে কাপড়ের ভেতর থেকে ময়লা বেরিয়ে আসে দেখুন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই আপনার রুমাল থেকে আরম্ভ করে বিছানার ছাদর পর্যন্ত সব সাদা কাপড়ই নতুনের চেয়ে আরও সাদা হয়ে যাবে। আর সানলাইটে কাচা কাপড় আরও বেশীদিন পরা চলে।”



“এ কথা মনে গেঁথে রাখবেন যে আর কিছুতেই না, না সত্যিই আর কিছুতেই রঙিন জিনিস অত সুন্দর থাকবে তক-তকে হয় না যেমন সানলাইট সাবানে হয়। এর দ্রুত উৎপাদিত কেনা সব ময়লা উড়িয়ে দিয়ে কাপড়ের রঙকে জীবন্ত করে তোলে, আর না আছড়াতেই তাই হয়।”

**সানলাইট সাবান**

কাপড় বাচায় • পরিশ্রম বাচায় • খরচ বাচায়



**দীপিকা—**হরিয়া। দাশগুপ্ত এও কোং লিঃ-৪৪১৩ বঙ্গের  
১১৮, কলিকাতা-১২। মূল্য ২/-।

“অহরে আমার

জাগে এক অজানা বিশ্বয়।”

এই বিশ্বয়ের হ্রস্ব অবিকাশ কবিতায় বাজিয়াছে। নারী-রূপের বিক  
সৌন্দর্য্যে কবিতাগুলি অভিজিত; অসংখ্য নাইলেও ঐতিহ্য।

**অবাক—**ঐজতল ভট্টাচার্য। ৪১ কেরী রোড, শিবপুর, হাওড়া।  
মূল্য ১০।

প্রধানতঃ উচ্চজীবনের চুপ-বেদনকে অবলম্বন করিয়া রচিত সাতটি  
কবিতা। নিখুঁত নাইলেও মনে হয় আন্তরিক, অগ্রিম—অনুভূতিহীন  
কব্যের কারদাগি নয়।

**মানবতার প্রাণশক্তি—**রবিউলীন। জিলাপাড়া, পাবনা।  
মূল্য ২।০।

প্রাচীন গ্রীক সংস্কৃতি, প্রাচীন রোমক সংস্কৃতি, প্রাচীন সেমিটিক সংস্কৃতি,  
মধ্যযুগীয় আরব্য সংস্কৃতি এবং বর্তমান ইউরোপীয় সংস্কৃতি—এই পাঁচটি প্রবন্ধ  
পৃষ্ঠকথানিতে সজ্জিত হইয়াছে। আজকের চিন্তামন্ডলের দিনে এরূপ  
জ্ঞানগর্ভ বিষয়ের আলোচনা হুলস্থল। লেখকের ভাষা সংস্কৃতপটী, কিন্তু  
আড়ষ্ট। একটু প্রথ পাঠকের মনে স্বভাবতঃই জাগিলে, প্রাচীন প্রধান  
সংস্কৃতির আলোচনায় ভারতবর্ষের কথা বাদ পড়িল কেন? ভারতীয়  
সংস্কৃতি হইতে কি মানবসমাজ প্রাণশক্তি আহরণ করে নাই?

**ব্রাহ্মসমাজের বর্তমান অবস্থা এবং আমার জীবনে**  
**ব্রাহ্মসমাজের পরীক্ষিত বিষয় ও কয়েকটি উপদেশ—**  
ভক্ত বিজয়রূপ গোস্বামী। নববিধান পাবলিকেশন কমিটি, ২০ কেশব  
সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-১। মূল্য ১০।

একালের বিখ্যাত ভারতীয় ধর্মসাধকগণের মধ্যে বিজয়রূপ গোস্বামী  
অন্যতম। কিছুকাল তিনি ব্রাহ্মসমাজভুক্ত ছিলেন, পরে ঐ সমাজের  
আধুনিক ব্যাপার হইতে দূরে থাকিয়াছেন; অবশ্য উহার উদ্দেশ্যের প্রতি  
শ্রদ্ধা হারান নাই। বস্তুতঃ প্রকৃত ধর্মের কোনও গভী নাই। তাহার পথ  
প্রশস্ত, দার্শনিক ও সনাতন। আলোচ্য পুস্তকে প্রথম প্রবন্ধে বিজয়রূপ  
ব্রাহ্মসমাজের পূর্বতন পবিত্রতা ও মহিমার কথা স্মরণ করিয়া পরবর্তী  
কালের আদর্শচ্যুতির জন্য চেষ্টা করিয়াছেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও অন্যান্য  
ব্রাহ্মসাধকগণের উপদেশ তাহার মনে এক সময়ে যে ভক্তির উদ্রেক করিয়া  
ছিল তাহা উল্লেখ করিয়া তিনি বলিয়াছেন: “আমি জীবনের পরীক্ষায়  
ব্যক্তিগণকে যে ব্রাহ্মসমাজ কোন দল বা সম্প্রদায় নহে। হিন্দু, মুসলমান,  
খ্রীষ্টান, ইহুদী সকল সম্প্রদায়েরই সেই এক পরমেশ্বরের পূজা করা লক্ষ্য। ...  
দলাদলি না করিয়া প্রকৃত ধর্মের চর্চা পোষিত হইলে আর ব্রাহ্মসমাজ  
নইয়া বিবাদ-বিসংবাদ করিতে হয় না।” সমাজমন্ডিরে বিজয়রূপ প্রদত্ত  
কয়েকটি ভক্তিশ্রুত উপদেশ এই পুস্তিকায় সজ্জিত হইয়াছে।

# ফেথোডের মহাভূগবাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে  
মাথা ঠাণ্ডা রাখে



এই মার্কা দেখে কিনুন নকল থেকে সাবধান



# দিনে দিনে আরও নিম্নল, আরও লাবণ্যময় ত্বক্

**ক্যাডিল্লুম** রেজোনাকে আপনার

জন্মে এই যাত্রটি করতে দিন

রেজোনার ক্যাডিল্লুম ফেনা আপনার  
গায়ে আশে আশে ঘ'ষে নিন ও পরে  
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে  
দিনে আপনার ত্বক্ আরও কতো মসৃণ,  
কতো কোমল হচ্ছে—আপনি কতো  
লাবণ্যময় হয়ে উঠছেন।



## রেজোনা

**ক্যাডিল্লুম** একমাত্র সাবান

ত্বকপোষক ও কোমলতাপ্রসূ কতকগুলি তৈলের বিশেষ  
সংশ্লিষ্ট এক মালিকানী নাম



RP. 118-50 BG

রেজোনা প্রোপাইটারী লিঃএব তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত

**মানসমুদ্র**—ঐতিহাসিক হালদার। বি ইন্ডিয়ান প্রেস, কলকাতা। মূল্য ০.।

চিহ্নিত এখানে কাব্যশিল্পরূপে দেখা দিচ্ছেন। অবশ্য কয়েকটি ত্রুটিও এ গ্রন্থে আছে। গ্রন্থের বহিঃসজ্জা শিল্পকলার মত।

‘মাগা’ সম্বন্ধে মূল্য ও কালব্যাপীকে লইয়া ‘মাগাভূমি’ অর্থাৎ হরিবার দুইতে উল্লেখিত আছে। করিচ্ছেন। পথে বুকের আসিয়া ঠাকুরকে সঙ্গে লুপিয়া আসকাপুরীতে লইয়া গেলেন। এই পর্বত কাব্যের প্রথম সর্গ। দ্বিতীয় সর্গের ঘটনাগুলি অলঙ্কার।

‘ইন্ডিয়ান প্রেস’ পুস্তক বুকের, মাগাভূমি হস্ত। পেয়েছে চরম, চূর্ণত বাহা লভিতে সে চাষ, জানিবার সাধ ছাড়া মরম।’

কৌতুকবর্ণন মাগা একদিন বুকের মুকুট তুলিয়া লইলেন। বুকের প্রদত্ত ‘মহাশক্তি’-প্রভাবে বিচিত্র দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন: সৃষ্টি ও ক্রমবিকাশ, পৃথিবীর আদি ইতিহাস, অতিকার প্রাণী, ‘হিহাই, মিহানি’, আর্ধ-অনার্ধ, স্বাধীন-স্বাভাবিক ও বোদ্ধপ্রভাবের বৃষ্ণ—কত না কালের কত না কাহিনী। অবশেষে, ‘কোথায় বুকের, কোথা হিমগিরি—মানসমুদ্র কোথা মিলায়।’ প্রাচীন সংস্কৃত কাব্যের ভাষা আর পুরাতন মিলাইয়া লেখক একটি বজ্রিত দৃশ্য করিচ্ছেন। দুই এক স্থানে ভাষার দুর্বলতা থাকিলেও ভাবগোচরকে কাব্যখানি উপভোগ্য।

ঐশ্বরীয়েন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

**ঐতিহাসিক চরিত্র**—ঐতিহাসিক চরিত্র। উদ্বোধন কার্ণাট, ১ উদ্বোধন লেন, কলিকাতা-৩। ২০০ পৃষ্ঠা। মূল্য ০.।

যুগান্তর ঐতিহাসিকের মূহ ও বহু জীবনী প্রকাশিত হইয়াছে, তথাপি এই বইখানি কি উদ্ভূত লিপিত হইল তদ্ব্যতীত প্রকার ভূমিকার লিখিত তখন, ‘পরমহংসসেবের একখানি নান্দীর্ঘ, তৎকাল জীবনচরিত্রের অভাব মোচনকল্পে এই পুস্তকখানি রচিত। ইহাও তাঁহার জীবনের প্রধান ঘটনাবলী সংক্ষেপে ও যথাযথভাবে বর্ণনার চেষ্টা করা হইয়াছে, বৈদ্যগণ দার্শনিক বিচার-ব্যাপ্য। ইহার বিবর্তিত নহে।’ এই গ্রন্থ প্রধানতঃ স্বামী সারনানন্দ প্রণীত ‘ঐতিহাসিক জীবনী’ ও মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত ‘ঐতিহাসিক-কথামৃত’ অবলম্বনে লিখিত, কারণ এত দুখানি গ্রন্থই, গ্রন্থকারের মতে ঐতিহাসিক সংক্ষেপে সর্বোৎকৃষ্ট ও প্রামাণ্য পুস্তক। ‘অবতারগিরি’র গ্রন্থকার হিন্দু ধর্মের সুসংবিম্বনে যুগান্তর পবনপুরের আদিভাব সংক্ষেপে আলোচনা করিয়াছেন। উল্লিখিত শতাব্দী ত ইংরাজ শাসনব্যাপ্তির ইংরেজী-শিক্ষার কাল প্রাচ্য ও পশ্চাত্য সভ্যতার সংঘাতে যখন একদিকে ডিরোজিও-প্রমুখ শিক্ষকগণের প্রভাবাতি নবা বহু সমাজ হিন্দুধর্ম ও হিন্দুসমাজের প্রচলিত ধর্ম, সংস্কার ও সংস্কারের উপর গুঠাঘাত করিতে লাগিল, অন্যদিকে তেমনি বেশবল্লভ সেন-প্রমুখ শিক্ষণ হিন্দুসমাজের আচার-ব্যবহার গ্রীষ্মবর্তী সংস্কার ত্রুটি হইতে হিন্দু সমাজ জীবনে আলোড়নের সৃষ্টি হইল। বিজাতীয় পাশ্চাত্য-সভ্যতার প্রাধান্য হইতে

## একাধারে চারিটি গুণ

একত্র সমাবেশ করেছে ক্যালকেমিকোর

## নিম্ন টুথপেস্ট

- ১) নিম্ন দাঁতনের সংরক্ষণ-নিবারক, বিবাহহারক, জীবাত্মবিশোধক নানা গুণের সঙ্গে দাঁতের ও মাড়ীর পক্ষে উপকারী কয়েকটি আয়ুর্বেদীয় তেজ এবং আধুনিক দস্তবিজ্ঞানসম্মত দাঁতের হিতকর উপাদানও কিছু আছে।
- ২) দস্তকর (Carics) ও পারোয়িরা প্রতিবেদক আমাসের নবাবিকৃত একট বিশেষ রসায়ন এর মধ্যে আছে।
- ৩) প্রেসিপিটেটেড চক, মাসকার্ব ইত্যাদি বিস্তৃত উপাদান অবলম্বনে প্রস্তুত বলে, অসংকারী জীবাত্ম সংস্কার ও দাঁতের ক্ষয় নিবারণ করে।
- ৪) এর মধ্যে সুগন্ধের দুর্গন্ধ দূরকার ‘ফ্রোয়ে কিস’ আছে। এই টুথপেস্ট দিয়ে দাঁত মাজার সময় যে প্রচুর ফেনা হয়, তা দাঁতের ধাঁকে প্রবেশ করে এবং সমস্ত ময়লা ও খারকণা পরিষ্কার করে। জাঁড়ব চর্বি-বর্জিত সাবান বখাসকব অল্প।

একাধারে এতগুলি গুণ আর কোনও টুথপেস্টে নেই।

বড়, সাধারণ এবং ছোট তিন বকম টিউবে পাওয়া যায়।



“যেমন সাদা—তেমন বিশুদ্ধ

লাক্স টয়লেট সাবান

সুগন্ধি সরের মত ফেনা  
এর”

নিগার

বলেন



“সাদা লাক্স টয়লেট সাবান মাখলে  
আমার স্বকের এক আশ্চর্য্য পরিবর্তন  
লক্ষ্য করি,” নিগার বলেন। “এর  
পরিষ্কারক ফেনা লোমকুম্পের ভেতর  
পর্য্যন্ত পৌঁছে আমার স্বকে  
সারাদিন রেশমের মত কোমল ও  
লাবণ্যময় ক’রে রাখে। আর আমার  
মুখত্রে একটা উজ্জ্বল সন্তোষভাব ভাব  
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত থাকে।”

“... সেই জন্য এক লাক্স  
টয়লেট সাবানেতেই আমার  
প্রসাধন সারা হ’য়ে যায়।”



ট - ত - া - র - ক - া - দ - ে - র . স - া - ম - গ - া - স - া - ব - া - ন -

১৯৫৬, ৬১৯-৫৫৫২০



স্বপ্নের ও সমাজকে বদলা করিবার জন্য একদিকে রাজা রাধাকান্ত ঘোঁষা অন্য দিকে হিন্দুগণ, অন্য দিকে বহিন, ভূসেব প্রভৃতি দলগত হিন্দুগণ হিন্দুধর্ম যে সমাজের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ইহাই প্রমাণ করিতে লাগিলেন। যেহেতু উপনিষদ পুরাণাদি শাস্ত্র ও প্রত্যেক ইন্দুসমাজের উপর প্রতিষ্ঠিত হিন্দুধর্ম যে সকল ধর্মের ভেদে, বিবেকানন্দ অভ্যুদয় প্রভৃতি ঐক্যের শিখরণ নিজ নিজ জীবনের সাধনা দ্বারা শুধু ভারতে নহে, সমগ্র জগৎসমক্ষে ইহাই প্রমাণ করিয়া ঠাকুরের জীবনধারণ ও বাণী প্রচার করিতে লাগিলেন। জীবের পেম ও জীবসেবাই যে জগতের সেবা, ইহাও যেই সকল ধর্মের সার নিহিত, কামিনীকাকান আসক্তি ত্যাগ করিয়া নিলিপ্ত জীবন সংসারধর্ম পালন করাই হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠ উপদেশ, ইহাই ঠাকুর ও ঠাকুরের ভক্ত শিষ্যগণ প্রচার করিয়া গিয়াছেন। জগতের বড় মনীষা ঠাকুরের হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যা ও উপদেশান্তর পড়িয়া যে হিন্দুধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছেন, ইহাই ঐক্যবন্ধনের জীবন ও বাণীর অসাধারণ গুণ ও শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করে।

‘ঐক্যবন্ধন’ অত্যন্ত সুখপাঠ্য ইহাও। কাব্যকথানি চিত্র পুস্তকের শাস্ত্রাভিধি করিয়াছে।

শ্রীবিজয়েন্দ্রকুমার শীল

মুগ্ধত্মিকতা—ঐজ্ঞানপূর্ণা গোখারী। প্রকাশন ধর্ম বুক হাউস, ১৯০১ বৈকুণ্ঠনা বোড, কলিকাতা-১। মূল্য ১।০।

উপন্যাস। অবৈধ প্রেম ও মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ ইত্যাদি আরম্ভ করিয়া লম্বাট অল্প বয়সকে হত্যা করিবার চেষ্টা ও লি কবাবীকে পুনর জন্ম গ্রহীত্ব, খান-পুলিস, আমালত ও শেষ পর্যন্ত আত্মসমর্পণ, সমালোচনা এক চিত্র উপন্যাসসমূহে ইহার কোনকিছুর অভাব নাই। সাহিত্যক্ষেত্রে

— লতাই বাংলার গৌরব —

আগড় পাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের  
গভীর মার্কা।

প্রবন্ধী ও ইজের মূলত অখণ্ড সৌখিন ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাঙালী  
সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আগড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

মূল্য—১০, আগার সার্কুলার রোড, বিতলে, ক্রম নং ৩২,  
কলিকাতা-২ এবং চান্দাবারী বাট, হাওড়া টেননের সম্মুখে।

হোট ক্রিমিটোরগের অব্যর্থ উৎসব  
“ভেরোনা হেলমিন্থিগা”

দশমে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয়  
ক্রিমিরাগে, বিশেষতঃ ক্ষয় ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-  
ঙ্কিত প্রাণ হার, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের  
স্বপ্ন হ্রস্ব করিয়াছে।

মূল্য—৪ আঃ শিশি ডায় বাঃ সহ—২।০ আনা।

ক্রিমিটোরগ কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ  
১১১ বি, গোবিন্দ আজী রোড, কলিকাতা—২৭

লেখিকার কিছু হুদাম আছে, কিন্তু হৃদয়ের বিদ্যে আলোচ্য পুস্তকখানিতে তাঁহার  
তিনি অনুপ্রাণিত পালে নাই।

একফালি বারান্দা—ঐজ্ঞানপূর্ণা গোখারী। ইষ্টার্ন পাবলি-  
শার্স, ২০৯ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ২.।

গল্পপুস্তক। একফালি বারান্দা, কপান্তর, কালমেসে, জোঁক, শিল্পী,  
দখিচি, নারী, লম্বা যদি হব অশ্রুতল, আছতি ও জগদিস এই লম্বাট গল্প  
পুস্তকখানিতে স্থান লাভ করিয়াছে। প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, পঞ্চম, ষষ্ঠ  
নবম ও দশম এই ছয়টি গল্পে লেখিকা যথেষ্ট মুক্তিলাভ দেখাইয়াছেন এবং  
পঞ্চম গল্পটি একটি শ্রেষ্ঠ গল্প হইতে পারিত যদি লেখিকা রচনায় আর একটু  
শাণীনতার পরিচয় দিতে পারিতেন। বাকী চারটি গল্প ডমেথোগ্য নহে।  
আলোচ্য পুস্তকে ইহাও স্থান না মিলেই ভাল হইত।

লেখিকার ভাষা সহজ, সুন্দর ও সাবলীল এবং ছোট গল্পকে রসাতীর্থ  
বাবা কে লম্বাট - হার জানা আছে।

বড় (চতুর্থ ভাগ) - হলিয়া এরেন্দ্রা। অনুবাদক—ঐজ্ঞানপূর্ণা  
‘হ’। ভাবতী লাইব্রেরী, ১৪৫ ৬৭০ বাসিন স্ট্রিট, কলিকাতা ৬। মূল্য ১.।

সমালোচ্য পুস্তকখানি স্থানীয় পুরস্কারপাপ্ত The Son-এর  
বন্ধানুবাদ। অনুবাদক হিসাবে আশাকবায় যথেষ্ট হুদাম জরুঁন করিয়াছেন  
এবং আলোচ্য পুস্তকখানিতে সত্যের খ্যাতি বৃদ্ধি পাইবে। এই প্রকৃত পুস্তক-  
খানি ৪০ ও ৫০ প্রকাশিত ইহাও প্রত্যেকটি ৫০ স্বয়ংসম্পূর্ণ। এই প্রেমের  
পুস্তকের অনুবাদ হওয়ার প্রয়োজনীয়তা অপরিহার্য। অনুবাদের মাধ্যমে  
আমাদের সাহিত্য-ভাণ্ডারকে সমৃদ্ধ করিবার এই উত্তম প্রচেষ্টা নীচ।

শ্রীবিজয়ভূষণ গুপ্ত

অ্যাক্স অক্স বাবুড়া  
নিমিটেড

সেন্ট্রাল অফিস—৩৬নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা  
আদারীকৃত মূলধন—৫০০০০০. লক্ষ টাকার অধিক  
জ্যাক :—কলেজ কোয়ার্টার, বাবুড়া।

সেভিংস একাউন্টে শতকরা ২. হারে হ্রস্ব দেওয়া হয়।  
১ বৎসরের দ্বারা আমানতে শতকরা ৩. হারে হিলাবে এবং  
এক বৎসরের অধিক থাকিলে শতকরা ৪. হারে  
হ্রস্ব দেওয়া হয়।

চেয়ারম্যান—ঐজ্ঞানপূর্ণা কোলে, এম. পি.

**টোল এণ্ড কোম্পানীর**  
দ্রুত ও সঠিকের মূল্য  
ক্রিটো-টোল  
নিম্ন মূল্য  
১১১ বি, গোবিন্দ আজী রোড, কলিকাতা—২৭

# = বি জ ণ্টি =

আমরা অতীত সন্তোষের সহিত জানাইতেছি যে, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের সর্বত্র ৬১০ সাড়ে বারো আনা সের দরে চিনি যাহাতে পাওয়া যায় সেজন্য স্থানে স্থানে বিক্রয়কেন্দ্র এবং পাইকারী ও খুচরা বিক্রেতা নিয়োগের সুব্যবস্থা হইতেছে। চিনি সরবরাহে কোন বাধা বিঘ্ন ঘটিলে তৎপ্রতিকারার্থে যে কোনরূপ পরিকল্পনা সাদরে গৃহীত হইবে।

## সুগার ডিষ্ট্রিবিউটার্স লিঃ

২নং দয়হাট্টা স্ট্রীট, কলিকাতা—৭

টেলি : ঠিকানা—“চিনিবিজি”

ফোন : ৩৩-১০১২

বাংলাদেশে এবং বাংলার বাহিরে যে  
সকল রবীন্দ্র-অন্যোৎসব অনুষ্ঠিত হয়, সেই  
সকল অনুষ্ঠানের উদ্বোধন বা বখাসাখা অর্থ-  
সংগ্রহ করিয়া তাহা অবিলম্বে 'টেক্সার  
লেকচার ফণ্ডে'—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের  
য়েজিষ্টারের নামে প্রেরণ করিবেন।"

## বাঁকুড়া মধ্যস্বত্বাধিকারী ও কৃষকগণের সাধারণ সভার মন্তব্য

সর্বপ্রথমেই আমরা বলিয়া রাখি যে, আমরা বর্তমান কংগ্রেস গবর্ণমেন্টের প্রতি সম্পূর্ণ প্রত্যাশা ও আমরা অল্প কোন রাজনৈতিক দলভুক্ত নহি। গত ইলেকশনে আমরা কংগ্রেস পক্ষকেই সমর্থন করিয়াছি। কংগ্রেস গবর্ণমেন্টের প্রত্যেক জনহিতকর কর্মের প্রতি আমরা সম্যক্ সহায়ত্ব করিয়াছি। বর্তমান জমিদারী প্রথা রহিত আইনে জমিদারী, পত্তনী, দরপত্তনী, তালুক, ইজারা প্রভৃতি মোজাওয়ারী স্বয় উচ্ছেদ বিষয়ে আমাদের বিশেষ কোন আপত্তি নাই, কিন্তু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গাজা, খাজনা বা ভাগচাষ দ্বারা উৎপন্নভোগী মধ্যবিত্তভোগীদের সমস্ত স্বয় রহিতহুচক আইন প্রণয়নের দ্বারা যে দেশবাসী আতঙ্কের সূচনা হইয়াছে তৎসম্বন্ধে দেশবাসীর মনোভাব প্রকাশ করাই এই সভার প্রধান উদ্দেশ্য।

জমিদারী স্বয় উচ্ছেদ আইনের ধারাবাহিক সম্যক্ আমাদের হস্তগত না হইলেও সংবাদপত্রে প্রকাশিত ও আলোচিত বিষয়গুলি পাঠ করিয়া আমাদের দৃঢ় ধারণা হয় যে, আইনসভার বহুসংখ্যক সভা দেশের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের প্রতি সহায়ত্বের পরিবর্তে প্রতিকূল ভাবাপন্ন। অনেকে মনে করেন পল্লীগ్రামে মধ্যবিত্ত শিক্ষিত ভদ্রশ্রেণীর লোকগুলির কোন প্রয়োজন নাই, শতকরা ৯৯ ভাগ অশিক্ষিত কৃষক ও মজুর এবং তহুগরি রাজসরকার প্রতিষ্ঠিত থাকিলেই পল্লীর-স্বাস্থ্য, শিক্ষা ও শৃঙ্খলার উন্নতি হইবে, মধ্যবিত্ত জমিজমা উৎপন্নভোগী শ্রেণী, সমাজের আগাছা বিশেষ, তাহাদের সম্যক্ উচ্ছেদ করিলেই পল্লীর সকল প্রকার মঙ্গল হইবে। দেহ হইতে মস্তিষ্ক বা মেরুদণ্ড বাদ দিয়া কেবল হস্তপদকে পুষ্ট করিলে যেকোন কোন কার্যই সম্পাদিত হইতে পারে না, সেরূপ মধ্যবিত্ত শিক্ষিত শ্রেণীকে বাদ দিয়া পল্লীর কোন কার্যই চলিতে পারে না। এই মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ভুক্ত জনসাধারণ স্বাধীনতা যুদ্ধে প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছেন। বড় বড় জমিদার বা কৃষক, মজুর সম্প্রদায় প্রায় কোনদিন স্বাধীনতা আন্দোলনে যোগদান করেন নাই বরং প্রতিরোধিতা করিয়াছিলেন। আইনসভার অনেক সভার ধারণা যে, মধ্যবিত্ত শ্রেণী বা জোতদার শ্রেণী দ্বারা কৃষক ও মজুরগণ প্ররোচিত হইয়া আসিতেছে, অতএব এই শ্রেণীকে ধ্বংস করিয়া কৃষক ও মজুর রাজ্য প্রতিষ্ঠার দ্বারা দেশে শান্তি স্থাপন করিতে হইবে। কিন্তু আমরা দৃঢ় স্বরে ঘোষণা করিতেছি যে, এই ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক। দীপ্তিই এই জগৎ চালনা করিতেছে এবং ইহার অভাবে জগৎ অচল হইবে, এই চির সত্যের উচ্ছেদ আইন দ্বারা সম্ভব নয়। পল্লীর ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈজ্ঞ, বৈজ্ঞ প্রভৃতি শিক্ষিত ও স্বাভাবিক শ্রেণীর জনসাধারণ মধ্যস্বত্ব স্বত্বাধিকারী হইয়া হাজার হাজার বৎসর জমিজমা দখল করিয়া আসিতেছেন, ইহার উদ্ভব দশ-সাতা বন্দোবস্তের সহিত হয় নাই। দশ-সাতা বন্দোবস্তের দ্বারা জমিদারী স্বত্বের সৃষ্টি হওয়ার পর জমির মধ্য স্বত্বগুলি নির্ণীত হইয়াছিল যাত্র এবং তদবধি প্রজাবন্ধ আইন অনুসারে হস্তান্তরযোগ্য বা অস্থায়ী বিভিন্ন প্রকার স্বত্বের প্রবর্তন হইয়াছে, গত সেটেলমেন্টে জমিজমার মধ্যস্বত্বগুলি নিয়ন্ত্রিত শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইয়াছে, যথা :

(ক) নিকর—ব্রহ্মোত্তর বা দেবোত্তর, (খ) মোকররী, (গ) দখলী-স্বত্ব বিশিষ্ট মধ্যস্বত্ব (মোকররী নহে), (ঘ) স্থিতিবান রায়ত, (ঙ) রায়ত, (চ) কোর্টারায়ত।

উপরোক্ত যে কোন একটি স্বত্ব বা বিভিন্ন স্বত্ব একই ব্যক্তি জমিজমা সাধারণতঃ দখল করিয়া থাকেন এবং এইরূপ স্বত্বাধিকারী প্রজাগণকে বা জমিজমার উৎপন্নভোগীদের তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। যথা—

(১) মালিক নিজ ভবাবধানে লাঙ্গল রাখিয়া জমি চাষ করিয়া থাকে।

(২) মালিক অল্প লোকের দ্বারা ভাগচাষে জমি চাষ করাইয়া থাকে এবং প্রচলিত প্রথা অনুযায়ী উৎপন্ন ফসলের অংশ পাইয়া থাকে।

(৩) মালিক কোন কৃষককে জমির বার্ষিক গড় উৎপন্ন নির্দিষ্ট অংশ (rent in kind) গ্রহণ করিয়া কৃষককে ট্রান্সফারী স্বত্ব প্রদান করে, এইরূপ অংশের পরিমাণ সচরাচর এক-তৃতীয়াংশ বা এক-চতুর্থাংশ হইয়া থাকে।

উপরোক্ত তিন প্রকার প্রণালীতে জমিজমার চাষ-আবাদ প্রথার সুবিধা বা অসুবিধাগুলি আলোচনা করা হউক :—

১। মালিক নিজ তত্ত্বাবধানে নিজের গরু ও লাঙ্গল দ্বারা যেখানে চাষ করে সে সবক্ষে বিশেষ কিছু বলিবার নাই। প্রবর্তিত আইনে এই শ্রেণীর কৃষক বা জোতদারের অধিকৃত জমির পরিমাণ ৩৩ একর বা ৯৯ বিঘা বা কম বেশী নির্ধারিত হইয়াছে, এরূপ জোতদারের সংখ্যা অতি অল্প। সাধারণতঃ কৃষকগণ ২১৩ খানি লাঙ্গল দ্বারা ৭০৭৫ বিঘা বা এক শত বিঘা জমি চাষ করিয়া থাকে—অতিরিক্ত পরিমাণ জমি যথাযথ ভাবে চাষ করাও কষ্টকর ও উৎপন্নের পক্ষে কঠিকারক, সুতরাং এ বিষয়ে আমাদের বলিবার কিছুই নাই।

২। ভাগচাষ-কর্তা বা ভাগচাষীর বিষয় আলোচনা করিয়া দেখা যায় যে, ভাগচাষে জমি বিলি নিয়ন্ত্রিত কার্যে হইয়া থাকে—

(ক) দায়ভাগ আইনে বিভাগ-বন্টনের ফলে এক এক অংশ জমির পরিমাণ এরূপ কম হইয়া যায় যে তাহা একখানি লাঙ্গলের পক্ষে পযাপ্ত নহে, সুতরাং অন্তর্কে বিলি করিয়া কিছু অংশ গ্রহণ করা ব্যতীত গত্যন্তর নাই।

## — সদ্যপ্রকাশিত নূতন ধরণের দুইটি বই —

বিশ্ববিখ্যাত কথালিখী আর্থার কোয়েটলারের

‘ডার্কনেস্ অ্যাট নুন’

নামক অল্পপম উপন্যাসের বঙ্গানুবাদ

“মধ্যাহ্নে আঁধার”

ডিমাই ৫ সাইজে ২৫৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ

শ্রীনীলিমা চক্রবর্তী কর্তৃক

অতীব হৃদয়গ্রাহী ভাষায় ভাষান্তরিত

মূল্য আড়াই টাকা।

প্রসিদ্ধ কথালিখী, চিত্রশিল্পী ও শিকারী

শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

লিখিত ও চিত্রিত

“জঙ্গল”

সবল সুবিন্যস্ত ও প্রাণবন্ত ভাষায়

ডবল ক্রাউন ৫ সাইজে ১৮৪ পৃষ্ঠায়

চৌদ্দটি অধ্যায়ে সুসম্পূর্ণ

মূল্য চারি টাকা।

প্রাপ্তিস্থান : প্রবাসী প্রেস—১২০১২, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা—২

এবং এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিঃ—১৪, বহিম চাটাজি ষ্ট্রট, কলিকাতা—২



# অমৃতজাঞ্জন

সর্বপ্রকার বেদনায় 'আণবিক বোম্বার' ন্যায় কার্যকরী!

## দাদের মলম

চর্ম রোগে 'পরমাণু শক্তির' ন্যায় কার্যকরী!

অমৃতজাঞ্জন লিমিটেড-পোঃ বক্স নং ৩৮২৫-কলিকাতা ৭

স্থাপিত ১৮৯৩



(খ) জমির মালিকের মুক্তা-মোগ-জনিত অকর্মণ্য বা বার্ক্য ইত্যাদি অবস্থায় অন্তর্কে দিয়া চাষ করান ব্যতীত আর কি উপায় হইতে পারে। অন্ত কোন কৃষককে ভাগচাষ বা সাজা অর্থাৎ নির্দিষ্ট ফসলের অংশ বা খাজনা অর্থাৎ নগদ টাকা লইয়া বিলি করিলেই উক্ত কৃষক Intermediary অর্থাৎ মধ্যস্থ পর্যায় আসিবে ও সঙ্গে সঙ্গে বর্তমানে তাহার স্বয়ং দ্রুত করিলে তাহার পরিবারবর্গের কিরূপ শোচনীয় অবস্থা দাঁড়াইবে তাহা ভাবিলেও কষ্ট হয়।

সাজা অর্থাৎ 'Fixed rent in kind' সম্বন্ধে আইন-সভার অনেক সভা এমন কি মন্ত্রীমণ্ডলীয়ও সঠিক ধারণা নাই, কাহারও কাহারও ভ্রান্ত ধারণা আছে যে ইহা অসঙ্গত, অতএব উচ্ছেদযোগ্য, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহা কৃষকগণের পক্ষে দখলিস্বত্ববিহীন ভাগচাষ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর। প্রচলিত ভাগচাষ প্রণায় মালিকগণ ইচ্ছামত চাষী পরিবর্তন করা হেতু কৃষকগণ তেমন বহুপূর্বক চাষ করে না, কলে শস্যের উৎপন্ন কমিয়া যায়। এরূপ স্থলে যদি কৃষককে উৎপন্ন ফসলের নির্দিষ্ট অংশ দিবার সর্বোত্তম স্থায়ীভাবে জমি বন্দোবস্ত দেওয়া হয় তাহা হইলে কৃষক উক্ত জমিতে নিজ জমি বিধায় তাহার সমস্ত শক্তি-সামর্থ্য নিয়োগ করিয়া উৎপন্ন বৃদ্ধির জন্য চেষ্টা করে এবং তদ্বারা তাহাতে যথেষ্ট লাভবান হয়। যদি উক্ত সাজা বন্দোবস্ত দ্বারা কৃষক কতিপয় মনে করিত, তাহা হইলে অনায়াসে ইন্তদা দিতে পারিত। কিন্তু এইরূপ ইন্তদা দেওয়ার দৃষ্টান্ত অতি বিরল। সুতরাং প্রচলিত Fixed rent in kind প্রণাকে Intermediary right শ্রেণীভুক্ত করিয়া মধ্যস্থস্থায়িকারী রায়তি স্বয়ং ধ্বংস করা সম্পূর্ণ অসঙ্গত। বহুকালব্যাপী প্রচলিত আইনের আওতায় যে Intermediary rights-এর সৃষ্টি হইয়াছে তাহা যদি বর্তমান কংগ্রেস গবর্ণমেন্ট কর্তৃক অসঙ্গত বিবেচিত হইয়া উচ্ছেদযোগ্য হয় তবে তাহা বাতিল করিয়া বন্দোবস্তকারী মালিককে নিজ তত্ত্বাবধানে চাষ করিবার ক্ষমতা ১০০ বিঘা পূরণ হওয়া পর্যন্ত সর্বোত্তম অধিকার দেওয়া হউক। একদল ভূমিহীনকে ভূমিদান করতঃ অপরপক্ষকে ভূমিহীন করার কোন জায়সঙ্গত কারণ থাকিতে পারে না।

## অগ্রগতির পথে

### নূতন পদক্ষেপ

হিন্দুস্থান তাহার যাত্রাপথে প্রতি বৎসর  
নূতন নূতন সাফল্য, শক্তি ও সমৃদ্ধি  
গৌরবে ক্ষত অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।

১৯৫৩ সালে

নূতন বীমা :

১৮ কোটি ৮০ লক্ষ টাকার উপর :

আলোচ্য বর্ষে পূর্ব বৎসর অপেক্ষা নূতন  
বীমায় ২ কোটি ৪২ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি  
ভারতীয় জীবন বীমার ক্ষেত্রে সর্বাধিক।  
ইহা হিন্দুস্থানের উপর জনসাধারণের অবিচলিত  
আস্থা ও উজ্জল নিদর্শন।

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্, কলিকাতা-১০

জমিউনিটে মনোভাববিশিষ্ট বহুলোক প্রচার করিতেছে যে, মধ্যস্থত্বভোগী শ্রেণী বিলাস-জীবন বাপন করিতেছে, অপর দিকে যাহারা মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া শ্রম উৎপন্ন করিতেছে তাহারা বঞ্চিত হইয়া বহু কষ্টে জীবনযাপন করিতেছে। হাজারকরা দুই-একজন লোক এইরূপ বিলাসভোগী থাকিলেও প্রকৃত ব্যাপারটি ঠিক বিপরীত। জমিজমার উৎপন্নভোগী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সকলেই আজ সর্বাপেক্ষা কষ্টে দিনাতিপাত করিতেছে। নির্দিষ্ট পরিমাণ প্রাপ্ত ফসল হইতে তাহাদের দুই-চারি মাসের সংস্থান হয় মাত্র। হয়ত কেবল চাউলটি সংগৃহীত হয়। বস্ত্র, শিক্ষা, চিকিৎসা ইত্যাদির ব্যয়ভার অল্প বৃত্তি অবলম্বনে চালাইতে হয়। এই বেকারযুগে যাহারা কোন বৃত্তি বা অবলম্বন যোগাড় করিতে না পারে তাহারা অর্ধাশনে, অর্ধ উলঙ্গ অবস্থায় দিনপাত করিতে বাধ্য হয়। ইহার উপর যদি জমিজমার মধ্যস্থত্ব হইতে চিরতরে বঞ্চিত হয় তবে কৃষকের অধীন মজুর হওয়া বাতীত আর কোন উপায় দেখি না। আমরা মন্ত্রীমণ্ডলীকে প্রত্যেক ইউনিয়নে গুণাগমন করিয়া মধ্যবিত্ত, কৃষক ও মজুরদের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতে অনুরোধ করি। শস্ত্রমূল্য বৃদ্ধির সুযোগে কৃষকগণ আজ প্রচুর বিত্তশালী হইয়াছে। গোলাভরা ধান, গোয়ালভরা গরু বলিতে কৃষকের বাড়ীতেই দেখিতে পাওয়া যায়। বৎস দুঃখের সহিত বলিতে হয় যে, আজকাল কৃষকগণ ক্রমশঃ বিলাসপরায়ণ হইতেছে।

আমর Income-tax, কৃষিকর (Agricultural-tax) প্রভৃতি প্রচলিত প্রত্যেক আইনেই দুই-তিন হাজার টাকা বার্ষিক আয় বিশিষ্ট ব্যক্তিকে অব্যাহতি দেওয়া হইয়াছে। সেইরূপ যে সকল মধ্যস্থত্বকারীর বার্ষিক আয় পাঁচ হাজার টাকার অনধিক তাহাদিগকে এই উচ্ছেদ আইনের কবল হইতে অব্যাহতি দেওয়া হউক। তাহা হইলে বহু দরিদ্র পল্লীবাসী আবশ্যিকমত নিজ লাঙ্গলে চাষ বা অগ্নের দ্বারা চুক্তি সন্তে চাষ করাইয়া জীবন অতিবাহিত করিতে পারিবে। অন্ততঃ ৩০ একর জমি বর্তমান প্রত্যেক মালিককে স্বাধীনভাবে বিলি-বাবস্থা বা মজুর দ্বারা চাষ করিতে বা করাইতে দেওয়া একান্ত আবশ্যিক। ইহার অত্থা করিলে পল্লাতে হাহাকার উঠিবে। মুষ্টিমেয় শিক্ষিত সম্প্রদায় যাহারা এখনও পল্লাতে বাস করিতেছে তাহারা জমিজমার স্বত্ব হইতে বঞ্চিত হইলে স্বল্পকালমধ্যেই পল্লা ত্যাগ করিয়া শহর ও শিলাঞ্চলে চলিয়া যাইতে বাধ্য হইবে। ক্ষতিপূরণের বৎসামাত্র অর্থের দ্বারা পল্লাতে বসিয়া শিল্প বা বাবসা করিবার কিছুই নাই। ফলে বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া দেশে ধোর অশান্তির সৃষ্টি হইবে, উচ্চ শ্রেণীর চুরি-ডাকাতিও বৃদ্ধি হওয়া অসম্ভব নয়। শিক্ষিত সম্প্রদায় পল্লা ছাড়িয়া চলিয়া গেলে কাহাকে লইয়া গ্রাম-সংস্কারকার্য্য সমাধা হইবে।

এতদ্বার্তীত আর একটি বিষয়ে আমরা বর্তমান কংগ্রেস গবর্ণমেন্টের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আকর্ষণ করি, তাহা সামাজিক পদমর্যাদা ও পরস্পরের প্রীতিবন্ধন। আজ প্রতিটি পল্লাতে ঢুকিলেই দেখা যায়, ইহার মধ্যে আজও সনাতন চতুর্বর্ণ বিদ্যমান। উচ্চশ্রেণীর লোক সকলেই মধ্যবিত্ত বা জমিজমার উৎপন্নভোগী এবং তাহারা জমিজমার উপরিস্থ মালিক যদি এই শ্রেণীর স্বত্ব সম্পূর্ণ রহিত করিয়া দেওয়া হয় তবে তাহাদের আর কোন মর্যাদা থাকিবে না, ফলে তাহারা কেহই অন্নহীন বেকার জীবনযাপন করিবার জন্য পল্লাতে পড়িয়া থাকিবেন না।

মধ্যস্থত্ব চিরকাল ছিল এবং সাময়িকভাবে রহিত করিলেও আবার অল্পসময় মধ্যে গজাইয়া উঠিবে। মনে করুন আজ সমস্ত প্রকার মধ্যস্থত্ব (Rent-receiving right) নষ্ট করিয়া কৃষক ও ভূমিহীনদের মধ্যে নির্দিষ্ট পরিমাণ জমি বিভাগ করা হইল। কিছুদিন পরে কেহ মরিয়া গেল বা কেহ রোগাক্রান্ত হইল তখন তাহার অধিকৃত জমি অত্থকে বন্মোবস্ত করিয়া তাহার বিধবা নাবালক পরিবারবর্গকে ভরণপোষণ করা বাতীত কি উপায় হইতে পারে ?

আমরা ক্রমশঃ উচ্ছেদ প্রথার কুফল সম্বন্ধে আগামী অধিবেশনে আলোচনা করিব। উপস্থিত মন্ত্রীমণ্ডলীকে হঠাৎ একটা আইন পাশ করিয়া বহুদূর প্রসারিত বৃক্ষের মূলচ্ছেদ কার্য্য হইতে বিরত থাকিতে অনুরোধ করি। ইতি—

বিনীত রাধানন্দ চৌধুরী





শ্রীমতী ও শ্রীমতী সত্যজিৎ  
১৯৩৩ খ্রিঃ



ପ୍ରାଚୀନ ଶିଳା ଚିତ୍ର, ଶିଳା ଚିତ୍ର, ଶିଳା ଚିତ୍ର



ପ୍ରାଚୀନ ଶିଳା ଚିତ୍ର, ଶିଳା ଚିତ୍ର, ଶିଳା ଚିତ୍ର

# অবাস

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্  
নারায়ণা বলচীনেন লভ্যম্”

১৪শ ভাগ  
২য় খণ্ড

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৬ B.S. ২য় সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### ২৫শে বৈশাখ

এ বৎসরও রবীন্দ্র ভ্রমোৎসব আগেকারই মত মণ্ডা আড়ম্বরের সজ্জিত আমরা, অর্থাৎ বাঙালী ও অবাঙালী রবীন্দ্রভক্তগণ সম্পন্ন করিয়াছি। বহু বক্তৃতা, নৃত্য-গীত, গণ-পাঠ-মুগ্ধিত অসংখ্য সভা-সম্মেলনে নিবেদন করিয়াছি আমাদের শ্রদ্ধা। কিন্তু আজ সে সকল শেষ হইবার পর মনে যেন একটা তিস্ত আশ্বাদ রহিয়া গিয়াছে। এ যেন ক্ষুধিত পাষাণের সেই “সব খুটা হার!”

এই যে এত পূজার অর্ঘ্য, এত যে গুরুদেবের স্মৃতিতর্পণে ঘটা, ইহার মধ্যে কতটা স্থির ও স্থায়ী বিশ্বাস বা ভক্তির উৎস-প্রসূত, কতটাই বা ক্ষণিকের উচ্ছ্বাসজনিত? কতটা গুরুভক্তি অকপট সত্যের আধারে রক্ষিত মহামূল্য বস্তু, কতটাই বা নাট্যমঞ্চের রূপসজ্জার কৃত্রিম আভরণ? অর্থাৎ কতটা নিখল, নিখলুই গুরু-দক্ষিণার নৈবেদ্য আর কতখানি আত্মপ্রসাদ ও আত্মপ্রভাবগার ক্ষণস্থায়ী উপকরণ?

২৫শে বৈশাখ আসিয়া চলিয়া গিয়াছে। আবার আসিবেই আসিবে। তবে কেন এই সপ্তাহব্যাপী উৎসবের পর মনে তৃপ্তি নাই, আগামী দিনেও উৎসবের জন্ত আশাপূর্ণ প্রতীকার ইঙ্গিত মাত্র নাই? উৎসবের পর আজ দেশের দিকে চাহিয়া মনে হয় অবস্থা:

—Like a banquet-hall deserted  
When the lights are sped  
And the gurlands dead  
And all the guests departed—

বিলাস-বাসনপূর্ণ উৎসবের শেষে রহিয়াছে শুধু ধূলি-আবর্জনা, শুকানো মালার স্তূপ। ধূপধূনার হোমানলের জাগমাত্র নাই সেখানে।

যে শিক্ষাব্রত তিনি আজীবন উদ্ভাপন করিয়া গিয়াছেন, তাহার সম্যক পরিচয় আমরা পাইয়াছি, তাহার দৃষ্টান্তে, ভাবায়, লেখায়। আজ এই তাঁহার জন্মভূমিতে শিক্ষার অবস্থা কি?

তাঁহার প্রাণাধিক প্রিয় শান্তিনিকেতন ও বিশ্বভারতী তো মহা-ক্ষণে পরিণত হইলেও ছিল ভাল। সে কথা ছাড়িয়া অল্প কথাই বলি।

বাঙালীর সকল গৌরবের উৎস শিক্ষা। ঐ শিক্ষার ভুলভ্রান্তি অনেক কিছু ছিল সন্দেহ নাই। ঐরূপ শিক্ষার নিন্দাবাদ আজ

চতুর্দিকে চলিতেছে, কেননা উহা হুজুগের সহায়তা করে। নিন্দাবাদ বাহাই ইউক, উহা তখন সমরোপযোগী ছিল এবং বাঙালী সেই সুযোগ সম্পূর্ণ গ্রহণ করিয়া অশেষ লাভবান হয়। আজ সেই শিক্ষার পথ ধ্বংস করার ব্যবস্থা চলিতেছে কিন্তু তাহার পরিবর্তে কি আসিবে তাহার সম্পূর্ণ ধারণা কোথায়ও দেখিতেছি না।

তাহার পর শিক্ষকের কথা। শিক্ষার পথ বাহাই ইউক, মাধ্যম, পাঠ্য বা প্রণালী বাহাই ইউক, শিক্ষক বিনা শিক্ষা অসম্ভব।

এদেশে শিক্ষক এখন ভয়ঙ্কর ক্ষায় অসমর্থ, ইহাই সহজ ভাষায় বলা যায়। শিক্ষকের জীবনযাত্রার মান কোন দেশেই কোন সময়েই অতি উচ্চ ছিল না। বিদেশেও তাঁহাদের আদর্শ ছিল “Plain living and high thinking”, অর্থাৎ সম্পূর্ণ বিলাস-বর্জিত জীবন কিন্তু অতি উচ্চত্বের চিন্তাশীলতা। কিন্তু সেরূপ অবস্থা এবং সম্পূর্ণ সঙ্ঘীতীন দারিদ্র্য: অনেক প্রভেদ। সম্মান-সম্মতির অল্পের চিন্তা, তাহাদের শিক্ষাদীকার অভাব, ইহাই এখনকার শিক্ষকের দৈনন্দিন সমস্যা, স্তব্ধতা অল্প চিন্তার অবকাশ কোথায়?

পূর্বদিনের শিক্ষক ও গুরু ভদ্রসমাজের উচ্চতম স্তরে উন্নত মস্তকে চলিতে পারিতেন। তিনি নির্লোভ শিক্ষাত্রী, জ্ঞানার্জনের পথনির্দেশক, ইহাই ছিল উচ্চ সম্মানের কথা। তাঁহার উপার্জনে পরিবার-পরিজনদের মূল্যবান বেশভূষা বা বিলাস-বাসন চলিত না। কিন্তু লজ্জানিবারণ বা ক্ষুধাহরণ উপশম হইত এবং উপরন্তু পুত্র-কন্যা সাধারণ অপেক্ষা উন্নততর শিক্ষা প্রাপ্ত হইত। স্ত্রী-পুত্র-পরিবার তাঁহার সম্মানে গর্ভিত হইত। সেই গর্ভেই বুনো বাঘ-নাথের স্ত্রী নলীয়ার মহারাণীকে বলিয়াছিলেন, “আমার হাতে লাল সূতো বাধা আছে বলেই নবদীপের মান আছে।”

আজ সেই শিক্ষক নিদারুণ অভাবগ্রস্ত, অল্পবয়সের চিন্তায় প্রদীড়িত হইয়া শিক্ষাব্রত উদযাপনে অসমর্থ ও অলিপদ। ছাত্রও সেই কারণে শিক্ষকের অবস্থা, দুর্বিনীত ও উদ্যম ভাবপ্রাপ্ত। তাহাকে শিক্ষা দিবেই বা কে ও তাহার শিক্ষা হইবেই বা কি? সেও চলিয়াছে চরম দুর্গতির পথে।

যে কথা শিক্ষার বিষয়ে বলা যায়, তাহাই তো সাহিত্য-শিল্প ও সকল সংস্কৃতির ক্ষেত্রে প্রযোজ্য। সেখানেও রবীন্দ্রনাথের আদর্শ ও আশিস আমরা কতটুকু লইতে পারিয়াছি?

### সরকারী অপব্যয়

কেন্দ্রীয় সরকার বলিতে আমরা বাহা বুঝি তাহা দুইটি ভিন্ন পর্যায়ের ব্যক্তি সমষ্টিতে গঠিত। প্রথমতঃ উচ্চতম অধিকারীবর্গ, অর্থাৎ মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, প্যারলিমেন্টারী, সেক্রেটারী ইত্যাদি। ইহারা আমাদের বুদ্ধি ও বিবেচনার প্রতীক, কেননা আমরাই ইহাদিগকে নিজেদের যোগ্য প্রতিনিধি রূপে নির্বাচিত করিয়া লোকসভায় পাঠাইয়াছি। বলা বাহুল্য ইহাদের অধিকাংশই অযোগ্য এবং আমাদেরই মত বিচারবুদ্ধিহীন। দ্বিতীয় পর্যায়ের আছেন ব্রিটিশ-রাজের গঠিত, প্রাক্তন “নোকরশাহী”র উচ্চ ও নিম্নস্তরের রাজপুরুষ-বর্গ। ইহারা অভিজ্ঞ, সূচতর ও কপট। বলা বাহুল্য, ইহাদের মধ্যে যে বিশাল অংশ উপরন্তু চৌর্য্যগুণসম্পন্ন, তাহাদের পক্ষে উচ্চ অধিকারীবর্গের চক্ষে ধূলি দেওয়া অতি সহজ। তাহারই একটি দৃষ্টান্ত নিম্নে প্রদত্ত হইল :

“নয়াগিল্লী, ১২ই মে—বাড় ও কৃষি মন্ত্রণালয়ের ট্রাক্টর সংস্থা কি অবস্থায় কোটি কোটি টাকা মূল্যের ট্রাক্টর ও উহার বিভিন্ন অংশ ‘এলোপাখারিভাবে’ ক্রয় করে, সে বিষয়ে ভারত সরকারকে তদন্ত করিবার জন্য লোকসভায় ব্যবহৃত কমিটির বিবরণে সুপারিশ করা হইয়াছে। অন্য কমিটির সভাপতি জি.এন.জয়নাম আরেকবার লোকসভায় উহার বিবরণ পেশ করেন।

ট্রাক্টর, মালপত্র ও উৎস বিভিন্ন অংশ প্রভৃতি ক্রয়ের ব্যাপারে ‘অবিবেচনাপ্রসূত নীতি’ অনুসরণের ফলে যে গুরুতর ক্ষতি হইয়াছে, ইহার জন্য দায়ী কর্মচারিবৃন্দের বিরুদ্ধে ‘কঠোর শাস্তি’ দেওয়া প্রয়োজন বলিয়া কমিটি বিবেচনা করেন।

তাহা ছাড়া কেন্দ্রীয় ট্রাক্টর সংস্থার হেকাজতে যেসব ট্রাক্টর, সাইক্লো-সরঞ্জাম ও মালপত্র বহিয়াছে, তাহাদের উপযুক্ত মূল্য নির্ধারণ-কালে একজন বিশেষজ্ঞ ‘কষ্ট একাউন্ট্যান্ট’ সহ একটি ক্ষুদ্র কমিটি নিয়োগের সুপারিশ ও উত্তরে করা হইয়াছে।

কমিটির মতে কেন্দ্রীয় ট্রাক্টর সংস্থা ১৯৫০-৫১ হইতে ১৯৫২-৫৩ সন পর্যন্ত ৬৮ লক্ষ ৩২ হাজার ৭০৭ টাকা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। তবে প্রকৃত ক্ষতির পরিমাণ ইহার চেয়েও বেশী; আর আনুমানিক এক কোটি টাকা মূল্যের উৎস মাল হিসাবের বইয়ের উল্লেখ অনুযায়ী বিক্রয় হইবে কি না এবং ১৯৫৪ সনের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত বিভিন্ন রাজ্যের নিকট পাওনা ৫ কোটি ১৬ লক্ষ টাকা পুরা উত্তল হইবে কি না, তাহা না জানা পর্যন্ত প্রকৃত ক্ষতির হিসাব মিলিবে না।”

### পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্ষদ বাতিল

অযোগ্যতা ও কর্তৃপরিচালনার অক্ষমতার অভিযোগে রাজ্য সরকার গত ১১ই মে হইতে পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্ষদকে বাতিল করিয়া দিয়াছেন। সরকার কলিকাতা হাইকোর্টের প্রাক্তন বিচারপতি জিগোপেন্দ্রনাথ দাসকে পর্ষদের এডমিনিষ্ট্রেটর নিয়োগ করিয়াছেন।

মধ্যশিক্ষা পর্ষৎ একটি বিধিবদ্ধ সংস্থা। চারি বৎসর পূর্বে উহা গঠিত হয়। পদস্বরূপ বিবোধী নানা স্বার্থযুক্ত করেকটি দলের বাদবিসবাদ ও কূটচক্রান্তের অবিরাম সংঘাতের ফলে উহার বার্ষিক চরমে উঠিয়াছে। সরকারী অধিকায়ে ঐক্য চক্রান্তের কি নূতন রূপ দেখা দেয় তাহাই ভবিষ্যতে দ্রষ্টব্য।

এডমিনিষ্ট্রেটর নিয়োগের ফলে ৪৪ জন সদস্য লইয়া গঠিত মধ্যশিক্ষা পর্ষৎ এবং উহার কার্যনির্বাহক পরিষদের (সদস্য সংখ্যা ১৬ জন) কাজ বন্ধ হইয়া গেল। পর্ষৎ ও উহার কার্যনির্বাহক পরিষদের সাধারণ নির্বাচন ১৯৫১ সনের প্রথম ভাগে সম্পন্ন হয়। ঐ বৎসরেরই জুন মাস হইতে পর্ষদের কাজ শুরু হয়। মধ্যশিক্ষা পর্ষদের পরবর্তী নির্বাচন ১৯৫৫ সনে হওয়ার কথা ছিল।

মঙ্গলবার রাতে পশ্চিমবঙ্গ সরকার নিম্নোক্ত বিজ্ঞপ্তি প্রচার করিয়াছেন : “বিগত কিছুকাল ধাবৎ পশ্চিমবঙ্গ সরকার মধ্যশিক্ষা পর্ষদের কার্যকলাপ ক্রমবর্ধমান উদ্বেগের সচিত লক্ষ্য করিতেছিলেন। পর্ষৎ উপযুক্ত পরিবেশে ব্রতীবিচারিত ও অব্যবস্থার পরিচয় দেয় স্কুল কাইনাল পরীক্ষা সংক্রান্ত সাম্প্রতিক ঘটনাবলীতে উহার চূড়ান্ত পরিণতি ঘটে। বিশেষ বহুসংখ্যক বিভিন্ন তথ্য বিবেচনার পর গবর্নমেন্টের স্পষ্ট অভিমত এই যে, মধ্যশিক্ষা পর্ষদের পুনর্গঠনের ব্যবস্থা অবলম্বন করা প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। যে পর্ষৎ অযোগ্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে, তাহার পুনর্গঠন সম্পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত উত্কাতে বাতিল করিয়া পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষার নিয়ন্ত্রণ ও ব্যবস্থাপনার ভার প্রথমকালে সাময়িক বন্দোবস্ত করা উচিত বলিয়া সরকার মনে করেন। যেসব নিয়মবহির্ভূত বাপার ও অব্যবস্থার জন্য সরকার পর্ষৎ বাতিল করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন নিম্নে তাহাদের কয়েকটি উল্লিখিত হইল—(ক) পরিদর্শনকারী অফিসারদের পরামর্শ উপেক্ষা করিয়া অথবা কোনরূপ পরিদর্শন না করিয়াই কয়েকটি বিদ্যালয়ের অনুমোদন দান; (খ) সাহায্যদান সম্পর্কিত আইনকানুন না মানিয়া বিভাগীয়সমূহকে সাহায্যদান; (গ) বধ্যসময়ে বহুসংখ্যক বিভাগীয়কে সাহায্য না দেওয়ায় এসব বিভাগীয়দের দুর্ভোগ; (ঘ) অনুমোদনের যোগ্যতা বিচার না করিয়া পাঠ্য পুস্তক অনুমোদন; (ঙ) স্কুল কাইনাল পরীক্ষার জন্য যেসব প্রশ্নপত্র রচনা করা হয়, সেগুলি বর্ষোপযুক্ত পরীক্ষা করিয়া দেখার অসামর্থ্য; ইহার ফলে গুরুতর ভুলত্রুটি ঘটে এবং পাঠ্যবুচী বহির্ভূত প্রশ্নপত্র রচনা হয় ও কয়েকবার পরীক্ষা বন্ধ থাকে; (চ) প্রশ্নপত্রের গোপনীয়তা রক্ষার ব্যাপারে বার্ষিকতা; ইহার ফলে কয়েকটি বিষয়ে পরীক্ষা গ্রহণের পূর্বেই প্রশ্নপত্র ফাঁস হইয়া যায়।

গবর্নমেন্ট মনে করেন যে, ছাত্র ও মাধ্যমিক বিভাগীয়সমূহের স্বার্থরক্ষার খাতিরেই এ জাতীয় অবস্থা আর চলিতে দেওয়া অসুচিত। এই ক্ষেত্রে সরকার কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি জিগোপেন্দ্রনাথ দাস এম-এ, বি-এলকে পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্ষদের কার্য-পরিচালক নিযুক্ত করিয়াছেন। একটি অর্ডিন্যান্সে নিযুক্ত কার্য-পরিচালক বখাশী ছাত্রসম্প্রদায় ও বিভাগীয়জন—

সমূহের অন্তর্বিধা এবং পূর্বোক্ত ক্রটিবিচ্ছাদিত হ্র করার উদ্দেশ্যে ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন।

মাধ্যমিক শিক্ষা কমিশনের সুপারিশের ভিত্তিতে গবর্ণমেন্ট মধ্য-শিক্ষা পর্ষৎ পুনর্গঠন করিতে ইচ্ছুক। এইসব সুপারিশ কেন্দ্রীয় শিক্ষা উপদেষ্টা পরিষদ অনুমোদন ও ভারত সরকার গ্রহণ করিয়াছেন।

### প্রাথমিক শিক্ষার পুনর্গঠন

পশ্চিমবঙ্গে প্রাথমিক শিক্ষাব্যবস্থার আশু পুনর্গঠনের প্রয়োজনীয়তার প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া এক সম্পাদকীয় নিবন্ধে “মুর্শিদাবাদ সমাচার” পত্রিকা লিপিতেছেন যে, ব্রিটিশ আমলে প্রাথমিক শিক্ষা সরকারের নিকট হইতে যে বৈমাতৃসুলভ ব্যবহার পাউত রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভের পদও তাহার বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই।

প্রাথমিক শিক্ষাকে বাধ্যতামূলক করিবার প্রচেষ্টার ফলে পৌর-সভাগুলিতে ক্রমে ক্রমে বিনামূল্যে প্রাথমিক শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হয়, গ্রামাঞ্চলেও পাঠশালা চালাইবার জন্ত জেলায় জেলায় স্কুল বোর্ড গঠিত হয়। আদার্কৃত শিক্ষা সেস হইতে প্রাপ্ত অর্থ স্কুল বোর্ডের মারকত প্রাথমিক শিক্ষার জগা বায় হয়। কিন্তু স্কুলবোর্ডগুলি এমন ভাবে গঠিত বাহাতে প্রাথমিক শিক্ষার বাস্তবিক প্রসার হওয়া সম্ভব হয় নাই।

এই সকল অবস্থা বিবেচনা করিয়া পত্রিকাটি মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ডের মত একটি প্রাথমিক শিক্ষাবোর্ড গঠনের পরামর্শ দিয়াছেন। পত্রিকাটির মতে :

“প্রাথমিক শিক্ষাবোর্ড গঠিত হইলে তাহাতে প্রাথমিক শিক্ষকদের প্রতিনিধি থাকা উচিত এবং সেই সঙ্গে জেলা স্কুল বোর্ডগুলিতেও প্রাথমিক শিক্ষক প্রতিনিধিদের অবিলম্বে গ্রহণ করা দরকার। সেই কারণে স্কুল বোর্ডগুলির পুনর্গঠনের প্রয়োজন দেখা গিয়াছে। দেশে প্রাথমিক শিক্ষার উন্নতির জন্ত প্রাথমিক শিক্ষকদের সর্বাঙ্গিক সহযোগিতা দরকার এবং সেই হেতু স্কুল বোর্ডে প্রাথমিক শিক্ষকদের প্রতিনিধি থাকা অবশ্যই প্রয়োজন। দেশে প্রাথমিক শিক্ষার গবরদারী জন্ত জেলা স্কুল বোর্ডগুলি চালিয়া সভার প্রয়োজন আছে। প্রায় দেখা যায় একই ব্যক্তি ইউনিয়ন বোর্ড, জেলা বোর্ড, স্কুল বোর্ড হইতে আরম্ভ করিয়া বিধানসভা পর্যন্ত সর্বত্র প্রতিনিধিত্ব করিতেছেন। এই জাতীয় প্রতিনিধিবগ স্কুল বোর্ডে থাকিয়া দেশে প্রাথমিক শিক্ষার প্রসারকল্পে আত্মনিয়োগ করিতে পারেন না, ইচ্ছা থাকিলেও তাঁহাদের সাথো কুলাইতে পারে না, সে কথা অবশ্যই বলা যায়।”

এই যুক্তি আমরাও সমীচীন মনে করি। যে টাকা শিক্ষা-সেলে আদায় হয় এবং তদুপরি সরকারী সাহায্য যতটুকু আসে, তাহার খরচ যথাযথ ভাবে হইলে প্রাথমিক শিক্ষা কিছু অগ্রসর হইতে পারে।

অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার প্রণয় দেশব্যাপী তখনই হইবে যখন দেশের লোকে উহার মূল্য ও আবশ্যিকতা বুঝিবে। এখন

পর্ষন্ত আমরা বুঝি শুধু দাবী করিতে। সবকিছুই চাই, কিন্তু সে সবই হইবে পরশ্রমপদী, অর্থাৎ আমি কিছুই দিব না, নগদেও না প্রমেও না, ইহা স্বেচ্ছ মনের লক্ষণ নহে।

### স্পেশাল কেডার প্রাথমিক শিক্ষক

পশ্চিম বাংলার শিক্ষিত বেকার সমস্যা লাঘব করিবার উদ্দেশ্যে এবং জনসাধারণের নিরক্ষরতা দূরীকরণ কল্পে সরকার স্পেশাল কেডার প্রাথমিক শিক্ষক নিয়োগ করিবার সিদ্ধান্ত করেন এবং তদনু-যায়ী বিভিন্ন জেলায় শিক্ষক নিয়োগের কোটা (quota) ঘোষণা করা হয় এবং গুণানুসারে শিক্ষকদের মাহিনাও ঘোষিত হয়।

মুর্শিদাবাদ জেলায় স্পেশাল কেডার শিক্ষকের সংখ্যা বরাদ্দ ছিল ৫০৭ জন, এবং উক্ত সংখ্যক বিজ্ঞাপিত পদের জন্ত আবেদন করেন ২৬০০ শিক্ষিত যুবক—তাঁহাদের মধ্যে ৭ জন এম-এ ও এম-এসসি (ইহাদের মধ্যে একজন আবার আরবী ভাষায় প্রথম শ্রেণীর এম-এ); ১২৫ জন বি-এ; ২৫০ জন আই-এ এবং বাকী ম্যাট্রিক। কিন্তু পরে জানান হয় যে, ১৯৫৪ সালে মুর্শিদাবাদে মোট ৩৯২ জন প্রাথমিক শিক্ষক নিয়োগ করা হইবে। আরও জানা যায় যে, পূর্ব-ঘোষিত ১৫০টি নতুন প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পরিবর্তে জেলাতে মাত্র ৫৫টি নতুন পাঠশালা খোলা হইবে।

এই সম্পর্কে এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “মুর্শিদাবাদ সমাচার” লিপিতেছেন যে, সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে কিছু সংখ্যক স্পেশাল কেডার প্রাথমিক শিক্ষক হিসাবে কাজ পাউরাছেন সত্য তবে “তদ্ব্যতীত বর্ধমানে কতজন কাটিয়া পড়িয়াছেন তাহা সঠিক না জানিলেও কিছু যে কাটিয়া পড়িবার চেষ্টার আছেন, তাহা স্থির নিশ্চিত।”

স্পেশাল কেডার শিক্ষকদের মাসিক বেতন সর্বপ্রকার ভাতাসহ ৫৫ টাকা। পত্রিকাটির মতে এত অল্প টাকা মাহিনায় এম-এ ও বি-এ প্রাধিগণ অধিক দিন শিক্ষকতা করিবেন কিনা সে বিষয়ে স্বভাবতঃই সন্দেহ জাগে।

মুর্শিদাবাদ জেলায় এইরূপ শিক্ষক নিয়োগের ব্যাপারে বিশেষ পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন করা হইয়াছে বলিয়া উক্ত সম্পাদকীয় প্রবন্ধে মন্তব্য করা হইয়াছে। জেলা নিকাচকমণ্ডলীর সমস্যা ছিলেন স্কুল বোর্ড, জেলা বোর্ড ও জেলা কংগ্রেসের তিন সভাপতি এবং জেলা বিদ্যালয় পরিদর্শক ও সমাজ শিক্ষা প্রাধিকারিক। পত্রিকাটি লিপিতেছেন : “তিনিয়াছি শিক্ষক নিয়োগের ব্যাপারে দুই জন সভা বাহা করিয়াছেন তাহাই হইয়াছে।” এক মহকুমার প্রাধীকে অল্প মহকুমার কাজ দেওয়া হইয়াছে। ইহার ফলে প্রার্থী শিক্ষকগণ কত দূর পর্যন্ত কাজ চালাইয়া বাইতে পারিবেন সে বিষয়ে “মুর্শিদাবাদ সমাচার” বিশেষ সন্নিধান।

### বর্ধমানে মহিলা কলেজ

পশ্চিমবঙ্গের অজ্ঞাত স্থানের স্ত্রীর বর্ধমানেও বিদ্যালয়, ছাত্র ও ছাত্রীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে বালিকা বিদ্যালয়ের সংখ্যাও বাড়িতেছে। বর্ধমান শহরে দুইটি বালিকা বিদ্যালয়

আছে। কিন্তু ইতাদের উপর ছাত্রীসংখ্যার চাপ এত বেশি যে অনান্যসঙ্গেই আরও একটি বালিকা বিদ্যালয় চলিতে পারে। উক্ত জেলার মক্ষমল অঞ্চলের বিদ্যালয়গুলিতেও ছাত্রীসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। কিন্তু বিদ্যালয় ও ছাত্রীসংখ্যা বৃদ্ধি পাইলেও শতরে একটি মহিলা কলেজের অভাবে অনেক ছাত্রীকে স্কুল হাইনাল পরীক্ষা পাশ করিয়া ইচ্ছা ও অর্থ ধাক্কা সত্ত্বেও পড়া বন্ধ রাখিতে হয়।

“বর্ধমানবাণী” এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে এই অব্যাহতীয় পরিস্থিতির উল্লেখ করিয়া লিপিতেছেন, “বর্ধমানে একটি মহিলা কলেজের অভাব অনেক দিন হইতে অনুভূত হইতেছে। সম্প্রতি শতরের কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি বর্ধমানে মহিলা কলেজ স্থাপনে উদ্যোগী হইয়াছেন দেখিয়া স্থানী হইয়াছি।”

পত্রিকাটি বর্ধমান পৌর বালিকা বিদ্যালয়টিকে মহিলা কলেজে রূপান্তরিত করিবার পরামর্শ দিয়াছেন।

পত্রিকাটির সংবাদ অনুযায়ী দুই বৎসর পূর্বে পশ্চিমবঙ্গ সরকার নাকি ডিসপারসাল স্কীম অনুযায়ী উক্ত বালিকা বিদ্যালয়টিকে কলেজে রূপান্তরিত করার প্রস্তাব করিয়াছিলেন এবং তৎক্ষণাৎ প্রয়োজনীয় অর্থসাহায্য দিতেও সরকার স্বীকৃত হইয়াছিলেন, কিন্তু বিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ তখন সে প্রস্তাবে সম্মত হন নাই।

বর্ধমানে কয়েকজন পৌরসদস্যও মহিলা কলেজ প্রতিষ্ঠার আবেগাধিত হইয়াছেন দেখিয়া “বর্ধমানবাণী” আনন্দ প্রকাশ করিয়া লিপিতেছেন : “পৌর কর্তৃপক্ষ উদ্যোগী হইলে কলেজ স্থাপন সহজসাধ্য হইবে। পর্যাপ্ত স্থান যখন আছে তখন নূতন গৃহ নির্মাণের জন্য অর্থের অভাব হইবে না বলিয়া মনে করি।”

সরকার ডিসপারসাল স্কীম অনুসারে অর্থ সাহায্যে বাড়ী ছিলেন কিন্তু বিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ সম্মত হন নাই ভানিয়া আমরা আশ্চর্যান্বিত হইয়াছি। এমনকি সর্ব্ব ছিল যে এই ত্রুটিগ্ৰস্ত গ্রন্থ করা কর্তৃপক্ষের পক্ষে সম্ভব হয় নাই? বস্তুতঃ বাংলাদেশ স্ত্রীশিক্ষা বিষয়ে পিচাইয়া বাটতেছে। এ বিষয়ে প্রত্যেক জেলার আলোচনাই হওয়া উচিত।

### বিহারে বাংলাভাষা

বাংলা ভাষা লিটরা দীর্ঘকালব্যাপী বিহারে যে আন্দোলন চলিতেছে, এত দিনে পারম্পরিক আলোচনার দ্বারা তাহা মিটমাটের পক্ষে এক সম্ভাবনাময় পরিবেশ সৃষ্টি হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। বিহারে বাংলা ভাষা সমস্যা সম্পর্কে আলোচনার জন্য এই প্রথম বিহারের মুখ্যমন্ত্রী ও পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র বারের ভবিষ্যতে এক সম্মেলনে মিলিত হইবেন।

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য কর্তৃপক্ষ বিহার সরকারের সতিত অতীতে কয়েকবারই বিহারে বাংলা ভাষার সমস্যা লিটরা আলোচনা-আলোচনা উদ্যোগী হন : কিন্তু বিহার সরকার এইবার প্রথম এই সমস্যা সম্পর্কে আলোচনার জন্য পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র বারের আহ্বানে সাড়া দিয়াছেন। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানসমূহে ভাষা শিক্ষার যে সকল অন্তর্বিধা রহিয়াছে, তাহা দূর করার জন্য সর্ববিধ চেষ্টা করা

দরকার” বলিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, বিহার সরকার তাহাতে সম্মত হইয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

আশা করা যায়, এই আলোচনায় পশ্চিমবঙ্গের আরও অনেক প্রসারের বিপরীত কোনও সিদ্ধান্ত গৃহীত হইবে না।

### সিংহলে মার্কিন অনুপ্রবেশ

প্রেস ট্রাষ্ট অব ইণ্ডিয়ায় এক সংবাদে প্রকাশ, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র নাকি সিংহল সরকারকে সাহায্য দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। প্রস্তাবের সর্ব্ব হইল—সিংহল সরকারকে চীনের সতিত বাণিজ্য বন্ধ করিয়া দিতে হইবে।

শ্রবণ থাকিতে পারে যে, ১৯৫২ সালে আন্তর্জাতিক বাত্বারের বারের দান অত্যধিক পড়িয়া যাওয়ায় মার্কিন সরকারের তীব্র বিরোধিতা এবং নানাবিধ ভরমিক সত্ত্বেও সিংহল সরকার চীনের সতিত এক বিনিময়-বাণিজ্য চুক্তিতে আবদ্ধ হন। তাহাতে স্থির হয় যে, চীন সিংহলকে চাউল দিবে এবং পরিবর্তে সিংহল চীনে দরার দিবে। এশিয়া ও দূর প্রাচ্যের অর্থনৈতিক কমিশনের রিপোর্টে বলা হয় যে সিংহলের পক্ষে এই বাণিজ্য বিশেষ উপকার হয়। প্রথমতঃ তাহার প্রধান রপ্তানী দ্রব্য দরারের একটি বাজার মিলে এবং দ্বিতীয়তঃ চীন হইতে অপেক্ষাকৃত সস্তা দরে চাউল পাওয়ায় সিংহলের তৎকালীন পাঁচসহস্রের তীব্রতা হ্রাস পায়।

মার্কিন সরকারের সাম্প্রতিক প্রস্তাবে সিংহলের বর্তমান মঙ্গল প্রবল আলোড়নের সৃষ্টি হইয়াছে। পর্যবেক্ষকগণ মনে করেন যে সিংহল সরকার যদি এই প্রস্তাবে স্বীকৃত হন, তবে সিংহলের বর্তমান সরকারী দল এবং মধ্যসত্যার মধ্যে ভাঙন দেখা দিবে। বহু বেসরকারী মঙ্গল হইতে এই মার্কিন প্রস্তাবের নিন্দা করা হইয়াছে। তবে সরকারীভাবে এই প্রস্তাবের কথা স্বীকার বা অস্বীকার কোন কিছুই করা হয় নাই।

### ভারত ও আণবিক শক্তি নিয়ন্ত্রণ

“১০ই মে—আণবিক শক্তি নিয়ন্ত্রণের জন্য আমেরিকার সর্বশেষ প্রস্তাব সম্পর্কে ভারতের প্রতিক্রিয়া বাণ্যা করিয়া প্রধানমন্ত্রী জীনেতর আজ পার্লামেন্টে বলেন, সৈন্স বা বক্ষী নিয়োগ লাইসেন্স প্রদান, পনি, কলকারপানা ও কাঁচমালের মালিকানা এবং নিয়ন্ত্রণ ও কোন্ কোন্ দেশের আণবিক শক্তি ধাক্কা বাহ্যনীয় তাহা স্থির করার অধিকার সহ, অজ্ঞাত দেশের উপর ব্যাপক ক্ষমতাসম্পন্ন রাষ্ট্রসম্মত হইতে স্বতন্ত্র একটি আন্তর্জাতিক সংস্থা গঠনের জন্য আমেরিকা সর্বশেষ যে প্রস্তাব করিয়াছে সম্ভাবনাময় দিক হইতে উভা বাহ্যনীয় নহে।

গত বৎসর ডিসেম্বর মাসে রাষ্ট্রসম্মত বক্তৃতাপ্রসঙ্গে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার আন্তর্জাতিক আণবিক ভাণ্ডার গঠনের যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন তাহার উল্লেখ করিয়া প্রধানমন্ত্রী বলেন, আমরা জগতের লোকের সমবেত কল্যাণের জন্য ইহাতে প্রস্তুত আছি, একজন আমাদের স্বাধীন কর্তৃপক্ষ ও সীমারিত করিতেও প্রস্তুত আছি,

কিন্তু এই আন্তর্জাতিক সংস্থার উপর কয়েকটি দেশের আধিপত্য বাঞ্ছনীয় নহে।

শান্তিপূর্ণ কাজে আর্থিক শক্তি নিয়োগ সম্পর্কে আজ লোক-সভায় ডাঃ মেঘনাদ সাহার প্রস্তাবক্রমে দুই ঘণ্টা যে আলোচনা চলে তাহারই উত্তর দান প্রসঙ্গে স্মিনেচক এই মন্তব্য করেন।

প্রধান মন্ত্রী স্মিনেচক ডাঃ মেঘনাদ সাহার অধিকাংশ প্রস্তাবের সম্বন্ধে এক মত হন এবং বলেন—“আমরা আর্থিক শক্তি ও অস্ত্র-সামগ্রী নিষিদ্ধ করার, আর্থিক শক্তি নিয়ন্ত্রণ এবং শান্তিপূর্ণ উদ্দেশ্যে উহার ব্যবহারের পক্ষপাতি। কিন্তু অস্ত্রবিধা এই যে, উহা নিয়ন্ত্রণ করা হইবে কি উপায়ে? আমাদের কাঁচামাল ও গনি-জলি বাহিরের কোন কড়মুসল্লির সংস্থার হাতে ছাড়িয়া দিতে রাজী হওয়া আমাদের পক্ষে ঠিক হইবে না।”

প্রধানমন্ত্রী আরও বলেন, প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের মৌনামুখি দুটি-তিন সপ্তাহের মধ্যে আমরা একমত। উহাতে উদারতা-বাহক মনোভাবের পরিচয় আছে, কিন্তু উহার প্রস্তাবগুলি অসম্পূর্ণ। ‘বর্তমান’ এর এশিয়া ও আফ্রিকার অন্যান্য যে সব দেশে আর্থিক শক্তির অভাব আছে সেগুলির পক্ষে শান্তিপূর্ণ কাজে আর্থিক শক্তি নিয়োগের প্রকৃতি অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ। বাহ্যিক যথোপযুক্ত পরিমাণ শক্তি আছে নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থায় তাহাদের সুবিধা হইতে পারে। কিন্তু আমাদের পক্ষে উহা নিয়ন্ত্রিত হওয়া বা বন্ধ হওয়া অসম্ভব। আন্তর্জাতিক আর্থিক ভাণ্ডার গঠনের সুবিধাজনক একটা উপায়ে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিলে আমরা সফল হইব।

“১০ই মে—আজ বিজ্ঞানশাস্ত্রবিৎ রাজনীতিক ডাঃ মেঘনাদ সাহা লোকসভায় জন-কল্যাণমূলক কাজে আর্থিক শক্তির প্রয়োগ সম্বন্ধে গুরুত্বপূর্ণ বিতর্কের অবতারণা করিয়া বলেন যে, এই দেশে আর্থিক শক্তি উৎপাদনের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল।

এই সম্পর্কে ডাঃ সাহা নিম্নলিখিত চারটি বিশেষ প্রস্তাব করেন : (১) আর্থিক শক্তি উৎপাদন সংস্থাকে ব্যাপক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করা ; (২) কাঁচামাল আহরণের ক্ষমতা বৃদ্ধি একদল পূর্ণ যোগ্যতাসম্পন্ন ভূতত্ত্ববিৎ নিয়োগ ; (৩) বর্তমান আর্থিক শক্তি আইন বাতিল করা এবং বর্তমান আইনে গোপনতা বন্ধ এবং যে বিধান আছে, নতুন আইন হইতে তাহা বাতিল দেওয়া ; এবং (৪) যথোপযুক্ত সহবিল গঠন (অনুমান : ২০ কোটি টাকা)।

তিনি বলেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আর্থিক শক্তি কমিশন খাতে বাজেটে প্রায় দুই শত কোটি ডলার (অর্থাৎ ভারতের সমগ্র জাতীয় বাজেটের সমান) বরাদ্দ করা হইয়াছে। ব্রিটেন এই বরাদ্দের পরিমাণ মার্কিন বাজেটের শতকরা প্রায় দশ ভাগ এবং ফ্রান্সে উহা ব্রিটিশ বাজেটের প্রায় এক-দশমাংশ।

আর্থিক অস্ত্র লইয়া পৃথিবীব্যাপী উদ্বেজনা এবং আর্থিক অস্ত্রসজ্জা লইয়া পৃথিবীর দুইটি প্রধান রাষ্ট্রগোষ্ঠীর প্রতিযোগিতার কথা উল্লেখ করিয়া ডাঃ সাহা বলেন, “প্রাথমিক ক্ষুদ্র হইতে বলা

হইয়াছে যে, সম্ভবতঃ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ছয় হাজার আর্থিক বোমা তৈয়ার করার মত কমিশন (আর্থিক বিভাজন) যোগ্য উপাদান আছে এবং সোলভিয়েট রাশিয়ায় আছে তিন শত বোমা তৈয়ার করার মত উপাদান। কিন্তু সোলভিয়েট রাশিয়ায় আর্থিক বোমা উৎপাদনের হার নাকি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের তুলনায় বেশী। বর্তমানে ‘কমিশন’যোগ্য যে উপাদান আছে, তাহাতে কয়েক বৎসরের জন্য পৃথিবীর তাপ-শক্তি ব্যবহারের কাজ চলিয়া যাইবে। কিন্তু কয়লা বা পেটলিয়াম পুড়িয়া শক্তি উৎপাদনের কিংবা জলবিদ্যুৎ উৎপাদনের যে ব্যবস্থা বর্তমানে রহিয়াছে, পরের দিক দিয়া তাহার সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার মত আর্থিক শক্তি উৎপাদনের প্রণালী আবিষ্কারের জন্য আমাদেরকে আরও বৎসর দশেক অপেক্ষা করিতে হইবে। অতএব আমাদের সম্মুখে সঞ্চিত আর্থিক শক্তির উপাদানগুলি কাজে লাগানোর এমন একটি পথ খোলা আছে, যেখানে পরের জন্য পরোয়া করা হইবে না। যথা : আমরা এই উপাদানগুলি দ্বারা আর্থিক অস্ত্র উৎপাদন করিতে পারি এবং সাবমেরিন চালানোর জন্য আর্থিক শক্তি উৎপাদক বস্ত্র চালানিতে পারি। এই কাজ অসম্ভবভাবে চলিতে পারে। একটি উচ্চশক্তি-সম্পন্ন আর্থিক যুদ্ধ-জাহাজের তৈয়ার করার মত কল্পনাও একটা রহিয়াছে। এই সঞ্চিত আর্থিক উপাদানগুলি যুদ্ধে ব্যবহৃত না হইলে বৎসরের পর বৎসর এগুলির পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে। তখন এইগুলি দিয়া কি কাজ হইবে, এই প্রশ্ন থাকিয়াই যাইতেছে।”

### ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেশের জন্ম নিরাপত্তার ব্যবস্থা

জেনেভা সম্মেলনের উদ্দেশ্য কি এবং সেখানে মিলিত শক্তি-গোষ্ঠীরাই বা উদ্দেশ্য কি, এই প্রশ্নের উত্তর ব্রিটিশ ইনকমমেন্স সার্ভিস নিয়ে উক্ত প্রবন্ধে দিয়াছেন :

“জেনেভা সম্মেলনে আলোচনার যে জটিল রূপ প্রত্যক্ষ করা যাইতেছে ইহা আরও জটিল হইতে বাধ্য যদি সম্মেলন দীর্ঘস্থায়ী হয়—তাহার পরিপ্রেক্ষিতে সাধারণতঃ মনে এই প্রশ্নই জাগে বৃহৎ শক্তিগোষ্ঠীর বর্তমান নীতির মূল উদ্দেশ্য কি ?

“সম্মেলনে ব্রিটেনের উদ্দেশ্য কিন্তু সত্যসত্যই অত্যন্ত সহজ ও সরল। ব্রিটেনের উদ্দেশ্য আন্তর্জাতিক নিরাপত্তার এমন এক কাঠামো গড়িয়া তোলা যাহার মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেশ অজ্ঞাত বৃহৎ দেশগুলির দ্বারা নিজেদের নিরাপদ বোধ করিতে পারিবে। বর্তমান ক্ষেত্রে যে ক্ষুদ্র দুইটি দেশের কথা বিবেচনা করা হইতেছে তাহারা হইল কোরিয়া ও ইন্দোনেশিয়া।

“এই যে সমস্যা, কিভাবে বৃহৎ বৃহৎ সাম্রাজ্য এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতি পাশাপাশি শান্তিপূর্ণভাবে বাস করিতে পারে—তাহা আফ্রিকার সমস্যা নয়, এই সমস্যা বহুকাল ধরিয়া মানুষের মনকে আন্দোলিত করিয়া আসিয়াছে। বৃহৎ বৃহৎ সাম্রাজ্যকে দেখা গিয়াছে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রতিবেশী রাজ্যকে গ্রাস করার জন্য সর্বদা উৎসুক। অথচ ইতিহাসে দেখা যায় সভ্যতার ক্ষেত্রে এই ক্ষুদ্র দেশগুলির দান



সামান্য নয়, তাহারা এই দিক দিয়া যে-কোন বৃহৎ সাম্রাজ্যের সহিত ভুলনীয় হইতে পারে। এথেন্স, ফ্লোরেন্স, হল্যান্ড, এলিজাবেথান ইংলণ্ড এবং সেই সঙ্গে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কয়েকটি দেশের কথা এসম্পর্কে উল্লেখ করা বাইতে পারে।

“উপরন্তু বিশ্বশান্তির জগৎ প্রয়োজন আছে এই সকল দেশকে রক্ষা করিবার। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেশের নিরাপত্তার অভাবই বরাবর মহাযুদ্ধের কারণ হইয়া আসিয়াছে। নিরাপত্তার এই অভাবই বৃহৎ শক্তিবর্গকে প্ররোচিত করিয়া থাকে পরাম্পরের বিরুদ্ধে সংঘর্ষ বাধাইয়া তুলিতে। ১৯১৪-১৮ সালে যুদ্ধ বাধিয়া উঠে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বলকান রাষ্ট্রের উপর প্রভূত বিস্তার সম্পর্কে অস্ট্রিয়া ও রাশিয়ার মধ্যে প্রতিযোগিতার জন্ম।

“১৯১৪ সালের যুদ্ধ এবং দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর আমরা উপলব্ধি করিতে পারি যে, শান্তির জন্ম প্রয়োজন আছে বোধ বাবস্থা। আক্রমণকারীকে বোধ করিবার শ্রেষ্ঠ পন্থা হইল আক্রমণকারীকে বুঝাইয়া দেওয়া যে তাহার এই আক্রমণ প্রতিরোধের চেষ্টা যেমন আক্রান্ত ক্ষুদ্র দেশটি করিবে তেমনই করিবে অগ্নি সকল ক্ষুদ্র ও বৃহৎ শক্তি বাহারা মনে করে আইনের শাসন আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে শেষ হইয়া যায় নাই। ইহাই ছিল লীগ অব নেশনসের বিধান এবং রাষ্ট্রসভ্যের সনদের একটা উদ্দেশ্য। বিধান বার্থ হয়। সনদ কলত্র হয় যদিও আংশিক ভাবে।

“ইহা স্বীকার না করিয়া আজ উপায় নাট যে কোরীয় যুদ্ধের মধ্য দিয়া এই যৌথ নিরাপত্তার ব্যবস্থার পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। আক্রমণকারীরা বিস্তৃত হয় যখন রাষ্ট্রসভ্য দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে আক্রমণ প্রতিরোধে জল্পা অগ্রসর হয়। যুদ্ধে ক্ষতি হয় যথেষ্ট, কিন্তু রাষ্ট্রসভ্য তাহার কর্তব্য পালন করিতে ত্রুটি রাখে নাই। আক্রমণকারীদের হটাইয়া দেওয়া হয় ৩৮ অক্ষরেখার উপর পাবে। তাহাদের এই কথা আরও স্পষ্ট বুঝাইয়া দেওয়া হয় যে, অতীতে আক্রমণ করার মধ্যে আজ আর লাভের কোন আশা নাই।

“এই শিক্ষাই যথেষ্ট হয় বিশেষভাবে তাহাদের ভবিষ্যৎ আক্রমণাত্মক কার্যকলাপ সম্পর্কে। কোরীয় যুদ্ধে রাষ্ট্রসভ্য অংশ গ্রহণ না করিলে অতীতেরও হয়ত এত দিনে যুদ্ধ বাধিয়া উঠিত। ইহা সত্য বটে যে চীনারা ইন্দোচীনে সাহায্য করিয়া আসিতেছে, কিন্তু ইন্দোচীনের অবস্থা অজ্ঞরূপ। কোরিয়ার দৃষ্টান্ত এফেক্টে না থাকিলে চীনা সেনাবাহিনী কি প্রকায়ভাবে ইন্দোচীনের যুদ্ধে অংশ গ্রহণ করিত না?

“কোরিয়ার যুদ্ধ সেইজন্য আক্রমণকারী সাম্রাজ্যগুলিকে এই শিক্ষাই দিয়াছে। কিন্তু এই সকল দেশকে এভাবে ছাড়িয়া দিলে চলিবে না। তাহাদের স্বাধীনতায় তাহাদের শাস্তিতে থাকার পক্ষে যথেষ্ট হইবে না, তাহাদের সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে—ইহার অর্থ হইল বিশ্বের স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তাহাদের অবস্থার উন্নতির জন্ত চেষ্টা করিতে হইবে বাহাতে দেশ-বাসীর মধ্যে কোথাও কোনরূপ অসন্তোষের ভাব না থাকে। হর্বল, বিশৃঙ্খল এবং অসন্তুষ্ট দেশগুলিই শেষ পর্যন্ত সমস্ত গণগোলের মূল হয়। তাহারা বাহিরের লব্ধ আক্রমণকারীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

“জেনেভা সম্মেলনের সম্মুখে যে সমস্তা রহিয়াছে তাহা কেবল যুদ্ধ শেষ করিবার সমস্তা নয়, কোরিয়া ও ইন্দোচীনের ভবিষ্যৎ গঠনের সমস্তাও এই সম্মেলনের চিন্তার বিষয়। তাহাদের এমনভাবে পুনর্গঠিত করিতে হইবে বাহাতে তাহাদের পক্ষে স্বাধীন থাকিয়া এবং আভ্যন্তরীণ মুগ্ধশান্তি বজায় রাখিয়া আক্রমণ প্রতিরোধের শক্তি অর্জন করা সম্ভব হয়। সম্মেলনে ত্রিটেনের মূল লক্ষ্য ইহাই।

“স্বাধীন এশিয়ার দেশগুলিরও ইহাই লক্ষ্য। ভারত, পাকিস্তান, সিংহল, বঙ্গ ও ইন্দোনেশিয়ার প্রধান মন্ত্রীদের কলম্বো সম্মেলনে জেনেভা সম্মেলনের পূর্বে পবিত্রীকৃত হইলেও আশ্চর্য্যভাবে জেনেভা সম্মেলনের সচিব প্রায় একই সময় অনুষ্ঠিত হয়। কলম্বো সম্মেলনে এশীয় জাতিপুঞ্জ এই উচ্চাট প্রকাশ করে যে, প্রত্যেক জাতির, ক্ষুদ্র হউক কিংবা বৃহৎ হউক, অধিকার আছে স্বাধীন ভাবে নিজের নিজের ভাগ্য নিদ্বন্দ্বিতা, এই ভাগ্য নিদ্বন্দ্বিতার ক্ষেত্রে বৃহৎ জাতিপুঞ্জের ও সেনাবাহিনীর হস্তক্ষেপ বাঞ্ছনীয়।”

### অপহৃত নারী উদ্ধার

দেশবিভাগের সময় নারীজাতির উপর যে অকথা অত্যাচার হইয়াছে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত কোনদিনই হইবে না। প্রতিকারের শেষ চেষ্টা এইবার হইবে এইরূপ সংবাদ নিয়ে প্রকাশিত হইল :

“নয়াদিল্লী, ৮ই মে—অপহৃত নারীদের উদ্ধারের জন্য এখানে তিন দিবসব্যাপী পাক-ভারত বৈঠক আজ সমাপ্ত হইয়াছে। ভারত ও পাকিস্তানে অপহৃত নারীদের উদ্ধার সংক্রান্ত যে সকল কাজ বাকী রহিয়াছে, সেগুলির পরিমাণ নির্ধারণ এবং উভয় দেশে উদ্ধার-কার্য্য দ্রুত সমাপ্ত করার জন্য কি কি ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত, সে সম্বন্ধে দুই সরকারকে পরামর্শ দানের জন্য একটি যুক্ত তথ্যনির্ধারণ কমিশন গঠন এই বৈঠকে গৃহীত প্রধান সিদ্ধান্তগুলির মধ্যে অন্যতম। বৈঠকের পর একটি যুক্ত বিভাজিতে ভানান হইয়াছে যে, উদ্ধার-কার্য্যের পরিমাণ নির্ধারণের কাজ দুই জন উচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন সরকারী কর্মচারীর উপর জন্ম হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে। চার মাসের মধ্যে উদ্ধারকার্য্যের পরিমাণ নির্ধারণের কাজ শেষ করিতে হইবে। অপহৃত নারীদের নামের তালিকার সত্যাসত্য যুক্তভাবে দ্রুত নির্ধারণের জন্য অবিলম্বে একটি কার্য্যক্রম রচনা সম্পর্কেও সিদ্ধান্ত হইয়াছে।

অপরূপ মার্জনার জন্য নির্দিষ্ট মেয়াদ অল্পে অপহরণকারীদের শাস্তিদান করা হইবে, এত মধ্যে একটি দ্বারা সংযোগ করিয়া উদ্ধার-কার্য্য সংক্রান্ত বর্তমান আটন সংশোধন তথ্যনির্ধারণ কমিশনের অন্যতম কাজ হইবে।

অপহৃত নারীরা যে দেশ হইতে অপহৃত হইয়াছে, সেই দেশে পুনঃপ্রতিষ্ঠার পূর্বে তাহাদের মনের উচ্ছা জানা যে দরকার, বৈঠকে তাহা স্বীকৃত হইয়াছে এবং কিভাবে অপহৃতাদের মনোভাব নির্ধারণ করা হইবে বৈঠকে তাহার একটা পদ্ধতি রচিত হইয়াছে।”

### কলিকাতায় মৌলবী ফজলুল হক

পূর্ব পাকিস্তানের মুগ্ধমন্ত্রী মৌলবী ফজলুল হক সম্প্রতি কয় দিন কলিকাতায় থাকিয়া গিয়াছেন। সেই সময় বহু ব্যক্তি ও বহু সংস্থা ও প্রতিষ্ঠান তাহার সাক্ষাৎ ও অভিনন্দন করেন। ফজলুল

হক সাহেব তাঁহার স্বাভাবিক স্বভাবের সহিত ঐ সকল অমুঠানে উপস্থিত হইয়া তাঁহার সম্রীতি জ্ঞাপন করেন।

তাঁহার বক্তব্যের মধ্যে নানা অর্থ নানা লোকে সংগ্রহ করিয়াছেন। বলা বাহুল্য প্রকৃত অর্থ হক সাহেবই দিতে পারেন এবং যথাসময়ে দিবেন। সংবাদপত্রে তাঁহার উক্তি বাহা প্রকাশিত হইয়াছে তাহার কিছু আমরা নীচে দিলাম :

“দেশ বিভাগ সম্পর্কে তাঁহার মতামত ব্যক্ত করিতে বাইয়া পূর্ববঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী জনাব হক জোর দিয়া বলেন যে, তিনি কোন দেশেই রাজনৈতিক ব্যবচ্ছেদে বিশ্বাস করেন না। ভারত ও পাকিস্তানের অধিবাসীরা যদি দেশের প্রতি তাঁহাদের কর্তব্য মনে রাখিয়া দেশের অবস্থার উন্নতির জন্ত চেষ্টা করেন তাহা হইলে পৃথিবীর কোন শক্তি আমাদের বিভক্ত করিতে পারিবে না। হক সাহেব বলেন যে, ভারতকে বাহা বা বর্তমানের কায় অর্থহীন ভাবে ভাগ করিয়াছে তাহাদের তিনি দেশের শত্রু বলিয়া মনে করেন। তাঁহার মতে পাকিস্তানের কোন অর্থ হয় না। উহার একমাত্র অর্থ হইতে পারে, মুসলমানদের মনে এই ধারণার সৃষ্টি করা যে তাহারা মেঘলোক হইতে আসিয়াছে এবং দেশের ভগ্ন তাহাদের কিছুই করিবার নাই। তিনি এই মনোভাবে বিশ্বাসী নহেন।

“তিনি বলেন যে, অবিভক্ত বাংলার মুখ্যমন্ত্রীর পদত্যাগ করিবার ১১ বৎসর পরে তিনি পুনরায় পূর্ববঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর পদে অভিষিক্ত হইয়াছেন। এই সময়ের মধ্যে পাকিস্তানের ঘটনাস্রোত অথবা ভারতের প্রতি পাকিস্তানের নীতি পরিবর্তন করিবার ক্ষমতা তাঁহার ছিল না। বর্তমানে তিনি সেবামাত্র কাজ আরম্ভ করিয়াছেন এবং ভারত ও পাকিস্তানের যুক্ত ইতিহাস সৃষ্টির বাপারে তাঁহার কর্তব্য সম্পর্কে তিনি সচেতন আছেন। ভারত ও পাকিস্তানের মিলিত ভূগোলে ভবিষ্যতে সকল রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে তিনি যে অংশ গ্রহণ করিবেন তাহাতে শরণ চন্দ্র বসু ও নেতাজীর শিক্ষা তাঁহাকে পরিচালিত করিবে। বিশ্বসভায় ভারত ও পাকিস্তানকে মধ্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করিবার কার্যে তিনি ভারতের নেতৃবৃন্দের সহিত সহযোগিতা করিবেন।

“তিনি আরও বলেন যে, পূর্ববঙ্গের মুসলমান সাম্প্রদায়িক নহে। তাহারা দরিদ্র ও অস্বস্তি; কিন্তু তাহাদের দৃঢ়তা আজ মুসলিম লীগকে পরাজিত করিয়াছে। তাহাদের ঠিক পথে পরিচালিত করিবার জন্ত একজন উপযুক্ত নেতা দরকার এবং উপযুক্ত নেতা পাইলে তাহারা বহু বিরাট কাণ্ড সম্পাদন করিতে পারিবে।”

“পূর্ববঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী জনাব ফজলুল হক রবিবার কলিকাতায় এক সঞ্চরনার উদ্দেশ্যে বলেন, তাঁহার জীবনের শেষ বয়সে আর কোন আশা নাই, শুধু দুই বাংলার মধ্যে যে বাধা-নিষেধ তাহা যে বাস্তব নহে—ঋণ ও ধোঁকা মাত্র—সেই ভাব বেন তিনি সৃষ্টি করিয়া বাইতে পারেন। এই উদ্দেশ্যে সিদ্ধির জন্ত তিনি সকলের আশীর্বাদ কামনা করিতেছেন।

“সোমবার রাজ্যে নেতাজী ভবনে শরণ চন্দ্র বসু একাডেমী কর্তৃক

প্রদত্ত এক সঞ্চরনার উদ্দেশ্যে প্রসঙ্গে পূর্ব পাকিস্তানের মুখ্যমন্ত্রী মিঃ এ. কে. ফজলুল হক বলেন, পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির মধ্যে যে রাজনৈতিক পরিবর্তন সাধিত হইতে চলিয়াছে, ভারতকে যদি উহাতে অংশ গ্রহণ করিতে হয়, তাহা হইলে তিনি ভারতের এই অংশের নেতৃবৃন্দের সহিত একযোগে দণ্ডায়মান হইয়া ভারতকে বিশ্বের দরবারে বোগা আসনে অধিষ্ঠিত করার জন্ত চেষ্টা করিবেন।

“মিঃ হক বলেন যে, তিনি একটি দেশে ‘রাজনৈতিক বিভাগ’ বিশ্বাস করেন না। তাঁহার মতে ভারতের অস্তিত্ব সমগ্রভাবেই বিদ্যমান রহিয়াছে। তিনি দেশ বিভাগকে কৃত্রিম বিভাগ বলিয়া মন্তব্য করেন।”

ঢাকা, ১৫ মে—পূর্ববঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী জনাব ফজলুল হক সংবাদপত্রে নিম্নলিখিত বিবৃতি দিয়াছেন :

‘আমি দেখিয়া বিম্বিত হইলাম যে, স্বার্থসংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণ ও রাজনৈতিক দিক হইতে আমার বিরুদ্ধ পক্ষের লোকেরা তাঁহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার জন্ত পূর্বাংগে সম্পর্কহীন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আমার স্বভাবের এক একটি বাক্য পড়িয়াছেন এবং পাকিস্তানে আমার বিশ্বাস নাই, এই বলিয়া নিন্দা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

“আমি প্রকৃতপক্ষে বাহা বলিয়াছিলাম তাহা এই যে, রাজনৈতিক ভাবে কোন দেশকে বিভক্ত করিলেই তাহাতে উভয় অংশের পারস্পরিক সংযোগ, মৈত্রী এবং পরস্পরের উপর নির্ভরশীলতার ভিত্তি দুর্বল হইয়া যায় না। পাকিস্তান ও হিন্দুস্তানের মধ্যে কোন সম্পর্ক থাকিবে না, কোন ব্যবসা-বাণিজ্য থাকিবে না, এইরূপ অবস্থার কথা আমার পক্ষে ধারণা করা অসম্ভব। আমি যখন পারস্পরিক যোগাযোগের উপকারিতার কথা বলিয়াছিলাম, তখন পাকিস্তান-হিন্দুস্তানের মধ্যে এই ব্যবসা-বাণিজ্যের সম্পর্ক ও পারস্পরিক নির্ভরতার কথাই বুঝাইতে চাহিয়াছিলাম। আজ হিন্দুস্তান এবং পাকিস্তান দুইটি পৃথক ও সার্বভৌম রাষ্ট্রে পরিণত হইয়াছে, ইহা বাস্তব সত্য। এই দুই দেশের অধিবাসীরাই বৃষ্টিতে পানিয়াছে যে, তাহাদের পারস্পরিক মঙ্গলের জন্তই উভয় দেশের মধ্যে সহযোগিতা প্রয়োজন। পৃথিবীর কোন শক্তিই তাহাদের এই মৈত্রী ও পারস্পরিক নির্ভরশীলতা নষ্ট করিয়া দিতে পারে না।

“আমি ভারতীয় সংবাদপত্রগুলি দেখি নাই। আমার কলিকাতায় প্রদত্ত বক্তাবলীর কোন কোন অংশ সংবাদপত্রগুলি ব্যবহার করিয়াছে বলিয়া শুনিয়াছি।

“আমি ইহাই বলিতে চাহিয়াছি যে, পারস্পরিক বুঝাপড়ার ভিত্তিতেই উভয় দেশের কল্যাণ সম্ভব হইবে। আমি বারংবার একথা বলিয়াছি যে, ভারত এবং পাকিস্তান এখন রাজনৈতিক ও ভৌগোলিক দিক হইতে বাস্তব সত্য। পাকিস্তানের সার্বভৌমত্ব ও ঐক্য যে কোন প্রকৃত পাকিস্তানীর মত আমিও রক্ষা করিব। আমার এই সব প্রতিশ্রুতি সখেও বাহা আমার কথার বিরুদ্ধ অর্থ করিয়াছে, পাকিস্তানের নাগরিকগণ সেট সত্য মানিয়া

প্রণোদিত প্রচারকাণ্ডে বিশ্বাস করিবেন না, ইহাই শুধু আদি বলিতে পারি।”

### মৌলানা ভাসানীর মন্তব্য

সোমবারের (১০ই মে) ‘ষ্টেটসমানে’ ঠাক রিপোর্টার প্রস্তুত একটি সংবাদ আছে বাহা কলিকাতার অল্প দৈনিকে ঐ দিন ছিল না। উহার বিষয়বস্তু মৌলানা ভাসানীর এক বিবৃতি। ঐ বিবৃতি ৭ই মে রাত্রে ঢাকায় প্রস্তুত হয়। বিবৃতিটি কলিকাতায় মৌলভী কজলুল হকের বক্তৃতা ও মন্তব্য সম্পর্কে দেওয়া হয় এবং উহার ভাবার্থ এইরূপ :

“বাহা কথিত হইয়াছে তাহার কৈফিয়ত বা সাক্ষ্যই হিসাবে বাহাই বলা হ’টক, তাহাতে যে ক্ষতি ও অনর্থের সৃষ্টি হইয়া গিয়াছে তাহার বিবেচ উপশম হইবে না। আমরা পাকিস্তানের জন্য বহু শ্রম ও অশেষ কৌশল করিয়াছি এবং কোনও সাক্ষ্য পাকিস্তানী ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক বিভাজনের বিষয়ে হাল্কাভাবে কথা বলিতে পারে না। ইতিহাসের নজীরে ভারত কখনও অঞ্চল রাষ্ট্র ছিল না। উহার তথাকথিত একা সাম্রাজ্যবাদী মুঘল ও ব্রিটিশরাজের সৃষ্টি এবং উহার উদ্দেশ্য ছিল সাম্রাজ্যবাদের দীর্ঘ অল্পমাত্রা এই ক্ষুদ্র মহাদেশের বিভিন্ন ছোট ছোট জাতির ও বর্ণের শোষণ ও শাসন।”

মৌলানা আরও বলেন, “পাকিস্তানের ভিত্তি হইল উৎপীড়িত জাতির স্বাভাবিক ও স্বমতপ্রকাশের জয়গত অধিকার, বাহা গণতন্ত্রের উচ্চতম নীতি। পাকিস্তান চিরস্থায়ীরূপে আসিয়াছে। পৃথিবীর বাবতীয় বস্তুর নব্বতলা লইয়া দার্শনিক চর্চা এ সম্পর্কে অবাস্তব, কেননা এখন রাজনৈতিক দলগোষ্ঠি লইয়াই চর্চা চলিতেছে, অলস মস্তিষ্কের ভাব ও ইচ্ছা লইয়া নহে।”

তিনি সর্বশেষে বলেন, “ইউনাইটেড ফ্রন্ট পার্টিয়ার মেম্বারী পাটি সম্বন্ধে ইহার আলোচনা করিবে এবং ঐ বৈঠকেই বর্তমান সরকারের নীতি ও কার্যক্রমের শেষ সিদ্ধান্ত রচিত ও গৃহীত হইবে।”

আমাদের দেশে যে ভাববিলাসীদিগের দল মৌলবী কজলুল হকের উক্তির স্বকপোলকল্পিত নানারূপ অর্থ করিতেছেন, তাহারা এই বিবৃতির মর্ম বুঝিবেন আশা করি।

### পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা

৭ই মে পাক-গণপরিষদের এক সিদ্ধান্তে উর্দু ও বাংলাকে পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষারূপে ঘোষণা করা হয়। প্রস্তাবে বলা হয় যে, বাংলা ও উর্দু রাষ্ট্রের সরকারী ভাষা হিসাবে ব্যবহৃত হইবে এবং প্রাদেশিক আইনসভাগুলির পরামর্শমত রাষ্ট্রের কর্তৃক অপব্যাপ্য ভাষাকেও এই মধ্যমা দিতে পারিবেন। পার্লামেন্টের সভ্যরা বাংলা, উর্দু অথবা ইংরেজীতে বক্তৃতা করিতে পারিবেন। কিন্তু এতৎসঙ্গেও সংবিধান চালু হইবার পর ২০ বৎসর পর্যন্ত ইংরেজীতেই সরকারী কার্য পরিচালিত হইবে। বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষার কেন্দ্রীয় পরীক্ষাগুলিকে সমপর্যায়ভুক্ত করা হইবে।

মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলিতে বাংলা, উর্দু এবং আরবী শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিতে হইবে বাহাতে ছাত্রগণ যে ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা গ্রহণ করিতেছে তাহা বাতীত উপরোক্ত ভাষা তিনটির যে-কোন একটি অথবা দুইটি ভাষার শিক্ষিত হইতে পারে। রাষ্ট্র সাধারণ জাতীয় ভাষার উন্নতিকল্পে সর্বপ্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করিবে। সংবিধান চালু হইবার দশ বৎসর পর ইংরেজীর পরিবর্তনের জন্য কি কি পদ্য অবলম্বন করিতে হইবে সে সম্পর্কে সুপারিশ করিবার নিমিত্ত একটি কমিশন নিয়োগ করিতে হইবে। উপরোক্ত সভাবলী সঙ্গেও কেন্দ্রীয় বিধানসভা আইন করিরা বিশেষ বিশেষ কার্যের জন্য ২০ বৎসর পরেও ইংরেজীর ব্যবহার চালু রাখিতে পারিবেন।

বাংলা ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা হিসাবে স্বীকার করিয়া লওয়ার লীগের প্রভাবশালী অবাঙালী সভ্যগণ নিতান্ত গুরু হইয়াছেন। গণপরিষদের মুসলিম লীগদলের সভায় যখন প্রথম এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় তাহার অব্যবহিত পরেই করাচীতে বাংলা-বিরোধী হাঙ্গামা ঘটে। গণপরিষদের আলোচনার সময়েও অর্থমন্ত্রী মহম্মদ আলী, স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী গুলামানী, পররাষ্ট্রমন্ত্রী জাহাঙ্গীর এবং পঞ্জাবের প্রধানমন্ত্রী ফিরোজ খান মুন গণপরিষদ ভবনে উপস্থিত থাকা সঙ্গেও পরিষদের আলোচনার যোগদান করেন নাই।

### করাচীতে বাংলাভাষা-বিরোধী বিক্ষোভ

১৯শে এপ্রিল পাক-গণপরিষদের মুসলিম লীগ দলের এক সভায় বাংলা ও উর্দু এই উভয় ভাষাকেই পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা হিসাবে মানিয়া লওয়ার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইলে এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে ২২শে এপ্রিল করাচীতে এক বিক্ষোভ প্রদর্শিত হয়। পাকিস্তান পার্লামেন্ট ভবনের সম্মুখে প্রায় পাঁচ হাজার জনতার এক মিছিল কেবলমাত্র উর্দুকেই পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা হিসাবে গ্রহণের দাবি জানায়। প্রধানমন্ত্রী মহম্মদ আলী তাহাদের সম্মুখে কিছু বলিতে আসিলে তাহারা তাহাকে কোন কিছু বলিতে না দিয়া চলিয়া বাইতে বলে।

থ্রেস ট্রাষ্ট অব ইণ্ডিয়ান সংবাদে প্রকাশ যে, ঐদিন শহরে বেশ উত্তেজনা ছিল। বাংলাভাষা-বিরোধী দলের লোকেরা পাড়ায় পাড়ায় গিয়া দোকানপাট বন্ধ করিয়া দেয়। অনেক দোকান সকালে বন্ধ করা হয় নাই, কিন্তু মিছিলের জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে সেই সকল দোকানপাট ভাঙাটোড়ি বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের একদল ছাত্র আসিয়া তারপর মিছিলে যোগ দেয়। তখন বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষা চলিতেছিল, যে সকল ছাত্র পরীক্ষার হল হইতে বাহির হইয়া আসে তাহারা সাংবাদিকদের বলে যে, ঐদিন প্রস্তুতজ্ঞ বিতরণ করা হয় নাই এবং পরীক্ষার হলের গার্ডরা নাকি বলে যে ছাত্ররা শান্তিপূর্ণভাবে পরীক্ষার হল হইতে বাহির হইয়া বাইতে পারে। যে সকল ক্ষেত্রে প্রস্তুতজ্ঞ বিতরণ করা হইয়াছিল ছাত্ররা তাহা ছিঁড়িয়া ফেলে এবং পরীক্ষার হল হইতে বাহির হইয়া আসিয়া পড়ে।

ঐদিন বিকালে গণপরিষদে ভাষাসমস্যার আলোচনা হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু কোন কাজ না করিয়াই গণপরিষদের অধিবেশন

মূলতঃ রাণা হয়। বিক্ষোভ প্রদর্শনকারীরা পার্লামেন্ট ভবনে প্রবেশ করিলে পুলিশ তাড়ানিগণকে বাধা দেয় না। বিক্ষোভকারীদের নেতা মৌলভী ডাঃ আবদুল হককে প্রধান মন্ত্রীর সহিত আলোচনার সুযোগ দেওয়া হয়।

করাচীর উর্দু-পত্ৰী দৈনিক পত্রিকান্তলি কালো বর্ডার দিয়া কাগজ বাতির করে। কয়েকটি পত্রিকাতে বাংলাবিরোধী এবং উর্দু স্বপক্ষে সম্পাদকীয় মন্তব্য করা হয়। একটি পত্রিকায় বলা হয় যে, যদি বর্তমান সরকার ভাষা সমস্যার সমাধানে অক্ষম হন তবে যেন তাঁহারা যোগ্যতার ব্যক্তদের আসন ছাড়িয়া দেন।

### আসাম সেল্যাস রিপোর্টের কারসাজী

দেশ স্বাধীন হইবার পর ভাষাভিত্তিক রাজ্য গঠনের দাবী প্রবল হইয়া উঠে। ভাষাভিত্তিক রাজ্য গঠিত হইলে যে সকল রাজ্যের আয়তন সঙ্কুচিত হইবার সম্ভাবনা আছে ১৯৫১ সালের লোক-গণনায় বিভিন্ন ভাষাভাষী জনসংখ্যা নির্ধারণে সেই সকল রাজ্য নানাবিধ কারসাজী করে। ২৮শে চৈত্রের “বাতায়ন” পত্রিকা এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে আসাম রাজ্যের ১৯৫১ সালের লোক-গণনায় নানাবিধ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ত্রুটিবিচারিত আলোচনা করিয়া দেখান হইয়াছে কিরূপে আসামে অসমীয়া ভাষাভাষীদের সংখ্যা অস্বাভাবিকরূপে ফাঁত করা হইয়াছে এবং তদনুপাতে বাংলাভাষাভাষীর সংখ্যা লঘু করা হইয়াছে।

“বাতায়ন” লিপিতেছেন : “১৯৫১ সনে আসামে অসমীয়া ভাষাভাষীর সংখ্যা ছিল ১৯,৭৩,০০০। ১৯৪১ সনের সেল্যাসে ভাষা সম্পর্কে কোন তথ্য প্রকাশিত হয় নাই। ১৯৩১ সনের ১৯,৭৩,০০০ অসমীয়া ভাষাভাষী ১৯৫১ সনে লাড়াইয়াছে ৪৯,৭২,৪৯৩ !!! সংখ্যাতত্ত্বের এ ভোক্তবাজীর ছোড়া ইতিহাসে আর পাওয়া যায় না।

“অসমীয়া ভাষাভাষীর সংখ্যা বৃদ্ধি হইলে হইতে হইবে স্বাভাবিক কারণে—মৃত্যু হইতে জন্মের আধিক্য হেতু, কারণ অন্য কোন প্রদেশে এমন কোন অসমীয়া ভাষাভাষী লোক নাই। বাহ্যিক আসামে নতুন বসবাস স্থাপন করিয়া অসমীয়া ভাষাভাষীর সংখ্যা বৃদ্ধি করিবে। ১৯৩১ সন হইতে ১৯৩১ সন পর্যন্ত দশকে আসামের লোকসংখ্যার স্বাভাবিক বৃদ্ধির হার ছিল শতকরা ৬.৫ জন, এবং ১৯৪১ হইতে ১৯৫১ সনে যে দশক তাহাতে বৃদ্ধির হার শতকরা ১.৫, কিন্তু নতুন সেল্যাস মতে গত ২০ বৎসরে অসমীয়া ভাষাভাষীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাউয়াছে মোটামুটি শতকরা ২৭০ জন !!!

“১৯৫১ সনের সেল্যাসে করিমগঞ্জের ও জিতটৌর লোকসংখ্যা বাদ দিয়া আসামে বঙ্গভাষাভাষীর সংখ্যা ছিল মোটামুটি ১৮,০০,০০০। উহা বর্তমান ১৯৫১ সনের সেল্যাসে লাড়াইয়াছে ১৭,১৯,১৫৫-এ !!! যদি অসমীয়া ভাষাভাষীর সংখ্যা শতকরা ২৫০ জন বাড়িতে পারে তাহা হইলে বঙ্গভাষাভাষীদের লোকসংখ্যা কেন শতকরা ২৫০ জন বাড়িবে না, তাহার কি কারণ থাকিতে পারে ?

“১৯৩১ সনের সেল্যাস রিপোর্টে বঙ্গভাষাভাষীর সংখ্যা ছিল ১৮,০০,০০০, তার পর ১৯৫১ সনের সেল্যাস রিপোর্ট মতে আসামে বাঙ্গলারা আসিয়াছে ২,৭৮,৮২৪, তথ্যটি আসামে বঙ্গভাষাভাষীর সংখ্যা কমিয়া লাড়াইল ১৭,১৯,১৫৫-এ !!!”

আসামে বাংলাভাষাভাষীদের সংখ্যা নূন কারিয়া দেখাইবার প্রচেষ্টার যে কিরূপ কারসাজী করা হইয়াছে ঐযতীন্দ্রমোহন দত্ত আসামের গোয়ালপাড়া জেলার পরিসংখ্যান দ্বারা তাহা সুস্পষ্ট দেখাইয়াছেন। ১৯১১ সাল হইতে ১৯৫১ সালের সেল্যাস রিপোর্ট হইতে আসাম রাজ্যের গোয়ালপাড়া জেলার বাংলা ও অসমীয়া ভাষাভাষীদের সংখ্যা যথাক্রমে সাজাইলে যে চিত্র দৃষ্টিগোচ্য উঠে তাহা এইরূপ :

বৎসর	মোট লোকসংখ্যা	বঙ্গভাষাভাষী	মোট জনসংখ্যার কত অংশ শতকরা	অসমীয়া ভাষাভাষী	মোট জনসংখ্যার কত অংশ শতকরা
১৯১১	৬,০১,০০০	৫,১৭,০০০	৫২.৭	১,১৫,০০০	১৯.১
১৯২১	৭,৬৩,০০০	৪,০৬,০০০	৫৩.২	১,৫৯,০০০	১৮.২
১৯৩১	৮,৮৩,০০০	৪,৭৬,০০০	৫৪.০	১,৬১,০০০	১৮.৩
১৯৪১	—	ভাষাভিত্তিক আদমশুমারী হয় নাই			—
১৯৫১	১১,০৮,০০০	১,৯৩,০০০	১৭.৪	৬,৮১,০০০	৬২.০

উপরোক্ত তথ্য উদ্ধৃত করিয়া ঐযত দত্ত লিপিতেছেন : “জেলার লোকসংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে সত্য, কিন্তু সংখ্যার ও আনু-পাতিক হারে বঙ্গভাষাভাষীর সংখ্যা যে শুধু কমিয়াছে তাহা নহে, অস্বাভাবিকরূপেই কমিয়াছে। বঙ্গভাষাভাষী ও অসমীয়া ভাষাভাষীর সংখ্যা বেশ একটা আনুপাতিক হার বজায় রাখিয়া চলিয়াছিল। অসমীয়াভাষীর সংখ্যা হঠাৎ শতকরা ৩২.৭ ভাগ বাড়িয়া গিয়াছে। ইহা স্বাভাবিক বৃদ্ধি হইতে পারে না।”

আসাম রাজ্যের অন্তর্গত জেলা হইতে অসমীয়া ভাষাভাষী লোক এই জেলায় আসিয়া বসবাস করলে যে এরূপ হইয়াছে, তাহাও নহে। কারণ ১৯৫১ সালের সেল্যাস হইতেই দেখা যায় যে, আসাম রাজ্যের অভ্যন্তরস্থ অন্তর্গত জেলা হইতে এই জেলায় বসবাসকারীর মোট সংখ্যা হইল মাত্র ২৮,৯৯৭। ঐ সময়ে পাকিস্তান হইতে আসিয়াছে ১,৩৫,৬২৬ জন লোক এবং পশ্চিমবঙ্গ হইতে ৮,৯৩০ জন লোক—ইহারা সকলেই বঙ্গভাষাভাষী। যদি জেলার মোট বঙ্গভাষাভাষীর সংখ্যা ১,৯৩,০০০ হইতে এই সংখ্যা বাদ

যেওরা যার তবে জেলার আদি বঙ্গভাষাভাষীর সংখ্যা কমিয়া দাঁড়ায় ৪৮,০০০।

ঐযুত দত্ত এতঃপূর্ব লিখিতেছেন, “এই জেলার অসমীয়া ভাষা-ভাষী ও বঙ্গভাষাভাষীদের সংখ্যাগুলি যদি পরস্পর অনুলবদল করি তবেই একটা যুক্তিযুক্ত কৈফিয়তে পৌছিতে পারি। ৬,৮৭,০০০ বঙ্গভাষাভাষী হইতে পাকিস্থান-আগতদের সংখ্যা বাদ দিলে বঙ্গভাষা-ভাষীরা হইবে শতকরা ৫০.০ এবং অসমীয়া ভাষাভাষীদের সংখ্যা হইবে শতকরা ১৭.৪।”

ইহা পূর্ববর্তী সেপাস রিপোর্টগুলির সঠিত সামঞ্জস্যপূর্ণ।

“কাজেই মনে হয় যেন ভাবাভিত্তিক সংখ্যাগুলিকে পরস্পর অনুলবদল করা হইয়াছে। যদি কেহ এই কৈফিয়ত না মানেন তবে এই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে, ১৯৫১ সালের আসামের আনমণ্ডলারীতে রাষ্ট্রনৈতিক উদ্দেশ্য লইয়া কারসাজী করা হইয়াছে।”

### পূর্বভারতের রাষ্ট্রভাষা বাংলা

এ তারিখের “বাতঃঘন” পত্রিকার এক সংবানে প্রকাশ, গত ১০ই এপ্রিল বঙ্গবাসী পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস সম্মেলনে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য আসামের জৈদেবকান্ত বড়ুয়া বক্তৃতাকালে বাংলাকে পূর্ব-ভারতের রাষ্ট্রভাষা স্বীকার করিয়া লইবার জন্য বলেন; যেহেতু এই অঞ্চলের অধিকাংশ লোকই বাংলাভাষা বুঝিতে পারে।

ইহা লইয়া আসাম কংগ্রেস মহলে বিশেষ গৈটৈ পড়িয়া গিয়াছে।

### অর্থনৈতিক নিয়ন্ত্রণ সমস্যা

কেন্দ্রীয় সরকারের বিভিন্ন দপ্তরের গরচা নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে সম্প্রতি কিছু আলোড়ন শোনা গিয়াছিল। কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীর প্রস্তাবিত পদত্যাগে সমস্যাটির সমাধান বোধ হয় মূলতঃই রাগা হইয়াছে। প্রধানমন্ত্রীর নির্দেশ অনুসারে জি. এ. কে. চন্দ্র একটি রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন—কিভাবে বিভিন্ন বিভাগের গরচা নিয়ন্ত্রণ করা উচিত। কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী চন্দ্র-রিপোর্টের সুপারিশ সঙ্ক্ষেপে যথেষ্ট আপত্তি করিয়াছেন। বর্তমান ব্যবস্থা অনুসারে অর্থমন্ত্রীর বিভাগ অগ্রান্ত বিভাগের গরচের উপর নিয়ন্ত্রণ বন্ধ করেন। প্রত্যেক মন্ত্রী-বিভাগের সঙ্গে একজন করিয়া ফিন্যান্স অফিসার রাখা হইয়াছে এবং ইহার প্রত্যেক বিভাগের গরচের প্রস্তাব পরীক্ষা করেন ও অনুমোদন করেন। বলা বাহুল্য, এই সকল ফাইন্যান্স অফিসাররা অর্থমন্ত্রী-বিভাগ কতক নিয়োজিত হইয়াছেন। ঐযুত চন্দ্র ইহার রিপোর্টে এই ব্যবস্থার বিরোধিতা করিয়াছেন এবং তিনি গরচ করার অধিকার বিনিয়ন্ত্রণের জন্য সুপারিশ করিয়াছেন। চন্দ্রের মতে অতিরিক্ত কেন্দ্রীয়করণ সুব্যবস্থার সহায়ক নহে, ইহাতে অস্বাভাবিক শাসনব্যবস্থা বাহ্যতঃ হয়, পরিকল্পনা আশু কার্যকরী করা যায় না। অর্থাৎ, গরচের ক্ষমতা কেন্দ্রীয়করণে শাসনব্যবস্থা অস্বাভাবিক মন্দগতি লাভ করে। প্রত্যেক মন্ত্রী-বিভাগের যদি নিজস্ব গরচের উপর দায়িত্ব এবং অধিকার থাকে তাহা হইলেই সত্যিকার মিতব্যয়িতা

আগিবে। আর দ্বিতীয়তঃ, অর্থমন্ত্রীর বিভাগ গরচ নিয়ন্ত্রণের অঙ্গ হাতে যদি অগ্রান্ত বিভাগের উপর কর্তৃত্ব করেন তাহা হইলে কার্যতঃ অর্থমন্ত্রী-বিভাগ “সুপার ক্যাবিনেট” বা উচ্চতম মন্ত্রীপরিষদ পর্যায়ের উন্নীত হইবে এবং ইহা অস্বাভাবিক। বর্তমানে অগ্রান্ত বিভাগের অর্থমন্ত্রী-দপ্তরের বিরুদ্ধে অভিযোগ এই যে, যখনই কোন নূতন পরিকল্পনা গ্রহণের প্রস্তাব করা হয় অর্থমন্ত্রী-দপ্তর তখনই তাহাতে আপত্তি করে। কোন নূতন পরিকল্পনাকে কার্যকরী করিতে হইলে অগ্রান্ত মন্ত্রী-দপ্তরকে অর্থমন্ত্রী-দপ্তরের সঠিত মিতব্যয়িতা দরকারী করিতে হয়। বর্তমানে অধিকাংশ বিভাগেই অফিসারদের সংখ্যা কম, তাহাতে কানো ব্যাঘাত হয়, কিন্তু অফিসার নিয়োগ ব্যাঘাতে অর্থমন্ত্রী-বিভাগ সব সময়েই আপত্তি করে।

অর্থমন্ত্রী-বিভাগের বক্তব্য অগ্রান্ত করা যায় না। ইহা মনে মনে গরচ করার অধিকার কেন্দ্রীয়করণে অনেক সুবিধা আছে প্রধান সুবিধা হইতেছে—অমিতব্যয়িতা বন্ধ করা যায়। অমিতব্যয়িতার দুই একটি উদাহরণ, যথা—কোলা নদী পরিকল্পনা সম্বন্ধে অনুমোদন করার জন্য কেন্দ্রীয় সেচ-বিভাগ প্রায় দুই কোটি টাকা গরচ করিয়াছে। কিন্তু যখন পরিকল্পনা গ্রহণ করা হইল, তখন উক্ত অনুমোদন কোন কার্যে লাগে নাই। অর্থাৎ, দুই কোটি টাকা প্রায় জলে ফেল হইয়াছে। হীরাবুগু, দামোদর এবং বখাও-নদীর পরিকল্পনা-ব্যাপারে অমিতব্যয়িতার উদাহরণ প্রচুর। চন্দ্র-রিপোর্টে বিরোধিতার কারণ সঙ্ক্ষেপে জৈদেবকান্ত বড়ুয়াছেন যে, ভারতীয় সংবিধান আইন অনুসারে ভারতীয় রাষ্ট্র ও গরচের জন্য অর্থমন্ত্রী দপ্তরই ভারতীয় আইন পরিষদের নিকট দায়ী। সুতরাং ভারতীয় গরচের বিবেচনাকরণ সংবিধান-বিরুদ্ধ হইবে। অধিকন্তু, নতুন বাজেটে যে ২৫০ কোটি টাকার ঘাটতি গরচ দ্বারা হইয়াছে, তাহা উৎপাদনশীল চরিত্র উচিত এবং তাহার জন্য অর্থমন্ত্রী-দপ্তরের বন্ধে দায়িত্ব আছে।

ঐযুত চন্দ্রের সুপারিশ অনুসারে ভারতীয় গরচ বিবেচনাকরণে যেমন অগ্রমাত্রার যৌক্তিকতা আছে, তেমনি বিপদও আছে। অর্থাৎ, জৈদেবকান্তের অভিমত অনুসারে গরচ কেন্দ্রীয়করণে মিতব্যয়িতা সম্ভবপর, কিন্তু তাহাতে পরিকল্পনার উন্নতি কোন কোরেই বাহ্যতঃ হওয়ার সম্ভাবনা রহিয়াছে। পরিকল্পিত অর্থনৈতিক কাঠামোর অমিতব্যয়িতা অস্বাভাবিক, কিন্তু মিতব্যয়িতাই একমাত্র আদর্শ এবং কাম্য নয়। মিতব্যয়িতার সঠিত উন্নতি—ইহা কাম্য। এই দুইটি বিরুদ্ধ সমস্যার সমাধান অবশ্য দুরূহ। যুগপূর্ব যুগে কেন্দ্রীয় সরকারের বাজেট হইত একশ কোটি টাকা মত এবং উন্নয়ন গরচ হইত ১০ হইত ২০ কোটি টাকার মত বর্তমানে পরিকল্পনা খাতে বৎসরে প্রায় ৫০০ কোটি টাকার মত গরচ হয়—সেই তুলনায় অফিসারদের সংখ্যা অল্প। এই সমস্যা সমাধান করিতে হইলে শাসনব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন কর প্রয়োজন—সুদূর অর্থনৈতিক কেন্দ্রীয়করণের দ্বারা সমস্যা সমাধান হইবে না।

## আয়কর ফাঁকি

জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের মুখপত্র “ইণ্ডিয়ান ওয়ার্কার” পত্রিকার ২৪শে এপ্রিলের এক সংবাদে প্রকাশ যে, ১৯৪৭ সালে আয়কর তদন্ত কমিশনের নিয়োগের সময় হইতে এতদিন পর্যন্ত ১৬৬৮টি বিষয় কমিশনের নিকট উপস্থাপিত হয়; তন্মধ্যে কমিশন ১০৩১টি বিষয়ের নিষ্পত্তি করিয়াছেন এবং ৬৬৭টি কেস এখনও বিবেচনাধীন রহিয়াছে। তদন্ত কমিশন যে ১০৩১টি কেসের নিষ্পত্তি করিয়াছেন তাহা বিশ্লেষণ করিলে নিম্নলিখিত তথ্য জানা যায় :

বংসর (স্বায়ত্বস্বত্ব) (সংস্করণ)	নিষ্পত্তিকৃত কেসের সংখ্যা	লুকাইত আয়ের পরিমাণ রিপোর্ট অনুযায়ী (Report basis) টাকা	লুকাইত আয়ের পরিমাণ সংবাদে ভিত্তিতে (Settlement basis) টাকা	মোট যে পরিমাণ লুকাইত আয়ের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে টাকা
১৯৪৮	৪	৩,৭৭,৩৭৭	—	৩,৭৭,৩৭৭
১৯৪৯	১০১	১,৩১,৭৩,১১০	১,৭৬,৩৩,৩৩৮	২,৮৮,০৬,৪৪৮
১৯৫০	২২২	২,০৮,৫০,১৮৮	৬,০২,৯২,৭০৭	৮,১১,৪২,৮৯৫
১৯৫১	৩২০	৩০,৭৭,০২২	১০,৮১,৪৯,০৫৩	১৮,১২,২৬,০৭৫
১৯৫২	২০৬	১,৬৮,৯৪,৫৩১	৯,১০,৬৮,২২৪	১০,৮৮,৬২,৭৫৫
১৯৫৩	১৬৮	২০,৩৯,০৩১	৭,৭২,৪৮,৮৬৭	২৮,১১,৫৭,৮৯৮
১৯৫১		৭,৬৪,১১,২৭৯	৪০,৩২,৯৩,২২০	৪৮,৯৬,০৪,৫০০

কমিশনের রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, আয়কর ফাঁকি দিবার পদ্ধতিগুলিকে মোটামুটি দুই শ্রেণীতে ভাগ করা যায়—হয় আয় দেখান হয় না বা আয়ের পরিমাণ কম করিয়া দেখান হয়, নতুবা খরচের পরিমাণ ক্ষীত করিয়া দেখান হয় অথবা কোন কোন ক্ষেত্রে এই দুই উপায়েই আয়কর ফাঁকি দেওয়ার চেষ্টা হয়। যে সকল ক্ষেত্রে তদন্ত কমিশনের নিকট হিসাবের পাতাপত্র দাখিল করা হয় সে সকল ক্ষেত্রে কমিশন কোন কোন বিষয়ে আয় কমান্বিত্ব দেখান হইয়াছে বা একেবারেই দেখান হয় নাই তাহা নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হিসাবের খাতা কমিশনের নিকট উপস্থিত করা হয় নাই।

বাহ্যতে ভবিষ্যতে লুকাইত আয়ের সন্ধান পাইলে কংগ্রেসপাইতে অসুবিধা না হয় তৎক্ষণৎ রক্ষার ভিত্তিতে যে সকল কেসের নিষ্পত্তি করা হইয়াছে সেই সকল ক্ষেত্রে কমিশন এই মন্তব্যে একটি স্তম্ভ আরোপ করিয়াছেন যে, যে তথ্যের উপর ভিত্তি করিয়া রক্ষা করা হইয়াছে তাহার বাহিরে যদি কোন আয়ের সন্ধান কমিশনের গোচরে আসে তবে সে সম্পর্কে তাঁহারা আইন অনুসারে ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারিবেন।

আয়কর তদন্ত কমিশনের বার্ষিক রিপোর্ট সম্পর্কে মন্তব্য প্রসঙ্গে আগপুরের “হিতবাদ” পত্রিকা লিখিতেছেন, অচিরে ভারতীয় বৃহৎ শুল্কপতিপণ আয়কর ফাঁকি দিতে বিবত হইবার সম্ভাবনা বখন শঠতাই অল্প তখন আয়কর তদন্ত কমিশনকে একটি স্থায়ী প্রতিষ্ঠান হিসাবে গঠিত করিলে কাজের বিশেষ সুবিধা হইবে এবং বর্তমানে

কমিশনের অস্থায়ী গঠনের সুযোগ লইয়া ব্যবসায়ীগণ যে চতুর্থতা করিবার সুবিধা পাইতেছেন তাহা দুঃখ হইবে।

## চাউল

ভারতবর্ষ ব্রহ্মদেশ হইতে নয় লক্ষ টন চাউল আমদানী করিতেছে সেই সঙ্কে আমরা পূর্বে আলোচনা করিয়াছি। আমরা বলিয়াছিলাম যে, ভারতবর্ষে এই বৎসর চাউলের উৎপাদন বর্ধে পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে, সুতরাং অত্যধিক মূল্য দিয়া ব্রহ্ম হইতে এত চাউল আমদানী করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। আসামে এই বৎসর অল্পমান আড়াই লক্ষ টন চাউল অতিরিক্ত হইয়াছে এবং

উড়িষ্যা প্রায় দেড় লক্ষ টন চাউল বাড়তি হইয়াছে অর্থাৎ শুধু এই দুই প্রদেশেই অল্পমান চারি লক্ষ টন চাউল বাড়তি আছে। আসাম উনিশ টাকা মণ চাউল বিক্রয় করার প্রস্তাব করিয়াছিল। কিন্তু সর্ব্ব ব্রহ্মদেশ হইতে প্রায় ত্রিশ টাকা মণ চাউল কেন্দ্রীয় সরকার ক্রয় করিতেছেন।

## দামোদরের বিপত্তি

দামোদর ভালাী কর্পোরেশন সঙ্কে যে অল্পসন্ধান কামটি নিয়োগ করা হইয়াছিল সম্প্রতি তাহার রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। কমিটির কাণ্ডাঙ্গলিকার মধ্যে ছিল :

(১) দামোদর ভালাী কর্পোরেশন কর্তৃক পতিত জমি উদ্ধার এবং তাহার পুনর্বাসতির বিবরণ।

(২) কোনার ও তিলার্যার বাধের পরিকল্পনার পরিবর্তন এবং তৎসংক্রান্ত কর্তৃত্ব ও পারিশ্রমিক নিয়ন্ত্রণের ব্যাপার ;

(৩) দামোদর ভালাী কর্পোরেশনের মালপত্র ক্রয় করিবার সিদ্ধান্ত ও প্রথা ;

(৪) ১৯৪৮ সালের দামোদর ভালাী কর্পোরেশন আইনের উপযুক্ততা, এবং

(৫) কর্পোরেশনের চীফ ইঞ্জিনিয়ার নিয়োগ ব্যাপার। অল্পসন্ধান কমিটি তাহাদের রিপোর্টে দামোদর ভালাী কর্পোরেশনের অকর্ম্মণ্যতা ও সরকারী অর্থ অপচয়ের জন্য কঠিন মন্তব্য করিয়াছেন। দামোদর ভালাী কর্পোরেশনের অতিরিক্ত কেন্দ্রীভূত শাসনের জন্যও



কমিটি আশুপ্তি প্রকাশ করিয়াছেন। কমিটি রিপোর্টে এমন সব তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন এবং এমন নিশ্চাস্তক মন্তব্য করিয়াছেন যে, এই জাতীয় সরকারী কর্পোরেশনের উপর জনসাধারণের আস্থা বাধা হ্রাস ব্যাপার।

কমিটি বলিয়াছেন যে, দামোদর ভাণ্ডারী কর্পোরেশনের শাসন-ব্যবস্থার মধ্যে পরিকল্পনার অভাব প্রথম হইতেই ছিল এবং টাকা-কড়ি খরচের ব্যাপারে কোন নিয়মই পালন করা হয় নাই। যথেষ্ট খরচ করবার ব্যাপার এত অধিক যে, তা' একটি উদাহরণ নিম্নোক্তরূপ। অকস্মাৎ ব্যবস্থার জন্ম একমাত্র কোনও পরিকল্পনাতেই এক কোটি চৌষট্টি লক্ষ টাকা ক্ষতি হইয়াছে। প্রায় স্বাড়াই বৎসর ধরিয়া কোন চীফ ইঞ্জিনিয়ার নিয়োগ করা হয় নাই এবং তার উক্ত কমিটি কর্পোরেশনের উপর দোষারোপ করিয়াছেন। চীফ ইঞ্জিনিয়ার নিয়োগ না করবার জন্ম ঘন ঘন পরিকল্পনার পরিবর্তন করিতে হইয়াছে এবং তা'তে অবস্থা খরচ বৃদ্ধি পাইয়াছে ও সরকারী অর্থের অপচয় হইয়াছে। উপযুক্ত টেকনিক্যাল উপদেশের অভাবে পরিকল্পনার বৃহত্তর সমন্বয়গুলির উপলব্ধি সম্ভবপর হয় না। সুতরাং প্রথমে প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম যোগাড়ের দিকে যথেষ্ট নজর দেওয়া সম্ভবপর হয় না। কাগজপত্রের ঘন ঘন পরিবর্তনের জন্ম সামগ্রিক পরিকল্পনা ব্যর্থ হইয়াছে। কমিটি বলিয়াছেন যে, কর্পোরেশন যদিও বার্ষিক কলন্সে খরচ ১০০০ সনের অষ্টোত্তর মাসে পত্তনি লইয়াছে, অত্যাধিক ব্যয়কে কখনো অস্বীকার করা হয় নাই। উক্ত পরিকল্পনার অভাবের পরিচায়ক।

কোনও পরিকল্পনার পরিবর্তনের উক্ত কমিটি তীব্র সমালোচনা করিয়াছেন। ১৯৪৬ সালের প্রথমে মিঃ ভবভূটন কোনও পরিকল্পনা করেন। পরে একটি ফরাসী কংগ্রেস (Societes de Construction des Batignolles) এই পরিকল্পনাটির পরিবর্তনের জন্ম নিয়োজিত হয় এবং তা'র পরে একটি স্ট্রটস ফান্ড কর্তৃক ফরাসী পরিকল্পনার কিছু বদল করা হয়। কমিটি বলিয়াছেন, এমন একটি ব্যয়বহুল পরিকল্পনা কেন স্ট্রটস ফান্ড কর্তৃক সম্ভব হওয়ার পরেই গৃহীত হইল।

চীফ ইঞ্জিনিয়ার নিয়োগ ব্যাপারে যদিও কর্পোরেশনের উপর দোষারোপ করা হইয়াছে, তথাপি তার সত্যিকার দায়িত্ব পড়িয়াছে চেয়ারম্যানের উপর। কমিটির মতে স্বাধীন কর্পোরেশন এই সকল কার্যের পক্ষে বঞ্জনীয়। পরিকল্পনা স্থির হওয়ার পর কর্পোরেশন প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং এই পরিকল্পনার পরিবর্তন করার অধিকার কর্পোরেশনের থাকিবে না। আইন-পরিষদ পরিকল্পনাটি সিক করিয়া দিবে এবং দৈনন্দিন কার্যের ভার কর্পোরেশনের উপর থাকিবে। পরিকল্পনার পরিবর্তন করিতে হইলে গবর্নমেন্টের অনুমোদন প্রয়োজন।

### রেল লাইন ও ত্রিপুরা রাজ্য

২৮শে চৈত্রের “সেবক” পত্রিকার এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে

ত্রিপুরা রাজ্যের সড়িত রেল লাইনের সাহায্যে ভারতীয় ইউনিয়নের যোগাযোগ প্রতিষ্ঠার বিশেষ গুরুত্বের প্রতি সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে।

বৎসরাধিক কাল হইতে পাকিস্তানের মধ্য দিয়া ত্রিপুরা রাজ্যে কিছু কিছু মাল আমদানী করা হইতেছিল। কিন্তু পাকিস্তানের কাষ্টমস বিভাগ নিত্য নূতন আইন চালু করিয়া এইরূপ আমদানীর কাজ ক্রমশঃই হ্রাসসাধা করিয়া তুলিতেছিলেন। সম্প্রতি তাঁহারা একটি পাঁচ দফা আইন স্থগিত করিয়াছেন। ত্রিপুরা ব্যবসায়ী সমিতি তাঁহাদের সাম্প্রতিক অধিবেশনে এই সকল নিয়ম মানিয়া চলিতে তাঁহাদের অক্ষমতা জ্ঞাপন করিয়াছেন। তাঁহারা পাকিস্তানের পথ পরিভাগ করিয়া বিমানযোগে মালপত্র আমদানীর পক্ষে মত দিয়াছেন।

“সেবক” লিখিতেছেন : “বিমানপথে মাল আমদানী হইলে ব্যবসায়ীদের বাস্তবগত ক্ষতির কোন কারণ নাই। বিমানযোগে মাল আমদানী হইলে অতিরিক্ত মালের ভাড়া জনসাধারণকেই বহন করিতে হইবে। ত্রিপুরার ভাবনধারণের মান এমনভাবে অত্যধিক, তা'রপর বিমানে মাল আমদানী হইতে থাকিলে জনসাধারণ অতিরিক্ত দর দিয়া মালপত্র গর্হিত করিতে যথেষ্ট বেগ পাইবে।

“পাকিস্তানের ভিতর দিয়া মাল আমদানী ব্যতীতে সহজসাধ্য হয় তৎক্ষণাৎ ত্রিপুরা রাজ্যের কর্তৃপক্ষ কৃষিকার জেলাশাসকের সড়িত আলোচনা-আলোচনা চালাইতেছেন। তা'তে সাময়িক সমস্যা হইলেও বিশেষ কোন স্থায়ী ফল হয় না। যত দিন পর্যন্ত মাল আমদানী ব্যাপারে পাকিস্তানের উপর নির্ভরশীলতা দূর না হইতেছে ততদিন পর্যন্ত সমস্যা থাকিয়াই থাকিবে। কেবলমাত্র রেলপথে ভারতীয় ইউনিয়নের সড়িত যোগাযোগ সাধনের মাধ্যমেই এই সমস্যার স্থায়ী সমাধান হইতে পারে।”

“সেবক” আরও লেখেন : “ত্রিপুরার রেলওয়ে লাইন কেবল প্রয়োজন বলিলেই চলে না; ত্রিপুরাকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইলে রেল লাইন অপরিহার্য। ত্রিপুরা সরকার ভারত সরকারকে কথ্যটি সমঝাইতে কি অসমর্থ?”

সবই সত্য। কিন্তু রেল লাইন দু'বের কথা, যখন রাজ্য নির্মাণ চলিতেছিল তখনই সমুদ্র ও ভ্রমণব্যবস্থার লোকের অভাব দেখা দেয়। ত্রিপুরার লোকের অন্তর্বিধা দূর তখনই হইবে যখন গুণাকার লোকে নিজেদের উন্নতির জন্ম কার্যিক পরিপ্রেক্ষ—অবশ্য সমুদ্রীয় বিনিময়ে—করিতে রাজী হইবে। শ্রমিক আনিতে হইবে পাকিস্তান হইতে এবং ভ্রমণব্যবস্থার পঞ্জাব হইতে, এই অবস্থার দেশের উন্নতি কিরূপে সম্ভব?

### বালুরঘাটে বিমান-ডাক বন্ধ হওয়ায় অন্তর্বিধা

নবপ্রকাশিত “সাম্প্রতিক আন্দোলন” পত্রিকার ১৩ই বৈশাখ সংখ্যায় সম্পাদকীয় মন্তব্যে বালুরঘাটে বিমানডাক চলাচল বন্ধ



করিয়া দেওয়ার যে অসুবিধার সৃষ্টি হইয়াছে তৎপ্রতি সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া তাহা নিবারণের আবেদন জানান হইয়াছে।

দেশবিভাগের পর পশ্চিম দিনাজপুর জেলার যোগাযোগ ব্যবস্থা ছিল তর, এবং বহু চেষ্টার পর বিমান ডাকের প্রচলন হয়। কিন্তু ইন্ডিয়ান এয়ারলাইনস কর্পোরেশন গঠিত হইবার পর বিমানে বায়ুব্যাটের ডাক চলাচল বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ফলে জেলার বাহির হইতে চিঠিপত্র আসিতে চার দিন হইতে আট দিন সময় লাগে, বর্ষাকালে আরও বিলম্ব হয়।

“সাপ্তাহিক অক্সেদ্রী” লিখিতেছেন : “একটি অবস্থায় বিমান-ডাক চলাচল বন্ধ করিয়া দিবার কোন উপযুক্ত কারণ নাই। খাম-পোষ্টকার্ডের মূল্য বৃদ্ধি করিয়া সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছিল যে, সেখানে বিমান-চলাচলের ব্যবস্থা আছে সেখানে বিমানযোগে ডাকবহনের ব্যবস্থা করা হইবে। বায়ুব্যাটে বিমান চলাচল ব্যবস্থা অব্যাহত থাকি সন্তোষ অজ্ঞাত কারণে ডাকবহন বন্ধ করিয়া দিবার পিছনে কোনরূপ সংযুক্তি নাই। এই ব্যবস্থার দ্বারা এটি অঞ্চলের অধিবাসীদের অসুবিধাভাৱে অসুবিধার মধ্যে নিমগ্ন করা হইয়াছে।”

বন্ধমান শহরে বিভ্রাৎ সরবরাহের অব্যবস্থা

বন্ধমান শহরে বিজলী সরবরাহের অপ্রতুলতা এবং অব্যবস্থা সম্পর্কে “দামোদর” পত্রিকা লিখিতেছেন যে, বঙ্গের সমগ্র পশ্চিম-বঙ্গের মধ্যে বন্ধমানেন্ট বিজলীর ইউনিটের চার সর্বাপেক্ষা বেশী তর বন্ধমানে বিজলী সরবরাহ ব্যবস্থা এমন নিম্নস্তরের যে তাহাতে জনসাধারণের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিবার উপক্রম ঘটয়াছে। “কোম্পানীটি অল্প অল্প লুটিতেছেন অথচ এমন এক কৃত্রিম শ্রেণীর প্রতিষ্ঠা মেন্সন বসাইয়াছেন যাহার প্রচণ্ড শব্দে বন্ধমান হাসপাতালের রোগীরা উত্তাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। অন্যস্থলে হাসপাতালের নিকটবর্তী স্থানে শব্দ না করিবার নির্দেশ দেওয়া থাকে, কিন্তু বন্ধমানের শাসন-কর্তৃপক্ষ, স্বাস্থ্য-কর্তৃপক্ষ এবং পৌর-কর্তৃপক্ষ এত উদাসীন যে কেহ উহার দিকে লক্ষ্য রাপিবারই অবসর পান না।”

পত্রিকাটি অবিসঙ্গে কোম্পানীর লাভসেঙ্গ বাতিল করিয়া সরকারকে বিজলী সরবরাহের দায়িত্ব গ্রহণের অনুরোধ জানাইয়াছেন যাহাতে দামোদর তালীর বিভ্রাৎ আসিবার পূর্বেই তাহারা আসানসোলের ন্যায় চারি আনা হারে বিভ্রাৎ সরবরাহ করেন।

সাপ্তাহিক “নূতন পত্রিকা”ও এই সম্পর্কে এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে বিভ্রাৎ সরবরাহের চরম অব্যবস্থার সমালোচনা করিয়াছেন। পত্রিকাটি বিবৃতি অনুযায়ী বন্ধমানের পৌর-কর্তৃপক্ষ সরকারের বিভ্রাৎ বিভাগীয় উচ্চ কক্ষচারীর নিকট এ বিষয়ে অভিযোগ করিলে একজন ইনসপেক্টরকে বন্ধমান পাঠান হয়, কিন্তু তিনি বিজলী কোম্পানী বাতীত কাহাও সহিত এমনকি আবেদনকারী পৌর-কর্তৃপক্ষের সহিতও সাক্ষাৎ করেন নাই বা তাহাদিগকে কোন সংবাদ দেন নাই। বন্ধমান শহরবাসীদের প্রতি এইরূপ তাচ্ছিল্যে পত্রিকাটি কোড প্রকাশ করিয়াছেন।

সরকারকে প্রতিকারের জন্য হস্তক্ষেপ করিবার অনুরোধ করিয়া “নূতন পত্রিকা” লিখিতেছেন : “কিছুদিন পূর্বে শহরবাসীর নিকট আবেদন করিয়া এই কোম্পানীই প্রায় লক্ষাধিক টাকার শেয়ার বিক্রয় করেন ও অবিলম্বে যোগ্য যথেষ্ট সরবরাহ ব্যবস্থার প্রতিশ্রুতি দেন। কিন্তু তাহারা তাহার পরিবর্তে নূতন কালেকশনের অর্থ হাটতেই বেশী আশ্রয় দেখাইয়াছেন। আমরা অবিলম্বে একরূপ অব্যবস্থার প্রতিকার ও বিজলী সরবরাহের যথেষ্ট পরিমাণে বৃদ্ধি দাবী করি।”

নারীর অধিকার ও মর্যাদা

কলিকাতা হইতে প্রকাশিত ইংরেজী সাপ্তাহিক “ক্ল্যারিয়ন” পত্রিকা হারা যে এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে নারীর অধিকার ও মর্যাদা সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে লিখিতেছেন যে, ভারতের প্রগতিশীল জনসাধারণ নারীর পূর্ণ অধিকার এবং মর্যাদা প্রতিষ্ঠার সবিশেষ উৎসাহক। কিন্তু এই উদ্দেশ্য পূরণের পথে নানাবিধ বাধাবিপত্তি রহিয়াছে—যদিও তাহা দূরীভূত নহে। তবে নারীর মুক্তি যদি কাম্য হয় তবে এই সকল বাধাবিপত্তি দূর করিবার প্রচেষ্টা এখন হইতেই শুরু করিতে হইবে। তাহা না হইলে কোন কাগাকরী ব্যবস্থা অবলম্বন না করিয়া মহৎ উদ্দেশ্যে কেবল কতকগুলি সুমিষ্ট প্রস্তাব পাশ করিলে সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না।

নারীর মুক্তির পথে প্রধান অন্তরায় কতিপয় পুরুষের বিশেষ ধরনের মনোভাব। তাহাদের গোড়ামি লইয়া একরূপ পুরুষেরা মনে করেন, যে কোন স্ত্রীলোকের পক্ষে রাস্তা দিয়া হাঁটিয়া যাওয়া নিতান্ত অত্যাচার। তাহারা ভ্রান্ত হইলেও সন্দেহেই একরূপ করেন। ইহাতে দীর্ঘা অথবা ক্ষতিকর কোন কিছু নাই।

কিন্তু অপরপক্ষে অল্পবয়স্কদের মধ্যে একটা বিপজ্জনক মনোভাব প্রায়ই দেখা যায় যেন রাস্তার উপর সঙ্গীহীন যে কোন রমণীকে তাহারা অপমান করিতে পারে। ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী এই সকল যুবকের নিকট নারীর স্বাধীনতা অথবা রাস্তা দিয়া একক হাঁটিয়া যাইবার অধিকার প্রভৃতির কোন মূল্য নাই। তাহারা কখনও নারীকে মাহুষ হিসাবে, একজন সহ নাগরিক হিসাবে দেখিতে পারে না। নারীকে তাহারা কেবল তাহাদের জঘন্য কামনার বস্তু বাতীত অপর কোনরূপে চিন্তা করিতে পারে না। ফলে অবস্থা একরূপ দাঁড়াইয়াছে যে এমন কতকগুলি স্থান দেখা দিয়াছে যেখানে দিয়া কোন সুরচিসম্পন্ন নারীর পক্ষে রাস্তা দিয়া হাঁটিয়া যাওয়া অসম্ভব। পত্রিকাটি মন্তব্য করিতেছেন যে, একরূপ অবস্থায় স্ত্রী-স্বাধীনতার কথা বাস্তব মত শোনায। অন্ততঃ কতকগুলি বিশেষ স্থানে সুরচি-সম্পন্ন নারীদের কোন স্বাধীনতাই যে নাই তাহা স্বীকার করিতে হইবে।

“ক্ল্যারিয়ন” লিখিতেছেন যে, অনতিকালপূর্বে একটি প্রতিষ্ঠান এই দুর্নীতির ব্যাপকতা পরিমাপ করিবার চেষ্টা করেন। তাহাদের সংগৃহীত তথ্য হইতে যে চিত্র প্রকাশ পায় তাহা সত্যই দিহাদার

জনক। প্রশস্ত রাজপথে প্রকাশভাবে ট্রামের উপর একটি নারীকে চূষন করার ঘটনার পরই এই তদন্ত আরম্ভ হয়। সেই ঘটনার সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যজনক ব্যাপার হইতেছে এই যে, উহার পর উক্ত বালিকার পক্ষ হইয়া বলিবার মত সাহস ট্রামের লোকের মধ্যেও দেখা যায় নাই।

প্রতিষ্ঠানটির তদন্তের রিপোর্ট হইতে দেখা যায়, সকল সম্প্রদায়ের এবং সকল বয়সের লোকের মধ্যেই এই কুসংস্কৃত আচরণ প্রকাশ পায়। তবে পৌড়নের উপায় নানাবিধ। এক ধরনের উচ্চ মূল্যবান স্কুল যাতায়াতের পথে বালিকাাদিগকে বিরক্ত করে। পোড়া সিগারেটের অংশবিশেষ মেয়েদের মুখে ছুঁড়িয়া দেওয়া হইতে সুরূপ করিয়া বিভিন্ন অশোভন ব্যবহার দ্বারা তাড়ারা একরূপ করে। কোন কোন ক্ষেত্রে মহিলাদিগকে স্বহস্তেই এ সকল উৎপাদনের প্রতিরোধ করিতে হয়। এ সম্পর্কে পত্রিকাটি কতিপয় বাঙালী টেলিফোন অপারেটর কন্ঠক ততৈক অসভ্য হওয়ার শারেক্তার উল্লেখ করেন।

উপসংহারে পত্রিকাটি লিখিতেছেন, কেবল আইন পাস করিয়া সমান বলিষ্ঠা ঘোষণা করিলে নারীর অবস্থার বিন্দুমাত্রও উন্নতি হইবে না। যখন তাড়াদের প্রাপ্য মর্যাদা তাড়াদিগকে দেওয়া হইবে মাত্র তখনই তাড়াদের প্রকৃত স্বাধীনতা লাভ হইবে।

### শিক্ষাক্ষেত্রে ইংরেজীর বাধা ও জাতীয় শক্তির অপচয়

“যুগবাণী” লিখিতেছেন : “উচ্চশিক্ষার পথে ইংরেজী কি ভাষা এবং জাতীয় শক্তির অপচয়ের কারণ হইয়া দাড়ায় তাহা, নূতন বিশ্ববিদ্যালয় আইনের প্রথম সিনেট সভার রিপোর্টে তাহার প্রমাণ রহিয়াছে। প্রায় ৭০ পারসেন্ট ছাত্রছাত্রী সব পরীক্ষায় পাস করে, কিন্তু ইংরেজীতে ফেল করে বলিয়া ফেল হয়।

“১৯৫২ সালে বিভিন্ন পরীক্ষায় পাশের হার ছিল এতরূপ :

আই-এ	শতকরা ৩০.৩
আই-এসসি	৩২.৭
বি-এ	৩১.৪
বি-এসসি	৩৫.৩

“অধীতব্য বিষয়গুলি মাতৃভাষায় লিখিতে পারিলে কি ভাবে পাস করে তাহার দৃষ্টান্ত—

আই-এ

বিষয়	পাসের শতকরা হার
ইংরেজী	৩৫.৮
ইতিহাস	৭৭.২
ন্যায়	৬৮.৫
অঙ্ক	৭৯.৬
পৌরনীতি	৮১.৩
বাং	৭০.০১

সংস্কৃত	৭২.৫
অর্থনৈতিক ভূগোল	২১.২
বাণিজ্যের অঙ্ক ও হিসাব	৮৬.১
প্রাণিক্তত্ব	১০০

আই-এসসি

ইংরেজী	৪০.২
বাংলা	৬৭.৮
রসায়ন	৬৮.৩
পদার্থবিদ্যা	৭১.১
অঙ্ক	৭৩.৫
উদ্ভিদতত্ত্ব	৭২.৩
প্রাণিক্তত্ব	৬৮.২
শারীরবিদ্যা	১০০
ভূগোল	৭১.৪

বি-এ

ইংরেজী	৪০.৬
বাংলা	৭৭.৫
অতিরিক্ত বাংলা	৮৭.০৮
সংস্কৃত	৬৯.৪
ইতিহাস	৭৮.৩
অর্থনীতি	৬১.৮
দর্শন	৬১.৮

“উণ্টারমিডিয়েট এবং বি-এ পরীক্ষায় আন্তর্জাতিক অধিকাংশ পরীক্ষার্থী বাংলায় উত্তর লিখিতেছে। ছেলেমেয়েদের বুদ্ধি কমিয়া গিয়াছে, পড়াশুনায় মন নাই, একথা যে সম্পূর্ণ ঠিক নয় তাহা উপরোক্ত তালিকায় দেখা যাইতেছে। অধীতব্য বিষয়ে মাতৃভাষায় মনের কথা প্রকাশ করিতে পারিতেছে, ইংরেজীতে পারে না। প্রায় তিন-চতুর্থাংশ পরীক্ষার্থী সব বিষয়ে পাস করিতেছে, টেকিতেছে অসিয়া ইংরেজীতে।”

এই অবস্থার আন্ত নিবসন নিতান্তই কামা। কেবলমাত্র মাতৃভাষায় মাধ্যমে উচ্চতম শিক্ষাদানের ব্যবস্থা দ্বাৰাই তাহা সম্ভব। কিন্তু সর্বপ্রথমে চাই মাতৃভাষায় লিপিত উচ্চতম মানের পাঠ্য পুস্তক এবং মাতৃভাষায় শিক্ষাদানের জন্য পূর্ণভাবে উপযুক্ত শিক্ষক ও অধ্যাপক। বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক ইত্যাদি বিষয়ের বৈদেশিক শব্দ-মালায় বখায়থ পরিভাষা ও অভিধান এখনও এদেশে নাই। একমাত্র হায়দরাবাদে উর্দু অভিধান সেই বিষয়ে অগ্রসর। অথচ এ সকল ব্যবস্থা না হইলে মাতৃভাষায় উচ্চশিক্ষা দেওয়ার চেষ্টা বৃথা।

### ধলভূমের কৃষক ও কৃষি

শ্রীযামন মুণোপাধ্যায় “নবজাগরণ” পত্রিকায় ধলভূমের কৃষকদের অবস্থা সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে লিখিতেছেন যে, কেন্দ্রীয় এবং রাজ্যসরকারসমূহ পাতে স্বাবলম্বী হইবার জন্য নানারূপ পরিকল্পনা

এহণ করিয়াছেন অথচ তাহারা এই পরিকল্পনাকে সাফল্যমণ্ডিত করিবে সেই কৃষকসমাজ সম্পর্কে সকলেই সমান উদাসীন। ধলভূমে জমিদারী প্রথা উচ্ছেদ হইয়াছে। চাষীরা কতই না আশা করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের কোন আশাই পূর্ণ হয় নাই। বহুক্ষেত্রেই এখনও জমিদারের লোকেরা পাজনা আদায় করিয়া লইয়া যায়। কারণ জমিদারকে পাজনা দিতে নিষেধ করিয়া সরকার যে বিজ্ঞপ্তি দিয়াছিলেন বহুক্ষেত্রেই তাহা অজ্ঞ কৃষকের গোচরে আনিবার কোন ব্যবস্থা হয় নাই। সরকারী কক্ষচারী আসিয়া তারপর পাজনা দাবী করে এবং তাহা না দিতে পারিলে সাংটিফিকেট জারীর ভয় দেখায়।

বামনবাবু সরকারী প্রচার বিভাগের কলার সমালোচনা করিয়া লিপিতেছেন : “শহর কেন্দ্রে সংবাদপত্রের অভাব নাই। শহরবাসী অতি সহজেই সরকারের বক্তব্য জানিতে পারে। কিন্তু সেট শহরেই প্রচার বিভাগের মোটরভ্যান নাইকের সাহায্যে চাঁৎকার করিয়া বেড়ায়। অথচ যে স্থানে এট চাঁৎকারের একান্ত প্রয়োজন সে স্থানে চিরনিস্তরূতাই রহিয়া যায়।”

চাষের উন্নতিকল্পে গৃহীত সরকারী পরিকল্পনাগুলির ক্রটিবিচুতি সম্পর্কে তিনি লিপিতেছেন : “সরকারী বাজারে ধলভূমে অনেক বাধ চাষের সুবিধার জন্য নির্মিত হইয়াছে। কিন্তু বড়ই পরিতাপের বিষয় যে, জল উঠার একটি বাধেও দেখিতে পাওয়া যায় না। যে উদ্দেশ্য লইয়া উঠা নির্মিত হইল সে উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইল। না পাইল চাষী বাধের জল, না পাইল গ্রামবাসী উঠাতে স্থান করিতে বা উঠার চাষের বলদগুলিকে জল খাওয়াইতে।” অথচ দরিদ্র গ্রামবাসীর নিকট হইতে এই সকল বাধ নিষ্কাশনের ব্যয়ে অংশ আদায় করা হইয়াছে। লেখকের অভিমতে, যদি একই সঙ্গে সকল স্থানের বাধের কাজ আরম্ভ না করিয়া একটি চুইটি করিয়া বাধ নিষ্কাশন করা হইত তবে সেগুলির নিষ্কাশন সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হইত এবং বর্তমানের এই অসম্ভোষজনক পরিস্থিতি দেখা দিত না। উপরন্তু সরকার হইতে এই সকল বাধের রক্ষণাবেক্ষণেরও কোন ব্যবস্থা করা হয় নাই।

লেখক বলিতেছেন যে, সরকারী কক্ষচারীরা যদি কৃষকদের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন না হইতে পারেন তবে কোন পরিকল্পনাই সার্থক হইতে পারে না, এবং তাহাতে সরকারের সকল প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হইতে বাধ্য। “কৃষক জানে না যে সে তাহার চাষের উন্নতির জন্য কোথা হইতে ভাল বীজ এবং রাসায়নিক সার পাইতে পারে। অথচ এই সমস্ত দ্রব্য পরিবেশনের জন্য সরকার অর্থব্যয় করিয়া আপিস খুলিয়াছে। যদি কোন কাজই না হইল তবে এইরূপ অর্থ ব্যয়ের প্রয়োজন কি।”

### সোভিয়েট বিজ্ঞানীদের ভারত-সফরে অভিজ্ঞতা

বিগত জাম্বায়ী মাসে হায়দরাবাদে অহুষ্ঠিত ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের বাৎসরিক অহুষ্ঠানে যোগদানের জন্য আমন্ত্রিত হইয়া অত্যন্ত দেশের দ্বায় সোভিয়েট ইউনিয়ন হইতেও এক বিজ্ঞান

প্রতিনিধিদল ভারতে আসেন। সোভিয়েট-জীববিজ্ঞানী এক্সেলহাদ্‌ং ঐ প্রতিনিধিদলের অন্যতম সভ্য ছিলেন। গত ১১ই মার্চ মক্কাস্থিত সোভিয়েট বিজ্ঞানমন্দিরের প্রশস্ত হলে অহুষ্ঠিত এক সভায় তিনি তাহার ভারত-সফরের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেন।

এক্সেলহাদ্‌ং তাহার বক্তৃতায় ভারতে বৈজ্ঞানিক গবেষণা কাষের প্রভূত অগ্রগতির উল্লেখ করেন। তিনি বলেন যে, ভারতীয় বিজ্ঞানীদের কার্যকলাপের সহিত পরিচয় লাভ করিয়া সোভিয়েট বিজ্ঞানীরা যথেষ্ট লাভবান হইয়াছেন। যথেষ্ট তাহারা ভারতের সর্গচ্ছন্দ জীবানু বিজ্ঞান পরিদর্শন দেখিয়াছিলেন। ঐ পরিদর্শনের প্রতিষ্ঠাতা ডক্টর হাফকিন একজন রশ, সংক্রামক ব্যাধির বিপক্ষে অভিযানে রক্ত তিনি ভারতে আগমন করেন। হায়দরাবাদে তাহার জীববিজ্ঞানবিষয়ক মিউজিয়ামের সকল বৈজ্ঞানিক গবেষণার সহিত পরিচিত হন। বাক্সালোয়ে অবস্থিত রামন ইনস্টিটিউটও তাহারা দেখিতে যান, কলিকাতায় সত্যেন্দ্রনাথ বসু প্রমুখ ভারতীয় বিজ্ঞানের বহু প্রখ্যাত প্রতিনিধিদের সহিত তাহাদের আলাপ-পরিচয় হয়। সর্বত্রই তাহারা সোভিয়েট বিজ্ঞানীদের দান সম্পর্কে ভারতীয় বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে গভীর আশ্রয়ের পরিচয় পাইয়া দুঃ হইয়াছেন।

এক্সেলহাদ্‌ং বলেন, “কংগ্রেসে ভারতীয় বিজ্ঞানীদের সঙ্গে কাঁখে কাঁখে মিলাইয়া কাজ করিয়া আমরা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি যে, বিজ্ঞানের সামাজিক কল্যেয় ভূমিকা ও বিজ্ঞানীদের দায়দায়িত্ব সম্পর্কিত মনোভাবে আমাদের মধ্যে যথেষ্ট মিল আছে।”

### ভারতে বিদেশী মিশনারীদের কার্যকলাপ

“পিপল” পত্রিকা এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে মন্তব্য করিতেছেন যে, একাধিক কারণে ভারতে বিদেশী মিশনারীদের কার্যকলাপের অহুসফান হওয়া আবশ্যিক। পত্রিকাটির মতে ভারতের আভ্যন্তরীণ রাজনীতি এবং জাতীয় ও প্রাদেশিক নিকরাতনে বিদেশীদের সক্রিয় মনোযোগ আমরা কখনই নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া দেখিতে পারি না। যে কোন উদ্দেশ্যেই হউক, তাহারা বেতার প্রেরক যন্ত্র সঙ্গে লইয়া বেড়াইবে তাহাও বরদাস্ত করা যায় না। কি উদ্দেশ্যে তাহারা এসব করে তাহা অনেকের নিকট যথেষ্ট পরিষ্কার। জী সম্পূর্ণনন্দ বলিয়াছেন যে, এই সকল দুরূহকারীদের অধিকাংশই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে আগত।

তদন্ত কমিশনের কল্পনা হইবে তাহাদের কার্যকলাপ সম্পর্কে যথাসম্ভব বিস্তৃত সংবাদ সংগ্রহ করা। কোন্ কোন্ অঞ্চলে এই মিশনারীরা কাজ চালায়? কেন সীমান্তবর্তী অঞ্চলগুলিই তাহাদের এত প্রিয়? কেন বিশেষভাবে গ্রামাঞ্চলেই তাহারা থাকিতে ভালবাসে? পুলিশ কি ইচ্ছাদের কার্যকলাপের উপর নজর রাখে? মিশনারীরা অধিকাংশ কোন্ জাতির লোক? তাহারা আজ পর্যন্ত কতদূর সাফল্যলাভ করিয়াছে এবং তাহাদের কার্য হইতে ভবিষ্যৎ

বিপদের সম্ভাবনাই বা কতদূর? সম্প্রতি তাহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়ার কারণ কি?

পত্রিকাটির মতে বিশেষ সতর্কতার সঙ্গিত এই সকল ঋণ সংগ্রহ করিতে হইবে যাহাতে বিদেশী মিশনারীদের বিরুদ্ধে সরকার যদি কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করেন তখন যেন স্বদেশী খ্রীষ্টানগণ সরকারের কাষে অগ্রায় কিছু মনে করিতে না পারেন অথবা আত্মজ্ঞাতিক ক্ষেত্রে যেন ভারত সরকার পরমত-অসচ্চিকু কপে প্রতিভা নষ্ট না হয়।

### ভারতকে সাহায্য দান

পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় মার্কিন সাহায্যের উপর কতটা নির্ভর করা হইয়াছে তাহাও সঠিক পরিমণ জানা যায় না। এবং অল্প দিকে উভা আন্দোলন আর পণ্ডিত্য বাটবে কিনা—বিনা—সে বিষয়েও অনেক সন্দেহ ছিল। সেই হিসাবে নিম্নস্থ বিবৃতি প্রণয়ন যোগ্য :

“ওয়ারশিংটন, ৮/১ মে—মার্কিন প্রতিনিধিসভার বৈদেশিক বিষয়ক কমিটিতে সাক্ষাৎ প্রসঙ্গে ভারতের মার্কিন রাষ্ট্রদূত মিঃ জর্জ ডি. আলেন বলেন, ‘স্বাধীন বিশ্বের শক্তির উৎস হইল স্বাধীন ভারত।’

প্রতিনিধিসভার বৈদেশিক বিষয়ক কমিটিতে গুনারী দ্বিতীয় দিনে রাষ্ট্রদূত আলেনই প্রথম সাক্ষাৎ করেন। সোমবার সরকারী পরবর্ত্তসচিব হেনরী এ. বাউরোড কমিটির সম্মুখে তাকির হইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি কমিটির গোপন আবেশনে সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন এবং এ সম্পর্কে তাহার কোন বিবৃতি প্রকাশিত হয় নাই।

ভারতের জনসংখ্যা মোত ১০,৪৫,০০,০০০ জনের সাহায্য সুপারিশ করা হইয়াছে। ‘তদুপরি ৮ কোটি ৫০ লক্ষ অর্থনৈতিক সাহায্য ব্যবস্থা এবং ১ কোটি ৬৫ লক্ষ কারিগরী সাহায্য ব্যবস্থা পৃথক পৃথক হইয়াছে।

মিঃ আলেনের বিবৃতির পূর্ণ বিবরণ নিম্নে দেওয়া হইল :

‘এই বৎসর প্রথম দিকে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার ভারতকে অর্থনৈতিক ও কারিগরী সাহায্যদানের সুপারিশ করিয়া যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহা সদর্পনের জন্য আপনাদের নিকট উপস্থিত হইবার সুযোগ পাইয়া আমি আনন্দিত।

‘আমাদের প্রতি ভারতের মনোভাব সম্পর্কে বহু আলোচনা হইয়াছে এবং নূতন পরিকল্পনা অনুসারে আমাদের সাহায্য চালাইয়া যাওয়া উচিত হইবে কিনা তাহা লইয়া কেহ কেহ প্রশ্ন করিতেছেন। ভারতে আমার কার্যকালের মধ্যে আমি যে সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়াছি, তাহা কমিটির সদস্যদের সিদ্ধান্ত গ্রহণে সহায়তা করিবে বলিয়া আমি আশা করি।

‘প্রথমতঃ আমি বলিতে চাই যে, ভারতের নেতৃবর্গ আমাদের সাহায্য কার্যনা করেন এবং সাহায্য অব্যাহত থাকিলে তাহারা প্রীত হইবেন। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও পর্যবেক্ষণ হইতে আমি

বিশ্বাস করি যে, অতীতে আমরা ভারতকে যে সাহায্য দিয়াছি তাহা সার্থকতার সঙ্গিত ব্যবহার করা হইয়াছে এবং ১৯৫৫ সালের জন্য প্রস্তাবিত সাহায্য পরিকল্পনা যদি কংগ্রেস মঞ্জুর করেন, তাহা হইলে তাহাও অনুরূপভাবেই সার্থকতার সঙ্গিত নিয়োগ করা হইবে।’

‘ভারতকে সাহায্যদানের জন্য আমরা যত কিছু করিতেছি ভারতীয়রা তাহা ভালভাবেই অবগত আছে। আমেরিকানরা বর্তমানে নয়াদিল্লী ও ভারতের বিভিন্ন মহানগর পদাধিকার হিসাবে ক’ব করিতেছে। আমেরিকানরা অত্যন্ত বন্ধুত্বপূর্ণ ব্যক্তিগত সম্পর্ক গড়িয়া তুলিয়াছে এবং অর্থনৈতিক সাহায্য পরিকল্পনা তাহাদের কারিগরী পরামর্শের সহায়তা করিতেছে বলিয়া তাহাদের কাষাবলী অবিলম্বেই ফলপ্রসূ হইতেছে। ভারতীয় জনগণের অর্থনৈতিক উন্নতির আশা আক্ষেপ অত্যন্ত কিছু পূরণের জন্য তাহারা ভারতীয় বিশেষজ্ঞ ও কারিগরদের সঙ্গিত এক্ষেপে কাষ করিতেছে। আমার মতে জাতীয় স্বার্থের পাত্রেই যুক্তরাষ্ট্রের একপভাবে সাহায্য চালাইয়া যাওয়া উচিত যে, তাহার কাষ কার্যনা বোধাপত্ত হইবে না।

‘ভারতের জনগণ এবং তাহাদের নেতৃবর্গ গণতান্ত্রিক নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত গণতন্ত্রের পথ আত্মসম্পন্ন, তাহারা গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক উন্নতি বিধানের চেষ্টা করিতেছে। উভা স্বৈরাচারী একনায়কত্বী কমিউনিস্ট পদ্ধতির সম্পূর্ণ বিপরীত। ভারতের বর্তমান নেতৃবর্গ এবং কংগ্রেসদল গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে দেশের উন্নতি বিধানের জন্য অঙ্গীকারবদ্ধ। আমি তাহাদের সাহস ও উচ্চাশায় প্রশংসা করি। গণতান্ত্রিক পদ্ধতির উপর তাহাদের যে আস্থা আছে তাহা যদি তাহারা প্রায় এবং গণতান্ত্রিক নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত শাসনব্যবস্থা সম্পর্কে ভবিষ্যতের সকল আশায় জস্জালি দেয় তবে তাহা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত মঙ্গলজনক হইবে। ভারতে বর্তমানে উন্নয়নের যে সকল চেষ্টা হইতেছে, সম্পূর্ণ আমাদের স্বার্থের পাত্রেই এই সকল প্রচেষ্টার সাহায্য সহায়তা করিতে হইবে। ভারত সরকার ও আমাদের মধ্যে যে মতবিরোধ ও নীতি সম্পর্কে অনেক হইয়াছে তাহা আমি বিশেষরূপে অবগত আছি। ভারত সরকার ও যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত বৈদেশিক নীতির মধ্যে প্রায়ই পার্থক্য দেখা যায়। কিন্তু আমাদের মনে রাখা কর্তব্য গণতন্ত্র ও অভিন্ন প্রকাশের স্বাধীনতা অঙ্গীকার সম্পর্কযুক্ত। এই স্বাধীনতার মতানৈক্য প্রকাশেরও অধিকার দিতে হইবে। আমার ধারণা স্বতন্ত্র ভারত স্বাধীন বিশ্বের শক্তির উৎস।

‘আপনারা জানিয়া রাখুন, ভারতকে আগামী বৎসরে সাহায্য দানের সিদ্ধান্ত আমি খুব সহজে গ্রহণ করি নাই। এই প্রশ্নটি আমি গভীরভাবে অনুধাবন করিয়াছি এবং এক বৎসর ধরিয়া চিন্তা-ভাবনার পর আমি এই সিদ্ধান্তে আসিয়া পৌঁছিয়াছি যে, ভারতকে যথেষ্ট পরিমাণে সাহায্য করা উচিত। এই সাহায্যের ফলে ভারত এবং আমেরিকা উভয়েই উপকৃত হইবে।’

# সপ্তপদী

ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী

• সম্প্রতি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের মুখপত্র “তত্ত্বকৌমুদী” পত্রিকায় (১৪ই এপ্রিল ১৯৫৪) বিবাহের “সপ্তপদী” মন্ত্র” সম্বন্ধে নিম্নলিখিত সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রকাশিত হয়েছে :

“সামাজিক অঙ্গসমূহকে যতদূর সম্ভব দেশাচার অনুসারে পরিণত করা উচিত। ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসে, যেহেতু উৎসাহে আদর্শ উঠেছে, তাই ১৯৪৩ সালে ব্রাহ্মসমাজে উৎসাহে পরিণত। কিন্তু দেশাচারে ব্রাহ্মসমাজের উৎসাহের বেশে আদর্শের বিপরীত কাণ্ডও করা হয়েছে। সম্প্রতি একটি বিবাহ-বাগানে একজন অঙ্গসমূহের এ সম্প্রদায়ের আদর্শের বিশেষভাবে চিত্রিত করিয়া দেশের প্রত্যাশনীয়। সম্প্রদায়ের আদর্শের উৎসাহে উৎসাহে ব্রাহ্মসমাজের একটি পুরাতন দেশাচার, কিন্তু তার মতবোধের মতো এমন কথা জাতি যোগ্য আদর্শের অনুসরণ করে। ব্রাহ্মসমাজের নর-নারী সমান অধিকারের আদর্শ, যখন সপ্তপদী-গমনের পদ্ধতি অনুসরণ করে উৎসাহে, এবং আরও পাঠ্যের বই মধ্যে আছে। দেশের দেশাচার অনুসরণ করিবার জন্য যদি সপ্তপদী-গমনের পদ্ধতি অনুসরণ করিবার বাসনা ব্রাহ্মসমাজের মনে থাকে, তাহা হইলে মতবোধের আদর্শসমূহ পরিবর্তন করিয়া উচিত। দেশাচার-নিষ্ঠা যেন আমাদের মস্ত পক্ষে উৎসাহ না যায়।”

ব্রাহ্মসমাজ কোন দেশাচার অনুসরণ করবেন, তা অবশ্য সম্পূর্ণরূপে তাদের নিজস্বেরই কথা—সে সম্বন্ধে কাণ্ড কিছু বলবার থাকতে পারে না। কিন্তু আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রাঙ্ক সপ্তপদী মন্ত্রে যে নর-নারীর সমান অধিকার স্বীকৃত হয় নি, এবং নারীকে সম্পূর্ণরূপে পুরুষের অধীন ও হীনতায় বলা প্রতিপন্ন করা হয়েছে, যেজন্য নর-নারীর সমান অধিকারে বিশ্বাসী ব্রাহ্মগণ এই মন্ত্রসমূহ উচ্চারণই করতে অপারগ—এটি সত্যই অতি বিষয়জনক উক্তি! কারণ আমাদের শাস্ত্র সপ্তপদী মন্ত্রে, বস্তুতঃ বিবাহের অজ্ঞাত সকল মন্ত্রেও, সবত্রই বর ও বধূর সমান অধিকার ও মর্যাদা সামান্য স্বীকৃত হয়েছে।

প্রথমে সপ্তপদী-মন্ত্রের কথাই আলোচনা করা যাক। আমাদের উপনয়ন-বিবাহ-জাতক-প্রমুখ সকল সংস্কার বা কবলীয় কথাদির বিধিবিধান প্রথমতঃ বিভিন্ন গৃহসূত্রাদিতে পাওয়া যায়। এরূপ গৃহসূত্রসমূহ বহুলাংশে বৈদিক মন্ত্র-বলীর চরনই গাঞি। প্রায় সকল গৃহসূত্রেই সপ্তপদী-মন্ত্রের উল্লেখ পাওয়া যায়।

ঋগ্বেদীয় গৃহসূত্রে সপ্তপদী-মন্ত্র

ঋগ্বেদীয় গৃহসূত্রে সুশিখাত “আশ্বলায়ন গৃহসূত্র”-এ সপ্তপদী-মন্ত্র নিম্নলিখিতরূপে :

“অধোনাথরাজিতায়ঃ দিশি সপ্তপদাঙ্কভ্যাক্রায়তৌব একপদুঃ দিশদী যায়শোনাথ জপদী মারোভব্য চতুপদী যজাতঃ পঞ্চপদাঙ্কভ্যঃ নটপদী

সপ্তা সপ্তপদী ভব না মামভবতা ভব পুত্রান দিশাব্যঃ চতুঃ পদ জরমষ্টয় ইতি।” (১-৬-২০)

অর্থাৎ, বিবাহকালে বর বধূকে সম্মুখে নিয়ে সপ্তপদ গমন করবেন, এবং বর পুরোহিতের বধূকে প্রতি পদক্ষেপে সঙ্গ বলবেন—“আনন্দঃসম্পূর্ণ নরীন জীবন লাভের জন্য প্রথম পদক্ষেপ কর, সন্ততি লাভের জন্য দ্বিতীয় পদক্ষেপ কর, সমৃদ্ধি লাভের জন্য তৃতীয় পদক্ষেপ কর, মজল লাভের জন্য চতুর্থ পদক্ষেপ কর, সমৃদ্ধি লাভের জন্য পঞ্চম পদক্ষেপ কর, সমৃদ্ধি লাভের জন্য ষষ্ঠ পদক্ষেপ কর, সমৃদ্ধি লাভের জন্য সপ্তম পদক্ষেপ কর, সমৃদ্ধি লাভের জন্য অষ্টম পদক্ষেপ কর, সমৃদ্ধি লাভের জন্য নবম পদক্ষেপ কর, সমৃদ্ধি লাভের জন্য দশম পদক্ষেপ কর।”

এই সূক্ষ্ম, সুসমৃদ্ধি-মন্ত্রটিতে বরকে একটি বাক্যাংশ পবিত্র দিয়েও বরের অধীন বা বরের অপেক্ষা কোনো বিষয়ে নানা বলে বর্ণনা করা হয় নি। উপরন্তু বধূই এখানে পুরোহিত—প্রকৃত ও রূপক উভয় অর্থেই। সবশেষেও সবশেষে সপ্তম পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে তিনি পতির “সখ” বা অভিভাষ্য বন্ধু হয়েই গেলেন; অতএব নর-নারীর সমান অধিকার বাতীত আর অজ্ঞ কি এখানে বলা হয়েছে? বর-সমমন-প্রাণ, সমপদস্থ, সমানাগিকারীশীল তাঁরাই ত একমাত্র প্রকৃত বন্ধু হতে পারেন—উচ্চনীচ, প্রভু-ভূতো মনো মধ্য বা বন্ধুত্বের নিকটতম, মধুরও সম্পদ পড়ে উঠতে পারে না। সুতরাং স্বামী-স্ত্রীর মনো স্বাধীন প্রভু ও পরাধীন্য দাসীর মধ্যকার সমানমর্যাদাশীল দুই মর্যাদা মধ্যকার, কেবল এই কথাটিই এই মন্ত্রে স্পষ্টতমভাবে বলা হয়েছে।

“অনুভূত” কথাটিতেও ভয় পাশের কিছু নেই। এর প্রাপ্তিগত মুখা অর্থ হ’ল, বরের অনুসারিত্বী হওয়া, বা বরের জীবনব্রতকে নিজের বলে গ্রহণ করে, তাঁকে সার্থকতম করে তোলা; এবং সাধারণ বা গোণ অর্থ হ’ল, বরের প্রতি নিঃস্বার্থ একনিষ্ঠ প্রেম বিভাগ্য হয়ে একমাত্র তাঁকেই জীবন সমর্পণ করা। স্বামী-স্ত্রীর জীবনব্রত গ্রহণ করে তাঁকেই মনো প্রাণ অর্পণ করবেন—এতে কি স্বীর হীনতা বা পরাধীনতা প্রমাণিত হয়?

অথবা কেবল স্বীই যে পতিব্রতা ও পতিগতচিন্তা করেন, তাই নয়; স্বামীও ঠিক ভোগনি পরীকৃত ও পরীকৃতচিন্তা করেন। সজ্ঞা বিবাহকালে বরও বধূকে অপূর্ণ সূক্ষ্মর ভাবে আশ্বাস করে জ্বর দান করেন এবং বধূর নিকট

আত্মগত্যের সঙ্কল্প করেন। একই ভাবে, বধুও স্বয়ং বরকে অমুত্রত হবার জন্য আত্মান জানান। এ সম্বন্ধে স্বল্পসংখ্যক মন্ত্র নিয়ে উদ্ধৃত করছি।

এরূপ “আত্মত্যাগ” প্রকৃত সখ্য বা বন্ধুত্বের মূল ভিত্তি। দুই বন্ধুর জীবনত্রত বা লক্ষ্য যদি সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও বিপরীতমুখী হয়, তা হলে ত তাঁদের সম্মিলিত আনন্দময় পরিপূর্ণ জীবন অসম্ভব। সেজন্য নিজস্ব স্বাতন্ত্র্য বিসর্জন না দিয়েও বন্ধুর সঙ্গায় নিজেকে মিলিত করাই বন্ধুর কাজ—এখানেই বন্ধুত্বের চরমোৎকর্ষ ও পরম মাধুর্য। একই ভাবে পতিপত্নী হবেন সমধর্মী, সমধর্মী, সমকর্মী—একে অপরের অর্ধাংশ, একে অপরের পরিপূরক, সহায়ক, শক্তিদায়ক। তবেই ত হবে দুই স্বতন্ত্র জীবনের পূর্ণতম মিলন, “ঐক্যাত্ম্য বা আত্মত্যাগ” যে মধুর মিলনের অপর নামই মাত্র।

যজুর্বেদীয় গৃহসূত্রে সপ্তপদী মন্ত্র

গুরুষজুর্বেদের “পারস্কর-গৃহসূত্রে”র সপ্তপদী মন্ত্র উপরের ঋগ্বেদীয় “আশ্বলায়ন-গৃহসূত্রে”র সপ্তপদী মন্ত্রেরই অনুরূপ।

বিস্তৃত-যজুর্বেদের তিনটি প্রাচীন গৃহসূত্রে বর-বধুর সখ্য বা বন্ধুত্বই যে বিবাহের মূল কথা, তা স্পষ্টতর ভাবে সপ্তপদী মন্ত্রে উল্লিখিত আছে। এরূপে “বারাহ-গৃহসূত্রে” “আশ্বলায়ন-গৃহসূত্রে”র উপরি উদ্ধৃত সপ্তপদী-মন্ত্রের পরে একটি স্বতন্ত্র মন্ত্রও এইভাবে আছে :

“অথেনাঃ প্রাচীঃ সপ্ত পদানি প্রক্রময়তি—একমিথে বিক্ৰিয়াঃ নরভু। যে উর্জঃ। ত্রীণি রায়সোবার। চত্বারি মারোভবার। পঞ্চ প্রজাত্যঃ। ষড়্ভূত্যাঃ। সপ্ত সপ্তভ্যাঃ হোত্রাত্যঃ। বিক্ৰিয়াঃ নরমিতি দ্বিতীয়প্রভৃতা-নুক্রমে।

“সখী সপ্তপদী ভব। সখ্যঃ তে গমেয়ঃ, সখ্যাত্রে মা রিমমিতি সপ্তম এনাং প্রেক্ষমাণাঃ সমীকৃত।” (১৪-২০)

“মৈত্র্যায়ণীয় মানব গৃহসূত্রে” সামান্য পরিবর্তিত উপরের মন্ত্রের পরে অতিরিক্ত মন্ত্রটী এইরূপ :

“সখা সপ্তপদী ভব। হৃদয়ীকা সরসতী। মা তে ব্যোম সজ্জী। বিক্ৰময়স্বয়মিতি সর্বত্রানুক্রমিত। (১-১১-১৮)

বিশ্ব-বিস্তৃত “হিরণ্যকেশি-গৃহসূত্রে”র অতিরিক্ত সপ্তপদী মন্ত্রটী স্পষ্টতম—

“সপ্তম পদমবস্থাপ্য জপতি। সখ্যাত্রে সপ্তপদাবভুব, সখ্যঃ তে গমেয়ঃ, সখ্যাত্রে মা ব্যোম, সখ্যাত্রে মা ব্যোম্।” ইতি। (১,২,১-২)

সপ্তপদী মন্ত্রের অন্তর্গত এই অতিরিক্ত মন্ত্রগুলির অর্থ এইরূপ :

বর বধুকে সপ্তপদ গমনের শেষে বলছেন :

“সপ্তপদ-ক্ষেপণের সঙ্গে সঙ্গে তুমি আমার সখা হলে ; আমি যেন তোমার সখ্য লাভ করি , তোমার সখ্য থেকে আমি যেন কোন দিন বিচ্যুত না হই।”

“সপ্তপদ ক্ষেপণের সঙ্গে সঙ্গে তুমি আমার সখা হলে, আনন্দদায়িনী, জ্ঞানদায়িনী হলে। আকাশের মতই তুমি আমার সমগ্র জীবন পরিব্যাপ্ত করে থাক। পরমরক্ষক তোমাকে সকল রকমে রক্ষা করুন।”

“সপ্তপদ ক্ষেপণের সঙ্গে সঙ্গে আমরা উভয়ে সখা হলাম, আমি যেন তোমার সখ্য লাভ করি ; আমি যেন কোনদিন তোমার সখ্য থেকে বিচ্যুত না হই ; তুমিও যেন কোনদিন আমার সখ্য থেকে বিচ্যুত না হও।”

পতিপত্নীর প্রাগাঢ় বন্ধুত্বমূলক এরূপ অত্যাশ্চর্য সূক্ষ্মর মন্ত্র জগতের কোনো বিবাহ-বিধিতেই নেই। ঈদৃশ স্পষ্ট ও প্রাজ্ঞসূচক মন্ত্র থাকার সত্ত্বেও কি করে বলা চলে যে, প্রাচীন সপ্তপদী মন্ত্র নর-নারীর বৈষম্যমূলক বিধিই মাত্র, এবং নারীদের পরাধীনতা ও নিরুপেক্ষতার অবস্থার দ্যোতকই মাত্র।

উপরের যজুর্বেদীয় গৃহসূত্রে “অমুত্রতা” কথাটী পর্যন্ত নেই, যদিও পূর্বেই যা বলা হয়েছে, থাকলেও কোন ক্ষতি ছিল না।

সামবেদীয় গৃহসূত্রে সপ্তপদী মন্ত্র

সামবেদীয় “জৈমিনি-গৃহসূত্রে”র সপ্তপদী মন্ত্র উপরের মন্ত্রাদিরই অনুরূপ। “সখা সপ্তপদী ভবেতি সপ্তমে” (১-২১) এইখানেই মন্ত্রের শেষ। “সামামমুত্রতা ভব” বঃ “সখ্যঃ তে গমেয়ঃ” প্রভৃতির উল্লেখ নেই।

অথর্ববেদীয় গৃহসূত্রে সপ্তপদী মন্ত্র

অথর্ববেদীয় গৃহসূত্রে “কৌশিকসূত্রে”র সপ্তপদী মন্ত্র এইরূপ :

সপ্ত বর্ষাণা ইত্যন্তরতোহয়েঃ সপ্ত লেখা লিখতি প্রাচ্যঃ। (১৬, ২১) তাহ পদানুক্রময়তি। ২২ ইথে বা হ্রস্বলি প্রজাপতি হসীম ইতি প্রথমঃ। ২৩ উর্জঃ বা রায়সোবার বা সোভাগ্যার বা সাম্রাজ্যার বা সপদে বা জীবাতবে বা হ্রস্বলি প্রজাপতি হসীম ইতি সপ্তমঃ সখা সপ্তপদী ভবেতি। ২৪।

অর্থাৎ, “বর বধুকে সন্মোহন করে বলছেন—হে পরম-মঙ্গলময়ী সীমস্তিনি! আনন্দ, শক্তি, সমৃদ্ধি, সৌভাগ্য, সাম্রাজ্য, সম্পদ ও সুখময় জীবন-লাভের জন্য যথাক্রমে তুমি প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ ও সপ্তম পদ ক্ষেপণ কর। হে পরমমঙ্গলময়ী সীমস্তিনি! সপ্তম পদ ক্ষেপণের সঙ্গে সঙ্গেই তুমি আমার সখা হও।”

এরূপে, যে সকল গৃহসূত্রে সপ্তপদী মন্ত্র আছে, সে সব-গুলিতেই “সখা সপ্তপদী ভব” এই মন্ত্রের উল্লেখ আছে। দুটীতে “সামামমুত্রতা ভব” বলে বলা আছে (ঋগ্বেদীয় আশ্বলায়ন ও গুরুযজুর্বেদীয় পারস্করগৃহসূত্রে); পাঁচটিতে নয় (কুরুযজুর্বেদীয় বারাহ, মানব ও হিরণ্যকেশি-গৃহসূত্রে, সামবেদীয় জৈমিনি-গৃহসূত্রে, অথর্ববেদীয় কৌশিক-সূত্রে)।

হুটিতে “সখ্যং তে গমেরম্” প্রভৃতি স্পষ্টতর অতিরিক্ত মন্ত্র আছে ( কৃষ্ণকর্মেদীয় বারাহ ও হিরণ্যকেশি-গৃহসূত্রে ) ।

সুতরাং সম্বন্ধের কোনরূপ অবকাশ থাকতেই পারে না যে, প্রাচীন সপ্তপদী মন্ত্রের একমাত্র উদ্দেশ্যই ছিল বর ও বধুর পরিপূর্ণ সমানায়িকার তাঁদের সম্মিলিত নবজীবনের প্রথম শুভমুহূর্ত্ত থেকেই স্থাপন করা ।

সপ্তপদী মন্ত্রের অম্লরূপ বিবাহের অন্তান্ত মন্ত্র

পূর্বেই বলা হয়েছে যে, বিবাহবিধির ‘আমুত্ৰতা’ কেবল এক দিক্ বা কেবলমাত্র বধুর দিক্ থেকেই ছিল না, দুই দিক্ বা বরবধু উভয়ের দিক্ থেকেও ছিল । এ সম্বন্ধে বিবাহের দু’একটি মাত্র মন্ত্রের উল্লেখ করছি । বর বধুকে উদ্দেশ্য করে যে অম্লপম মন্ত্রগুলি পাঠ করেন, তার মধ্যে কয়েকটি এইরূপ :

পতির মন্ত্র

“৩ সমস্তম্ বিধে দেবাঃ সমাপো হৃদয়ানি নো ।” ( ঋগ্বেদ ১০-৮৫-৪৭ আখণ্ড, ১. ৮. ২ )

সঃ মাতরিখা সংখাতা সমু দেবী দধাতু নো ।”

“সকল দেবতা আমাদের উভয়ের হৃদয় সম্মিলিত করুন । বিধাতা আমাদের বক্ষিকে পরস্পরাগতকল করুন ( “আবয়োবৃদ্ধীঃ পরস্পরাগতকলাঃ করোতিতাঃ”—সায়ণ্য ) ।

“বয়সি সত্যগ্রহিণা মনস্ক হৃদয়ক তে ।” ( সাম-মন্ত্র-রাজপ ১-৩-৮ )

“সত্য-গ্রহি ষ্ঠাৱা তোমার মন ও হৃদয় আমি বন্ধন করি ।”

“ওঁ মম ব্রতে তে হৃদয়ঃ দধাতু ।

মম চিত্তসংচ্চিত্তঃ তে অন্তঃ ॥

( শাঙ্খায়ন অথবা কৌষীতকি গৃহ-সূত্র-২-৪-১ । মানব-গৃহ-সূত্র-১-১০-৩ । পারশ্বর-গৃহ-সূত্র-১-৮-৮ ।

“আমার ব্রতে তোমার হৃদয় দান কর ; আমার চিত্ত তোমার চিত্তেরই অনুগামী হোক ।”

“ওঁ বদেতদ্ হৃদয়ঃ তব তদন্ত হৃদয়ঃ মম ।

যদিহং হৃদয়ঃ মম তদন্ত হৃদয়ঃ তব ।” ( সাম-মন্ত্র-রাজপ ১-৩-৯ )

“তোমার যে হৃদয় তা আমার হৃদয় হোক ;

আমার যে হৃদয় তা তোমার হৃদয় হোক ।”

“সহ ধর্ম শ্রবতাঃ সহাপত্যমংগাচ্চতামিতি

ধর্মে চার্ঘে চ কামে চ নান্তিরয়িতব্যমিতি ।

প্রাজ্ঞাপত্যবিধিঃ প্রথিতঃ ।” ( কাঠকপুষ্ক-সূত্র ভাষ্য ১৫-১ )

“সহধর্মিলৌকে ধর্মে, অর্থে ও কামে অতিক্রম করবে না—এই হ’ল বিবাহবিধি ।”

“ওঁ ইহ ধৃতিঃ বাহা । ইহ বধৃতিঃ বাহা ।

ইহ রক্তিঃ পালা । ইহ রম্যঃ বাহা ।

ময়ি ধৃতিঃ বাহা । ময়ি বধৃতিঃ বাহা ।

ময়ি রমঃ বাহা । ময়ি রম্যঃ বাহা ।”

( লাটায়ন-জ্যোতিষ-সূত্র ৩. ৮. ১২ এবং দ্রাহ্যায়ন-জ্যোতিষসূত্র ) ।

“তুমি এই গৃহের প্রতি প্রসন্না হও, তোমার বজ্রনবর্ণও হোন । তুমি এই গৃহে আনন্দে লীলা কর । তুমি আমার প্রতি প্রসন্না হও, তোমার বজ্রনবর্ণও হোন । তুমি আসাতে আনন্দে লীলা কর ।”

“ওঁ সম্রাজী বশুরে তব সম্রাজী কথং ভব ।

নবাক্ষরি সম্রাজী তব সম্রাজী অধিসেবম্ ॥” ( ঋগ্বেদ ১০-৮৫-৪৩ )

“বশুরের সম্রাজী হও, বশুর সম্রাজী হও, নবাক্ষরি সম্রাজী হও, সেবন-পণের সম্রাজী হও ।”

“দশাতাঃ পুত্রানাতথি, পতিমেকাদশ কৃধি ।” ( ঋগ্বেদ ১০-৮-৪৫ ) ।

“এঁকে দশটি পুত্র দান কর, পতিকে তাঁর একাদশ পুত্র কর ।”

এরূপে উপরের স্বল্প-সংখ্যক বর কর্তৃক উচ্চার্য বিবাহের মন্ত্র দ্বারাই স্পষ্ট প্রমাণিত হবে যে, বর কোনো ক্ষেত্রেই বধুকে নিজের অধীনা, নিজের সমান অধিকারবিহীনা, নিজের অপেক্ষা হীনা বা নিম্নস্তরীয়া বলে ইচ্ছিতমাত্রও করেন না । উপরন্তু তিনি সর্বক্ষেত্রেই বধুর আনুগত্য সানন্দে স্বীকার করে তাঁর নিজের চিন্তকে বধুর চিন্তের অনুগামী করেন, এমন কি, তাঁকে সম্রাজী ও মাতৃরূপেও শ্রদ্ধাঞ্জলি দান করেন বিনা বিধায় । নারীদের এরূপ উচ্চ সম্মান পৃথিবীর কোনো মন্ত্রেই নেই । অন্যান্য দেশের উদাহ-বিধিতে কেবল পত্নীকেই বারংবার পতির আজ্ঞানুবর্তিনী হতে আদেশ করা হয় । কিন্তু প্রাচীন ভারতীয় বিবাহমন্ত্রে তার চিরমাত্র নেই । বর ও বধু উভয়েই উভয়ের অনুগামী হবেন—হুঁচী অসম্পূর্ণ অর্ধাংশ মিলে এক সম্পূর্ণ, অখণ্ড সত্তা হবেন—বেদোপনিষৎসম্মত ভারতীয় বিবাহবিধির এইটিই হ’ল মূল কথা । এই অপূর্ণ সূক্ষ্ম নীতিরই প্রতিধ্বনি করে সুবিখ্যাত, প্রাচীনতম বৃহদারণ্যক উপনিষদ্ বলছেন :

“স ইমমেবান্নানঃ ষোণাপাতরঙতঃ পতিশ্চ পত্নী চান্তবতাঃ তন্মাদিমমধ-বৃগলমিব য ইতি হ স্মাহ যাজ্ঞবল্ক্যস্তান্দ্রময়াকাশঃ স্মিরা পূর্বত এব ।” ( ১-১-৩ ) ।

“পরমান্না নিজেই দুই সমান ভাগে বিভক্ত করে পতি ও পত্নী সৃষ্টি করলেন । সেজন্য পতি ও পত্নী প্রত্যেকে একটি পূর্ণ বিশ্বের অর্ধাংশই মাত্র—এইটো মহামুনি যাজ্ঞবল্ক্যের মত । সুতরাং পতির জীবনের শূভস্থান পত্নীর দ্বারাই পূর্ণ হয় ।”

পত্নীর মন্ত্র

এর চেয়েও সূক্ষ্ম কথা আছে পত্নীর অন্তপ্রসঙ্গে উচ্চারিত মন্ত্রে । যথা :

“ওঁ অহমসি সম্যনাথো বসসি সাসহিঃ ।

নামহু প্র তে মনো বৎসঃ পৌরিব ধাবতু পথা বারিব ধাবতু ।

( অথগবেদ ৩-১৮-৫ আপত্যব গৃহসূত্র ৩-২-৬ )

আপত্যব মন্ত্র রাজপ, ১-১৫-৫ )

“আমি তোমার সঙ্গে জয়যুক্ত হই, তুমিও আমার সঙ্গে জয়যুক্ত হও । বৎস যেমন গাভীর পশ্চাতে, জল যেমন নিম্নভূমিতে স্বভাবতঃই ধাবমান হয়, তুমিও ঠিক তেমনি আমার অনুগামী হও ।” ( সায়ণভাষ্য, ঋগ্বেদ, ১০. ১৪৫. ৬—“তে তব ভতুঃ মনঃ নাম্ অহুলক্য ) প্র ধাবতু প্রকর্ষণ লীলাঃ গচ্ছতু । তত্র নিদর্শনম্বয়মুচ্যতে । পৌরিব যথা গোঃ বৎসঃ লীলাঃ গচ্ছতি যথা নিদেন মার্গেণ বারিব বারদকঃ যথা স্বভাবতো গচ্ছতি তন্মহ । অনেন নিদর্শনম্বয়েন ঔৎস্রক্যাতিশয়ঃ স্বাভাবিকঃ চ প্রতিপাচ্ছতে ॥”

এরূপে বরই যে কেবল বধুকে অনুত্ৰতা হতে বলছেন,





# চিহ্ন

## শ্রীব্রজমাধব ভট্টাচার্য্য

এলাহাবাদ প্যাসেঞ্জারখানা ছাড়ে ঠিক ভোর পাঁচটায়। জাহ্নসারীর শেষ। ভোর পাঁচটায় গাড়ী থরা সামান্য কথা নয়। চারটে না বোকে, অন্ততঃ সোয়া চারটে নাগাদ বাড়ী থেকে না বেরুলে গাড়ী থরা যাবে না।

কাশীতে অত ভোরে গাড়ী পাওয়া এক সমস্যা। গোশোলিয়ায় একটা টাক্সাওয়ালা ঠিক করছি, যাতে ভোবেলায় বাড়ী যায়। বিম্বাসী ও নিউরয়েংগা হাওয়া চাই। নইলে অত ভোবে গাড়ী পড়েই আগ ধটে বেরিয়ে যাবে।

রাজী হ'ল লোকটা। কিন্তু মিশ্রপোখরায় বাড়ীটা আর বুকের উঠতে পারছি না। বলতে কি একটু কামেলাই হ'ল। গাড়ীর আড্ডায় গাড়ীর তত্ত্ব তালাস করতে গেছি। অগত্য কণ্ঠ ও প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে চলেছিল।

হঠাৎ একজন তিস্তীতেই বললে, “মায় জানতা হুঁ আপকা ধন। মায় লে চলু'গা।”

সাঁচলমঃ। বললাম, “ঠিক তে ?”

অমনি আগেকার লোকটা, বাগড়া দিয়ে বললে, “ওর পাকী গাড়ী বাবু।”

“তাঁই নাকি ? ন বাবু! যেতেও দেবি, ভাড়াও বেশী। চান্স চাই।”

বেংগ, অস্তিত্বসার লোকট। মাথায় একটা বাল্যক্লান্ত কাপ আগাগোড় গল পয়সায় ঢুকিয়ে পরা। শ্রীকৃষ্ণের মত নাকটান ওপাশে জল জলু করতে ছুটে, চোখ তুটে গন্তের মন্য থেকে উঁকি মারছে। গায় ব্যাবাকের পদিতাক্ত খানী পট্টর শতচ্ছিন্ন মলিন কাটি। একখানা ছেঁড়া খুতি লুঙ্গীর মত করে পরা। হাতে চাবুক। গা দিয়ে আন্তাবলের গন্ধ বেরুচ্ছে। ঘানঘেনে গলায় বলল, “টাক্সার চেয়ে দেরিতে যাবে না। টাক্সার ভাড়াই দেবেন। আমি যাব।”

বিখ্যাস হ'ল না। বললাম, “যাব ত ?”

লোকটা সাহেজ দলায় বলল, “হ্যাঁ যাব। জানকীবাবুর বাড়ী ত।”

বাসু নিশ্চিত হলো—বাড়ী চাপ এলাম।

আমি তৈরি। এ সময়টা দিদিই আমার গোছগাছ করে দিতেন। বললেন, “ঠেক রে, ভোর গাড়ী ত এস না। চারটে দশ বেজে গেছে যে।”

সত্যিই বাস্তব হয়ে পড়েছিল।

যখন চারটে পনের তখন আব পাকতে না পেয়ে গেরিয়ে পড়লাম অস্ত গাড়ীর আশায়। বাটাদের যদি একটুও কথার ঠিক থাকে।

নিমন্তক চারিখার। কাশীর শীত। জাহ্নসারীর শেষ। হিম যেন সির-সির করে বায়ে পড়ছে। কোথায় কুকুরে ছানা দিয়েছে। ছাইয়ের গাঢ়ার মধ্যে কুণ্ডলী পাকিয়ে তারা কুই কুই করছে। অনিচ্ছায় ভোগা বুড়ী কল খুলে দান করে গা মুছতে মুছতে “দেবী সুরেশ্বরী” গান গাইছে কেঁপে কেঁপে। বোতা বুড়ো কাতরাচ্ছে আর ডাক দিচ্ছে, “ও বড়-বো, ওঠ না, চায়েল জলটা চাপাও।” তার চাপা গলা বন্ধ দরজা ভেদ করে রাস্তায় ভেসে আসছে। হু হু করে একখানা মোটর বেগিয়ে গেল। বড় রাস্তার এপার ওপারে একখানা গাড়ীর আশাও নেই। ল্যাম্প-পোস্টগুলি সারি সারি ঠার জলছে।

হঠাৎ পথের পাথরগুলো যেন ছন্দে ছন্দে গেয়ে উঠল। কীণ শব্দ, তবু স্পষ্ট, স্পষ্টতর। ঘোড়াটা আসছে কক্ষমচালে। তা', পাকী-গাড়ীই বটে। শান্ত হবার কথা। আরও যেন চটে উঠলাম।

পাশে এসে দাঁড়াতেই বললাম, “বশ লোক ত তুমি!” দরজা খুলে ভিতরে বসে বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বললাম, “জলদি ঠাকো!”

চমৎকার গাড়ীখানা। ভাড়াটে গাড়ী নয় বেশ বোঝা যায়। বাম্বাটাকের সক্র সক্র বেটন খাঁজে খাঁজে বসিয়ে গাড়ীর ভিতরটা তৈরি। চমৎকার বানিশ। পথের আলো পড়ে চমকচ্ছে, গদীগুলোয় কোমল স্পর্শ, বনাতমোড়া, আর স্রীং খুব মজবুত। হাতলগুলো চক্চকু করছে। চাকা চলেছে—এতটুকু শব্দ হচ্ছে না; ঘোড়াটার পা থেকে যেন বায়র বোল বেরুচ্ছে, এত ভারী জোরালো তার চাল। শক্ত দামী নাল বাধানো, বেশ বোকা যায়, ভাড়াটে গাড়ী নয় এ।

কিছু বলতে হ'ল না, ও বাড়ীর দিকে চলল। কিছুই জবাব দিল না।

দিদি আমার বাসুটং বাইরে এনে রেখেছিলেন। এক-ঝুড়ি রামনগরের বেগুন ছিল। সেটা আনতে পারেন নি। আমি আনতে যাচ্ছি। দিদি বললেন, “তুই কেন বোঝাটা টানবি ? রামনগরকে ডাক দে।”

আমি তাচ্ছিল্যভরে বললাম, “বুড়োমানুষ শুয়ে আছে। আমিই পারব।”

পরিত্রাণ বাংলায় গাড়োয়ান বলল, “খাক আমি আনছি। কোথায় আছে বলুন। ভেতরে দালানে না ভাঁড়ারঘরের সামনের বারান্দায়।”

ও যেন এ বাড়ীর সব জানে। দিদিই বললেন, “পূর্বের বারান্দাতেই বটে। তুমি কি বাপু বাঙালী ?”

সেই বালাক্লাভ-ক্যাপে ঢাকা মুখ। গলাবন্ধ কোট আর বুজী। বললে, “হ্যাঁ, থাক অজিতবাবু। আপনাকে আর উঠতে হবে না। সরস্বতীপূজা হয় যে দালানে সেখানটায় তো ? তুলসীতলার পাশে। ও আমি জানি, আনতে পারব।”

আমি বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলাম।

গাড়োয়ান ততক্ষণ অদৃশ্য।

দিদি বললেন, “কে জানে বাপু, গেলি নে কেন সঙ্গে। হাড়ির ধবর জানা লোক ধরে উঠে গেল।”

উঠবার চেষ্টা করার আগেই বোড়াটা কাঁধে করে লোকটি হাজির। গাড়ীর মধ্যে সেটাকে বসিয়ে ও দিদির গড় হয়ে প্রণাম করল।

দিদি বললেন, “কে বাবা তুমি ?”

হাসল কি ন. জানি না। স্বরে কোনও ব্যতিক্রম নেই।

“চিনলেন না চাকর দিদি ? আমি মহেশ।”

পরক্ষণেই ও চেপে বলল ওর আসনে গাড়ীর উপরে। এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই গাড়ীটা একটা টাল খেয়েই চলতে শুরু করল। বেগে চলতে লাগল।

ততোধিক বেগে চলতে লাগল আমার চিন্তাধার। মহেশ ! কোন মহেশ ? মহেশ মিস্ত্রির ? সেই ত ছেলেবেলায় আসত আমাদের বাড়ীতে। পাঠশালায় পড়তাম তখন। দিদিমা মুড়ি আর নারকেলনাড়, নিয়ে দাঁড়াতেন পাঠশালার বারান্দায়। আমি উঠে আসতাম। মহেশও আসত, ভাগ নিত। ওর বাড়ী থেকে আসত মালপে, ক্ষীরের ছাঁচ, চম্পুগুলি ; ভাগ দিত আমার। একককে চেহারার নাচস-মুহুর কাঠিকের মত ছেলে—মিস্ত্রির বাড়ীর মহেশ ! ওদের গাড়ী ছিল, জুড়ি ছিল। ও আসত একথানা পার্কার-গাড়ী চড়ে। চমৎকার গাড়ী। এটা কি সেই গাড়ী ? সেই মহেশ ও ? তখন ত আমরা ছেলেমানুষ। ওদের বাড়ীতে কি যেন একটা মামলাঘটিত বিপর্যয় চলছিল। বাবা-জ্যেষ্ঠামশায়ের মুখে প্রায়ই শুনতাম ওতেই নাকি ওরা সর্বস্বাস্ত হয়েছিল।

অত্যধিক নাকউঁচু বনেদী বাড়ী ছিল ওদের। আমাদের সঙ্গে মিশ খেত না। তাই পরের ইতিহাসের শ্রোতে মহেশকে আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম।

কিন্তু সেই মহেশ ও ?

গাড়ী ততক্ষণ বেনিয়: পার্কের ধার ধরে চলেছে।

আমি গলাটা বাড়িয়ে ডাকলাম, “মহেশ !”

গাড়ী থেমে গেল।

বললাম, “আমি ওপরে বসব ভাই, গল্প করব।”

একটু কি ভাবল যেন ও। বলল, “শীত করবে তোমার বোধ হচ্ছে। তা হোক। এস বস।”

ওভারকোটটার ফাঁকে ফাঁকে কম্ফটারটা গুঁজে দিয়ে দস্তানাটা টেনে এঁটে বসলাম ওর পাশে। অল্প জায়গা তাই একটু বেশী ঘেঁষাঘেঁষি করেই বসতে হ’ল।

লজ্জা করছিল ওর পাশে ওভারকোট আর দস্তানা চাপিয়ে বসতে। ওর গায়ে সেই ছেঁড়া জামা, আন্তাবলের - গন্ধ।

চলন্ত বোড়াটার উপর চোখ পড়ল। সামান্য-বান্দামীতে ছোপধরা রং। বৈটেখাটো বোড়া। আঁটসাঁট শরীরে পেণী-গুলো ছলে ছলে উঠছে কদমে কদমে। মনে হচ্ছে যেন পালিশ করা গা। এই ছদ্মধনে ছোলা খাইয়ে তৈরি করা শরীর ওর। বাড়ভর্তি লম্বা লম্বা চুল, ছলকে ছলকে এপাশ ওপাশ করছে। নাক দিয়ে শব্দ করছে, মাথাটা নীচু করে নোকড়ে আবার উঁচু করে ছলে ছলে ছুটছে। পিছনটা চণ্ডা আর ভারী, অসীম শক্তির পরিচায়ক। পিঠিটা নীচু হয়ে গেছে চেউয়ের মত। ক্ষুর অবশিষ্ট বুলছে ভারী গোছার লেজ। কান দুটো সম্ভ্রাম সতর্ক। লাগাম, রাশ, সাজ — সব একককে তকতকে।...হ্যাঁ, আমার বোড়া বটে !

আমার ওভারকোটে বঁ. হাত গুলিয়ে বলল, “বেশ দামী ফ্রিনিয়, ইংলিশ, নয় ?”

একটুও ভাল লাগে নি বলতে, “হ্যাঁ, কিন্তু তোমার ভাই, এ দশা কেন ?”

মাটে না তাকিয়ে বলল, “তোমারই বা এ দশা কেন ? ...এ প্রশ্ন ওঠে কি ? ‘চক্রবৎ পরিবর্ত্তস্তে সুখানি চ’ দুখানি চ’—সতাই ঠিক। আমি মিস্ত্রিবাড়ীর ছেলে। আজ অঙ্গে বাস নেই, উদরে খাদ্য নেই, শীতের ভরে গাড়ীর টোঙ্গে চেপে উদরায়ের সংস্থান করছি—এমনটা হ’ল কি করে ?...বিশয় জাগছে, নয় ? আমারও বিষয় জাগে না কি ভাবতে—চালকলা-বাঁধা পুরুতের ছেলের গায়ে বিলিভী ওভারকোট, হাতে দস্তানা কেন ? কেন ‘সিদ্ধি সাধ্যে সতামস্ত’ ছেড়ে বিশ্ববিজ্ঞালয়ে “to be or not to be” করছ ? হয় না বিষয় ? ক্লাসের সেরা আমি, আজ আমি গাড়োয়ান। বিষয় বটে। আর মাটো ছেলে অজিত এখন কৃতবিদ্যা হতে চলেছে, বিষয় নয় ?...তুমি আরোহী, গদি ছেড়ে টোঙ্গে বসলে সেটা বিষয় নয় ?”

হঠাৎ থক্ থক্ করে কাশতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে ওর সিনেটের হাতলের সঙ্গে খোলানো একটা টিনের কোঁটা টেনে তুলল। শব্দ করে ঢাকনা দেওয়া, খুতুটা বন্ধ করে তার মধ্যে ফেলে আবার বন্ধ করে রাখল।

স্বপা ও বিষয়ে চেয়ে রইলাম। খুতু ফেলার এত সরঞ্জাম কেন ?

“খুতুটা রাস্তায় ফেললে না কেন ?”

“জান না? আমার টি-বি। জেনে-শুনে পথে ফেলি কি করে এই বিষ। কার্খোলিক এ্যাসিড সলুশন আছে ঐ ডিবেতে রোজ পরিষ্কার করি নিজের হাতে...বাঃ চমৎকার সিগারেট ত! গোব্দ ফ্রেক না মার্কেভিশ? একটা দাও না।”

দিল্লাম একটা সিগারেট। “গোন্ধ কর, ক্ষতি হয় না?”

ঘানঘেনে গলায় আবার হেসে বলল, “জানুয়ারীর শেষে ভোর চারটায় গাড়ী হাঁকিয়ে যদি ক্ষতি না হয়, এতেও হবে না—ডিয়ার ক্রটাস—তোমার সহানুভূতির জন্ত ধন্যবাদ!”

ওঃ কি ‘মরবিড’ ওর মন হয়ে গেছে। যে ধার দিয়ে ছুঁই না কেন স্পর্শকাতর, ফিরে আসতে হয়।

নিজে থেকেই ও বলল, “হাউ হ্যাপি!”

“কি?”

“লাইফ—জীবন! যদিও গন্ধবাকুল এই জীবন! পাচ্ছ না গন্ধ? ভোবের বাতাসে জীবনের গন্ধ পাই আমি; রাত্রের অন্ধকাবে পাই মৃত্যুর ইশারা।”

কথার মোড় ফেরাবার জন্ত বললাম, “চমৎকার গাড়ীখানা ভাবছিলাম এতক্ষণ। চমৎকার বোড়াটি বটে! সুন্দর!”

“কার কথা বলছ, চিন্তার? ওর নাম চিন্তা, আমার ওলারি চিন্তা।”

বোড়াটা খেন এখানে পারল। কান দুটো বার বার ঘুরিয়ে ঘাড়টা ঝাঁকিয়ে ও খেন মহেশ্বরের কথাগুলো; শুনতে লাগল। ছলকি চালে ছন্দ তুলে চলতে লাগল ও।

এবার মহেশ ডুব মারল অর্ধাত-রোমন্থনে। বলতে লাগল, “ওর নাম চিন্তা কেন জান? চিত্রা আর উদ্ধার সমন্বয়ে চিন্তা। চিত্রাকে তুমি চেন না, আমার স্ত্রী, আর উদ্ধা ছিল এই বোড়াটির নাম। বড় ভালবাসতাম এই বোড়াটাকে তাই স্ত্রী নাম দিয়েছিল চিন্তা। ঠাট্টা-করা নাম। বলত ওর নামে জড়িয়ে আমার নাম যদি মনে পড়ে তোমার। তাই সতীনকে নাম পরিয়ে দিলাম। সত্যিই তাই ওকে চিন্তা বলে ডাকি।...”

“কেন, তোমার তো মনে পড়া উচিত সাদা বোড়াটা ছিল আমাদের। তারই বাচ্চা ও। সেই মামলায় আমাদের সবই তো গেল। যেদিন নীলাম হ’ল তার আগের দিন মেজ্জার কাছে গিয়ে কৈদে পড়েছিলাম এই বোড়াটি আর গাড়ীটার জন্ত। পিসীমা জানতেন আমার সঙ্গে এই বোড়াটার সম্পর্কের ইশারা...তারই দয়ায় এ দুটো বজায় থাকে। আমাদের সবই গেছে—কিছু নেই। শেষ ছিলেন মতিদি আর নানুদা। ওরাও গেল বার বেরিবেরিতে শেষ হয়ে গেল।”

“তোমার স্ত্রীর কথা বলছিলে। এর মধ্যে বিয়ে করলে কবে? এ ব্যবসায় তো তোমার করবার দরকার নেই। তুমি তো বি-এ অবশি পড়েছ জানতাম।”

আবার ও আমার দিকে চাইল। কি যেন হ’ল। অনেকক্ষণ কাশলে। টিন খুলে গয়ার ফেলল। গা-টা ছন্দে করতে লাগল।

“বলছি, বলব সে কথা। মিজিরবাড়ীর পাত্র: আই-এ পড়তে পড়তেই বিয়ে হয়ে গিয়েছিল। ব্যারিষ্টারের মেয়ে। ওদের পরিবেশ ছিল স্বাধীনতার পরিবেশ। এসে ঢুকল ঘেরাটোপ দেওয়া বনেদী বাড়ীর দুর্গে। আভিজাত্য নষ্ট হতে দেওয়া হ’ত না, পিসীমাদের বাড়ীর আর আমাদের বাড়ী অত কাছাকাছি থাকার জন্ত রেষারেষিটা সনাতন ও মোক্ষম ছিল। কার বাড়ীর বাধন কত শক্ত। সেই বেড়াভালে এসে পড়ল চিত্রা।...”

“জান ত ভাই আমি বরাবরই একটু মুঢ় প্রকৃতির ছিলাম। বউকে পেয়েই ভালবেসেছিলাম, উত্তরা আর অভিমুখ্যর ভালবাসা ভাবতে আমার মিষ্টি লাগত। ঝগড়া-কাঁটির মধ্যেই ওদের ছেলেবেলায় বিয়ে হয়েছিল কিনা? কি ভালই বাসতাম চিত্রাকে—আজও তা মনে হলে বাঁচতে ইচ্ছে করে। তার চিন্তার স্মৃতিতেই মাধুরী ভরা।...”

—“তার একটা আবদার ছিল আমার কাছে। বেড়ানো। বোড়া চালনায় আমার ভারি ঐতি ছিল। চিত্রা জানত বই আর বউ ছাড়া আমার তৃতীয় বাসন ছিল উদ্ধা...এই বোড়াটা। ও ক্রমাগত বলত, ‘আমায় একদিন নিয়ে চল না! তোমার গাড়ী চড়িয়ে বেড়াতে। শুধু তুমি আর আমি। দেখব তোমার উদ্ধার গতি। উদ্ধা টের পাবে না যে তার মনিবের লাগাম যার হাতে সে গাড়ীতে স্বয়ং। মজা হবে।’ এমনি কত কথা!

—“কিন্তু পারলাম না তার সে সাধ পূরাতে।...না না, একেবারে পারি নি তা নয়।...প্রথমে ছেলে হবার সময় পুরো হ’ল না। বাচ্চাটা তো গেলই চিত্রাকেও মেরে গেল। সেই কথাই বলছি। চিকিৎসা ঘটা করে হ’ল...বড়লোকের বাড়ী তার ক্রটি হ’ল না। কিন্তু বাইরে বার করা গেল না বনেদী ঘরের বোকে। তখন মামলায় আমরা হেরেছি তাই বাড়ীটা শোকে মুহমান। রোগীর সেবার ভাঁটা পড়েছে।...মা আর বাবা আমায় বলে গেলেন, ‘আজ তুমি বোমার কাছে থাক। আমরা বেরুচ্ছি, আসতে রাত হবে।’ মতিদিকে স্বপ্নরবাড়ী রাখতে নানুদা ভাগলপুর গিয়েছিলেন।...সত্যিই চিত্রার কাছে থাকবার কেউ ছিল না। ও জানত না তিন-চার দিনের মধ্যে বাড়ী ঘরঘোর নীলাম হবে। মামলার সংবাদ ওর অজান্তে ছিল!...সেদিন বিকেলটায় আমায় একা পেয়ে ওর

বেন গেয়ে উঠল। বলল, ‘এ তোমার উদ্ধাকে আদর  
করবার সময়। আমার কাছে আজ আটকা পড়েছে। এক  
কথা বল না গো, কেউ তো নেই আজ, চল না আজ আমার  
দিয়ে বেড়াতে। ওঁরা কেবল আগে ফিরে আসবে।... একটু  
সব ঐ রাজঘাটের ভাঙ্গা পুলটার উপর... গজার বাতাস,  
স্বাভাবিক কলকলানি, তোমার উদ্ধার খুবের শব্দ, তোমার সঙ্গ...  
চল না গো।’ বাধা দিলাম। বোকাতে চেঁচা করলাম যে,  
এ রোগে এতটা থকল সইবে না। ভ্রমসময় আমাদের, এই  
সময়ে এই থকল সামলাতে পারা যাবে না। তা ছাড়া  
আমি-মাই বা কি বলবেন! বাবা-মা যে এই ক্ষয় বোটারকে  
হুঁচোখে দেখতে পারতেন না, চিত্রা তা জানত। বললে,  
কিছু বলবেন না তারা। আগেই ফিরে আসবে। চল না  
গো। আমি আর ভাল হব? তখন আবার গাড়ী চাপলে  
কি করে? তোমার মনে আমি রেশমের গুটিপোক।  
কিছু বহি পালাই ফুটো করে দিয়ে যাব। আর কোন কাজ  
লাগবে না সে গুটি—তুমি তো ভুলতে পারবে না। চল  
না গো...”

গাড়ী ধরতে যাব, একি বালাই! কি গল্প ফাঁদল ও।  
বললাম, “থাক্ ঐই গল্প তোমার। ভাল লাগছে না  
আমার।”

বড়বড় গলায় ও বললে, “লাগছে ভাল আমি জানি,  
সইতে পারছ না। হোক ত, শোন হে শোন। গুটি-  
পোকাটা পালাল কখন করে। একটা যে ফুটো করে দিয়ে  
দেখে তা তো দেখতেই পাচ্ছ।” কাশতে কাশতে গয়ার  
কলকল কোঁটোয়।

“কি বেন নেশায় চাপল। গাড়ীটা আস্তাবলে গিয়ে  
ফুড়ে নিয়ে বেরিয়ে এলাম। ওকে চমৎকার করে সাজলাম  
মিষ্ণের হাতে। রোগে হয় নি ততটা, সাদা হয়ে গিয়েছিল,  
বীমন্তে সিঁচুর তাই ডগডগ করছিল। বললে, ‘সব করলে,  
শান দাও খাই। আস্তা পেড়ে দাও নিজের পরব।’ সবই  
করলাম। সস্তপণে সিঁড়ি নেমে গাড়ীতে চাপলাম।

“পানী-গাড়ী। এই গাড়ী। আমি উপরে। ওর  
দ্বিগুণ খুব যে পেলাম, তা নয়। ওর কিন্তু তাতেই আনন্দ।

বলল, ‘রাজঘাটে গিয়ে কিন্তু খানিকটা বাতুর তীরে বসব  
হ’জনে, কেমন?’ বসেছিলাম। ওর হাতে বেন স্বর্ণ  
সেদিন। গাড়ীতে চেপে বাড়ী ফিরলাম। দেখি সদবে  
বাবা দাঁড়িয়ে। রাগে থমথম করছে মুখ। আমি ভয়  
পাচ্ছিলাম। মনে হ’ল চিত্রার কথা, ‘কিছু বলবেন  
না, দেখো।’

“কিছু তাদের বলতে হ’ল না। বউ আর বাড়ী  
তাকে নি। এই গাড়ীতেই সে মরে গিয়েছিল। মুখে  
তার আনন্দের রেখা, আনন্দের তুফানে ডুবে মরেছিল চিত্রা।  
“এতেই পারছ এ গাড়ী আমার কত প্রিয়। তাই  
পিসীম দিতে দিখা করেন নি।”

গাড়ীটা চলক ধরে গেল একটু অন্ধকার হয়েগায়।

আমি বললাম, “এ কাগায় গামলে এসে?”

ও বললে, “মাকুয়াডিহ স্টেশন। ক্যাণ্ডেল গাড়ী কি  
আর পেতে? তাই কালীমহল দিয়ে সোকা মাকুয়াডিহ  
এলাম। এখনি গাড়ী আসবে। দেরি করাই নি তোমায়।  
কৈ আমার ভাড়টা দাও।”

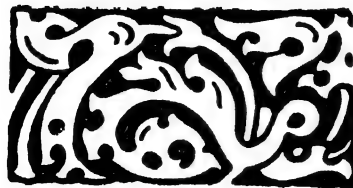
মাকুয়াডিহ! অবাক হলাম। খুব জোর গাড়ী এসেছে  
তো! টের পাই নি। দিলাম ভাড়টা। বললাম, “কত  
আয় হয় রোজ মাকুয়াডিহ?”

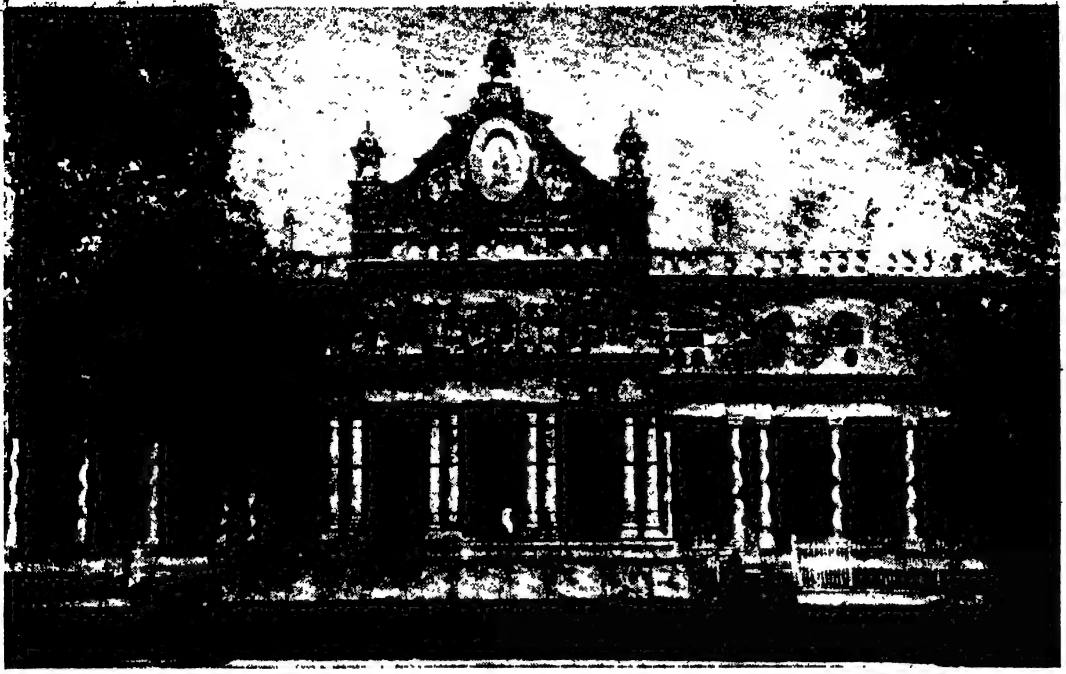
“তা হয়। গাড়ীটা ভাল, ঘোড়াটা ভাল। মাড়োয়ারীরা  
নয়।”

“ঘোড়া গাড়ী এত ভাল রাখ, অথচ তোমার এ অবস্থা  
কেন?”

“তাজমহলের উপর শাজাহান বা খরচা করেছিলেন,  
নিজের ওপর তা করেন নি! কেন হে পণ্ডিত?” কিছুই  
. বেন বলে নি, এমনি আসলগোছে কথাটা বলেই, “চিঝা,  
আমার চিঝা—ওর উপর আমার বড় টান”—বলে  
ঘোড়াটার ঘাড়ে ও ছুটে চাপড় মারলে আদর করে। ঘাড়  
থেকে কান অবধি ঘোড়াটার কঁপে উঠল। চিঝাব পিচ্ছিল  
দেখে আনন্দের মাড়া।

টেন তখন ‘ইন’ করছে স্টেশনে।





মাথুরীর মন্দির—শ্রীকৃষ্ণাবন

## হিত-হরিবংশজী

শ্রীসুন্দরানন্দ বিজ্ঞাবিনোদ

১

হরিদ্বারের নিকট সাহারাণপুর জেলার দেববন নামক গ্রামে ব্যাসমিশ্র নামক এক গোড়-ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। তাঁহার পত্নীর নাম ছিল তারা। ব্যাসমিশ্র নিঃসন্তান ছিলেন। তিনি তদানীন্তন দিল্লীর বাদশাহের রাজজ্যোতিষীর কার্য করিতেন। সপরিবার বাদশাহ সিকন্দর লোদী দিল্লী হইতে আগ্রা যাইবার কালে পথিমধ্যে (মথুরা-আগ্রা রোডের উপরে, মথুরার পাঁচ মাইল দক্ষিণে) বাদগ্রামে শিবির স্থাপন করেন। তখন বাদশাহের অসুস্থর রূপে সপত্নীক ব্যাসমিশ্রও ছিলেন। ১৫৫৯ বিক্রম-সংবতে\* (= ১৫০২ খ্রীষ্টাব্দে) উক্ত বাদগ্রামে বৈশাখী শুক্লা একাদশী তিথিতে সোমবারে অরুণোদয়কালে ব্যাসমিশ্রের ভার্য্যা তারা এক পুত্র প্রসব করেন। বহুদিন যাবৎ নিঃসন্তান বিপ্র-দম্পতি একটি সুসন্তান লাভের আশায় ত্রীহরির নিকট প্রার্থনা করিয়া আসিতেছিলেন। নবজাত পুত্রের দ্বারা বংশবৃদ্ধি হইল দেখিয়া তাঁহার পুত্রের নাম 'হরিবংশ' রাখিলেন। হরি-

বংশের সাক্ষাৎ শিষ্য দামোদর-দাসজী তাঁহার 'সেবকবাণী'-গ্রন্থে হরিবংশের আবির্ভাব-সংবতের উল্লেখ করেন নাই; কেবলমাত্র মাস, তিথি, বার, স্থান ও মাতাপিতার নামোল্লেখ করিয়াছেন।\*

চৌদ্দ বৎসর বয়সে, স্বগ্রামে (দেববনে) কৃষ্ণদ্বী নাম্নী একটি কন্যার সহিত হরিবংশের বিবাহ হয়। ইহার গর্ভে যথাক্রমে বনচন্দ্র, কৃষ্ণচন্দ্র ও গোপীনাথ নামে তিন পুত্র ও সাহেবদেবী নাম্নী এক কন্যা জন্মগ্রহণ করেন। হরিবংশ পঁয়ত্রিশ বৎসর বয়সে পুত্রকন্যাদির বিবাহ প্রদানপূর্বক পত্নীকে স্বগ্রামে রাখিয়া শ্রীকৃষ্ণাবনের উদ্দেশে যাত্রা করেন (১৫৯৪ বিক্রম-সংবৎ=১৫৩৭ খ্রীষ্টাব্দ)। পথিমধ্যে হোডেলের নিকট চড়ধাবল নামক এক গ্রামে আশ্বদেব নামে জনৈক ব্রাহ্মণের গৃহে অতিথি হন। উক্ত ব্রাহ্মণ শ্রীকৃষ্ণ-বিগ্রাহর অর্চনা করিতেন। ব্রাহ্মণের কৃষ্ণদাসী ও মনোহরী নাম্নী দুইটি যুবতী অনুচা কন্যা ছিল। ব্রাহ্মণ তাঁহার পুজিত শ্রীকৃষ্ণবিগ্রহ ও কন্যাদ্বয়কে হরিবংশের হস্তে

\* Mathura: A District Memoir by F. S. Growse (2nd Edition), p. 185. 1880.

\* সেবকবাণী-গ্রন্থে জশবিলাস-নামক ১ম প্রকরণ, ৬৪ সংখ্য শ্রীকৃষ্ণাবন ২০০৯ বিক্রম-সংবৎ।

সমর্পণ করিতে ইচ্ছুক হইলে হরিবংশ তাহাতে স্বীকৃত হন। চড়ধাবল গ্রামেই ষথাবিধি বিবাহ-অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। বিগ্রহ এবং নববিবাহিতা পত্নীদ্বয় ও বহুবিধ যৌতুকদ্রব্য সম্ভার সহ হরিবংশ বৃন্দাবনে আগমন করেন। ১৫৯৮ বিক্রম-সংবতে (= ১৫৪১ খ্রীঃ) কৃষ্ণদাসীর গর্ভে মোহনচাঁদ নামক এক পুত্র জন্মগ্রহণ করেন। মনোহরীর কোন সন্তানাদির কথা জানা যায় না।



চিত্ত-হরিবংশজ্ঞী

কথিত আছে, প্রায় ১৫৯০ বিক্রম-সংবতে (= ১৫৩৩ খ্রীঃ) শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যদেবের পার্শদ শ্রীল গোপালভট্ট গোস্বামিপাদ ভগবদ্ভক্তি প্রচার করিতে করিতে সাহারাণপুর জিলার দেবন নামক গ্রামের প্রান্তভাগ দিয়া যাইতেছিলেন। প্রাকৃতিক দুর্যোগবশতঃ তিনি উক্ত গ্রামবাসী জনৈক গোড়-ব্রাহ্মণের গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করেন। শ্রীগোপাল ভট্টপাদের সংকার করিয়া উক্ত গৃহস্থামী আপনাকে ধন্য জ্ঞান করেন এবং তাঁহার প্রথম সন্তানকে ভট্ট গোস্বামিপাদের সেবার চিরতরে উৎসর্গ করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি প্রদান করেন। সেই সময় উক্ত গ্রামবাসী ব্যাসমিশ্রের পুত্র হরিবংশও গোপালভট্ট গোস্বামিপাদের দর্শনে ও বাণীতে আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার চরণাশ্রয় করেন এবং অচিরে বৃন্দাবন-গমনে ক্ষতসঙ্কল হন। পূর্বোক্ত ব্রাহ্মণের পুত্র গোপীনাথও

বৃন্দাবনে আসিয়া চিরতরে গোপালভট্ট গোস্বামিপাদের আশ্রয়ে অবস্থান করেন এবং পবে ভট্ট-গোস্বামিপাদের সেবিত শ্রীরাধারমণের সেবাভার প্রাপ্ত হন। গোপীনাথ দারপরিগ্রহ করেন নাই। তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা দামোদর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা গোপীনাথের আশ্রিত হন এবং সত্বীক বৃন্দাবনে আসিয়া বাস করেন। দামোদরের বংশধরগণের হস্তেই বর্তমানে বৃন্দাবনে শ্রীরাধারমণের সেবার ভার ক্রান্ত



দাচাগ-গাদায়ে উপবিষ্ট চিত্ত-হরিবংশজ্ঞী

রহিয়াছে। হরিবংশ ও গোপীনাথ উভয়েই দেবন গ্রাম-নিবাসী ও গোড়-ব্রাহ্মণ-কুলে আবিস্কৃত; এ জন্ত গোপীনাথের ভ্রাতা দামোদরের অগন্তন রাধারমণ-সেবার গোস্বামিগণের সহিত হরিবংশের অগন্তন রাধাবল্লভী-সম্প্রদায়ের গোস্বামিগণের বৈবাহিক সন্ধু প্রচলিত আছে।

২

হরিবংশ পূর্বে গোড়ীয় সম্প্রদায়ের (প্রচলিত মতানুসারে মাধ্ব-গোড়েশ্বর সম্প্রদায়ের) আচার্য্যবর্ষ গোপালভট্ট গোস্বামিপাদের শিষ্য ছিলেন। এজন্ত গ্রাউন্স সাহেবও লিখিয়াছেন :

"Originally he (Harivanas) had belonged to the Madhvacharya-Sampradaya."\*

আলিগড়-হাইকোর্টের এডভোকেট বাবু তোতারাম



ঐহার রচিত ব্রজবিনোদ\* পুস্তকেও  
ইহা সমর্থন করিয়াছেন। ব্রজমণ্ডলের  
ব্রজও ঐরূপ কথা প্রচারিত আছে।

লালদাসকৃত ভক্তমালা পাওয়া যায়—

শ্রীমন্-হরিবংশ-গোবামি-চরিত্র।  
জগতে ব্যাপিত হয় পরম পবিত্র ॥  
শ্রীমন্ গোপাল ভট্টজীর শিষ্য হেহা।  
নহাভক্তিবান্ হেহো রাধাবৃন্দ পেরবহ।

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যদেবের চরণামৃতের পরম-  
বরক্ত লোকনাথ গোবামিপাদ ও  
ভৃগুর্ভ গোবামিপাদ সর্বপ্রথমে বৃন্দাবনে  
আসিয়া ভজন করিতে থাকেন। তৎ-  
পরে রূপ-সনাতন-রঘুনাথ দাস, শ্রীরাধানাথ  
ভট্ট, গোপালভট্ট গোবামিপাদ প্রমুখ  
গাউর বৈষ্ণবচার্যগণ 'কাঁথা করজিয়া-  
চাকাল'র বেশে বৃন্দাবনে আসিয়া

গমন করেন। ইহার পরে হরিবংশ-পত্নী, পরিকর ও  
ঐশ্বর্যাদি পরিবেষ্টিত হইয়া বৃন্দাবনে আগমন করেন।  
প্রাচীন কাগজপত্রাদি হইতে সনাতন ও রূপের ব্রজে  
আগমনকাল ১৫৭২ বিক্রম-সংবৎ (= ১৫১৫ খ্রীঃ) এবং  
গোপালভট্টের ব্রজে আগমনকাল—১৫৮৮ বিক্রম-সংবৎ  
= ১৫৩১ খ্রীঃ বলিয়া জানা যায়। হরিবংশের ব্রজে  
আগমনকাল—১৫৯৪ বিক্রম-সংবৎ (= ১৫৩৭ খ্রীঃ)।

সপত্নীক হরিবংশ বৃন্দাবনে আসিয়া দেখেন, অরণ্য-  
মাকীর্ণ বৃন্দাবিপিনের কোথাও গৃহস্থের বাসোপযোগী স্থান  
নাই। বিশেষতঃ, সেই সময় নরবাহন নামক এক দস্যু  
মলপতি দিল্লী ও আগ্রার পথে দস্যুবৃত্তি করিয়া বেড়াইত  
এবং লুণ্ঠিত জব্বাদি বৃন্দাবনের গহন অরণ্যে লুকাইয়া  
রাখিত। নরবাহন যে গ্রামে বাস করিত, উহার নাম  
ইয়াছিল ভয়গাঁও। এই স্থানটি বৃন্দাবন হইতে প্রায় চারি  
ক্রোশ উত্তরে যমুনাতীরে অবস্থিত। অত্वाপি তথায় এক  
টিলার উপর নরবাহনের সন্ময় ভূগর্ভে ভগ্নাবশেষ দৃষ্ট হয়।

জনশ্রুতি, হরিবংশ অলৌকিক শক্তি দ্বারা দুর্গাঙ্ক  
নরবাহনকে স্বীয় পদামুগত করেন এবং নরবাহন চিরতরে  
সন্ময়ভূমি পরিত্যাগ করিয়া হরিবংশের বাণী-প্রচারের একজন

\* 'ব্রজবিনোদ', ১২৬ পৃষ্ঠা, আলিগড়, ১৮৮৮ সনৎ।

† লালদাসবাবাজী বিবচিত, বলাইচাঁদ গোবামি-সম্পাদিত  
শ্রীভক্তমালাগ্রন্থ—২০শ খণ্ডের 'চরিত্র-শ্রীহরিবংশ গোবামি', ৩১১ পৃ-  
থিকাঙ্ক ১৫০৫ বলাদ।



বংশীবট—শ্রীকৃন্দাবন

প্রধান সহায়ক ও তৎসম্প্রদায়ের একজন বিশিষ্ট সাধু বলিয়া  
পরিগণিত হন। হিন্দী ভক্তমালা লেখক নাভাদাসজী তাঁহার  
ভক্তমালাে বাইশ জন অমুকুল ভগবন্তের অগ্রতমরূপে  
নরবাহনের নাম উল্লেখ করিয়াছেন।\*

হরিবংশজী বৃন্দাবনে বরাহবাটের নিকট মদনটের নামক  
স্থানে প্রথমে অবস্থান করেন এবং পরে 'পুরানানশহর' যমুনার  
তটপ্রদেশে আশ্বদেব ব্রাহ্মণের প্রদত্ত বিগ্রহকে 'শ্রীরাধা-  
বল্লভজী' নামে প্রতিষ্ঠিত করেন। হরিবংশের অগ্রতম শিষ্য  
(মতান্তরে হরিবংশজীর তৃতীয় পুত্র গোপীনাথজীর শিষ্য)  
ও তদানীন্তন দিল্লীর বাদশাহের ষাভাকী কায়স্থ মুন্দরদাস  
শ্রীরাধাবল্লভজীর মন্দির নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। অত্वाপি  
পুরানানশহরে ঔরঙ্গজেবের দৌরাত্ম্য-কবলিত উক্ত মন্দিরের  
ভগ্নাবশেষ দৃষ্ট হয়। উহার একটি স্তম্ভে মন্দির-নির্মাণের  
তারিখ ১৬৮৪ বিক্রম-সংবৎ (= ১৬২৭ খ্রীঃ) বলিয়া উৎকীর্ণ  
রহিয়াছে।† এখন কেবল মন্দিরের জগমোহন ও নাট-  
মন্দিরটি অর্ধভগ্নাবস্থায় আছে। উক্ত জগমোহনের এক

\* শ্রীভক্তমালা সটিক. ১০৫ ছন্দঃ, ৬৪৪ পৃষ্ঠা, লক্ষ্মী নবলকিশোর প্রেস,  
১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দ।

† ১৬৪৭ বিক্রম-সংবতে (= ১৫৯০ খ্রীষ্টাব্দে) আকবর বাদশাহের  
৩৪ রাজ্যাদেশে বৃন্দাবনস্থ শ্রীগোবিন্দদেবের নির্মাণকার্য শেষ হয়।

"The temple of 'Radha-Ballabh' is somewhat late  
than the series of four (Govinda, Madanmohan, Gopi-  
nath and Jugalkishore) already described, one of the  
pillars in the front giving the date of its foundation.  
—Muttra A Gazetteer, Vol. VII, p. 246, edited and  
compiled by D. L. Drake Brockman, 1911.

প্রকোষ্ঠের মধ্যে বর্তমানে হিত-হরিবংশের একটি আলোচ্য পুঁজিত হইতেছে। মুসলমান-উপজন্মের পূর্বে ত্রিরাগবল্লভ-জীকে কাম্যবনে স্থানান্তরিত করা হইয়াছিল। ১৮৪১ বিক্রম-সংবতে (১৭৮৪ খ্রিঃ আশ্বিনী শুক্লা দ্বিতীয়া তিথিতে কাম্যবনে হইতে পুনরায় রাধাবল্লভজীকে ব্রহ্মাবনে আনয়ন করা হয়। রাধাবল্লভজী আটখাখ: পল্লীর (রাধাবল্লভজীর পুরাতন মন্দিরের পার্শ্বস্থ পল্লী) গদাধরপণ্ডিত গোস্থানি-পাণ্ডের পরিবার ভট্টবংশীয় ব্রজবাসী গোষ্ঠীয় বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ-গণের গৃহে এক বৎসরকাল অবস্থান করিবার পর পুরাতন

কৃষ্ণা দ্বিতীয়া তিথিতে হরিবংশের জ্যেষ্ঠ পুত্র বনচন্দ্রজীর উপস্থিতিতে তাঁহার শিষ্য বিষ্ণুপুত্র-ভগবানদাস স্বর্ণকার বর্তমান আকারে উক্ত মন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন। প্রায় ঐ সময়েই (১৬৪০ বিক্রম-সংবতের মধ্যে) হিত-হরিবংশজীর নিধন হয় \* রাধাবল্লভী সম্প্রদায়ের মতে হরিবংশ মশরারে অকৌকিক ভাবে অস্থিহিত হন; ব্রহ্মাবনে ও নানা স্থানে অন্তরূপ জনশ্রুতিও প্রচারিত রহিয়াছে। ১৯৯৯ বঙ্গাব্দে ত্রীমুক্তজীবিন্দ ঠাকুর তৎসম্পাদিত 'সঙ্কল্প-তাবলী' পত্রিকাধিক 'ত্রীমানসরোবর' শীর্ষক প্রবন্ধে হিত হরিবংশজীর সম্বন্ধে কতকগুলি মূল্যবান কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

৩

হিত হরিবংশ শাস্ত্রীয় বিধি-নিষেধের দ্বারা পরিচালিত না, তাঁহার ইচ্ছিত কবি নাভাদাসজীও তাঁহার হিন্দী ভক্তমালের মধ্যে প্রদান করিয়াছেন।

নবম মধ্যপ্রসাদ প্রসিদ্ধান্তিক অবিকার।

বিধি নিষেধ নহি, দাস জনক উৎকট বৎসর।

শাস্ত্র একাদশীতে নিরাহার অবশ্যকর্তব্য বলিয়া বিধিত হইয়াছে। বৈষ্ণবগণের পক্ষে নিরাহার পালিত মহাপ্রসাদ প্রদত্তাপই পুণ্য। কারণ তাঁহারা মহাপ্রসাদ দ্বারা কখনও অন্য কিছু ভোজন করেন না। জীবগোষ্ঠাধিপতি ভক্তিসম্পন্ন শাস্ত্র প্রমাণ উদ্ধার করিয়া বলিয়াছেন, "অত্র বৈষ্ণবানাং নিরাহারঃ নাম মহাপ্রসাদানু পরিত্যাগ এব,— তেমানন্তভোজনস্য নিত্যমেব নিষিদ্ধদ্বাং, যথাভ্যাসাদ-পক্ষপাত্রে,—

প্রসাদঃ সপা গ্রাহ্যমেকাদশীং ন নারদ।

প্রমাদি-সমভজানামিহরোক্ষ কা কথঃ। ইতি। \*\*

অর্থাৎ, ত্রীনাং পক্ষপাত্রে উক্ত হইয়াছে, "হ নারদ! সর্বদা প্রসাদানুগ্রহ গ্রহণীয়; কিন্তু একাদশীতে তাহা গ্রহণীয় নহে। এই বিধি স্বয়ং লক্ষ্মীপ্রমুখ ভগবত্তত্ত্বগণের পক্ষেও প্রযোজ্য; সাধারণের পক্ষে আর কি কথা!"

রাধাবল্লভী-সম্প্রদায়ে দীক্ষিত ব্যক্তিগণ একাদশী, জন্মাষ্টমী প্রভৃতি হরিতোষণব্রতদিবসেও অন্ন-তাম্বুলাদি প্রসাদ গ্রহণ করেন; তৎসম্প্রদায়ে কোনপ্রকার ব্রতোপবাস স্বীকৃত হয় না। তাঁহাদের সম্প্রদায়ে শালগ্রাম পূজা, বৈদিক মন্ত্র, কামবীজ, কামগায়ত্রী প্রভৃতিও স্বীকৃত হয় না। তাঁহারা

\* রামচন্দ্র পুত্র-পুত্র "হিন্দী সাহিত্যকা উৎসাহ" ৮০-৮১ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

† 'সঙ্কল্প-তাবলী'-পত্রিকা, ৫৭ বর্ষ, ৩য় সংখ্যায় 'ত্রীমানসরোবর' পত্রিক, বঙ্গাব্দ ১৩৯৯, পৃ: ৪০-৪১ দ্রষ্টব্য।

‡ ত্রীমুক্তজীবিন্দ ঠাকুর—১০তম ভ্রমণ ৫৭২ পৃষ্ঠা, লক্ষ্মী, নবলকিশোর প্রেস, ১৯১০

\*\* ত্রীমুক্তজীবিন্দ, ২২৯ অনুচ্ছেদ।



হিত-হরিবংশজীর শিষ্য দামোদরদাসজী (নামাখ্য দেবকী)

মন্দিরের পার্শ্ব শুভরাত্রিদেশীয় লোলুভাই নামক বণিক-নির্মিত নূতন মন্দিরে অধিষ্ঠিত হন।

কাম্যবনে রাধাবল্লভজীর আর একটি স্মরণীয় মন্দির আছে। রাধাকুণ্ডে (শ্রামকুণ্ডের তটে) রাধাবল্লভজীর একটি মন্দির ও হিত-হরিবংশের একটি বৈষ্ণব আছে। কাম্যবনের কেশীঘাট হইতে পূর্ণাভিমুখে প্রায় দুই ক্রোশ দূরে নীলসরোবর নামক স্থানে হরিবংশজীর ভজনস্থল ও সমাধি বিস্তারিত। ব্রহ্মাবনে দেবাকুণ্ড (নিবুঞ্জল) রাধাবল্লভী সম্প্রদায়ের একটি প্রধান স্থান। শ্রাবণবটের নিকট যমুনার তীরে বাসমণ্ডল নামক স্থানে হিত-হরিবংশের আর একটি মাধিপীঠ আছে। রাধাবল্লভ সম্প্রদায়ের ব্যক্তিগণ ইহাকে 'হরিবংশমন্দির' বলেন। ১৬৪১ বিক্রম-সংবতে আষাঢ়ী

অর্চনে শব্দ ও গুরুত্বের মূর্তি-সংযুক্ত ঘটনা ব্যবহার করেন না। ঐকল উপকরণ রাগমার্গের প্রতিকূল বলিয়া তাঁহারা মনে করেন। শ্রীকৃষ্ণের নৈবেদ্যে তুলসী প্রদান করিলে তাঁহাদের মতে শ্রীকৃষ্ণের ভোগের পূর্ণেই তাহা উচ্চিষ্ট হইয়া যায়। এজন্য তাঁহারা শ্রীকৃষ্ণের নৈবেদ্যে কখনও তুলসী প্রদান করেন না। রাগাবল্লভী ব্রাহ্মণগণ সামাজিক প্রথা অনুসারে ব্রহ্মহন গ্রহণ করিলেও ব্রহ্মগায়ত্রী জপ করেন না। এই সম্প্রদায়ে প্রতি, স্মৃতি, পুরাণশাস্ত্রের বিহিত উপাসনামূলক সিদ্ধান্তসমূহ স্বীকৃত হয় না। উক্ত সম্প্রদায়ে দক্ষিণ হইলে সকলেই দেহবিদিত অর্থাৎ রাগমার্গের অপিকার প্রাপ্ত হন বলিয়া তাঁহারা মনে করেন।

ইহার আনুগত্যব্রত গোপীগণের বিরত থাকায় করেন না। হিত-হরিবংশজী তাঁহার চৌরাশী পদব্রত 'মোহন মনন-ত্রিভঙ্গী' নামক একটি পদে যে বাসলীর বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে আনুগত্যব্রত-সম্বৃত শ্রীকৃষ্ণাস্তপান



মানসরোবর

ও গোপীগণের বিরহাভুতের কথা উল্লেখ করেন না। তাঁহারা বলেন, হিত-হরিবংশের অনুভবই প্রধান প্রমাণ।

হিত-হরিবংশজী বৃন্দাবনে নিম্নলিখিত লুপ্ত লীলাস্থান সমূহ পুনরায় প্রকট করিয়াছেন বলিয়া কথিত হয়। (১) সবাকুঞ্জ (নিরুজ্জবন), (২) রাসমণ্ডল (সাহাজীদ মন্দিরঃ পশ্চাতে যমুনাতটে), (৩) বংশীবট ও (৪) মানসরোবর।

হরিবংশের নাদ ও বিন্দুভেদে দুই প্রকার পরিবার। নাদ অর্থাৎ শব্দাত্মক মন্ত্র হইতে যে বংশের উৎপত্তি হইয়াছে, সেই শিষ্যবংশই 'নাদ পরিবার' নামে খ্যাত। আর ঔরসজাত বংশপরম্পরা 'বিন্দু পরিবার' নামে বিদিত। ইহারাই রাগাবল্লভী-গোস্থামিবংশ। আনুগত্যব্রত জ্যেষ্ঠ পুত্র বনচন্দ্রজীর বংশীয় গোস্থামিগণ আনুগত্যব্রত বিগ্রহের সেবা করেন।

হিত-হরিবংশজী স্বতন্ত্রভাবে যে সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠা করেন, দ্বৈত-রাগাবল্লভী সম্প্রদায় নামে খ্যাত হয়। ইহার আনুগত্য

বল্লভকে রাগাক্ষের মিলিত স্বরূপ বলেন। এই সম্প্রদায়ের কন্যাসমাজের বাণীতে পাওয়া যায় :

রূপবানি পাণি বানি।  
প্রিয়তম পেম তমালি।  
দৈমন মিল একে ভয়।  
দ্বিরাবল্লভ লালি।

কথিত আছে, গোপালভট্ট গোপামিপাদের রাগারমণ বিগ্রহের নামে যে বাসিকাস্বরূপ গোমতী-চক্রের সেবা আছে, তদনুসারে হিত-হরিবংশজী রাগাবল্লভ বিগ্রহের নামে বাসিকার পাদ সেবা স্থাপন করেন। ইতঃপূর্বে গোপালভট্ট গোস্থামিপাদ ছাদশটি শালগ্রাম সংগ্রহ করিয়া সেবার্থ তাহা বৃন্দাবনে আনিয়াছিলেন। ইহা কিছুদিন পরে কয়েকজন শ্রেষ্ঠ গোপালভট্ট গোস্থামিপাদের ভজন-কুণীর বিগ্রহের শৃঙ্খার উপযোগী কিছু অলঙ্কার প্রদান করিয়া যান। শ্রীকৃষ্ণের অঙ্কুর উপযোগী এই সকল অলঙ্কার শালগ্রাম শিলাকে ক্রিপে পরাইবেন, ইহা হিত-হরিবংশজী করিতে করিতে গোস্থামিপাদ



মানসরোবরের তটে তাঁহার শের ভজনস্থান

সেই রাত্রি স্থাপন করেন। রাত্রি প্রভাত হইলে শালগ্রামের সেবার্থ উপস্থিত হইয়া গোস্থামিপাদ দেখিতে পান, ছাদশটি শালগ্রামের মধ্যে একটি শালগ্রাম ত্রিভঙ্গভঙ্গিম ব্রজকিশোর দ্বিভুজরূপে প্রকটিত হইয়া অবস্থান করিতেছেন। এই বিগ্রহটিকে রূপ সনাতনাদি গোস্থামিপাদের উপদেশানুসারে গোপালভট্ট গোস্থামিবংশ নামে প্রকাশ করেন। ইহার পর হুগল-সেবা করিবার উদ্দেশ্যে স্বর্গমুখ রাধারানী মূর্তি রাধারমণের বামে প্রকাশিত করা হয়। সেই রাত্রেই রাগারমণ স্বপ্নযোগে জানান যে, তাঁহার সহিত তাঁহার স্বরূপ-শক্তি ত্রীরাশা নিভাউ আছেন এবং তিনি স্বপ্ন-বিগ্রহ; তাঁহার বামে শাতুমুখী অর্চা স্থাপন করা উচিত হয় নাই। ইহার পরই সেই স্বপ্নপ্রতিমাকে স্থানান্তরিত করিয়া রাধারমণের বামে গোমতী-চক্রসেবা সংস্থাপন করা হয়। ইহার অনুসরণেই পরবর্তীকালে হিত-হরিবংশজী রাগা-

বল্লভের বামে ও হরিদাসস্বামী ঝাঁকাবিহারীর বামে গান্ধী-সেবা স্থাপন করিয়াছেন।\* রাধাবল্লভীগণ রাধারানীকে তাঁহাদের আদিগুরু মনে করায় রাধাবল্লভ-বিগ্রহের বামে অধিষ্ঠিত গান্ধী-সেবাকে গুরুপীঠের সেবা বলিয়া ব্যাখ্যা করেন।

ইহাদের মতে ‘হিত-হরিবংশ’ শব্দটির মধ্যে ‘হিত’ শব্দের অর্থ পরম মাতুলিক প্রেম; আর ‘হরিবংশ’ শব্দের অন্তর্গত ‘হ’=হরি, ‘র’=রাধা, ‘ব’=বৃন্দাবন ও ‘শ’ (স)=সখী। ইহারা নিম্নলিখিত বাক্যকে মহামন্ত্ররূপে জপ ও কীর্তন করেন :

শ্রীরাধাবল্লভ শ্রীহরিবংশ ।  
শ্রীবৃন্দাবন শ্রীবনচন্দ্র ॥



সেবাকুম্ভ, শ্রীবৃন্দাবন

এই ‘বনচন্দ্র’ হিত-হরিবংশজীর কোষ্ঠ পুত্র। স্মরণ্য এই পদটি বনচন্দ্রের পরে ব: সমকালে তৎসম্প্রদায়ে প্রচলিত হইয়াছে।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, ইহারা বেদাদি শাস্ত্রকে স্বতন্ত্রভাবে ও স্বকল্পনানুসারে স্বীকার করেন। ব্রহ্মসূত্রের উপর ইহাদের তিনটি ভাষ্য আছে বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায়। যতদূর জানিতে পারা গিয়াছে, অষ্টাপি কোনটিই মুদ্রিত হয় নাই। পাটনানিবাসী জনৈক প্রিয়দাস ব্রহ্মসূত্রের প্রথম অধ্যায়ের মাত্র তিন পাদের উপর রাধাবল্লভীয় সিদ্ধান্তানুযায়ী এক ভাষ্য রচনা করিয়াছেন। ইহার নাম ‘ত্রিপদী ভাষ্য’। এতদ্ব্যতীত রেওয়ার রাজা বিম্বনাথ সিংহ (রাজত্বকাল সংবত ১৮৯০-১৯১১) ‘রাধাবল্লভীয় ভাষ্য’ নামক ব্রহ্মসূত্রের একটি সম্পূর্ণ ভাষ্য রচনা করিয়াছেন।† হরিবংশজীর দ্বিতীয় পুত্র কৃষ্ণচন্দ্রজী ‘বাসনন্দন ভাষ্য’ নামক আর একটি সূত্র-ভাষ্য

রচনা করিয়াছেন একথা ইহারা বলেন; কিন্তু উক্ত ভাষ্যের কোন অস্তিত্বের সন্ধান পাওয়া যায় না। পাটনানিবাসী প্রিয়দাস ঈশোপনিষদের একটি ভাষ্য লিখিয়াছেন। বৃন্দাবনস্থ রাধাবল্লভী সম্প্রদায়ের কোনও পণ্ডিত ও আচার্য আমাদিগকে বলিয়াছেন, হিত হরিবংশজীর সিদ্ধান্তের নাম—‘সিদ্ধান্তদ্বৈতবাদ’; কিন্তু উক্ত মতবাদের বিশ্লেষণাত্মক কোনও গ্রন্থ আজও পর্য্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। রাধা ও রাধাবল্লভে অদ্বৈতভাব বা অভেদ ধ নিত্যসিদ্ধ—ইহাই সিদ্ধান্তদ্বৈতবাদ। ইহা জীবের সিদ্ধান্তবহুয় দৈবের সহিত অভেদজ্ঞাপক কেবলদ্বৈতবাদ নহে। অপর পক্ষে উক্ত সম্প্রদায়েরই কেহ কেহ বলেন, তাঁহাদের সম্প্রদায়ের কোনও বিশেষ বৈদান্তিক মতবাদ নাই।



দেবাকুম্ভ (নিকুম্ভবন), শ্রীবৃন্দাবন

৪

হিত-হরিবংশজী তাঁহার ভজনবিষয়ক মতবাদসমূহ ব্রজ-ভাষাতেই প্রচার করিয়াছেন। ব্রজভাষায় রচিত তাঁহার (১) স্মৃটীবানী (২৬টি বা ২৭টি পদ), (২) গদ্যে লিখিত দুইটি পত্র (দেব-বনবাসী ‘বিটলুদাস’ নামক শিষ্যের নিকট লিখিত) ও (৩) চৌরাশীজী (চৌরাশীটি পদ) এই তিনখানি গ্রন্থ দৃষ্ট হয়। এতদ্ব্যতীত তাঁহার নামে আরোপিত, সংস্কৃত ভাষায় রচিত যমুনাত্মক ও রাধারসসুধানিধি গ্রন্থও বৃন্দাবন হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। শেষোক্ত গ্রন্থটি হরিবংশ ছয় মাস বয়সে দোলায় শায়িতাবস্থায় গান করেন, এরূপ কথা তৎসম্প্রদায়ে প্রচারিত আছে।\*

গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের মতে ‘শ্রীরাধারসসুধানিধি’ গ্রন্থখানি

\* আমরা এই কথাটি বৃন্দাবনের রাধারমণদেবরায় সধামগত পণ্ডিত যমুনন্দন সার্বভৌম মহাশয়ের মুখে শ্রবণ করিয়াছি এবং এইরূপ কথা বৃন্দাবনের রাধারমণদেবরায় সেবকগণের মধ্যে পরম্পরাক্রমে প্রচারিত আছে।

† রেওয়া নরেশের সরস্বতী-ভাণ্ডার, বক্তা নং ১৭, পৃষ্ঠা-সংখ্যা ৫১। এই হস্তলিখিত পুথির পত্রসংখ্যা ২০৩।

\* শ্রীহিতদাস সম্পাদিত শ্রীরাধারসসুধানিধির তুদিকার অন্তর্গত ‘জীবন-চরিত্র’, ৩০ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যচরণমূচর প্রবোধানন্দ সরস্বতীপাদের রচিত। তাঁহারা বলেন, প্রবোধানন্দ সরস্বতীপাদের রচিত 'শ্রীকৃষ্ণাবন-মহিমামৃত', 'শ্রীচৈতন্যচরণমৃত' প্রভৃতি গ্রন্থের সহিত শ্রীরাধা-রসসুখানিধির ভাব, ভাষা ও ছন্দেব্রত এতটাই সামঞ্জস্য দৃষ্ট হয় যে, ঐ সকল গ্রন্থ একই ব্যক্তির রচনা—ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায়।\* তবে যে রসসুখানিধির কোন কোন পুথির পুষ্পিকায় বা রসিকোক্তঃ-রচিত, মুদ্রিত 'প্রেমপত্তন' গ্রন্থ-স্বত রাধারস-সুখানিধির দুই-একটি উদ্ধৃতির পূর্বে হিত-হরিবংশে নাম পাওয়া যায়, তাহার কারণ এই যে, হরিবংশজী গোপালভট্ট গোস্বামিপাদের স্নেহ হইতে বঞ্চিত হইবার পরও ভট্ট-গোস্বামীর বিদ্যাগুরু বসীরান প্রবোধানন্দ সরস্বতীপাদ প্রণিষ্য হরিবংশকে আশ্রয়প্রদান এবং স্বলিখিত শ্রীরাধারস-সুখানিধি গ্রন্থটি তাঁহার নামে প্রচার করেন। এই কথা কৃষ্ণাবন প্রভৃতি স্থানে বহুকাল হইতে প্রচারিত আছে।



শ্রীরাধাবল্লভজীর পুরাতন মন্দিরের ভগ্নাবশেষ—পূর্ণানগর, বৃন্দাবন

শ্রীরাধারসসুখানিধির-রচয়িতা তাঁহার গ্রন্থের বহু স্থানেই কৃষ্ণাবনের বিচিত্র শোভা বর্ণনা করিয়াছেন এবং উক্ত গ্রন্থ রচনাকালে কৃষ্ণাবনবাসিগণের দর্শনলাভ করায় তাঁহাদের প্রতি তাঁহার আরাধ্য বুদ্ধির উদয় ও গ্রন্থ-রচনায় প্রেরণা লাভ হইয়াছে, ইহাও উক্ত গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে। ইহা হইতে স্পষ্টই প্রমাণিত হয়, শ্রীরাধারসসুখানিধি বাদগ্রামে দোলায়

\* এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা প্রবন্ধলেখকের রচিত 'শ্রীপ্রবোধানন্দ সরস্বতী' গ্রন্থে আছে।

শায়িত ছয় মাসের শিশুর গান নহে। ইহা কৃষ্ণাবনবাসী, কৃষ্ণাবনমহিমামৃত-লেখক, সংস্কৃত দর্শন ও কাব্যশাস্ত্রে পরম-পণ্ডিতের পরিপক্ব লেখনীপ্রসূত স্তোত্রকাব্য।\* যথা :

সদ্যোগীজ্ঞ তদুগ্ধ সাক্ষরসদানন্দকসমুদয়ঃ  
সদ্যেপাভূত সমাধিষ্টি মধুরে কৃষ্ণাবনে সংগতাঃ।  
যে কুরা অপি পাপিনো ন চ সত্যঃ সন্তাষ্য দুস্তাশ্চ যে  
সগান্ বস্ততা নিরীক্ষ্য পরম-স্বাধা-বুদ্ধির্মম ॥

আশ্চর্যময় নিত্য মহিমাশালী মধুর কৃষ্ণাবনে মিলিত সকলেই সাধুশ্রেষ্ঠ বোগিগণের সুদৃশ্য, গাঢ় আনন্দান্বাদপ্রদ এবং একমাত্র আনন্দর শোভনবিগ্রহ। এমন কি, বাহারা নৃশংস, পাপপরায়ণ, মাধুগণের সম্ভাষণ ও দর্শনের অযোগ্য, তাঁহাদের সকলকে দৈবীয়া বাস্তবপক্ষে আমার পরম সুখ-রাগ্যরূপে বুদ্ধি উদিত হইতেছে।



শ্রীরাধাবল্লভজীর বঙ্গান মন্দির—পূর্ণানগর, বৃন্দাবন

রাধাবল্লভীগণ গ্রন্থটিকে 'রাধারসসুখানিধি' নামে অভিহিত না করিয়া 'রাধাসুখানিধি' বলেন। বস্তুতঃ উক্ত গ্রন্থে উপসংহারে গ্রন্থের নাম 'রসসুখানিধি'ই দৃষ্ট হয় :

অকুতানন্দলোভঃশ্রোতায় রসসুখানিধিঃ।  
স্তবোহয়ঃ কর্ণ-কলসৈগু হ্যিহা পীয়তাঃ বুবাঃ ॥৩

\* শ্রীরাধারসসুখানিধিঃ—স্তোত্রকাব্যম্—শ্রীমধুসূদন ভট্টাচার্য্যমতিন বঙ্গভাষানুদিতঃ সম্পাদিতঃ, আলাটি, হুগলী, বঙ্গাব্দ ১৩২০, ভূমিকা।

† শ্রীরাধাসুখানিধিঃ, ২৩৪ শ্লোক

‡ ঐ, ২৭০ শ্লোক

হে পণ্ডিতবর্গ, যদি আপনাদের অত্যাশ্চর্য আনন্দপ্রাপ্তি বিষয়ে লোভ থাকে, তাহা হইলে এই 'রসসুখানিধি' নামক শব্দ কর্ণরূপ কলসসমূহ দ্বারা গ্রহণপূর্বক পান করুন।

হিত-হরিবংশজীর শিষ্য নরবাহন ব্রজভাষায় পদ রচনা করিয়াছিলেন। হরিবংশের অল্পতম শিষ্য দামোদরদাস (নামাস্তর সেবকজী) 'সেবকবানী' নামে রস ও সিদ্ধাস্তবিষয়ক পদ ব্রজভাষায় রচনা করিয়াছেন। ইহা মুদ্রিত হইয়াছে। হরিবংশের জ্যেষ্ঠপুত্র বনচন্দ্র সংস্কৃতভাষায় জৈরাথস্টোত্র



হিত-হরিবংশজীর সমাধি-মন্দির

শতনামানি, 'হরিবংশাষ্টকম্' ও 'প্রিয়ানামাবলী' এবং ব্রজ-ভাষায় পদাবলী রচনা করেন। দ্বিতীয় পুত্র কৃষ্ণচন্দ্র সংস্কৃত ভাষায় 'আশাস্তরং', 'বাসনামল্যষ্টকম্', 'সুতদ্বাদশভক্তিযজ্ঞবান্'

'মানাষ্টপদী' (১ম ও ২য়) ইত্যাদি গ্রন্থ এবং ব্রজভাষায় পদাবলী রচনা করেন। তৃতীয় পুত্র গোপীনাথ ব্রজভাষায় রসবিষয়ক পদাবলী রচনা করিয়াছিলেন। হরিবংশের দ্বিতীয় পুত্রী কৃষ্ণদাসীর গভজাত মোহনচন্দ্রও ব্রজভাষায় পদাবলী রচনা করিয়াছেন। জৈরাথরসসুখানিধি হরিবংশজীর রচিত বলিয়া তৎসম্প্রদায় হইতে দাবি করা হইয়াছে। কিন্তু হরিবংশের সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত-পুত্রগণ বা তাহার শিষ্য-প্রশিষ্যগণ কেহই উক্ত গ্রন্থের টীকা রচনা করেন নাই। উক্ত সম্প্রদায়েরই 'বৈবরণাক্ষসারং' অষ্টাদশ শতাব্দীতে মনুদাস, লোকনাথ ও ভুলসীদাস এবং উনবিংশ শতাব্দীতে দুই-একজন ব্যক্তি ব্রজভাষায় জৈরাথরসসুখানিধির টীকা রচনা করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। মুদ্রিত বৈবরণাক্ষসারং প্রেস হইতে ১৯৬৪ সন্বতে প্রকাশিত সংস্করণে বৈবরণাক্ষসারং কৃপালিপ গোস্বামী কর্তৃক ১৮৩০ সন্বতে রচিত চতুর্থ নামক একটি সংস্কৃত টীকা মুদ্রিত দেখা যায়। অষ্টাদশ, ঊনবিংশ শতাব্দী হইতেই উক্ত গ্রন্থের টীকার বহুল প্রচার প্রচলিত পরিলক্ষিত হয়।

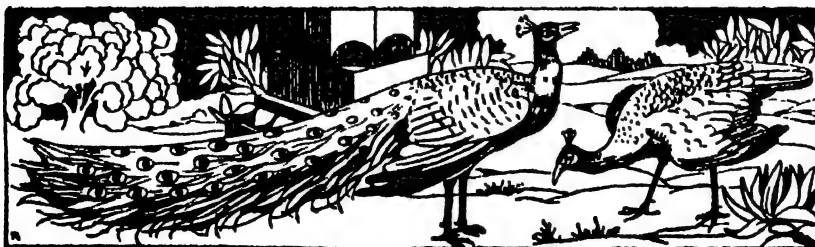
বৈবরণাক্ষ সম্প্রদায়ের মতে, কয়েকটি পত্রস্থ উপসম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইয়াছে।

১। রেণুর নিবাসী প্রিয়দাসকীর পত্রস্থ সম্প্রদায়। ইহার হরিবংশকে স্বীকার করেন।

২। প্রাণনাথী-সম্প্রদায় (হরিবংশ হইতে চতুর্থ অশ্বত্থ দামোদরজীর শিষ্য প্রাণনাথের প্রবর্তিত)। ইহার হরিবংশকে মানেন না।

হরিবংশ ব্যাস হরিবংশজীকে শিক্ষাভ্যরূপে গ্রহণ করিতেন; কিন্তু তাহার অশ্বত্থনগণ হরিবংশকে হরিব্রাহ্মের শিক্ষাভ্যরূপে স্বীকার করেন না। তাহারো নিকটদের মত সম্প্রদায়ী বলিয়া পরিচয় দেন।

\* ঐতিহ্য-বৈবরণাক্ষ সাহিত্য-রচয়িতা, সম্পাদক-কিশোরীশরণ ঐতিহ্য প্রকাশন ২০৭ সন্বৎ।



# শ্বেতাশ্বতরোপনিষৎ

[ তৃতীয় অধ্যায় ]

অনুবাদিকঃ—শ্রীচিহ্নিতা দেবী

য একঃ জালবানীশত জীর্নমীতিঃ  
সকলোন্নীকানীশত জীর্নমীতিঃ  
য এতেনক উক্তোব সমুদ্রং ১  
য তদ্বিত্তরমুতাঃস্ত ভবন্তি ২

এক ঐশ্বর্য ক.দ.ন. দ্বিতীয়ঃ  
তৃতীয়  
উন্নীকানীশত জীর্নমীতিঃ  
প্রত্যেক জনাং স্তুতি  
সংসারকোপান্তকালঃ,  
সংসারকোপান্তকালঃ, স.প. ১ :

নিগতশ্চক্ষুরত দিশ্যতামুতঃ  
দিশ্যতামুতঃ দিশ্যতামুতঃ  
সংসারভাঃ স্তুতি সম্পদেতি  
দ্যাবাভূমী জনয়ন  
দেব প্রভঃ ২

যে দেবানাং প্রভঃ স্তুতিঃ  
দিশ্যতামুতঃ দিশ্যতামুতঃ  
দিশ্যতামুতঃ জনয়ন

পূর্বম্ :  
সংসারভাঃ স্তুতি সম্পদেতি

যা তে কুদ্র শিব তনু বানোর  
ইপাপবানীশতঃ  
তন্ন নন্তুত্বাৎ শমুদ্রম্  
সংসারভাঃ স্তুতি সম্পদেতি

যামিন্দ্রঃ গিরিশ্চ তঃ  
বিশ্বাশ্চ তঃ  
শিবঃ শিবঃ তঃ কুরু  
সংসারভাঃ  
পুরুষঃ জনয়ন

য পরম এক শাসন করেন, বিশ্বশক্তি মায়।  
যাহার অন্তঃ, নবীন জন্ম, জীব সন্তান নবকায়।  
যিনি মায়বল, ঘটান সবার জন্ম অজ্ঞানঃ,  
তাহার অরূপ, যে জানে, সহিত, ম.ত। অমৃতময় ৥১

যাহার কুদ্র, তুমি অরূপ এক,  
দ্বিতীয় কাহারে চাখনি তোমার ক্ষয়ি,  
প্রতি জাহে তুমি অরূপ, বিশ্ব ব্রহ্মহুই,  
তোমারি শক্তি ম.তঃ,  
তোমার শক্তি করিও সৃষ্টি,  
পাশ্চাত্য মিত্রা অরূপ দেহবল,  
অবদ প্রসন্ন সবার রূপ,  
সংসার করিও আপন আপন জন ৥২

এই দেহের চোখ মুগ, অরূপ ব্রহ্ম, পদ যত,  
সকলি তাহার জন  
সংসারের সন পঞ্চ, মায়বল, স্তুতি সম্পদেতি  
জালক ভূমিক বসন বানোর আপনি প্রকাশ পান,  
বিশিষ্ট রূপ, স.অনাদি দেব, একাকী বিবাকমান ৥৩

তাহারি মায়বল, দেবতানোর  
জন্ম অজ্ঞানঃ,  
বিশ্বপ সন সনজানো কুদ্র সনজানো  
সৃষ্টিপু বস্তুশক্তি স.অন. য.ম.ব্রহ্ম  
সংসার প্রভঃ স.অন. স.অন. স.অন. স.অন. স.অন. ৥৪

দেহ মায়বল, তুমি দেহবল, তে কুদ্র সনজানো  
দেহবল তোমার পদেই রূপ স্তুতি সম্পদেতি  
সৃষ্টিশক্তি অ.অন. স.অন. স.অন. স.অন. স.অন. ৥৫  
পুরুষ মায়বল (মৃত্যুর পদ,  
দেহ ব্রহ্ম যত কাল ৥ ৬

ত.অ. সূত্র, প্র.গ. বক্ষক প্রভ  
করতবান কন মজ্জকময়।  
তোমার জগৎ, তোমারি মানব,  
যাহার না তাহর, (আনন্দ করো জয়)  
তাহার দেহ, নি.জাহে একবলি,  
দেহো না অরিত করে।  
এমন হিংসা কোরো না গো আর  
নিজ সন্তান পদে ৥৭



ততঃ পরং ব্রহ্মপরং ব্রহ্মত্বং  
যথা নিকায়ং সর্বভূতেষু  
গৃঢ়ম্ ।  
বিশ্বৈশ্যকং পরিবেষ্টিতায়ম্  
ঈশং তং জ্ঞানানুভূতম্  
ভবন্তি ॥৭

বেদাহ মেতং পুরুষং  
মহাস্তম্ ।  
আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরম্ব্যং ।  
তমেব বিদিত্বাহতি যত্না মেতি  
নাশ্রুঃ পশ্চাৎ বিদ্যাতেহয়নায় ॥৮

যস্মাৎ পরং নাপরমস্তি  
কিঞ্চিদ্  
যদ্ব্যজ্ঞানীয়ে ন জ্যায়োহস্তি  
কশ্চিদ্ ।  
ব্রহ্ম ইব শুক্রে দ্বিবি তিষ্ঠত্যেক  
স্তোনমং পূর্ণঃ পুরুষো সবলঃ ॥৯

তত্ত্বং যদ্ব্যজ্ঞানং তদব্রহ্মপদানাময়ম্  
য এতদ্ব্যজ্ঞানমুভূতম্ ভবন্ত্য-  
পেতঃ, হৃৎসংসারপি  
যতি ॥১০

সবাননশিশোগ্রীবঃ সর্বভূতগুহ্যতমঃ  
সর্বসাপী স ভগবান্ স্তম্ভাৎ  
সর্বগতঃ শিবঃ ॥১১

মহান প্রভুর্দৈ পুরুষঃ সত্ত্বশৈশ্ব  
প্রবর্তবাঃ  
সুনির্মলামিমাং প্রাপ্তি  
মাশাকো জ্যোতিরবায়ঃ ॥১২

অপ্রত্যাগতঃ পুরুষোত্তরায়  
সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ  
হৃদা মনোগো মনসভিকঃ স্তম্ভাৎ  
য এতদ্ব্যজ্ঞানমুভূতম্ ভবন্তি ॥১৩

জগতেব আদি মূল বীজ সেই  
বিরাট হতেও প্রেষ্ঠ ।  
সর্বভূতের বিভিন্ন দেহে,  
নিগূঢ় পরম প্রেষ্ঠ,  
বিশ্ব ঘেরিয়া অনাদি একক, পরমেশ্বর প্রভু ।  
যে জানে তাঁহার স্বরূপ তাহার, জন্ম হবে না কভু ॥৭

জেনেছি তাঁহারে, তমপরপারে,  
প্রকাশস্বরূপ সত্য ।  
মহান পুরুষ পূর্ণ মানব সূর্যের মত দীপ্ত ।  
তাঁহারে জানিলে, মৃত্যুসাগর পার হয়ে যায় ভক্ত  
তিনি ছাড়া আর পথ নাই কোন  
যদি হতে চাও মুক্ত ॥৮

সবার প্রেষ্ঠ, সকলের নীচে,  
অণু হতে অণু, মহতেও: বড়,  
মহিমায় উজ্জ্বল ।  
ব্রহ্মের মত শুদ্ধ পুরুষ,  
আপন প্রভাবে, ব্যাপিয়া বিশ্ব,  
ভরেছে ভুবনতল ॥৯

জগৎ-কারণ-অর্থাৎ, মহান, অরূপ অতাপত্য  
য তাঁরে জেনেছে, সেই তো লভেছে,  
পরম অমৃতসত্ত্ব ।  
জানে না যাঁহারে তার ভোগ করে, হৃৎসংসারভরে,  
( বাসনার জালে জড়িয়ে নিজে, )  
বাঁধে মৃত্যুর ডোরে ) ॥১০

মুগ্ধ মন্তক কণ্ঠ ও বাহু সব প্রাণীর  
সর্ব অঙ্গ পূর্ণ বিভূতিময় ।  
তবু বুদ্ধির গহন গুহায় গোপনে সস্ত্রবিষ্ট,  
মঙ্গলরূপ নিখিল বিশ্বময় ॥১১

অবিনাশী প্রভু, মানসবিহারী,  
তাঁরি মহা প্রেরণায়,  
চিন্তগহনে, নির্মলা আশা,  
তাঁরে লভিবারে চায় ॥১২

হৃদে\* দৃশমান, পূর্ণস্বরূপ, অন্তর্ধামীরূপে,  
গোপনে গোপনে, সবার হৃদয়ে, ফিরেছেন চূপে চূপে  
জ্ঞানালোক জ্বলে, তাঁরে দেখা যায়,  
মননে প্রকাশ পান,  
যে জানে এ বাণী মর্ত্যে সে জন, নিত্য অমৃতবান্ ॥১৩

\* হৃদয়ের পরিমাণ অল্পই মাত্র । হৃদয়ে অঃভূত হন বলে পরমাত্মাকেও  
যেন অল্পই পরিমাণ বলা হয়েছে ।

সহস্রশীর্ষা পুরুষঃ সহস্রাকঃ  
সহস্রপাং  
স ভূমিং বিশ্বতোবৃদ্ধাহতাতীর্ঠং  
দশাঙ্গুলম্ ॥১৪

পুরুষ এবৈদং সর্বং যদ্ ভূতং  
যজ্ঞভবাম্ ।  
উঁতামৃতভূতশ্চ শানো যদগ্নে  
নাতিরোহতি ॥১৫

সর্বতঃ পানিপাদস্তং সর্বতোহ  
ক্ষিরোমুখম্  
সর্বতঃ ক্রতিমল্লোবা,  
সর্বমারতা তীর্ঠতি ॥১৬

সর্বেন্দ্রিয় গুণাভাসং  
সর্বেন্দ্রিয়বিবজিতম্ ।  
সবস্ত প্রভূমীশানং  
সবস্ত শরণং বৃহৎ ॥১৭

নবদ্বারে পুরে দেহী হংসে ।  
পেলায়তে বহিঃ  
বশী সর্বস্ত লোকস্ত স্তাবরস্ত  
চরস্ত চ ॥১৮

অপানিপাদো জ্বনেন গ্রহীতঃ  
পশ্যতা চক্ষু স শরণোত্যাকর্ণঃ  
স বেত্তি বেদাং ন চ তস্তাশ্চি  
বেত্তা  
তমাহরপ্রাং পুরুষং মহাস্তম্ ॥১৯

অণোরণীয়ান্ মহতোঃ মর্হীয়ান্,  
আত্মা শুভায়ান্ নিহিতোহস্ত  
জন্তোঃ  
তমক্রতুং পশ্যতি বীতশোকো,  
পাতুঃ প্রসাদান্মহিমান  
মীশম্ ॥২০

বেদাহমেতমজরং পুরাণং  
সর্বাঙ্গানং সর্বগতং বিভূত্বাং  
জন্মনিরোধ প্রবদন্তি যস্ত  
ব্রহ্মবাদিনো হি প্রবদন্তি নিত্যম্ ॥২১

হাজার চক্ষু কোটি মস্তক, হাজার  
চরণতলে,  
বিশ্ব ব্যাপিয়া, তাঁহার বিকাশ-  
হৃদয় পদদলে ॥১৪

অনাগত তিনি তিনিই অতীত, বর্তমানের অন্তরে  
মুক্তিবিধাতা নন শুধু তিনি, এই জীবনেরো তরে,  
অসীম আশায় অগ্নি বহিয়া  
ক্ষিরিছেন ধরে ধরে ॥১৫

সকল প্রাণীর মুখ মস্তক, তাঁহারি বলিয়া জেনো,  
হস্ত চরণ চক্ষু কর্ণ সকলি তাঁহার মেনো,  
তিনিই আত্মা প্রতি প্রাণীদেহে, বিশ্বে বিরাজমান ।  
সর্বব্যাপিয়া চিত্ত নিগূঢ় নন্দিত করে প্রাণ ॥১৬

সব ইন্দ্রিয় গুণাভাস তিনি,  
তবু ইন্দ্রিয় ছাড়া !  
সবার শরণ, পরম কারণ,  
তবু তিনি গুণহার ॥১৭

অবিদ্যাঘাতী পরম আত্মা,  
যিনি ত্রিলোকের নিয়ন্তা ।  
তিনি অকারণে, দেহ-উপবনে, জীবভাবে হয়ে মুগ্ধ,  
নবদ্বারপথে, নিজ মনোরথে, বিশ্ব লভিতে লুকা ॥১৮

অঙ্গবিহীন করপদহীন তবু দ্রুত চল যান,  
চক্ষু কর্ণ নেই তাঁর তবু দেখিতে শুনিতে পান ।  
যাহা জানিবার, জানেন সকলি,  
কেউ তো জানে না তাঁরে,  
পাখি বলে তিনি পূর্ণ পুরুষ, চাও তাঁরে জানিবারে ॥১৯

অণু হতে অণীয়ান, মহৎ হইতে মর্হীয়ান  
গোপন শুভায় নিহিত রয়েছে, জীবের আত্মপ্রাণ ।  
বাসনাশূন্য সে মহাচেতনা, এই ক্ষণিকের জীবনে,  
শাস্ত আরা অক্ষয় রূপে, যে দেখে আপন মনে,  
লভে সে শাস্তি, লভে আনন্দ দুঃখশোকের পার ।  
তাঁহারি কৃপায় হেলায় ভরায় দুঃখের পারাবার ॥২০

জন্মবিহীন, অঙ্গর (অমর) চির শাস্ত সত্য ।  
সর্ব ব্যাপিয়া সকলের মাঝে,  
সে দেব আছেন নিত্য,  
জেনেছি তাঁহারে ( চিত্ত মাঝারে ),  
চির অনন্তভূত ॥২১

## দীর্ঘজীবী

শ্রীকৃষ্ণদরশন মল্লিক

হে সুখী, তোমাকে দীর্ঘজীবন দিয়াছেন ভগবান :

সার্বক তুমি করেছ কি তাঁর দান ?  
লইয়া ক্লম্ব মন, আর তক্ষু ক্ষীণ,  
নিরানন্দেই যাপ না তো শুধু দিন ?  
তোমার জীবনে বৈচিত্র্যের  
হয় নি তো অবদান ?

৫

দেহ চেয়ে তব অধিক কণ্ঠ করিবে এখন মন ।  
প্রভাসে গড়িবে গোকুল বৃন্দাবন ।  
মতি অচপল, গতি তব মস্থর,  
মানস-পূজার এই শুভ অবসর,  
কর তব স্নান নেত্র দ্বীপেতে  
আরতির আয়োজন ।

করে না তো আজ একলা-সবস ভাব-ভূয়িষ্ঠ মন—

অতীত সুখ আর হৃথই রোমস্থন ?  
বহু আগে যদি ছেড়ে যেতে তুমি ধর—  
কি করিতে বাকি রহিত ? উচিত স্মরা,  
ভোগ ও রোগের কথাই কেবল  
করনা তো চিন্তন ?

দেবীর চরণে হয়েছি কি দেওয়—কাল যে হতেছে গত  
নীল উৎপল অষ্টোত্তর শত ?  
কর বর লাভ, নাহি তো অধিক দেবী,  
শোনে, রহি রহি 'ওই যে বাড়িছে ভেরী,  
জয়ের স্বপ্ন দেখিছে এখনে'  
পতাকা সমুন্নত ।

আজ তুমি যেন, বিগত দিনের স্মৃতি ও সংস্কৃতি,  
শ্রদ্ধা জাগায় তোমার উপস্থিতি ।  
বহুদূরগত হে পুরুষ পুরাতন,  
অনিশ্চয় তব সন্দর্শন,  
তারা-ভরা তব জীবন-প্রদোষ  
যুগের জন্মতিথি ।

পরিপূর্ণতা চলি—উহা অভিশাপ কড় নহে ।  
ভবিষ্যতের বীজ যে উঠাতে রহে ।  
করিবার কাজ এখনে তোমার আছে,  
তোমার নিকট ভাব আজও রূপ যাচে,  
চন্দনসম সার্বক তুমি—  
তব জয় ভেনো ক্ষয়ে ।

৪

দেশ ও জাতির পূর্ণরূপ, তুমি মঙ্গলঘট,  
বৃদ্ধ বকুল, তুমি অক্ষয় বট ।  
যুগ-দেবতার হে প্রসাদী যুগমদ—  
তব গাত্রে সমীরণ গুণ্যপ্রদ,  
চক্রতীর্থ তব সন্নিধি  
তোমার সন্নিকট ।

৮

বথায় তোমাতে দীর্ঘজীবন দেন নাই পরমেশ,  
তোমাতে যে চায় এখনো জাতি ও দেশ ।  
অকস্মণ্য নিজীব তুমি নহ,  
শিব সূক্ষরে আলিঙ্গি' তুমি রহ,  
মার্কণ্ডেয় সম লাভ কর  
অমৃতের পরিবেশ ।



## মহেন্দ্রলাল সরকার

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার বাংলার একজন প্রাণতত্ত্ববোধী ব্যক্তি। তাঁহার একখানি স্মৃতি জীবন চরিত বাংলা ভাষায় এখন পর্যন্ত লিখিত হইল না, ইহা বাস্তবিকই পরিতাপের বিষয়। শ্রীযুত নরেন্দ্রনাথ বসু ডাঃ সরকার সম্বন্ধে মনে মনে বিভিন্ন প্রবন্ধে কিছু কিছু আলোচনা করিয়াছেন। ডাঃ সরকার নিজের 'ডায়েরী' বা দিনলিপি রাখিয়া গিয়াছেন। তাহাতে অনেক মূল্যবান তথ্য থাকিবার কথা। এই দিন-লিপি যথাযথ সম্পাদনার পর প্রকাশিত হইলে উনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গসংস্কৃতির নানা দিক বিশেষ আলোকপাত করিবে নিঃসন্দেহ। ডাঃ সরকারের কথা সমসাময়িক সংবাদপত্রে, সাময়িকপত্রে, শিক্ষাবিসয়ক সরকারী রিপোর্টে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মিনিটসে এবং নানা পুস্তক-পুস্তিকায় পাওয়া যায়। আমি এই সমুদয় হইতে কিছু কিছু তথ্য বহুদিন সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছি। যিনি বর্ষাভাৱে ডাঃ সরকারের পূর্ণ জীবনী লিখিবেন, এগুলি তাঁহার কাণ্ডে লাগিতে পারে, এই ভরসায় এখানে প্রদত্ত হইল।

### ছাত্রজীবন

মহেন্দ্রলাল একজন উৎকৃষ্ট ছাত্র ছিলেন। বর্তমান হেয়ার স্কুলের পূর্বনাম ছিল কখনও হিন্দু কলেজ ব্রাঞ্চ স্কুল, আবার কখনও কলকটোল ব্রাঞ্চ স্কুল। মহেন্দ্রলাল যখন এই বিদ্যালয়ে ছাত্র, তখন ইহা শেখাজি নামে আখ্যাত হইতেছিল। এখানে অধ্যয়নকালে তিনি জুনিয়র র‍্যাঙ্ক লাভ করেন। 'মৌলদপণ'-প্রণেতা সুপ্রসিদ্ধ দীনবন্ধু মিত্র ডাঃ সরকারের সহপাঠী ছিলেন। ১৮৪৯-৫০ সনে তাঁহার উভয়েই জুনিয়র র‍্যাঙ্ক পুনঃপ্রাপ্ত হন। মহেন্দ্রলাল পান ৩০০ নম্বরের মধ্যে ১৭৬-৫ নম্বর। এই বিদ্যালয়ের অধ্যয়ন শেষ হইলে তিনি হিন্দু কলেজে ভর্তি হন। ১৮৫১-৫২ সনের এডুকেশন রিপোর্টে প্রকাশ, এই বৎসর মহেন্দ্রলাল কলেজের তৃতীয় শ্রেণীতে পড়িতেছিলেন।

মহেন্দ্রলাল ১৮৫২ সনে তৃতীয় শ্রেণী হইতে পরীক্ষা দিয়া সিনিয়র র‍্যাঙ্ক লাভ হইলেন। তিনি এইরূপ নম্বর পানঃ সাহিত্য—৩৮-৫; দর্শন—৪২; বিজ্ঞান গণিত—৪৪-৫; মিশ্র গণিত—৬৫; ইতিহাস—৪৪-৫, ইংরেজী রচনা—২৭; বাংলা রচনা—১০, মোট ২৭১-৫।

১৮৫৩-৫৪ এবং ১৮৫৪-৫৫, এই দুই বৎসরের এডুকেশন রিপোর্ট হইতেও সিনিয়র র‍্যাঙ্ক পরীক্ষায় মহেন্দ্রলালের কৃতিত্বের কথা জানিতে পারি। সিনিয়র র‍্যাঙ্কের পরিমাণ

ছিল প্রতি মাসে ত্রিশ টাকা। শেষোক্ত সনে তিনি প্রথম শ্রেণীতে অধ্যয়ন করেন। ১৮৫৫ সনের সিনিয়র র‍্যাঙ্ক পরীক্ষায় মহেন্দ্রলাল মোট ৫৬০ নম্বরের মধ্যে ২৮৬-৪০ নম্বর পাইয়াছিলেন। তিনি প্রতিটি বিষয়ে কত নম্বরের মধ্যে কত নম্বর পাইয়াছিলেন তাহার বিস্তারিত বিবরণ শেষোক্ত রিপোর্টে পাওয়া বাইতেছে। বলা বাহুল্য, এ বৎসরেরও তিনি সিনিয়র র‍্যাঙ্ক লাভ করিলেন। নম্বরের বিস্তারিত বিবরণ এইঃ

বিষয়	মোট নম্বর	প্রাপ্ত নম্বর
সাহিত্য	১০০	৪০-৫
দর্শন ও অর্থশাস্ত্র	৬০	২
ঐতিহাস	৭০	৬৫
বিজ্ঞান গণিত	১০০	২৯
মিশ্র গণিত	১০০	৪৯-৫
ইংরেজী রচনা	৪০	২৮
অনুবাদ	৬০	২৫
পার্বত্যিক ভূগোল	৩০	১৭-৪
স্বরূপ	৩০	১০

মহেন্দ্রলাল ইহার পর কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হইলেন। তিনি ১৮৬১ সনে এম-বি এবং ১৮৬৩ সনে এম-ডি উপাধি পান। মহেন্দ্রলাল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বিতীয় মেডিকি; প্রথম এম-ডি ছিলেন চন্দ্রকুমার দাে।

### ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান সভা

ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান সভা মহেন্দ্রলালের অক্ষয় কীর্তি। সমগ্র ভারতে ইহাই সর্বপ্রথম বৈজ্ঞানিক গবেষণা-আলোচন প্রতিষ্ঠান। ১৮৬৯ সনে তিনি নিজ সম্পাদিত *Calcutta Journal of Medicine* মাসিক এরূপ একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপনের আবশ্যকতা প্রতিপাদন করিয়া প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, এই বিষয়ে তিনি ইংরেজী ও বাংলায় একখানি অনুল্লেখ্যপত্রও অবিলম্বে প্রচার করেন। ইংরেজী 'প্রসপেক্টাস' বা অনুল্লেখ্যপত্র প্রকাশিত হয় ১৮৭০, তদা জাহ্নুয়ারী দিবসীয় 'হিন্দু পেট্রিয়টে'। ইহার বাংলাটি কিঞ্চিৎ বহুতাকারে আমরা পাই 'বঙ্গদর্শন'—ভাঃ, ১২৭৯ সংখ্যায় প্রকাশিত বঙ্গিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের "ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান সভা" শীর্ষক একটি প্রবন্ধে। ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান সভা বর্তমানে এক বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। ইহা কি উদ্দেশ্যে গঠিত হইয়াছিল তাহার উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক নহে। বস্তুতঃ

এই অনুষ্ঠানপত্রখানি আধুনিক যুগে ভারতীয় বিজ্ঞান-সাধনার 'ম্যাগনা কার্টা'। অনুষ্ঠানপত্রখানি এই :

“জ্ঞানং পরতরো নহি।

“১। বিশ্বরাজ্যের আশ্চর্য ব্যাপার সকল স্থিরচিত্রে আলোচনা করিয়া অন্তঃকরণে অদ্ভুত রসের সঞ্চার হয়, এবং কি নিয়মে এই আশ্চর্য ব্যাপার সম্পন্ন হইতেছে, তাহা জানিবার নিমিত্ত কোতুহল জন্মে। যদ্বারা এই নিয়মের বিশিষ্ট জ্ঞান হয়, তাহাকেই বিজ্ঞানশাস্ত্র কহে।

২। পুরাকালে ভারতবর্ষে বিজ্ঞানশাস্ত্রের যথেষ্ট সমাদর ও চর্চা ছিল, তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ অদ্যাপি দেদীপমান রহিয়াছে। বর্তমান কালে বিজ্ঞানশাস্ত্রের যে সকল শাখা সম্যক উন্নত হইয়াছে, তৎসমুদয়ের মধ্যে অনেকগুলির প্রথম বীজরোপণ প্রাচীন হিন্দু ঋষিরাই করেন। জ্যোতিষ, বীজ-গণিত, মিশ্রগণিত, বৈখাগণিত, আয়ুর্বেদ, সামুদ্রিক, রসায়ন, উদ্ভিদতত্ত্ব, সঙ্গীত, মনোবিজ্ঞান, আত্মতত্ত্ব প্রভৃতি বহুবিধ শাখা বহুদূর বিস্তারিত হইয়াছিল। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই, এক্ষণে অনেকেরই প্রায় লোপ হইয়াছে, নামমাত্র অবশিষ্ট আছে।

৩। এক্ষণে ভারতীয়দিগের পক্ষে বিজ্ঞানশাস্ত্রের অনুশীলন নিতান্ত আবশ্যক হইয়াছে; তন্নিমিত্ত ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান সভা নামে একটি সভা কলিকাতায় স্থাপন করিবার প্রস্তাব হইয়াছে। এই সভা প্রধান সভাক্রমে গঠিত হইবে, এবং আবশ্যিকমতে ভারতবর্ষে ভিন্ন ভিন্ন অংশে ইহার শাখা সভা স্থাপিত হইবে।

৪। ভারতবর্ষীয়দিগকে আহ্বান করিয়: বিজ্ঞান অনুশীলন বিষয়ে প্রোৎসাহিত ও সক্ষম করা এই সভার প্রধান উদ্দেশ্য; আর ভারতবর্ষ-সম্পর্কীয় যে সকল বিষয় লুপ্তপ্রায় হইয়াছে, তাহা রক্ষা করা (মনোরম ও জ্ঞানদায়ক প্রাচীন গ্রন্থ সকল মুদ্রিত ও প্রচারিত করা) সভার আনুষঙ্গিক উদ্দেশ্য।

৫। সভা স্থাপন করিবার জন্য একটি গৃহ, কতকগুলি বিজ্ঞানবিষয়ক পুস্তক ও যন্ত্র এবং কতকগুলি উপযুক্ত ও অমূল্য ব্যক্তি বিশেষের আবশ্যক। অতএব এই প্রস্তাব হইয়াছে যে কিছু ভূমি ক্রয় করা ও তাহার উপর একটি আবশ্যিকানুসারে গৃহ নির্মাণ করা, বিজ্ঞান বিষয়ক পুস্তক ও যন্ত্র ক্রয় করা এবং ষাঁহার এক্ষণে বিজ্ঞানানুশীলন করিতেছেন, কিম্বা ষাঁহার এক্ষণে বিজ্ঞান পরিত্যাগ করিয়াছেন, অথচ বিজ্ঞানশাস্ত্র অধ্যয়নে একান্ত অভিলাষী, কিন্তু উপায়াভাবে সে অভিলাষ পূর্ণ করিতে পারিতেছেন না, এরূপ ব্যক্তি-দিগকে বিজ্ঞানচর্চা করিতে আহ্বান করা হইবে।

৬। এই সমুদয় কার্য সম্পন্ন করিতে হইলে অর্থ

প্রধান আবশ্যক, অতএব ভারতবর্ষের শুভানুধ্যায়ী ও উন্নত জনগণের নিকট বিনীতভাবে প্রার্থনা করিতেছি যে, তাঁহারা আপন আপন ধনের কিয়দংশ অর্পণ করিয়া উপস্থিত বিষয়ের উন্নতি সাধন করুন।

৭। ষাঁহারা চাঁদা গ্রহণ করিবেন, তাঁহাদের নাম পক্ষে প্রকাশিত হইবে, আপাততঃ ষাঁহারা স্বাক্ষর করিতে বা চাঁদা দিতে ইচ্ছা করিবেন, তাঁহারা নিম্ন স্বাক্ষরকারীর নিকট প্রেরণ করিলে সাদরে গৃহীত হইবে।

অনুষ্ঠান আশ্রমহেন্দ্রলাল সরকার।”

অনুষ্ঠানপত্রখানি প্রচারের পর মহেন্দ্রলাল অসীম পৈশ্য-সংকারে বিজ্ঞান সভা স্থাপনে তৎপর রহিলেন। দীর্ঘ ছয় বৎসরকাল অনবরত চেষ্টায় প্রয়োজনানুসারে অর্থ সংগৃহীত হইল। বাংলা সরকার তাঁহাকে এই কাষো অধসাহায্য করিতে অগ্রসর হইলেন। বাংলা সরকার ১৮৭৬, ২১শে জানুয়ারী বিজ্ঞান সভার জন্য একটি গৃহের ব্যবস্থা করিতে সম্মত হন। ১৮৭৫-৭৬ সনের এডুকেশন রিপোর্টে এ সম্বন্ধে এইরূপ উল্লেখ আছে :

“In a minute, dated the 21st January, 1876, Sir Richard Temple was pleased to grant the projected Science Association an eligible building with its premises at the junction of the College Street and Bowbazar, for occupation free of all charge for a term of years, on condition that at least Rs. 70,000 be actually obtained by donations of which at least Rs. 50,000 must be invested by the Association in Government securities, and that a monthly subscription of at least Rs. 100 per mensem be promised for two years. The management of the institution was left to the members of the Association, and they were to raise and judiciously invest their funds and collect current subscriptions as far as their funds might permit. The Association has been promised nearly a lakh of rupees in donations, and Rs. 200 a month in subscriptions. The objects of the institution are to provide lectures of a very superior kind in science, especially general physics, chemistry, and geology, mainly for students who have already passed through school or college, or have otherwise attained some proficiency in those subjects. The several sciences will be taught with a view to their application to practical uses. . . .” - Report of the Director of Public Instruction, 1875-76, page 83.

ইহার পরবর্তী অনুচ্ছেদে আছে, ছোটলাট টেম্পলের আনুকূল্যে ১৮৭৬, ২১শে জুলাই দিবসে ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান সভার দ্বার উন্মোচিত হইল। টেম্পল সভার স্থায়ী সভাপতি মনোনীত হইয়াছিলেন। বিজ্ঞান-শিক্ষার্থী ছাত্র এবং অন্তান্তরা আট আনা মাত্র ‘ফি’ দিয়া এখানে প্রদত্ত বক্তৃতা শুনিতে পাইতেন। চাঁদাদাতা ছাত্রের সংখ্যা তখন পঞ্চাশ জন।

নারীর বিবাহের বয়স

ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন-প্রবর্তিত বিবাহ-আইন বিষয়ক আন্দোলনের পরিণতি হয় ১৮৭২ সনের তিন আইনের মধ্যে। নারীর বিবাহের ন্যূনতম বয়স কত হওয়া উচিত তৎসম্পর্কে স্থিরনিশ্চয় হইবার জন্য ১৮৭১, ১লা এপ্রিল কেশবচন্দ্র বারো জন দেশী-বিদেশী সুবিখ্যাত চিকিৎসকের নিকট ভারত-সংস্কার সভার সভাপতিরূপে একখানি আবেদনপত্র প্রেরণ করেন। ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার ছিলেন এই বারো জনের মধ্যে অন্যতম। নিজ অভিজ্ঞতা, সামাজিক দীর্ঘনীতি, সমাজের তৎকালীন অবস্থা এবং আঙ্গুরা, মধু, শুক্রত প্রভৃতি শাস্ত্রগ্রন্থ আলোচনাপূর্বক তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, নারীর বিবাহের ন্যূনতম বয়স হওয়া উচিত যোল। ডাঃ সরকার এই প্রসঙ্গে বলেন : পূর্বে নিয়ম ছিল—উপর্যুক্ত বয়স না হইলে বিবাহিতা কন্যাকে পতিগৃহে পাঠানো হইবে না। এই নিয়ম ক্রমশঃ শিথিল হইয়া যাইতেছে। সুতরাং বর্তমানে ঐরূপ বয়স নির্ধারণ করাই শ্রেয়ঃ। অল্প বয়সে গর্ভধারণ নারীর সর্ববিধ অকল্যাণই স্তুপু ডাকিয়া আনে না ; ভবিষ্যৎ-বংশীরদেরও অন্তত ইহা দ্বারা সূচিত হয়। ডাঃ সরকার দীর্ঘ মন্তব্যের উপসংহারে বলেন :

"This view of the state of things imperatively demands that, for the sake of our daughters and sisters, who are to become mothers, and for the sake of generations yet unborn, but upon whose proper development and healthy growth, the future well-being of the country depends, the earliest marriageable age of our females should be fixed at a higher point than what obtains in our country. If the old grandmother's discipline, alluded to above, could be made to prevail, there would be no harm in fixing that age at 14, or even 12, but as that is well-nigh impossible or perhaps would not be perfectly right and consistent with the progress of the times, I should fix it at 16."\*

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে সংশ্রব

সেনেট, সিভিক্‌সেট এবং বিভিন্ন 'ফ্যাকাল্টি'র সদস্যরূপে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে ডাঃ সরকারের সংশ্রব সুবিদিত। বিশ্ববিদ্যালয়ের 'মিনিট'সমূহে ইহার কথা ছড়াইয়া আছে। এখানে ১৮৭৭-৭৮ এবং ১৮৭৮-৭৯ সনের মিনিট বই হইতে মাত্র দুইটি বিষয়ের উল্লেখ করিব। মহেন্দ্রলাল 'ফ্যাকাল্টি অফ আর্টস'-এর সদস্য ছিলেন। ফার্স্ট আর্টসের পাঠ্যতালিকায় বিজ্ঞান শিক্ষার প্রবর্তনকল্পে উক্ত ফ্যাকাল্টি

১৮৭৫, ১১ই ডিসেম্বর একটি সাব-কমিটি গঠন করেন। মহেন্দ্রলাল ইহার অন্যতম সদস্য ছিলেন। তিনি বিজ্ঞান শিক্ষা প্রবর্তনের বিশেষ অহুকুল ছিলেন, ইহা বলাই বাহুল্য। তথাপি সংস্কৃত-শিক্ষার সঙ্কোচসাধন করিয়া বিজ্ঞান-শিক্ষা প্রবর্তিত হউক, ইহা তাঁহার আদৌ অভিপ্রেত ছিল না। আজকাল এক দল তথাকথিত বিজ্ঞানসেবী দেখা দিয়াছেন যাহারা বিদ্যালয়ে সংস্কৃত শিক্ষাদান মোটেই পছন্দ করেন না। সংস্কৃত শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে ডাঃ সরকারের মত একজন প্রথম শ্রেণীর বিজ্ঞানীর মতামত তাঁহাদের বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। তখনও সংস্কৃত-শিক্ষার বিরোধী লোকের অভাব ছিল না। মহেন্দ্রলাল একটি স্বতন্ত্র মিনিট ১৮৭৭, ২রা অক্টোবর তাহার মত এইরূপ ব্যক্ত করিলেন :

"I am strongly opposed to the abolition of a classical language from the course of the First Arts, and I would retain it even in the B course of the B.A. To the majority of Indian students the classical language is Sanskrit, and, without a knowledge of Sanskrit, the mother of nearly all the Indian vernaculars, their education will be sadly incomplete and useless. The masses can be reached only through the vernaculars, and the alumni of our colleges, to be really and substantially useful to their country, must teach what they have learned of Western literature and science with so much labour, by means of the vernacular, and it is impossible they can do so effectually unless they are acquainted with the parent language."\*

১৮৭৮ সনে একটি ব্যাপারে বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ কতকটা বিব্রত হইয়া পড়েন, এবং তাহার উপলক্ষ্য হইলেন ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার। মহেন্দ্রলাল সেনেটের সদস্য ও 'ফ্যাকাল্টি অফ আর্টস'-এর সভ্য। ১৮৭৮ সনে সেনেটের সভায় সিভিক্‌সেট কর্তৃক প্রেরিত এন্থ্র্যাক্স রিপোর্ট উপস্থাপিত করা হয়। ইহা গ্রহণের প্রস্তাব বধাবীতি উত্থাপিত হইল। রিপোর্টের সংশোধনস্বরূপ রেভাঃ কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রস্তাবে এবং রেভাঃ কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমর্থনে ডাঃ সরকার 'ফ্যাকাল্টি অফ মেডিসিন'-এর সভ্য নির্বাচিত হইলেন। ইহা লইয়া গোল বাধিল। ডাঃ সরকার হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা-পদ্ধতিতে আস্থাযুক্ত এই ওজুহাতে 'ফ্যাকাল্টি অফ মেডিসিন'-এর অন্ত্যস্ত চিকিৎসা সভ্য তাঁহার সঙ্গে একযোগে কায়া করিতে অসম্মত হইলেন। এই ফ্যাকাল্টির সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত প্রস্তাব সেনেটে আসিল। মহেন্দ্রলাল ১৩ই জুলাই ১৮৭৮ তারিখে চিকিৎসা-শাস্ত্র সম্বন্ধে তাঁহার মতামত প্রকাশ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়কে একখানি পত্র পাঠাইলেন। সেনেট ঐ দিনের অধিবেশনে ফ্যাকাল্টি

\* First Annual Report of the Indian Reform Association, reproduced in Biography of a New Faith, Vol. II, Appendix II, p. 311.

(ঐক্য সত্যিকার চৌপাধ্যায়ের সৌজন্যে প্রাপ্ত।)

\* Calcutta University Minutes, 1877-78, p.

অফ মেডিসিনকে তাঁহাদের সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনার জন্য অনুরোধ জানান। কিন্তু ক্যাকালটির সভাগণ পূর্বমতে দৃঢ় রহিলেন। এবারে মহেন্দ্রলাল পুনরায় একখানি পত্র লেখেন (১৭ই আগষ্ট)। ইহাতে তাঁহার মতামত অধিকতর পরিষ্কার করিয়া সর্বশেষে এই অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন যে, তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সেবকরূপে ইহাকে আর বিব্রত করিতে চাহেন না, ইহার যে-কোন সিদ্ধান্তই তিনি নতমস্তকে গ্রহণ করিবেন। পরবর্তী ৭ই সেপ্টেম্বর সিণ্ডিকেট-সভা এই সিদ্ধান্ত করিলেন :  
 “Resolved that Dr. Mahendra Lal Sircar's name be transferred from the Faculty of Medicine to that of Engineering.”

এই প্রস্তাবক্রমে মহেন্দ্রলাল ‘ফ্যাকাল্টি অফ মেডিসিনে’র পরিবর্তে ‘ফ্যাকাল্টি অফ ইঞ্জিনিয়ারিং’-এর সভ্যরূপে গৃহীত হইলেন! বিবাদেবও অবসান হইল। ইহা হইতে দুইটি বিষয় দৃশ্যমান জ্ঞান গেল। মহেন্দ্রলাল হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা-প্রণালীর পক্ষপাতী হওয়ায় এলোপ্যাথ ডাক্তারগণ (বৈদ্যশী ও বিদ্যেশী) তাঁহার উপর হাড়ে হাড়ে চটা ছিলেন। দ্বিতীয়তঃ, মহেন্দ্রলাল যে দুইখানি পত্র লেখেন তাহাতে প্রোচা ও প্রতীচা চিকিৎসাশাস্ত্রে তাঁহার বথার্থ পাণ্ডিত্য প্রকাশ পাইয়াছিল। এলোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি, আয়ুর্বেদ—প্রতিটি চিকিৎসা শাস্ত্রই তিনি বিশেষভাবে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। কোনটিরই গুরুত্ব তিনি অস্বীকার করেন নাই, তবে চিকিৎসা-পদ্ধতি হিসাবে হোমিওপ্যাথিই যে সর্বোৎকৃষ্ট ইহা তিনি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করিতেন এবং তদনুযায়ী চিকিৎসা-কাণ্ডে লিপ্ত হইয়াছিলেন।

কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরী

বর্তমান ‘জ্ঞানদাল লাইব্রেরী’ বা জাতীয় গ্রন্থাগারের পূর্বজ ইম্পেরিয়াল লাইব্রেরী। যে সকল লাইব্রেরী বা গ্রন্থাগারকে ভিত্তি করিয়া ইম্পেরিয়াল লাইব্রেরী গঠিত হয় তাহাদের মধ্যে প্রধানতম ছিল কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরী। এই গ্রন্থাগারটির আনুপুঙ্খিক ইতিহাস আমি পূর্বে কয়েকটি প্রবন্ধে লিখিয়াছি। ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে ইহার একটি শেয়ার বা অংশ ক্রয় করিয়া অন্ততম প্রোপ্রাইটর হন। ১৮৭৫ সনে তিনি ইহার আরও একটি শেয়ার কিনিলেন। কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরীতে প্রথমে ইউরোপীয়দের প্রাধান্য ছিল। পরে ক্রমশঃ ইহা দেশীয় নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের কর্তৃত্বে আসে। ১৮৭৫ সনে মহেন্দ্রলাল লাইব্রেরী কোমিসি বা অধ্যক্ষ-সভার সদস্য হন। এই বৎসর গ্রন্থ-নির্বাচন কমিটিতেও সদস্যরূপে প্যারীচাঁদ মিত্রের সঙ্গে তিনি কার্য করিয়াছিলেন। ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে মহেন্দ্রলাল কোমিসিলের অন্ততর সহকারী-সভাপতি

হইলেন, তাঁহার সহযোগী ছিলেন শোভাবাজারের মহারাজা নরেন্দ্রকৃষ্ণ বাহাদুর। মহেন্দ্রলাল সহকারী-সভাপতিপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন ১৮৮২ সনের পূর্ব পর্যন্ত। ১৮৮২-৮৪ পর্যন্ত তিনি পুনরায় অধ্যক্ষ-সভার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

এই সময় কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরীর আর্থিক অবস্থা শোচনীয় হইয়া পড়ে। সরকার প্রয়োজনানুরূপ অর্থসাহায্য করিতেন না। অবশেষে সরকারের মধ্যস্থতায় কলিকাতা করপোরেশন এবং কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরীর প্রোপ্রাইটরগণ একযোগে ইহার পরিচালনাভার গ্রহণ করেন। করপোরেশন এবং প্রোপ্রাইটরগণের প্রত্যেকের পক্ষ হইতে ছয় জন করিয়া প্রতিনিধি লইয়া অধ্যক্ষ-সভা গঠিত হইল। ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার এ সমগ্র করপোরেশনের পক্ষে অধ্যক্ষ সভার সদস্য মনোনীত হইয়াছিলেন।

বেঙ্গল প্রোভিন্সিয়াল কনকোর্ডেন্স

প্রাদেশিক বিষয়সমূহ আলোচনার জন্য বাংলাদেশে কংগ্রেসের ত্রায় বর্ষীয় প্রাদেশিক সম্মেলন সর্বপ্রথম কলিকাতায় অনুষ্ঠিত হয় ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দের ২৫শে, ২৬শে ও ২৭শে অক্টোবর তারিখে। ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার এই সম্মেলনের সভাপতিপদে রত হন। তখন আসামের চা-বাগানের শ্রমিকদের দুর্দশা মোচনের জন্য বিশেষ আন্দোলন উপস্থিত হয়। সম্মেলনের প্রধান প্রস্তাব ছিল চা-বাগানের শ্রমিকদের দুর্দশামোচনের উদ্দেশ্যে। এই সকল শ্রমিক ‘কুলী’ নামে সাধারণ্যে পরিচিত। মহেন্দ্রলাল সভাপতির উপসংহার-বক্তৃতায় এই প্রস্তাবটিকে বিশেষভাবে অভিনন্দিত করেন, এবং ‘কুলী’ শব্দটির প্রয়োগ বর্জন করার নিমিত্ত সকলের নিকট সনির্বন্ধ অনুরোধ জানান। কারণ, ইহার মধ্যে মানবের মনুষ্যত্বের অবমাননাই স্বচিত হয়। মহেন্দ্রলাল উপসংহার-বক্তৃতাটির কিয়দংশ এই :

“I have to congratulate you that in your very first resolution you have advocated the cause of the labourers in the tea-gardens in Assam, and do not call them coolies for I hate the name ‘coolie’ being applied to human beings; in passing this resolution you have given unmistakable indication of the sympathy, humanity and philanthropy which should be the guiding principle of all men, both as individuals and forming communities.”

এই উদ্ধৃতিতে মহেন্দ্রলালের গভীর এবং অকুণ্ঠ মানব-স্নেহই প্রকাশ পাইয়াছে। মহেন্দ্রলালের প্রতিভা ছিল বহু-মুখী; সঙ্গী গভীর মধ্যে আবদ্ধ না থাকিয়া মানব-সেবার বিভিন্ন দিকেই তাহা নিয়োজিত হইত। তবে তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ কীষ্টি ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান সভার উৎকর্ষের নিমিত্তই তিনি নিজ সময়, শক্তি ও অর্থ সর্বাধিক ব্যয় করিয়াছিলেন। মহেন্দ্রলালের আদর্শ জীবন-কথা বর্ত্তি আলোচিত হয় ততই মঙ্গল।



## শ্রীমদভগবত সেনগুপ্ত

দ্বিতীয় অঙ্ক

[ অঘোরনাথের বৈঠকখানা, কিন্তু পূর্ববৎ সাজান নহে ।  
বেতের চেয়ার স্থানা নাহি । বই-সেলক-পর্দা এই সকলও  
কিছু নাই । বৃত্তন জিনিবের মধ্যে দেওয়ালের পায়ে নীচু  
একটা সজা খরশের টুল দেখা যায় । বাহিরের ও অন্তরের  
দয়কা ভেজানো । বাহিরের দয়কা ঐলিয়া তারকের প্রবেশ ।  
মলিন চেহারা, উজ্জ্বল চুই । অন্তরের দিকে অঙ্গের হইয়া  
ভেজান দয়কাটার হাত দিয়া কণকাল ঝাঁড়াইল, পরে কিরিয়া  
আসিয়া নীচু টুলটাতে হতাশভাবে বসিয়া পড়িয়া মাথার হাত  
দিয়া ভাবিতে লাগিল । বাহিরে ঢং ঢং করিয়া কঁাসর বাজাইয়া  
একজন বাসন কিরিওয়াল চলিয়া গেল । তারক মাথা তুলিল  
না । দুইখানা ছোট ছোট পুরাতন থালা লইয়া ব্যস্তভাবে  
ছবির প্রবেশ । দেহ সম্পূর্ণ আবরণহীন, বেশ মলিন । ]

ছবি । বাঃ বেশ ত, দাদা, তুমি এখানে চুপ করে বসে আছ  
আর বাসনওয়ালটা চলে যাচ্ছে, বাঃ এ কি, ডাকো !

তারক । ( নিঃসংসাহভাবে জানালায় নিকট গিয়া কিরিয়া  
আসিল ) অনেক দূর চলে গেছে । তা ছাড়া এই থালা দুটো বিক্রি  
করে কেললে ভাত খাব কিসে ?

ছবি । ভাত যার! হলে তবে ত খাবেরে বাপু, বাও এই  
থালা দুটো কোনরকমে বিক্রি করে চাল কিনে নিয়ে এসগে বাও ।  
যবে কিছু কিছু খাবার নেই ।

তারক । ( অনড়ভাবে ) এ বেলা না হয় খেলায়, তারপর ?

ছবি । তারপরের কথা পরে ভেব, এ বেলা ত চলুক । আমার  
বঁড় কিধে পেরেছে বাপু ।

[ সীতার প্রবেশ, বেশ ছবির মত ]

সীতা । কিরে ছবি, কার সঙ্গে—( তারককে দেখিয়া অবাক  
হইয়া ) কিরে তুই যে বড় বাইরের ঘরে এসে বসে আছিস ; আর  
আমি ভাবছি এত দেবী হচ্ছে কেন তোয় ।

তারক । হ'ল না বা ।

সীতা । কোনটাই না ? ( তারক মাথা নাড়িল ) কি, হবে  
কি হবে না, কি বলল ?

তারক । হবে হয়ত কোনদিন, কিন্তু তার এখন অনেক দেবী ।

সীতা । ( চেয়ারখানাতে বসিয়া পড়িয়া ) কি সর্বনাশ ।  
ওঁকে যে ঘরে নিয়ে গেল, সে ত আজ প্রায় হ'বাস হ'ল, এ হ'  
বাস যে কি করে চালিয়েছি, সে শুধু ভগবান জনৈক আর আমি  
জানি । আমার আশায় ছিলাম পূর্ববৎকেই টাকা অন্ততঃ এর  
ক্ষয়ে এসে যাবে । এখন কি হবে ?

তারক । সন্তানের কাছ থেকে আর কিছু টাকা ধার করব বা ?

ছবি । ( দৃঢ় ভাবে ) ওর থেকে আর কিছু না নিলে ভাল হবে ।

[ ক্যাপ্টেন নীনবন্ধু বোস, আই-এম-এসের প্রবেশ,  
তাহার ইউনিকর্ন দেখামাত্র সীতা অন্তরের দিকে ছুটিলেন ]

—মা, মা, নীহুমা ! পালিও না ।

নীনবন্ধু । আমি মাসীমা, আমি ।

[ সীতা কিরিয়া আসিলেন ]

সীতা । ওঃ আমি এমন ভয় পেয়েছিলাম ! ( বুকে হাত দিয়া  
চোরায়ে বসিয়া পড়িয়া ) বুকাটা এখনও ধড়াস ধড়াস করছে ।

নীনবন্ধু । মোরটা ত তোমারই মাসীমা । পোশাকপরা  
অবস্থায় ক'বার ত দেখলে আমাকে, তবু ভয় পাও । [ তারক টুলটা  
ছাড়িয়া জানালায় গিয়া ঝাঁড়াইল, কিন্তু নীনবন্ধু বসিল না ]

সীতা । না বাপু, মিষ্টিটারি দেখলেই আমার ভয় লাগে ।  
তা বা বলিস তুই । আর বা শুনি, বাবাঃ ।

নীনবন্ধু । সব শোনা কথার বিশ্বাস ক'রো না । ধায়াপ লোক  
যে নেই মিষ্টিটারিতে তা নয়, তবে সাধারণ সমাজে বত আছে,  
তার চাইতে বেশী নয় । তবে কি জান, বাবা আগেই ধায়াপ  
ছিল, সমাজের বাইরে এসে, টাকা পরয়া হাতে পেয়ে একটু  
উজ্জ্বল হয়ে পড়ে ; তাতে সাধারণ গৃহস্থের কিছু ভয়ের কারণ  
নেই ।

সীতা । তুই বাপু মিষ্টিটারি পোশাকটা আমার এখানে  
আসবার আগে ছেড়ে রেখে আসিস ।

নীনবন্ধু । তা যদি বল মাসীমা, আমি ত মিষ্টিটারিই নই ;  
আমি ডাক্তার । পোশাকটা পরতে হয় এই পর্বাত । খাটি মিষ্টিটারি  
দেখতে চাও ত তোমার নাভিকে দেখো । ( হাত দিয়া তাহার ছয়  
বঙ্গের পুঞ্জের উচ্চতা দেখাইল ) আমার কালি দিয়ে মোটা এক-  
জোড়া গৌরু আঁকে । ( হাসিল এবং পকেট হইতে বাবে-করা এক-  
খানা চিঠি ও একখানা কটো বাহির করিল ) বিশ্বাস না হয়, এই  
দেখ, তোমার বৌমা পাঠিয়েছে । [ সীতা ও ছবি খুঁকিয়া পড়িয়া  
ছবি দেখিল ]

ছবি । ও মা, তাই ত, কি শ্রম !

নীনবন্ধু । ছবি, বা ত চট করে এক কাপ চা করে নিয়ে  
আর আমার জন্ত ।

সীতা । ( হৃৎ হৃৎতে তখনও ছবিখানি দেখিতেছিলেন )  
আমার ত সত্যিই ভয় করছে যে নীহু ! তা নাভিটির আমার  
ক'বন্ধব বরস হ'ল, কি নাম রেখেছিল ?

নীনবন্ধু । বরস ছয় । নাম ধাণা ।

সীতা । তা বেশ, বেঁচে থাক বাবা ।

নীনবন্ধু । কিরে ছবি, তোকে না চট করে এক কাপ চা করে

আমতে বললাম। (খড়ি দেখিয়া) আমি আর বেশীকণ বসতে পারব না কিন্তু। (সীতাকে) তোমার হাতবান্না হয়ে গেছে ক্লান্তি মাসীমা? (ছবিকে) কিরে দাঁড়িয়ে বসে? (ছবি হতাশার চক্ষে এদিক-ওদিক চাহিল)

সীতা। (ছবির অবস্থা বুঝিয়া) ঘরের লোক তুই, তোকে বলছে কি, চিনি-টিনি নেই।

দীনবন্ধু। তাতে কি মাসীমা, চিনি ছাড়াই খাব।

সীতা। হুণ্ড নেই বাবা।

দীনবন্ধু। এসবেয় কত কিছু ভেব না তুমি মাসীমা, আমার শুধু 'লিকার' মানে—চা-ভেজান গরম জল হলেই চলে।

ছবি। (চোক গিলিয়া) চা-ও নেই।

দীনবন্ধু। (হাসিয়া ফেলিয়া) তাকলে তুই একটা বেস্তোর। খোল ছবি, বেস্তোরার চারে আন্ধাকাল হুণ্ড-চিনি-চা কোনটাই থাকে না।

সীতা। এক কাপ কর ছবি, রমেনবাবুদের বাড়ী থেকে না হয় এক কাপ চা করে নিয়ে আর। বলগে আমার দালা এনেছে। মিলিটারিতে কাজ করে, ডাক্তার—

দীনবন্ধু। বল কি মাসীমা, এক কাপ চা পেতে হলে একেবারে এতগুলি গুণ থাকা দরকার! (প্রহানোভত ছবিকে) তুই বাস না ছবি, অত হাঙ্গামার দরকার নেই।

সীতা। দরকার নেই কিরে, সেই কত সকালে চরত যেমিরেছিল, এখনও বাসনি কিছু—

দীনবন্ধু। (হাত তুলিয়া নিবৃত্ত করিয়া) থেরেছি মাসীমা, সকাল থেকে তিন-চার কাপ চা থেরেছি, এমন অভ্যাস হয়ে গেছে, সব সময়ই খেতে ইচ্ছে করে। আর এক কাপ বে খেলায় না ভালই হ'ল, চা বেশী পাওয়া ত আর ভাল নয়। খাবারও থেরেছি।

সীতা। ঐ মিলিটারির ডাইভার খাবার ত? কি করে বে খাস তোরা!

দীনবন্ধু। হাইভার কি মাসীমা! আমরা কি রাই শোন তুবে। ভোরবেলা সেই অন্ধকার থাকতে হুণ্ডনা বিস্কুট আর চা এক কাপ দু'কাপ দিয়ে ত আরম্ভ হ'ল। তারপর আটটার সময় থেরেছি দুটো ডিম, বড় হুটুকরো মাছ ভাজা, পোয়াখানেক হুণ্ড দিয়ে একটা খাবার, মাখন দিয়ে দুটি টোট্ট চারখানা, তিন কাপ চা। এটা জলখাবার। (তারক এতক্ষণ জানালার দিকে কিরিরাহিল, এবার আবার কিরিয়া বিম্বিত নেজে দীনবন্ধুর দিকে তাকাইয়া রহিল) আবার হুণ্ডেরে খাব, মাছ কিংবা মাংস, হুণ্ড আর ডিম-মিহে পুজি—

ছবি। [দুধার বস্ত্রা আর অবিবাসে উচ্চ হাসি হাসিয়া উঠিল] (উচ্চ কর্তে) দীহুনা নিশ্চরই ঠাঠা করছে না। বড়লোকেরা পৰ্বাভ মাছ-ডিম কিনে খেতে পায়ছে না, আর ওরা এই বাজারে জামার ভাণ্ড জিনিষ-কত পায়ছেন পাচ্ছেন। হি হি। (হাসি)

দীনবন্ধু। সত্যি কথা বলছি মাসীমা, বিবাস না হয়, তুমি চিনি আমার সঙ্গে, তোমাকেও খাওয়াব।

সীতা। যকে কর বাবা। আমার ওসব স্নেহপনা সইবে না। তোমার ভাই-বোনদের না হয় খাওয়াস। ইয়াবে এসব কি তুমি তোদের কত না ছোট সৈন্তবাও কিছু পায়?

দীনবন্ধু। সৈন্তবাও খু-উ-ব ভাল খায়। রোজ দু'বেলা অন্ততঃ তাহা নেমস্তন্ন খায়।

সীতা। তাই উনি বলতেন, ব্রিটিশরা মাহুদ খরবার কান্দ পেতেছে।

দীনবন্ধু। তা কেন মাসীমা, সৈন্তরা বরাবরই ভাল খায়।

ছবি। কিন্তু দেশে বরাবরই এমন দুর্ভিক্ষ থাকে না, খাবার-পরিবার জিনিষ বাজার থেকে সব উধাও হয় না। উচিত দামের দশ গুণ জিনিষের দাম হয় না। এ সবের মানে আর কিছুই নয়, দেশের লোকে যাতে না পেতে পেরে যুদ্ধের কাজে যেতে বাধ্য হয়। বিপ্লবীরা যাতে ক্ষম হয়!—বাবা বলতেন।

দীনবন্ধু। আন্তে ছবি, আন্তে। আমি সরকারী কাজ করি বাপু। কর্তারা এ সব কথা শুনলে আমার চাকরি চলে যাবে। (অপেক্ষাকৃত নিঃশ্বাসে) তুইও বুঝি যেসোমশায়ের দলে?

সীতা। সে কথা আর বলতে। কোনদিন এটাকেও ধরে নিয়ে যাবে দেখিস।

দীনবন্ধু। তারক কোন দলে? (তারককে) তুই যে একদম চুপচাপ, কারণটা কি?

তারক। (নিজের ভাবে) আরি কোন দলে নই।

সীতা। আর চুপচাপ হবে না বাবা? এত বড় সংসারের চাপ একটা ঘাড়ে এসে পড়েছে, ঐটুকুন ত ছেলে! কোথায় বেতে হবে, কি করতে হবে, কিছুই জানে না। নয় ত পাওনা টাকা গবর্ণমেণ্টের ঘরে পড়ে থাকে আর আমরা না থেরে মরি? তুই দেখ না যদি একটু সাহায্য করতে পারিস। তোদের ঐ মিলিটারিরই ত ব্যাপার।

দীনবন্ধু। (তারককে) কাগজপত্রগুলি নিয়ে আর দেখি।

[অন্ধরের দিকে তারকের প্রস্থান]

[সীতা চোরাচাট ছাড়িয়া দিয়া টুলের উপর-দিয়া বসিলেন]

সীতা। নে বোস, কতক্ষণ আর দাঁড়িয়ে থাকবি। (দীনবন্ধু একটু ইতস্ততঃ করিয়া বসিয়া পড়িল)

ছবি। (হাসিয়া দীনবন্ধুকে) টুলটার বসলে আবার পিঠে চুপ লেগে যেত। (সীতাকে নম্র কদাইয়া দিয়া) না, সেই যে থোকার কথা বলবে বলেছিলে?

সীতা। হ্যাঁ বাবা, খাবার আগে থোকা-একটু দেখে খাস বাবা। অবটা ত ছেড়েছে, প্রায় শুকলকর ছাড়াই, একবার ভরবারেয় হুপার। (শুককর কপালে ঠেকাইলেন) বাচ্চটা ত

একটুও ভাল হচ্ছে না, একেবারেই নড়তে পারে না। বারান্দার বিছানা করে ওইয়ে বেধে এসেছি, আপন মনেই খেলা করছে।

দীনবন্ধু। আমি আর বসব না মাসীমা, চল দেখে আসি।

[সীতা ও দীনবন্ধুর অঙ্গের দিকে প্রস্থান। ছবি জানালার গিরা ঝাড়াইল। কিছুক্ষণ পরে সজোবের প্রবেশ। তাহার সম্পূর্ণ রূপান্তর ঘটিয়াছে। পায়ে সিকের পাঞ্জাবী, পরনে কোঁচানো কনাসভাকার হুতি। মুখে পাউডারের বাহ্য। পোকেস হই প্রান্ত ছুঁচালো। বধ্যভাগ অবলুপ্ত। মুখে এক পাল দাড়ি। পকেটে তিনটা কাউন্টেন শেন, ডান হাতে চারিটা আংটি, বাম হাতে একটা। সবসভা জড়াইয়া হস্তবর্ষের স্রষ্ট করে।

সজোবের পদক্ষেপে ছবি ঘুরিয়া ঝাড়াইয়া বারপরনাই অবাক হইয়া তাকাইয়া রহিল]

সজোব। (একপাল হাসিয়া, পোকে তা দিতে দিতে) কি, চিনতে পারছ না?

ছবি। (বিধাজড়িত কণ্ঠে) সজোব...

সজোব। হ্যাঁ-ও বলতে পার, না-ও বলতে পার। সজোব, কিন্তু সেই সজোব নয়! (সটান গিয়া দীনবন্ধু-পরিভ্রান্ত চেয়ারটাতে বসিয়া পড়িয়া টেবিলের উপর পা ভুলিয়া দিল। ছবি বিক্ষারিত নেত্রে তাকাইয়া রহিল)

ছবি। (সামলাইয়া লইয়া কঠোর স্বরে) কি, চাই কি?

সজোব। (বহুতর হাসি হাসিয়া) আমি কি চাই? যাও, তারককে জিজ্ঞেস কর।

ছবি। (উচ্চ কণ্ঠে) আমি তোকে জিজ্ঞেস করছি।

সজোব। (পোকে তা দিতে দিতে) জিজ্ঞেস ত করছ ব্রলান, কিন্তু মেজাজটা অত গরম কেন ঠাকরুণ? তারক আমার কাছে একশ'টা টাকা ধার নিয়েছিল, সেই টাকাটা দিয়ে দাঁও, তার পর বত খুশি গরম হও। আমার সমস্তের এখন অনেক দায়, বুঝলে? তোমার সঙ্গে বসে গল্প করতে আমি আসি নি। তা ছাড়া তোমার বত মেরে আজকাল পথে ঘাটে ভেসে বেড়ায়, বুঝলে?

ছবি। (অপেক্ষাকৃত নরম হইয়া) তুই এখন কথা না বাড়িয়ে বাড়ী যা। টাকা পেলেই দাদা তোমার টাকা দিয়ে আসবে।

সজোব। তা বাড়ীতে বসে টাকা পেতে আমার কিছু আপত্তি নেই। বাড়ীটা আমার বদলালায় কিনা। এটা হচ্ছে চৌরাস্তার মোড়ের তিনতলা বাড়ীটার মোতলা। (অর্ধপূর্ণ হুস্তিতে ছবির দিকে তাকাইয়া) সন্দেহ বাড়ী, সারনের ঘরে একটা ক্যান লাগিয়েছি। পেন্সনের ঘরে একটা ক্যান লাগিয়েছি। তা ছাড়া আমার বাড়ীর চেয়ার এমন শক্ত কার্ভের নয়। নীচু নরম নরম, বালিশগুলা গরী, হ্যাঁ, হ'লও বসে আমার আছে। ঐ বাড়ীতে সাজিয়ে বসে অবধি কত বিরোধ সব্বদ আসছে আমার। কথাটা হাঙ্গের মাঝার বললাম বটে তব, হ্যাঁ, তোমার বত একটা মেরেও নয়।

[দীনবন্ধু, তারক ও সীতার প্রবেশ। দীনবন্ধু হাতে

ছোট একটা কাগজের বাতিল। তাহার চেয়ারে সজোবকে অনড়ভাবে উপবিষ্ট দেখিয়া বিম্বিত হইল]

দীনবন্ধু। (সজোবকে ভাল করিয়া পর্যবেক্ষণ করিয়া ছবিকে) কে ইনি?

ছবি। (ঈষৎ ব্যঙ্গস্বরে) ইনি আগে আমাদের চাকর ছিলেন, এখন দাদার কাছে টাকা পাবেন কিনা তাই চেয়ারে বসে অপেক্ষা করছেন।

দীনবন্ধু। বটে! (কঠোর স্বরে সজোবকে) খুঁটাতার একটা সীমা আছে, বুঝলে হে ছোকরা? আগে লেখাপড়া শেখ, তার পর সমান চালে চলতে এস। তার পর তুমি লেখাপড়াতেও হই না। ভ্রমলোক হতে তিন পুরুষ লাগে।

সজোব। কে বল আমি ভ্রমলোক হই নি?

দীনবন্ধু। বেশকুবার বলে। আচ্ছা সে কথা না হয় পরে হবে। এখন পরলা নবর কথা হ'ল, চেয়ারটা ছেড়ে এই এক পাশে ঝাড়াও।

[সজোব যেন কথাটা শুনিতে পার নাই এমন ভাবে সারনের দিকে তাকাইয়া রহিল, এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া দীনবন্ধু প্রচণ্ড ধমক দিল]

—এই ঝাড়াও। [সজোব ভাড়াভাড়ি উঠিয়া এক পাশে ঝাড়াইল, দীনবন্ধু চেয়ারে বসিয়া পকেট হইতে চেক বই বাহির করিয়া ছিন্ন কণ্ঠে] কত টাকা পাবে?

ছবি। একশ' টাকা। (দীনবন্ধুর চেক লিখবার উপক্রম)

সজোব। আমি চেক নেব না।

দীনবন্ধু। একশ'টা টাকা বোধ হয় নসদই আছে। (যদি-বাগ বাহির করিয়া টাকা গুণিতে মুরু করিল)

সজোব। আপনার থেকে আমি টাকাও নেব না।

দীনবন্ধু। আচ্ছা বেশ। (তারককে ইসারা করিতে তারক আগাইয়া আসিল, তারকের হাতে টাকা কয়টা দিয়া সে উহা সজোবকে দিতে ইসারা করিল। সজোব হাত বাড়াইল না)

সজোব। একবার উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে।

দীনবন্ধু। তোমার নিজের টাকা নিয়ে নেবে আবাক উকিলের পরামর্শ কিসের?

তারক। (সজোবকে) হাওনোটটা এনেছিল?

সজোব। না।

দীনবন্ধু। (কিরিয়া ঝাড়াইয়া তারককে) হাওনোটের জন্ত চিন্তা করিয় না, টাকা শোধ হলে হাওনোট ঠিক আমার হয়ে যাবে। আমি আদায় করে দেব।

(ইতিমধ্যে নিঃশব্দে সজোবের পলায়ন)

ছবি। (প্রায় চীৎকার করিয়া) দীহুলা, দীহুলা, সজোব চলে গেল। (জানালার গিরা আননের সহিত) ওবা, পালিয়ে যাচ্ছে, কি মজা!

সীতা। বাক, আপন পেছে। টাকা না নিতে চায় না নিক।

দীনবন্ধু। আপন পেছে কি আসছে, কল। নত হাসীরা।  
 ঈশাণটি যে একটি দানবীর এ বক্স লক্ষণ ত কিছু, কেবলমাত্র না।  
 সে বা হোক, আমি বলি হাসীরা, উঠো। অমন কিছু বেবেলেই  
 সাবধান হওয়া ভাল। চাকর এসে পাওনার সঙ্গে গ্যাট হয়ে  
 স্নোবে বসে থাকে, নগ্ন ঢাকা কেবল নেবার জন্য বেনবাহকেই  
 সাধাসাধি করতে হয়—না হাসীরা, আমার এর কোনটাই ভাল মনে  
 হচ্ছে না। বিশেষ কিছু মতলব আছে লোকটার।

সীতা। ই্যা বাবা, তোমার টাকা বেশী হয়েছে নাকি? অমন  
 চট করে একশ'টা টাকা দিয়ে বসছিল ওকে।

দীনবন্ধু। ওকে কি আর মিছিলান? পূর্ণব্রহ্মের টাকাগুলি  
 পেলে তুমিই ত শোধ দিতে। তা ছাড়া হুকের গোলটে আর  
 তোমাদের আশীর্বাদে হু'পসা অমন অমন হাতে আসছে।

হুবি। (অবিবাসের হাসি হাসিয়া) আপনার বেরন সব  
 কথা? টাকা কখনও অমন অমন আসে?

দীনবন্ধু। সত্যিই আসে। জান ত হাসীরা, বাজারে কোন  
 দরকারী গুণ্ডা মোটে পাওয়া যায় না। আমি ডাক্তার, আমার  
 হাতে এত সরকারী গুণ্ডা থাকে দরকারও হয় না, লোকে বাড়ী  
 এসে লক্ষ গুণ্ডা দিয়ে কিনে নিয়ে যায়। আর দিনকাল এমন  
 হয়েছে, হয় উপরি যোজগার করে, নয় মর, বেঁচে থাকবার আর  
 কোন পথ নেই। (তার দীনবন্ধুকে টাকা কিয়াইয়া দিল)

সীতা। উনি যদি একথা বুঝতেন! একটা মিলিটারী লোক  
 এসে টাকা দেবার জন্য কত সাধাসাধি, তোমার বেসোফার তাকে  
 গালাগালি দিয়ে তাড়িয়ে দিলেন। আর সন্তোষ, লেখা জানে না,  
 পড়া জানে না, সেই মিলিটারীটাকে ধরেই বড়লোক। আর  
 আজকে আমাকে বাড়ীতে এসে অপমান করে যায়। (চোপ  
 হুছিলেন)

হুবি। আর পৌক বেগেছে বেবেছেন? হু'পসে আছে  
 সাবধানে নেই। আমার বলে তার সাবধানের ঘরে ক্যান একটা—  
 পেছনের ঘরে ক্যান একটা;—টাকার বোঝাকে কি বলবে, কি  
 করবে, হিশি পায় না।

দীনবন্ধু। হাসীরা কোন্ মিলিটারীর কথা বলছে তার নাম  
 জানিস?

তারক। সাধুলাল। বেকর, না কি বের।

দীনবন্ধু। বেকর সাধুলালকে বেসোফার গালাগালি দিয়ে  
 তাড়িয়ে দিয়েছে? কৈ সাধুলালের কথা শুনে তা ত মনে হয় না।  
 সে আরও বেসোফারের নাম শুনে কপালে হাত ঠেকায়, বলে  
 এ বক্স লোক সে জীবনে দেখে নি। তোমাদের কথা ত প্রায়ই  
 জিজ্ঞেস করে।

সীতা। (হুবি ও তারককে) শুনছিল? শোন। সন্তোষ  
 আরও বলে যে সাধুলালের আসামের গুণ্ডা খুব রাগ।

দীনবন্ধু। একবার বিখ্যে কথা। আমি প্রথম যে দিন এ  
 বাড়ীতে এসেছি সে দিনই সে খবর পেয়ে গেছে; সে এখানকার

মিলিটারী বাটর বড় কর্তা কিনা, সব খবর রাখে। আমাকে  
 জিজ্ঞেস করলে তোমরা আমার কেউ হও কিনা। বললাম। সে  
 দিনই সে বলেছিল, তখনক আবে ছবিকে একদিন নিয়ে যেতে;  
 ছবিকে ত আমার নেমজ্ঞাই করে বেবেছে এক বক্স। সন্তোষে  
 এক দিন যে কেউ বাড়ীর বেরনের নিয়ে যেতে পারে। তুমি  
 আমার মিলিটারী শুনেলেই বেরন তর পাও, তাই তোমার বলি  
 নি। নইলে ত প্রায়ই বলে।

সীতা। (অনেককণ হুবি ও তারকের গুণ্ডা মুখের দিকে চাহিয়া  
 থাকিয়া) তা বাবা তুমি যদি বলিস, তুমি নিয়ে বাবি তোমার বোনকে  
 —বেশ আজকেই নিয়ে যা। কখন বাবে?

দীনবন্ধু। বিকেলে, সন্ধ্যার পর। আজকেই নিয়ে যেতে  
 পারব।

সীতা। আর দেখ তারকেরও একটা কিছু নিয়ে করতে পারিস  
 কিনা। সন্তোষকে বলেছিল তারককে সাধুলালের কাছে নিয়ে  
 যেতে, সে ত ঐ কথা বললে!

দীনবন্ধু। একটা চাল চলেছে আর কি! ও চার তোমরা  
 ওর কাছে চিরকাল ধনী হয়ে থাক। আমার ত সে বক্সই মনে  
 হচ্ছে। কিছু একটা ঘোর মতলব আছে মনে হয়। (হুবির প্রতি  
 ইঙ্গিত করিল) আচ্ছা এখন বাই হাসীরা, বিকেলে আসব, তোমরা  
 তৈরী হয়ে থাকিস। (প্রস্থানোক্ত)

সীতা। (বাধা দিয়া) তুমি সন্তোষকে একশ'টা টাকা দিয়ে  
 কেলেছিলি, তাই বলছি। তোমার হাসীকে নশটা টাকা ধার দিয়ে  
 বা। বেশী চাইতে পারি না, কবে শোধ দিতে পারব কে জানে।

[দীনবন্ধু মনিষ্যাগ খুলিয়া টাকা বাহির করিতে করিতে  
 হুবি অতি দ্রুত অদ্বয়ে দিয়া একটি থলি দিয়া আসিয়া  
 তারককে দিল]

দীনবন্ধু। শোধ দেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে না হাসীরা। কাগজ-  
 পত্র দেখে মনে হচ্ছে পূর্ণব্রহ্মের টাকা শীশদিরই পেয়ে বাবে।  
 'অন্ন-বর' টাকার দরকার হলে আমাকে বলবে।

তারক। কি আনব বা?

সীতা। শুধু চাল আর আলু আনবি। হুবি বা উল্লেখে কাঠ  
 জালিয়ে গরম জল বসিয়ে দে পে। (বাহিরে পুনরায় কানন  
 কিরিওয়ালার দরজা শুনা বাইতে তাই-বোন পরস্পর মুখের দিকে  
 চাহিল) ঐ থালাটাও নিয়ে যা। (হুবি থালাটা টেবিলের উপর  
 হইতে উঠাইয়া লইল)

দীনবন্ধু। (কাগজের বাতিলাটা আগাইয়া দিয়া) আর এই  
 বাতিলাটাও এখন দেখে দে। বিকেলে এগুলো নিয়ে গিয়ে সাধু-  
 লালের সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে। (হুবি বাতিলাটা লইল। হুবি  
 ও তারক উভয়ে বিপরীত দিকে প্রস্থানোক্ত) একই পিড়া তোমরা।  
 পকেট হইতে এক বগু লম্বা চকোলেট বাহির করিয়া এক টুকরা  
 ভাঙিয়া প্রথমে সীতাকে দিল) নাও হাসীরা এটুকু তুমি একই  
 খেয়ে দেখ।

সীতা। (সতরে কিছু হাট্টা) বা বাবা, না বাবা, আমি ওসব জিনিষ খাই না। ওসবের বে।

দীনবন্ধু। (হাসিয়া চকোলেটটি আতঙ হ'টুকরা করিল এবং এক বগু তারককে ও অপর দুই বগু হবির হাতে দিল) (হবিকে) ওটা খোকাকে দিবি। (সীতাকে) তোমার ওপর আমি খুব রাগ করেছি মাসীমা। খবে হাঁড়ি পৰ্বাভ চড়ছে না, সেটা আমাকে একবার বলছ না। আমি ভাবছি, খোকার পেটটা এ রকম ভাবে খালি লাগছে কেন। এখন দেখছি, তোমাদের পেট টিপলে সেই এক অবস্থাই বেখতার। খাবার যদি পেটে ঠিকমত না পড়ে ছেলেটা আর তিন দিনও বাচবে না। (তারক ও হবির চিত্তিত ভাবে প্রস্থান।)

সীতা। (চোখ মুছিয়া) ভগবান তোর ভাল করুন বাবা। তোর আরও উন্নতি হোক।

দীনবন্ধু। খোকার ভাতটা বেন একটু বেশী নরম করে দিও। এখন বাই মাসীমা, বিকেলে আসব। খোকাকে একটা ইন্জেকশনও লিভে হবে।

(প্রস্থান)

[সীতা আগাইয়া গিয়া বাহিরের দরজাটা ভেজাইয়া দিলেন, এমন সময় ববনিকা]

### তৃতীয় অঙ্ক

[মিলিটারী যেসের ডাইনিং হল। এক পাশে এক সেট সোফা অপর পাশে একখানি লম্বা টেবিল, তাহারই অর্ধেক ঘিরিয়া চেয়ার বসান। সাধা টেবিল-ব্লথের উপর ছয়-খানা স্ট্রেট, গ্লাস ইত্যাদি সাজান। প্রতিটি গ্লাসে ফুলের আকৃতিতে ভাঁজ-করা জাপকিন। সব জানালায় এবং উত্তর পার্শ্বের দরজার নীল রঙের পর্দা খুলিতেছে।

দুস্ত-পট উঠিতে দেখা গেল বর-বেশে সজ্জিত একজন নেপালী কোমরহিত জাপকিন দিয়া মুছিয়া মুছিয়া কাঁটাচামচ-গুলি বখাছানে সাজাইয়া রাখিতেছে।

যেস-সেক্রেটারি লেকটেন্যান্ট নরেন রায়ের প্রবেশ। তরুণ বাঙালী অফিসার। হাতে করেকটি জাপকিন আঁটিবার সেবেল-আটা হিং ও একখানা ইংরেজী খবরের কাগজ। পত্রিকাটি সোফ-সেটের মোলটেবিলে রাখিল]

নরেন। সব ঠিক হার?

কর। (গোড়ালির শব্দ করিয়া) জী।

নরেন। (হিংগুলি বে জাপকিন চুকাইয়া রাখিয়া তাহা ইসারায় বুঝাইয়া, একটির সেবেল পড়িয়া) বেজর সাবকো। (হিং টেবিলের মাঝার দিকে রাখিল) লেকটেন্যান্ট ভার্স সাবকো (আর একটি হিং বাহিয়া উহার দক্ষিণ দিকে রাখিল) ক্যাপ্টেন সিং সাবকো (অল্পক্ষণ ভাবে আর একটি হিং আগের হিংটির দক্ষিণে রাখিল) যে যেমনা আনা হার উসকো (উহার দক্ষিণে আর

একটি হিং রাখিল) ক্যাপ্টেন বোস সাবকো। (আরও দক্ষিণে আর একটি হিং রাখিল) বেয়া (বেজরের বায় দিকে রাখিল)

[জাপকিনগুলি বে হিংগুলির মধ্যে রাখিতে হইবে এবং চেয়ারগুলিও বে অল্পক্ষণ ভাবে সাজাইতে হইবে তাহা ইসারায় বরকে বুঝাইয়া দিয়া সে একখানা একক সোফার বসিয়া পকেট হইতে নোট-বুক খুলিয়া লিখিতে লাগিল। বর নির্দেশ পালন করিল। দীনবন্ধু ও হবির প্রবেশ]

দীনবন্ধু। আমরা একটু আগেই এলাম।

নরেন। (নোট-বই পকেটে রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল) আদ্রল মিস বোস (নমস্কার করিল, হবিরও প্রতিনমস্কার করিল) বহন। (হবি ও দীনবন্ধু দুই জনে সোফাটার বসিল)

দীনবন্ধু। (নরেনকে দেখাইয়া হবিকে) ইনি লেকটেন্যান্ট নরেন বোস। বাড়ী বীরভূম, খুব বীর পুরুষ। ভাল বাঈ বাজাতে পায়েন।

নরেন। ক্যাপ্টেন বোসের সব কথা বিশ্বাস করবেন না। (উত্তরে হবি শুধু হাসিল)

দীনবন্ধু। সে কি; আমি ত জানতাম আপনার নাম লেকটেন্যান্ট নরেন রায়, বাড়ী বীরভূম!

নরেন। (হাসিয়া) আমি তা বলি নি। (টেবিলের নিকট গিয়া সাজান ঠিক হইয়াছে কিনা পরীক্ষণ করিল) একটু আসছি। (বরকে লইয়া ভিতরের দিকে অর্থাৎ বায়ামের দিকে প্রস্থান)

দীনবন্ধু। কিরে তুই কথা বলছিস না বে?

হবি। আমার ভয় কমছে।

দীনবন্ধু। খুব বোকা যেবে, ভয় কিসের! দাঁড়া গেবি আজকের মেহু কি। [উঠিয়া গিয়া টেবিল হইতে কার্ড-ট্যাণ্ড হইতে মেহু-কার্ডটা তুলিয়া লইয়া একবার চকু বুলাইল, তারপর চকিতে একবার দক্ষিণ দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া মেহু-কার্ডটা লইয়া পুনরায় হবির নিকট গিয়া বসিল] (আদ্রল দিয়া নির্দেশ করিয়া) এখন ত একটা হাড়ের হুপ, তারপর আলু-ভাজা, মাছ-ভাজা, তারপর দেশী-মতে মাংস আর পোলাও—

হবি। (কানে আদ্রল দিয়া) ধামুন ত। এখনিতেই বা কিসে পেয়েছে, আমি আর থাকতে পারছি না।

দীনবন্ধু। কেন, চা কিছুট খেলি বে! হুপু বেলা পেট ভরে খাস নি?

হবি। (অকুট ঘরে) না।

দীনবন্ধু। না? কেন, বিকেলে নেমস্তর খাবি বলে? কি বোকা যেবে! আমার কথা যদি শুনিস—তবিত্যংকে কোন দিন বিশ্বাস করবি না; তা এ বেলাই হউক আর ও বেলাই হউক। আমি অনেক ঠকেছি।

হবি। দাখা আসতে না কেন?

দীনবন্ধু। তারক ত এখানে আসবে না। সে অত সৈজসে

খাবার ঘরে এতক্ষণে খেতে বসে গেছে। এ টেবিলে অফিসার ছাড়া আর কারুর বসার অধিকার নেই।

হবি। বাঃ-রে, আমি যে এলাম!

দীনবন্ধু। তুই যে লেডি। তোমার কথা আলাপ। আমাদের ঘিরে যে কোন একজন লেডির সম্মান অফিসারদের চাইতে বেশী। দেখবি বেজরও তোকে সেলাম ঠুকবে।

হবি। মেজব সাখুলাল?

দীনবন্ধু। হ্যাঁ।

হবি। কি সর্বনাশ! (মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে শুরু করিল)

দীনবন্ধু। ঠাড়া দেখি, তোমার জন্ত অন্ন-অন্ন কিছু—অমৃত: একটু চকোলেট হলেও আনতে পারি কিনা। (রাগা ঘরের দিকে প্রস্থান):

[বাহিরের দরজা দিয়া মোটর-সাইকেল-আরোহীর বেশে সম্ভ্রান্ত বার্তাবহের প্রবেশ]

বার্তাবহ। (পকেট হইতে একখানা খাম বাহির করিয়া ছবিকে সেলাম করিল) ক্যাপ্টেন ডি. বাস্ত—ইথার আঁয়ে হ্যার?

হবি। হাঁ, উথার হ্যার (অন্ধের দিকে নির্দেশ করিল) আভি আয়েছে।

বার্তাবহ। আনসে বোলিয়ে একটো বহুত জরুরী মেসেজ আয়া। হাম বাহার ঠারতা। (বাহিরের দিকে প্রস্থান করিয়া বিড়ি ধরাইল। বিড়ির ধোঁয়া দরকে দরকে ভিতরে আসিতে লাগিল। অপর দরজা দিয়া চকোলেট হাতে হাসিতে হাসিতে দীনবন্ধুর প্রবেশ)

দীনবন্ধু। (হবির হাতে চকোলেট খণ্ড দিয়া) নে পা ততক্ষণ। লেমনেড খাবি?

হবি। না। (চকোলেটের অর্ধেক ভাঙ্গিয়া দিয়া) তুমিও অর্ধেক খাও না।

দীনবন্ধু। না। আমি ফিফেটা নষ্ট করতে রাজী নই। আর ক'মিনিট মাত্র বাকি।

হবি। (চকোলেট খাইতে খাইতে বিড়ির ধোঁয়ার প্রতি নজর পড়িল) দেখ, বলতে তুলে বাচ্ছলাম, কি একটা জরুরী চিঠি নিয়ে তুতের পোশাক-পরা একটা লোক এসেছে তোমার কাছে।

দীনবন্ধু। (চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া) অ্যা! কোথায় সে? (হবি অঙ্গুলী দিয়া বাহিরের দিকে নির্দেশ করিতে উচ্চকণ্ঠে) এই কোন্ লে আয়া চিঠি? ইথার আও। (বার্তাবহের পুনঃ প্রবেশ। সে সেলাম করিয়া চিঠিখানা দিয়া সই করা ইয়া লইয়া পুনরায় সেলাম করা ইয়া লইয়া প্রস্থান করিল। সংবাদটি পাইবামাত্র তাহার মুখখানা অতিরিক্ত গভীর হইয়া গেল)

হবি। (উৎকণ্ঠিত হইয়া) চিঠিতে কি আছে, দীমুলা?

দীনবন্ধু। বিশেষ কিছু না। আমাকে এখুনি একটু বেরতে হবে।

হবি। সে কি! না খেয়ে?

দীনবন্ধু। হ্যাঁ, তাই ত দেখছি। শুবে কি জানিস, এবনিতেই মিলিটারি কাজের ত সময়ের ঠিক-ঠিকানা নেই, আর ডাক্তারের কাজ কেমন নিশ্চরই জানিস। হুটোর মিলে সোনার-সোহাপা আর কি!

হবি। একটু কিছু খেয়ে নাও না। একটা চকোলেট হলেও না হয় খেতে খেতে বাও।

দীনবন্ধু। (হাসিয়া) না-য়ে পাপলী, খাবার জন্ত চিন্তা করছি না। যেখানে বাব সেখানে খাবারও নেমন্তন্ন আছে। সেজন্ত নয়। (গভীর হইল)

হবি। (উঠিয়া পড়িয়া) আমার ভয় করছে দীমুলা। আমাকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে বাও।

দীনবন্ধু। (কাঁধে হাত দিয়া ছবিকে পুনরায় বসাইয়া দিয়া) সে কি হয় নাকি যে? লোকে বলবে কি! তুই বস, আমি ঠিক দশ থেকে পনের মিনিটের মধ্যে ফিরে আসব। একটা ইন্জেকশানের ব্যাপার মাত্র। ঠাড়া, আমি লেকটেন্যান্ট রায়কে বলে দিয়ে বাচ্ছি। (অন্ধরে চুকিয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যে বাহির হইয়া আসিল) বস তুই, আমি এখুনি আসছি।

(বাহিরের দরজা দিয়া প্রস্থান)

[আধ মিনিট পরে লেঃ নরেন রায়ের প্রবেশ, হাতে এক গ্লাস লেমনেড]

নরেন। (অপর একটা সোকার উপবেশন করিয়া) নিন, একটু লেমনেড খান।

হবি। না, না। ইচ্ছে করছে না।

নরেন। লোকে শুনেছি অমরোথে ঢেঁকি পর্যন্ত গিলে ফেলে, আর এ ত একটু জল মাত্র। নিন। (হবি লেমনেড পান করিল) খুব ভয় পাচ্ছেন ওনলাম?

হবি। দীমুলা কোথায় যাবেন?

নরেন। বা-রে! যাবেন কি, তিনি ত কখন চলে গেছেন।

হবি। ওঃ।

নরেন। আমার কথা ত জবাব দিলেন না।

হবি। কোন্ কথা?

নরেন। সত্যি সত্যি ভয় পাচ্ছেন?

হবি। আমাকে একটু বাড়ী দিয়ে আসতে পারেন?

নরেন। ঐ ত ভয় পাচ্ছেন। আপনার ভয়টা ঠিক কিসের মুখেতে পারছি না। পোলাণ্ডলি, কামান, বন্দুক এ বাড়ীর জিনিসমানার মধ্যে নেই। আর যদি মাঝখকে ভয় করেন তা হলে কে কে থাকে, তারা কি রকম লোক বুঝিয়ে বলি শুনুন। আপনারা, আপনার দাবাকে আর আমাকে বাব দিলে আর থাকে মাত্র ভিন্ন জন। লেকটেন্যান্ট ভার্ণ। আর ক্যাপ্টেন সিং হ'জনেই পরিবার নিয়ে বাস্ত করেন, হ'জনেই ভাল লোক। আমি আর বেজর হ'জনেই শুধু এই যেসে থাকি। লেঃ ভার্ণ। আর ক্যাপ্টেন সিং

বাড়ীর মেয়েরাও কোন-কোন দিন এখানে আপনার মতই নেমস্তর খেতে আসেন।

হবি। আপনার পরিবার কোথায়?

নরেন। ঠিকানাটা এখনও জানতে পারি নি।

হবি। সে কি কথা! নিজের বাড়ীর লোকের ঠিকানা রাখেন না?

নরেন। না। মানে এখনও বিয়ে করি নি। (ক্ষণকাল ধামিয়া) আমাকে ভর পাচ্ছেন না ত? তা হলে আমি না হয় কোথাও পালাই ততক্ষণ। (প্রস্থানোচ্চত)

হবি। (বাধা দিয়া) না, না, হি, হি। আপনার কথা আমি একবারও ভাবি নি। একদম সত্যি কথা, বিশ্বাস করুন।

নরেন। (পুনরায় বসিয়া) আপনার দাদা বতক্ষণ না আসেন, ততক্ষণ আপনার ভাব তিনি আমার উপর দিয়ে গেছেন।

হবি। আর আপনি আমাকে ফেলে পালাতে চাইছেন? বেশ ত।—বরং আমাকে বাড়ী দিয়ে আসুন। (উঠিয়া দাঁড়াইল)

[বাহির হইতে মেজর সাধুলাল ও ক্যাপ্টেন সিডের প্রবেশ। সাধুলালের পরশে স্তম্ভস্ত ভিলার স্মৃতি। ক্যাপ্টেন সিং মধ্যবয়সী পুরাতন সৈনিক। আগাগোড়া, পাগড়ী হইতে পায়ের অকিসার প্যাটার্নের নরম বুট পর্যন্ত মিলিটারি। বুকে বহুবুকের নিদর্শনস্বরূপ লম্বা বহু রঙের রিবন। লোকটি অত্যন্ত স্বল্পভাষী। সর্বদা গৌক বিভ্রান্ত করিতে বাস্ত। বসিয়াই খবরের কাগজে মন দিল।

সাধুলাল একবার মাত্র দণ্ডায়মান হবির অপেক্ষে দৃষ্টিপাত করিল, কিন্তু সে কে বুঝিতে পারিয়াছে এমন কোন ভাব প্রকাশ করিল না।]

নরেন। (লাক দিয়া উঠিয়া এটেনশান হইয়া) শুড-ইভনিং স্যার!

সাধুলাল। শুড-ইভনিং এভরিবডি। (হবিকে) নমস্কার, বসুন।

[হবি প্রতিনিবন্ধায় কারয়া লম্বা কোচখানায় বসিল। সাধুলাল ও সিং দুই জনে হইখানা একক সোকার আসন গ্রহণ করিল। নরেন অন্ধরের দিকে কয়েক পদ অগ্রসর হইলে সাধুলাল তাহাকে কিয়দূর।] সিং: স্যার, একটা জরুরী কথা ছিল।

নরেন। (সাধুলালের সম্মুখে কিরিয়া আসিয়া দাঁড়াইল) ইয়েস স্যার?

সাধুলাল। মেসের ট্রোর ত আমাদের প্রপাটি, গবর্ণমেন্টের না?

নরেন। না।

সাধুলাল। বিশেষ দরকার হলে বিক্রি করা যার?

নরেন। (বিনীত ভাবে) কি রকম দরকার, কে কিনবে জানলে...

সাধুলাল। আমার একটা ইন্টিমেট ফ্রেন্ডকে গবর্ণমেন্ট আটক করে রেখেছে। সাধুলাল, নামকরা লোক, আপনি চিনতে পাবেন, সকলে মাষ্টারবাবু বলে জানে, নাম অঘোরনাথ। তার ক্যামিলি গবর্ণমেন্টের টাকা পায় নি হ'মাস হ'ল। খুব অভাব হয়েছে। তাদের জন্যে কিছু ট্রোর পাঠাতে চাই। দাম আমি দিব। অল-রাইট?

নরেন। (হবির দিকে একবার তাকাইয়া) ইয়েস স্যার। কি জিনিষ পাঠাতে চান বলুন? যদি এলাউ করেন ত আমিও কিছু কন্ট্রিবিউট করি।

সাধুলাল। নো, দিস ইজ অ্যাবসার্মলিউটলি মাই প্রিভিলেজ, হি ইজ মাই ফ্রেন্ড। কি জিনিষ চাই? হ্যাঁ—আমি মণ ময়দা, মণ সেব সি, এক মণ চাউল, আধ মণ আলু, ব্যাস এখন এই হলে চলবে। ওঃ, হ্যাঁ, দশটা মিঙ্ক টিন, মণ সেব চিনি আর দু'পাউন্ড চাও দিবেন।

নরেন। জিনিষগুলি কখন বাবে?

সাধুলাল। এখন বাবে। (বাহিরের দরজার দিকে নির্দেশ করিয়া) এইখানে পাঠিয়ে দিন। মাষ্টারবাবু ছেলে এসেছে, নিয়ে বাবে। (অন্ধরের দিকে নরেন প্রস্থান করিলে তাহার গতিপথের দিকে ইঙ্গিত করিয়া হবিকে) আপনার দাদা খুব কাজের লোক।

হবি। (অভিভূত স্বরে) আমি অঘোরবাবুর মেয়ে।

সাধুলাল। ও মাই! মাই! (উচ্চ সিত হইয়া বার বার হবির ডান হাতখানা নিজ হইতে উঠাইয়া লইয়া হাওসেক করিতে লাগিল) আপনার সঙ্গে আলাপে খুব আনন্দ পেলাম, খুব আনন্দ পেলাম, খুব আনন্দ পেলাম। (হাত ছাড়িয়া দিয়া) আপনাদের পড়াটির কথা বলে দুঃখ দিলাম না ত আপনাকে? কমা করবেন। (পুনরায় অচলরূপ ভাবে হাওসেক করন)

হবি। (আড়ষ্টভাবে একটু দূরে সরিয়া গিয়া মাথা নীচু করিয়া) আপনার স্বপ্ন কবে শোধ হবে কে জানে!

সাধুলাল। টাকার কথা বলছেন? খুব শীগ্গিরই শোধ হবে বাবে। আপনার দাদা মাইনে পেলেই শোধ করে দেবে।

হবি। দাদা কোন চাকরী করে না।

[নেপালী বরের প্রবেশ]

বর। (সেলাম চুকিয়া সাধুলালকে) থানা তৈয়ার সাব।

[প্রস্থান]

সাধুলাল। কাল থেকে করবে। আমার অপিসে একশ'পঁচিশ টাকা মাইনার চাকরী তৈয়ার করে আপনার দাদাকে দিলাম।

হবি। (আরও অভিভূত হইয়া) ওঃ—

সাধুলাল। (বিষয়টাকে হালকা করিয়া) কিছু না, কিছু না! (ঘড়ি দেখিয়া) চলুন, সময় হয়েছে, আমরা বসি, চলিলে ক্যাপ্টেন সিং।

ক্যাপ্টেন সিং। (খবরের কাগজ নামাইয়া-বাধিয়া) চলিলে।

[তিন জনে বাবারের টেবিলের দিকে অগ্রসর হইল।]



ক্যাপ্টেন সিং হিংগুলিয় সেবেল পড়িয়া স্থান নিবেশ করিতে  
ভাঙা নিক নিক আসন গ্রহণ করিল]

সামুলাল। বাহু ইজ মিনি? ভার্মা ইজ লেট অ্যাজ ইউ-  
জুয়েল। হোয়ার ইজ উইব বাহু?

হুবি। আমার সঙ্গে এসেছিলেন। খুব জরুরী কি কাজে  
গেলেন, এখন আসবেন।

সামুলাল। আপনাকে কেলে বাওরা খুন মোব হয়েছেন। বাওরা-  
নাওয়ার পয়ে সেলেই হ'ত। আমি তাকে শান্তি দিব। (হুবি  
সামুলালের দিকে সত্রে তাকাইতে, হাসিয়া) আজকে আমার  
জায়গার তাকে সভাপতি বানাব, এই শান্তি। (ভাপকিন সমেত  
রিং বহলাইয়া হুবির পাশে বসিল এবং আরও হাসিতে লাগিল)

[সে: ভার্মার প্রবেশ। মিলিটারি পোশাকে সজ্জিত  
অল্প বয়সী উগ্র প্রকৃতির যুবক।]

সে: ভার্মা। (দম্ভাভাসে নিকট 'এটেনশান' হইয়া) যে আই  
কান্ ইন্ ভার?

সামুলাল। ইয়েস, ইয়েস, উই আর ওয়েটিং ফর ইউ।

সে: ভার্মা। (নিক স্থানে বসিয়া উগ্রভাবে) বাট আই  
আম নট লেট। ইউ ইজ ওনলি সেডেন কিংকট কাইড বাই দি  
ম্যাটালিয়ন ব্লক।

সামুলাল। পিস ভার্মা, পিস। (হুবিকে পরিচয় করাইয়া)  
মিস বোস (ভার্মাকে দেখাইয়া) সে: ভার্মা। (উত্তরে উত্তরকে  
নমস্কার করিল)

সে: ভার্মা। (হুবিকে) এক বোজ হামারা ধরবে চলিরে  
সাবিজীকো সাখ ইন্সটিটিউট কর সেজে।

হুবি। সাবিজী কোন?

ভার্মা। যেহা জেনানা। বি-এ ডক পড়েছে। (নিজের  
বনে) আজ মেহু কা হার? (মেহু পাঠে মগ্ন হইল)

সামুলাল। (উচ্চকণ্ঠে) বর! (বর প্রবেশ করিয়া এটেন-  
শান হইয়া দাঁড়াইতে) ঠাণ্ডা সোডা আউর যেহা বরসে বোতলটো  
লে আনা। (বর প্রস্থান করিতে হুবিকে) বাজীতে কাঁটাচারচে থান?

হুবি। (হাসিয়া) না।

সামুলাল। আপনার দান আসলে তবে ভিনাথ পুরু হবে।  
ভক্তকণ আপনাকে কাঁটাচারচের বাওরা শিবিরে দিচ্ছি। (হুবির  
হাতে হাত দিয়া শিখাইতে পুরু করিল) মাইক জান হাতে,  
কাঁটা বা হাতে, চারভ জান হাতে (বরক বেওরা সোডা বড়  
পাত্র লইয়া বর প্রবেশ করিতে ইসারার উহা সকলকে দিতে  
বসিল) মাইক এমন করে ধরতে হয়, কাঁটা এমন করে ধরতে  
হয়। (বর প্রথমেই সামুলাল ও হুবির পেলাসে সোডা ঢালিতে)  
নিম থান, খুব ঠাণ্ডা। (গ্রাস আপাইয়া দিল।) থান আমার  
একটা অল্পবোধ রাখুন। (হুবি সকল বনে এক চুসকে পেলাস  
নিঃশেষিত করিয়া ফেলিল।)

সিং। (হুবির বিপরীত দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ভার্মাকে)  
ভার্মা আদত হার।

ভার্মা। বড়ো ভাক্স কি বাড়ী হৈ!

সামুলাল। (হুবিকে) ওদের কথা কান দিবেন না। ওরা  
ওদের বধের কথা বলছে। ওরাও আপনার মত নিরস্ত্র খেতে  
এসেছে; হস্তায় দু'দিন আসে।

হুবি। ওঃ! (যন্ত্রণার বাধা চাপিয়া বসিল)

সামুলাল। কি হ'ল?

হুবি। (হাত নাড়াইয়া) না, কিছু না।

সামুলাল। (পূর্বের জের চানিয়া) এটা বাহু বাবার মাইক—

[একটা দশ সেরি ঘিঁয়ের টিন ও এক থামা আলু লইয়া  
থাকি হাক-প্যাঁক সাট-পর্য্য একটা লোকের প্রবেশ]

লোকটি। কিহার মধ্যেদে সাব?

[নরেনের প্রবেশ]

নরেন। (বাহিরের দরজার পর্দা কাঁক করিয়া বাহান্দা  
দেখাইয়া) ইবার মাথো। আগর সব চিজডি সে আগ।

[লোকটির প্রস্থান]

সামুলাল। (হুবিকে) আপনার দানার আসতে বেশী দেরী  
হচ্ছে, আমরা আয়ত্ত করি। মি: হার, লেট আস বিগিন।

নরেন। কার্ট, লেট আস টেক আগরার সিটল প্রপারলি,  
(কতকণ অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে সামুলালের দিকে তাকাইয়া বহিল কিন্তু  
সে তাহা অগ্রাহ্য করিতে, উচ্চকণ্ঠে) থান বাহাছয়! (অনতি-  
বিলম্বে বরের প্রবেশ) মেজর সাবকো আপনে জায়গামে বৈঠনে  
বোলো। (বর বিম্বিত দৃষ্টিতে নরেনের মুখের দিকে তাকাইয়া  
থাকিতে, ব্যাখ্যা করিয়া) মেজর সাব ডিসিগ্লিন ব্রেক কিরা, উনকো  
আপনে জায়গামে বৈঠনে বোলো।

বর। জী, আচ্ছা। (সামুলালের নিকটে গিয়া এটেনশান  
ও ভ্রাসুট-করিয়া) আপ থ্রিসিডেন্টকে জায়গামে বৈঠিরে সাব।

সামুলাল। বাও তুপ সে আগ। (হুবিকে) আপনি নিজে  
ববন লেখাপড়া জানেন, আপনিও চাকরী করতে পারেন।

[বর প্রস্থানোত্তত, নরেন তাহাকে নিরস্ত করিল]

হুবি। কি করে জানলেন আমি লেখাপড়া জানি?

সামুলাল। আপনার দেশে বলে, আগুন ছাই চাপা থাকে না।  
হুবি। (শ্রীত হইয়া) ম্যাট্রিকটা পাশ করেছিলাম। ছেলেদ্বাই  
চাকরী পাচ্ছে না, আমাকে কে চাকরী দেবে?

[নরেনের নিকট হইতে ইসারা পাইয়া বর পুনরায়  
সামুলালের নিকট গেল]

বর। (সামুলালের কানের কাছে) আপ থ্রিসিডেন্টকে  
কুবনীয়ে বৈঠিরে সাব।

সামুলাল। আমকো গিরে ভাক্সার সাবকো থ্রিসিডেন্ট বদায়া  
গিয়া।

বয়। (বুথিতে বিলম্ব হইল) কী ?

সাধুলাল। আজকো গিয়ে ডাক্তার বাস্তু সাবকো প্রেসিডেন্ট বনয়া গিয়া।

[ বয় পুনরায় প্রস্থানোচ্চত, নয়েন তাতাকে ইসারায় ডাকিয়া লইয়া ভ্রান্তিকি কিছু বলিল ]

সাধুলাল। ( ছবিকে বিষয়েব ভান করিয়া ) অঁ ! মাটি ক পাস করেছেন। তবে ত আমিই আপনাকে চাকরী দিতে পারি। শো টাকা মাহিনা।

ছবি। বাবা আমাকে চাকরী করতে দেবেন কি ?

বয়। ( পুনরায় সাধুলালের কানের কাছে গিয়া ) ডাক্তার সাব নাতি আরেক্ষে, আপ প্রেসিডেন্ট বৈঠিয়ে।

সাধুলাল। ( চিৎসঃ বিবস্ত্রিত সতীত ) সুপ লে আও না !

বয়। হুকুম নেতি জায়। আপ উধার নেতি বৈঠানেসে সুপ নেতি দি যারগি।

সাধুলাল। ( মুহূর্তের ক্ষণ মুখে ভাব অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইল কিন্তু পরক্ষণেই উচ্চ হাসি হাসিয়া ) অল রাইট লেকটেনাণ্ট বায়, অল রাইট, ইউ ক্যান বি এ রিয়েল মুইসেসল হোয়েন উই ওয়ার্ণ টু বি। ( সাধুলাল উঠিয়া ঠাড়াইতে নয়েন বয়কে ইসায়া করিল, বয়েব অন্ধরের দিকে প্রস্থান ) দেখুন মিস বোস, আমাদের এখানে কি কড়া ডিসপ্লিন।

[ নয়েন ও সাধুলাল নিজ নিজ স্থানে উপবেশন করিল।

একটি একটি করিয়া সুপের প্লেট আনিয়া বয় পরিবেশন করিতে লাগিল ]

ক্যাপ্টেন সিং। ( ছবির হাতে বড় গোল চামচ তুলিয়া দিয়া ) ইসকো ইন্ডেমাল কিজিরে।

[ সকলে সুপ পান করিতে শুরু করিল, তাতাদের অশ্রু-করণে ছবি এক চামচ মুখে দিল, কিন্তু পরক্ষণেই সুপের প্লেট টেলিয়া দিয়া টেবিলের উপর রাখা নীচু করিল। ইহা দেখিয়া ভার্মা ও সিং পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় করিল ]

নয়েন। ( আতঙ্কিত হইয়া ) কি হ'ল মিস বোস ?

সাধুলাল। ( নয়েনকে নিরস্ত করিয়া ) আপনি বুঝবেন না, আমি জানি কি হয়েছে। ( দ্রুত কর্তে ) ওঁকে যদি সাহায্য করতে চান শীগ্গির একটা কাজ করুন। আমার জিপটা নিয়ে ক্যাপ্টেন বাস্তুকে নিয়ে আসুন ( নয়েন উঠিয়া পড়িয়া ছবির দিকে তাকাইয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিল ) বি কুইক। ( ছবির দিকে তাকাইতে তাকাইতে নয়েনের প্রস্থান ) এন্ড জি মি, ক্যাপ্টেন সিং, ( উঠিয়া ঠাড়াইল ) ডামসেল ইন ডিসট্রেস, এন্ড জি মি, লেকটেনাণ্ট ভার্মা। সি ইজ দি ডটার অব থ্যান ওল্ড ফ্রেণ্ড অব মাইন। ( ছবির নিকট গিয়া ) হু' মিনিট ওয়ে থাকলেই ভাল হয়ে যাবেন। উঠুন, পাশেই ডাক্তার বাস্তুর ঘর। ওনাকে আমতে পাঠিয়েছি, উঠুন। ( ছবি মুখ তুলিল, গম ও চাউলের বস্তা লইয়া পূর্ববর্ণিত লোকটি আসিল এবং বায়ান্দার দিকে চলিয়া গেল ) উঠতে চেষ্টা করুন। ( ছবি উঠিয়া ঠাড়াইয়া ইবং টলিতে থাকিল ) আমাকে

ধরুন না হয় ( ছবি সাধুলালের বাহু আঁকড়াইয়া ধরিল। বয়েব প্রবেশ ) শেষ থানা ডাক্তার সাবকো ঘরমে দেনা।

( বয় নয়েনের উদ্দেশ্যে এদিক-ওদিক তাকাইয়া নয়েন, সাধুলাল ও ছবির সুপ-প্লেট লইয়া অন্ধরের দিকে চলিয়া গেল। বাহু সংলগ্ন অবস্থায় ছবি ও সাধুলালের বাতিবের দিকে প্রস্থান )

ভার্মা। ( ছবির বাহুসংলগ্ন অবস্থাতাকে ভ্রান্তীসহকারে ভেঙ্গচাইয়া ) দেখা আপনে ?

সিং। তার বহুত বেশ চুকা, আভি আপলোগ দেখিয়ে।

ভার্মা। ( ক্র ক্রকিত করিয়া ) মেজর লালকো টা ভি মেরা বহুত বুড়া মাসুম হোতা হায়। বুড়তা আদমী, সাদি ভি কর চুকা। এইসা মে এক খাদমী কো লিয়ে নাম পায়ান হোতা, বহুত আপশোর কি বাত।

সিং। আপান নতি ক ?

ভার্মা। নাতি হো ! কা বাত ?

সিং। মেজর লাল কা ওয়াইফ অনকো ছোড়া কণ্ডাগ গিয়া। চার মাহিনা ছয়া।

ভার্মা। আপকো কেইসে মালুম ?

সিং। আবে ! কেইসে মালুম ? যানে কো টাইম পর মেহেরবাণীসে একটো চিঠি ভি ইধার ভেজা, উ চিঠি চামকো খুদ দিগয়া।

ভার্মা। চিঠি ভেজা ? কা বাতলারা চিঠিমে ?

সিং। লিপা বহুত তাজব, আউব বহুত মাসুলী বাত। ( সুব করিয়া ) 'মেরি যৌবন ভুগা মর বচে, হাম চল রচে।'

[ হুই প্লেট মাংস লইয়া থান বাহাভব ঘরটি পার হইয়া গেল। ]

ভার্মা। সানিকা কিংনা হোজ জয়াখা ?

সিং। চার ববস।

ভার্মা। ঘরমে কিংনে দিন তক সতরা থা ?

সিং। কোঁন ?

ভার্মা। মেজর লাল। [ থান বাহাভব করিয়া ডাইনিং টেবিলের প্লেটগুলি লইয়া অন্ধরে ঢুকিল ]

সিং। তিন মাহিনা। অল টোল্ড।

[ নেপথ্যে ছবির উচ্চ হাসির শব্দ ]

ভার্মা। ( সরোবে টেবিল চাপড়াইয়া ) আই হেট দিস ওয়াব। আই হেট দিস ওয়াব ! আই হেট দিস ওয়াব !

সিং। পামোশ, ভার্মা, পামোশ। মেরা ঘরানিকি টাইম পর হাম ভি এইসা ঘাবড়ায় থা। [ থান সিং মাংসের প্লেট সাজাইয়া দিয়া গেল ] আভি, হু' ( গৌক বিভক্ত করিয়া পাষাণে মন দিল )

[ নেপথ্যে পুনরায় ছবির খিল-খিল হাসির শব্দ শুনা গেল। ভার্মা চকু বুজিয়া হুই কাম হুই হাত দিয়া চাপিয়া ধরিল। ]

[ ঘরানিকা ]

কমণ্ড

# ওয়ার্ল্ডেয়ার—ভারতীয় ঐতিহাসিক সম্মেলন

## ক্রিয়োগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

শেষ পর্যন্ত সভাসভাই আমার ওয়ার্ল্ডেয়ার বাওয়া ছিব হইল। উত্তর প্রভুলচন্দ্র গুপ্ত আমাকে তাঁহাদের ঐতিহাসিক সমিতির সদস্য করিয়া লইলেন—তাহার ফলে বাতায়াতের সুবিধা হইল। ২৭শে ডিসেম্বর ওয়ার্ল্ডেয়ারের উদ্দেশে ২৬না হওয়া গেল। ট্রেনে আসিয়া দেখিলাম—বাংলার শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিকের দল সকলেই চলিয়াছেন। দ্বিতীয় জেরীর কামরাগুলি প্রায়ই রিজার্ভ। আমি মধ্যম জেরীর একখানা গাড়ীতে স্থান করিয়া লইলাম। আমাদের সহযাত্রী ছিলেন আন্তোভোব কলেজের একজন অধ্যাপক। তিনি সপরিবারে হারদরবাদ বিজ্ঞান মহাসম্মেলনে যোগদান করিবার জন্য বাইতেছিলেন। আর একজন বাইতেছিলেন গুপ্তর। তাঁহার নাম বাখামোহন ভট্টাচার্য। আলাপ বেশ জমিয়া উঠিল।

গুপ্তপুত্র হঠাতে গাড়ী চলিল ভিন্ন পথে। এ পথ যদিও পূর্ব-পরিচিত, তবু বহু বৎসর পর বাইতেছি বলিয়া বেশ আনন্দবোধ হইতেছিল।

রাজিতে কখন বালেশ্বর, ভুসক, কটক, ভুবনেশ্বর, বুর্ধা পার হইয়া গেলাম খেয়াল করি নাই। ক্রীক্ষেত্রের পথ বুর্ধা জংশন পড়িয়া রহিল। চিকার কিনারা দিয়া গাড়ী চলিয়া গেল। জানালা পুলিয়া দেখিলাম চিকার বিরাট বিস্তার। অগভীর নীল সলিলরাশি প্রায় পাঁচ শত বর্গমাইল স্থান অধিকার করিয়া আছে। জীপ আলো ও অন্ধকারের এক অপূর্ণ মিশ্রণে চিকাকে অতি সুন্দর দেখাইতেছিল। উড়িষ্যার পুরী জেলা হইতে মাজাজের গঙ্গাম জেলা পর্যন্ত ইহার বিস্তার। বঙ্গোপসাগর ও এই চিকা হ্রদের মধ্যে বাবধান কোন স্থানে অতি সামান্য এবং কোথাও চিকার সঙ্গে সমুদ্রজলের মিলন হইয়াছে। চিকা হ্রদ ও তাহার চারিদিকের শোভা বড় সুন্দর। হ্রদের বৃকে ছোট ছোট দ্বীপ অনেক, আর পশ্চিমে ও দক্ষিণে তরুণশোভিত পর্বত-প্রাচীর দাঁড়াইয়া আছে। চিকার পরেই আরম্ভ হইল নবগঠিত অনুপ্রাচ্য। প্রভাত হইলে দেখা গেল যেন এক সম্পূর্ণ নূতন দেশে আসিয়া পড়িয়াছি। তালবনের সারি। দূরে নীল পাহাড়। ভাষা বাঙ্গালীর সম্পূর্ণ অবোধ্য। অধিবাসি-পণের দৈহিক গঠনও বাঙ্গালী হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। একটা ট্রেনে—বোধ হয় গলাশ হইবে, পরিচিত কণ্ঠস্বর—‘এই যে দালা! দূর হইতেই আপনার উঁচু মাথা চোখে পড়িয়াছে।’ প্রবাসীর নলিনী ভায়া (নলিনীকুমার ভদ্র) চলিয়াছেন, বিশাখাপাণ্ডনে একটি স্বাঙ্কতিক সম্মেলনে। এ ট্রেনে কলা ধুব সভা। স্বহাও বটে। চা-পানও আমরা হুঁজনে এখানেই শেষ করিলাম। এখন সহ-যাত্রীদের সঙ্গে বেশ ভাব জমিয়া গিয়াছে। কত কথা, কত তর্কই না হইতেছে।

বিজয়নগর পার হইবার পরই ট্রেন অতি অল্প সময়ের মধ্যে আসিয়া ওয়ার্ল্ডেয়ার ট্রেনে পৌঁছিল বেলা ঠিক এগারোটায়।

ট্রেনে ভলাটিয়াবরা উপস্থিত ছিলেন। আমরা আমাদের মাল-পত্রসহ অন্ত্র ইউনিভার্সিটির বাসে চড়িয়া অন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের হোটেলে গিয়া পৌঁছিলাম। ওয়ার্ল্ডেয়ারের প্রধান বাজপথ ধরিয়া আমরা প্রাচীরঘেরা অন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের বেটনীর ভিতর দিয়া চলিলাম। প্রবেশদ্বার বেশ বড়। আমরা যে পথ দিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিলাম, সেই পথেই দক্ষিণে ও বামে একরূপ চারিদিক বেড়িয়া বিভিন্ন শিক্ষাভবন, লাইব্রেরী, ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক, আর্টস কলেজ, চিকিৎসালয় প্রভৃতি রহিয়াছে। বাড়ীগুলি সুগঠিত, সুন্দর। পথ প্রশস্ত ও পরিষ্কার। অদূরে সমুদ্রের নীল জলরাশি স্বাঙ্কিয়ণে টলমল করিতেছে। শীত নাই, শান্ত স্নিগ্ধ স্তম্ভুর সমীর্ণ হেত ও মন শীতল করে।

আমার ও ক্রীকৃত অভয় বন্দোপাধ্যায়ের আশ্রয় হইল অশোক বর্ধনের ১২২ নং ঘর। সে ঘরে যে ছেলোটর বাসস্থান ছিল সে তাহার একখানি গাটির। আমার জন্ম আনিয়া দিল। দ্বিতল কুঠালিকা। বারান্দার যে দিকেই দাঁড়াই না কেন মুক্ত জানালা-পথে দেখা যায় সমুদ্রের নীল তরঙ্গভঙ্গী। ‘তালীবননীলা সৈকতভূমি, দূরে ডলফিন নোঙর গায়ে সমুদ্র-তরঙ্গের ফেনিল উজ্জ্বল।’ এখানে আসিয়া কেবলই মনে হইতেছিল বহুদিন আগে পঠিত, কবি গিরীপ্রমোহিনীর কবিতার কয়েকটি পংক্তি :

আমার এই কুটীরখানি সমুদ্রের ধারে,

মিশিয়ে গেছে জলের রেখা আকাশে ওপারে।

ঘন তালীবনের মাঝে সুরু-পথের রেখা,

সুন্দরী-সীমন্তে যেন সিন্দূরের রেখা!

বাতাস সধা মাতাল যেন উঠে পড়ে ছুটে;

নারিকেলের কুঞ্জগুলি আকুল মাথা তুটে!

সত্যি তাই। সমুদ্রের অনন্ত বিস্তার। নীল তলে তরঙ্গমালা। তালীবনের আড়াল দিয়া পথ। প্রাণে আপনা হইতে একটা উদার ভাবের উদয় হয়। স্বান-আহার সাহায্য। বাবস্থা ছিল সুন্দর। দৈনন্দিন খাওয়ার মধ্যে পোলাও, সামুদ্রিক মৎস্য, মাংসও প্রতিদিন দিবার ব্যবস্থা ছিল। ডিম দিয়াও অনেক বাজান প্রস্তুত হইত। অত্যন্ত স্বচ্ছ সহিত আমাদের ভোজ্যপ্রব্য পরিবেশন করা হইত। নিমন্ত্রিত প্রতিনিধিবর্গেও কোনরূপ ক্রটি না হয় সেদিকে ছিল সতর্কতাই বিশেষ লক্ষ্য। পরিবেশকদের মধ্যে পাইয়াছিলাম অগবন্ধুকে। সে বাংলা বলিত এবং বৃষ্টি আর বাঙ্গালীর পাদ্যাদি সবক্ষেত্রে ওয়াকিবহাল বলিয়া তাহার একটু গর্বও ছিল। বাঙ্গালী সমস্তদের অগবন্ধুকে না ডাকিয়া তৃপ্তি হইত না। ভোজ্যসাগরে প্রায় সব প্রদেশেরই লোক দেখিয়াছি। মনে হইল বাঙ্গালী প্রতিনিধির দলই ছিলেন সংখ্যায় বেশী।

ওয়ার্ল্ডেয়ারে এবার ভারতীয় ঐতিহাসিক সম্মেলনের বোড়ল

অধিবেশন হইল। সাধারণ সম্মেলনসংখ্যা বর্তমান বৎসরে ঠাঁড়াইয়াছে ৩২৩ জন। এ বৎসর জাতীয়-সম্মেলন হইয়াছেন ৭ জন। ২৮শে ডিসেম্বর আমরা বিশ্রাম করিলাম ও ইতস্ততঃ বেড়াইলাম—বিশেষ করিয়া সমুদ্রসৈকতে। ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার, ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ সেন, ডক্টর উপেন্দ্রনাথ ঘোষাল, ডক্টর জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কাটোয়া কলেজের অধ্যাপক হরিমোহন বাবুও ছিলেন। ডক্টর ঘোষাল, নগ্ন-পদে সমুদ্রের কিনারায় নামিলেন, হরিমোহনবাবুও সঙ্গী হইলেন, নীল সিদ্ধান্ত আসিয়া উভয়কে আক্রমণ করিল—ইহারাও লুকাচুরি খেলিতে লাগিলেন। ক্রমে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। আকাশে তারার মালা ছুটিয়া উঠিল। আবাস মনে পড়িল গিরিশচন্দ্র ঘোষের প্রিয় সঙ্গীত—“সাগরকূলে বসিয়ে বিরলে গণিব লহরীমালা।” অজানা, উচু-নীচ পথ। উপরে উঠিয়া অশোক বর্দ্ধনের ঘরে গিয়া পৌঁছিলাম। ঘরে ঘরে প্রতিনিধিদের কলগুঞ্জন শোনা গেল।

২০শে, ৩০শে ও ৩১শে ডিসেম্বর এই তিন দিন সম্মেলনের অধিবেশন হইয়াছিল। আমি বকীয়া-সাহিত্য-পরিষদের প্রতিনিধি রূপে এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলাম।

প্রথম দিন সকাল ৮-৩০ মিনিট হইতে

১-৩০ মিনিট পর্যন্ত অধিবেশন হয়। প্রথমেই ডক্টর জীবাধারকন জানাইলেন তাঁহার স্বাভাবিক সরস বাক্য সাধব অভিনন্দন, তারপর অন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধ্যক্ষ ডক্টর ডি. এস. কুন্ডা তাঁহার স্বাগত-ভাষণে বলেন—ভারতের অস্তিত্ব যে সকল প্রদেশে বিশ্ববিদ্যালয় আছে, সেগুলির মত ওয়ার্ল্ডেয়ার ঐতিহাসিক স্থান নহে। কিছুদিন পূর্বেও এ স্থান ছিল বিজন—ঐতিহ্য তাহার অপভ্রংশ সৌন্দর্য্যালীলার এ স্থানটিকে পরম বরণীয় করিয়াছে।—অতঃপর তিনি স্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের তথা অভাগত প্রতিনিধিগণকে স্বাগত করেন। ডক্টর

রমেশচন্দ্র মজুমদারের প্রস্তাবে ও ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ সেনের সমর্থনে মহামতোপাধ্যায় ডক্টর কেন্ সভাপতি নিৰ্ব্বাচিত হন। তাঁহার দীর্ঘ ভাষণে তিনি ইতিহাসের সংজ্ঞা, মহেঞ্জোদাড়োর পুরাবৃত্ত ও অস্ত্র বিবয়ের অবতারণা করেন। প্রথম দিনের সভাশেষে ‘জনগণমন অধিনারক’ এই জাতীয় সঙ্গীতটি গান করেন একটি অন্ত্র তরুণী। ৩০শে, ৩১শে ঐ দুই দিনও বিভিন্ন শাখার সভাপতিগণের ভাষণ পঠিত হয়। বিভিন্ন শাখার সভাপতিগণ এবং প্রবন্ধ-পাঠকগণ নানা বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ করেন, ভিন্ন ভিন্ন স্থানে তাহার অধিবেশন হইয়াছিল। সর্বত্র ঘুরিয়া কিরিয়া সে সব প্রবন্ধ তলিবার সুযোগ আমরা করিতে পাই নাই।

২০শে তারিখ কয়েকজন সম্মেলন সীমাচলম্ দেখিতে গিয়াছিলেন। ঐতিহাসিক বন্ধু ডক্টর জীবাধারকন পান্ডুলীও ছিলেন তাঁহাদের এক জন। সীমাচলম্‌র এসঙ্গে তিনি বলিলেন—‘আপনার পক্ষে সেখানে যাওয়া ঠিক হইবে না। সভার বৎসর বয়সে এইরূপ হুমসাহসিক কাজ করিতে গেলে হাট কেল হওয়া অসম্ভব নহে।’ সেখানে কিছু বলিলাম না। পরদিন আমরা তিন জন চলিলাম সীমাচল অভিযানে—সিটি কলেজের অধ্যাপক জীকিটীশচন্দ্র চক্রবর্তী, ইটাকোণা কলেজের অধ্যাপক জীপ্রভাতচন্দ্র সেন ও আমি। খুব সকালে উঠিয়া অন্ত্র ইউনিভার্সিটির বাসে আসিলাম শহরের এক ধারে—যেখান হইতে সীমাচলম্‌র বাস চলে।

৭-৩০ মিনিটে বাস ছাড়িল। সঙ্গী হইলেন এক রাজাজী ভ্রম-লোক। নাম বোধ হয় নারায়ণ দাস—বয়স পঁয়ত্রিশ হইতে চল্লিশের ভিতরে হইবে। পথের দুই দিকের শোভা অতি সুন্দর। পাহাড়-পর্বত, বনজঙ্গল, খানা, বাজার ও পরী। অন্ত্র দরিদ্র দেশ। তালপাতার ছাউনি, অতি ছোট নীচ ঘর, ক্ষুদ্র দরজা। সে ঘরে বাস করে দ্বী পুত্র লইয়া গৃহস্থানী। অতাব ও দৈন্তের জীবন্ত চিত্র।



সভাসম্পদের সম্মুখে ইতিহাস-কংগ্রেসের কয়েকজন সম্মেলন

বীর, শ্রমজীবী এবং কৃষিজীবীদের বস্তুকু দেখিলাম কোনও উন্নতি হয় নাই। তবে উচ্চশিক্ষিত লোকেরা এবং কলেজের ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রেরা পোশাক-পরিচ্ছদ এবং অস্ত্র বিবয়ে এসগতির পথে অগ্রসর হইতেছে—ক্রমশঃ এই দেশ উন্নতির উচ্চশিখরে আরোহণ করিবে সন্দেহ নাই। সংস্কৃতির পথেও তাহাদের অগ্রগতির লক্ষণ পরিস্ফুট। কোন দেশ ও জাতির সহজে দাম্যস্ত পরিচয় ও হুই-এক দিনের দেখার কোনও সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। তবে এ কথা সত্য—যে দেশের লোক স্বতন্ত্র অন্ত্র রাজ্য গঠনের জন্য প্রাণ দিতেও কুণ্ঠিত হয় নাই তাঁহাদের কে রুগিবে ?

আট শ' ফুট উচ্চ পর্বতোপরি বৃহৎ প্রস্তর আনিয়া এমন করিয়া রাখা এই মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন তাঁহাদের দেবতার প্রতি ভক্তি ও শ্রদ্ধার তুলনা হয় না। কত অর্থব্যয়, কত অধাবসায় ও পরিশ্রমে মন্দির নির্মিত হইয়াছে, ব্যক্তিগণের সুবিধার ভিন্ন সোপান তৈরি হইয়াছে তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। সন্তর বংসরের বৃদ্ধ আমি, আমিই যে শুধু পর্বতারোহণের সময় তিন-চার বার বিশ্রাম করিয়াছি তাহা নহে—পর্বতারোহণে অনভ্যস্ত অনেক সবল ব্যক্তিকেও বহুবার বিশ্রাম করিতে দেখিয়াছি। অবশ্য অক্ষমের পক্ষে উঠিবার জন্ত ডুলির ব্যবস্থাও আছে। পাণ্ডাদের ব্যবহার ভিন্ন—কোন জোরজুলুম নাই। বেশ হাসিখুশি। উপরে উঠিয়া সাক্ষাৎ হইল দুইটি বাঙালী তরুণী সদস্যের সঙ্গে। তাঁহারাও মাঝে মাঝে বিশ্রাম করিয়া উঠিয়াছেন বলিলেন। দর্শনাদি শেষ করিয়া নীচে প্রায় এগারটার সময় নামিয়া আসিলাম এবং অল্প পরেই বাস চলিল। বেলা ১২টা ১০ মিনিটে হোষ্টেলে ফিরিয়া আসিলাম।

এখন আবার ঐতিহাসিক সম্মেলনের কথা বলি। নানা স্থানে সম্মেলনের বিভিন্ন শাখার অধিবেশন হইতেছিল। প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের অধ্যক্ষ ক্রীষত অনঙ্গেন্দু ঘোষ আমার বহুদিনের পরিচিত বন্ধু—‘শিল্পভারতী’তে ‘আমাদের দেশ’ শীর্ষক বিভাগে ‘ভারতবর্ষের ইতিহাস’, ‘আদি-ভারতের ইতিহাস’ তিনই লিখিয়াছিলেন। এটিবার অনেককাল পরে তাহাৎ সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। অনেক কথাও হইল। প্রত্নতত্ত্ব ও ইতিহাস সম্পর্কে তাঁহার বক্তৃতাটি বড়ই চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। মাটির হাড়ি, কলস এবং বিভিন্ন পাত্রাদি হইতে কেমন করিয়া আমরা আদিযুগের ইতিহাসের সন্ধান পাই এবং বর্তমানকালের সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্কও বুঝা যায়, তাহা বাস্তবিকই বিস্ময়কর। মহেঞ্জোদাড়ো, হরপ্পা প্রভৃতি আবিষ্কৃত হওয়াতে যে সকল মৃত্তিকা-নির্মিত জব্যাদির সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, তৎসমূহর সম্বন্ধে আলোচনা দ্বারা ঐতিহাসিকেরা সেকালের সমাজ, ধর্ম ও আভিগত রীতিনীতি আচার-অনুষ্ঠানের সন্ধান পাইতে পারেন।

অজ্ঞাত শাখার সভাপতিগণের পঠিত প্রবন্ধের মধ্যে ডক্টর অনিল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “Modern India” আমার ভাল লাগিয়াছিল—তাহাতে লেপকের অন্তর্ভুক্তির পরিচয় পাওয়া যায়, স্বাধীনতার ইতিহাস লেখা সম্পর্কে এই প্রবন্ধে যে ইজিতটুকু আছে তাহা প্রশংসনীয়। বিভিন্ন শাখার অনেক প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল।

এই অধিবেশনেও সচিব একটি পুরাতত্ত্ব সম্পর্কিত প্রদর্শনীও হইয়াছিল। প্রদর্শনী ও নানা প্রত্নতত্ত্বের সংগ্রহ বেশ চিত্তাকর্ষক—এস. সোমশেখর শত্ৰু ইত্যাদি উদ্বোধন করেন। তামিল ও তন্ত্রদেশের বিভিন্ন স্থানে যে সকল প্রত্নচিহ্ন আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার চিত্রগুলি ছিল কোতুলোদ্দীপক। মাদ্রাসা, কাকীপুরম, কাবেরীপুশতিনাম, পাদাইকোভাচেলম, বেজি, দেন্দুলুয়,

কলিঙ্গনগর প্রভৃতি স্থানে বহু স্বাধীন নৃপতি রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের রাজধানী ও নিকটবর্তী যে সকল স্থানের ঐতিহাসিক কীর্তিমণ্ডিত কাহিনীরঞ্চিত ভূপ, রাজধানী ও মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ আছে, সেই সকল স্থান পণিত হইলে কতই না প্রাচীন ইতিহাসের উপাদান সংগৃহীত হইতে পারে। কি পুরাতত্ত্ব বিভাগ, কি বিশ্ববিদ্যালয় কেহই এদিকে মনোযোগী হন নাই। কোন ধনী ইতিহাসাহুরাগীও লক্ষ্যও এদিকে পড়ে নাই।

প্রদর্শনীতে অনুপ্রাণিত প্রাগৈতিহাসিক কীর্তিচিহ্ন, বৌদ্ধ-যুগের নিদর্শন, তাম্রশাসন ও শিলালেখ, কতক কটোগ্রাফ, কতক তাম্রশাসন ও শিলাকলক, প্রভৃতি এবং গিরিমন্দিরের চিত্রগুলি এমন সুন্দরভাবে সাজানো হইয়াছিল যে, তাহা হইতে অতি সহজেই গিরিমন্দিরের ক্রমবিকাশের ধারা বুঝিতে পারা যায়। অজস্রের ত কথাই নাই।

অ্যামোদ প্রমোদের জন্ত অভিনয়ের ব্যবস্থাও ছিল। ২৯শে তারিখ রাত্রিতে ইংরেজীতে ওষেলে এবং তেলুগু নাটক—বিশ্বান-তারার অভিনয় অতি সুন্দর হইয়াছিল। মুক্ত আকাশতলে সমুদ্র-বায়ুচিল্লালে পূজকিত দেহ ও মনে অভিনয় আমাদের বেশ আনন্দ দিয়াছিল।

৩১শে ডিসেম্বর সাড়ে আটটার সভা আরম্ভ হইয়া বেলা একটার শেষ হইল। তার পর অপরাহ্ন আড়াইটার সময় বিশাখাপটন বন্দর, জাহাজ নিষ্কাশের কারখানা প্রভৃতি দেখিলাম। সন্ধ্যা করিয়া বন্দরের চারিদিক এবং সমুদ্রমধ্যে পানিকটা ঘুরিয়া আনন্দবোধ করিলাম।

বিশাখাপটন শহরের কথা এবার কিছু বলিব। ওয়ালটেরারের নগরোপকণ্ঠে বিশাখাপটন অবস্থিত। শহর খুব বড় নয়। পথ অপ্রশস্ত, স্থানে স্থানে কোথাও প্রশস্তও রহিয়াছে। আবহাওয়া ও অপরিচ্ছন্নতা সর্বত্র চোখে পড়ে। বর্তমানে পথের অনেক উন্নতি হইয়াছে। বিশাখাপটনের উত্তরে ওয়ালটেরার। দক্ষিণে সমুদ্রশাখা। যাকে বলে Back water। সেখানে একটি তরলতাওজ-সমাক্ষর সুন্দর জামল পাহাড়। এই পাহাড়টিকে আকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের জন্য বলা হয় ডলকিন্স নোজ। উপরে উঠিবার সিঁড়ি আছে। বর্তমানে পথটি বেশ সুগঠিত। পাহাড়টির উপরে একটি সুন্দর বাড়ী দেখিলাম। সেখানে লক্ষ চড়িয়া বেড়াইবার সময় দেখিয়াছিলাম সুন্দর কুলের বাগান।

ডলকিন্স নোজের সান্নিধ্যদেশে অপর একটি পাহাড়ে দেগা মেল হিন্দু মন্দির, খ্রীষ্টানের গীর্জা ও মুসলমানের মসজিদ। তাহাদের সুগঠিত ধবলজী চূড়া ও গম্বুজ অতি সুন্দর। এক সময়ে এই শহরে ওলন্দাজদিগেরও উপনিবেশ ছিল। একটি নামমাত্র দুর্গ আছে। রামকৃষ্ণ মঠও আছে একটি। সেখানকার স্বামিজী মন্ত্রদেশবাসী। তিনি পরিচার বাংলা বলেন বলিয়া বন্ধুজনের মুখে শুনিলাম।

এখানকার কয়েকটি শিল্পরব্য বিশেষ প্রসিদ্ধ। গজদন্তনির্মিত

জবা, মহিষের শৃঙ্গের ও চন্দনকাঠের কাঁককাঁচা, কাগজ-কাটা ছুরি, ফটোকেস, কঁদালানি, বটি, বড়ি ও জলুরীরের বাস প্রভৃতি আছে।

ওয়ালটেরার প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের লীলানিকেতন। পুরীতে শুধু বালুকান্তাণী সমুদ্রতট; আর এখানে পাহাড়, জঙ্গল, সমুদ্র একাধারে দেখিতে পাওয়া যায়। ওয়ালটেরারে হাট-বাজার দেখি নাই। তিনলাম বিশাপাপত্তন হইতে সব সংগ্রহ করিতে হয়।

এখানকার ব্রাহ্মণ ও বৈষ্ণব মন্ত্র-মাংস খান না। শৃঙ্গের মাছ-মাংস খান। অনেকে ভাতের পবিবর্ষে এক বেলা মাণ্ডিয়ার জাউ খাইয়া থাকেন।

বিশাপাপত্তনকে সহজ কথায় বলা হয় ভাইজাগ। বিশাপাপত্তনের নাম হইয়াছে বিশাপাদেবীর নাম হইতে। পূর্বের সমুদ্রতটে বিশাপাদেবীর মন্দির ছিল। এখন তাহা সমুদ্রগর্ভে বিলীন হইয়াছে। ওয়ালটেরার হইতে সমুদ্রতট দিয়া বিশাপাপত্তন যাইবার প্রথম পথ। বামে পূর্বদিকে সমুদ্রের বিচিত্র তরঙ্গভঙ্গ আর দক্ষিণে তালীবন-শ্রেণী। সমুদ্রের তীরে ছোট-বড় গুপ্তশিলা—সারি বাধিয়া বহুব্র পধ্যস্ত জুপের স্থষ্টি করিয়া চলিয়াছে। কোনটি একেবারে জলের মধ্যে নামিয়াছে :

‘ছোট-বড় গুপ্তশিলা পড়ে জলের তীরে,—

করী ঘন কবজ সাথে নেমেছে নীল নীরে।’

আর তীরে তাই বালু জুপে কড়ি-ঝিঝি মেল। সমুদ্রসৈকতে একপ্রকার লতাগাছ। বালির মধ্যে বাড়িয়া চলিয়াছে নীল ছোট ছোট ফুল, বড় স্তম্বর। ওয়ালটেরার হইতে বিশাপাপত্তন যাইতে রাজার পাশে সমুদ্রের দিকে ছোট-বড় পাহাড়। পাহাড়ের নীচে অদূরে সাগর। এখানকার বর্মণীরা অত্যন্ত পরিশ্রমী। পথে দুই জন ধীর-নারীকে মাথায় মাছের পসরা লইয়া যাইতে দেখিলাম। বেশ বড় বড় সামুদ্রিক মন্ত্র—দাম সজল।

শিক্ষাপ্রসারের সঙ্গে সঙ্গে এদেশে নারীদের মধ্যেও শিক্ষার প্রচলন বাড়িতেছে। গোষ্ঠেলের কয়েকটি শিক্ষিত যুবকের সঙ্গে স্ত্রীশিক্ষা ও এদেশের জনশিক্ষা সম্বন্ধে আলাপ হইল। তাহারা বলিলেন, ধীরে ধীরে আমাদের দেশের অশিক্ষিত লোকেরা শিক্ষার প্রতি অগ্রসারী হইতেছে, তবে খুব দ্রুত কিছুই হইতেছে না। এ বিষয়ে আমাদের সামাজিক বাধাবিঘ্নও বর্ধিত আছে। একটি ছেলে আমাকে বলিল, আমি ব্রাহ্মণ নই, সেজন্য সমাজে ব্রাহ্মণদের কাছে আমরা এখনও ঘৃণিত। অনেকেরই মুণ্ডিত কেশ, নগ্ন পদ দেখিলাম। কলেজের ছাত্রদের সকলেরই ইংরেজী পোশাক পরা। আমাদের সঙ্গে ইংরেজীতেই কথাবার্তা হইয়াছে। ছোট ছোট ভূতোরাও ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরেজীতে কথা বলে।

এখানে সমুদ্রতীরে বসিলে দেশা যায়, জেলেরা কয়েক বগু কাঁঠ একত্রে বাধিয়া তাহাতে আরোহণপূর্বক খুব সমুদ্রে মন্ত্র ধরিতেছে। অসাধারণ সাহসী ও পরিশ্রমী এই ধীরদের কর্মভংগরতা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়।

ইহা বা তালপত্রে ছাওয়া, একবারবিশিষ্ট নিত্য নীচ ঘরে বাস করে। গৃহের মেঝে মৃত্তিকা হইতে এক হাতের বেশী উঁচু নহে। ঘরের দেওয়াল মাটির। চাল মৃত্তিকার উপর হইতে ছই বা আড়াই হাতের বেশী উচ্চ নহে। প্রাচীরপাত্র বিচিত্র আলিপনা দ্বারা চিত্রিত—যেথা ও বিদ্যু-রচিত।

ভারতীয় ইতিহাস সম্মেলনে আসিয়া দেখিলাম বিভিন্ন প্রদেশ-বাসীরা বাঙালী ঐতিহাসিকগণের প্রতি শ্রদ্ধাবান। পদস্পর্শের মেলা-মেশার অবসর বড় হয় নাই। বাঙালীদের মধ্যেও সম্মানভাব,



সীমালতম, নৃসিংহদেবের মন্দিরের কার কার্ধ্য

বিভিন্ন শাখার অধিবেশনে যোগ দেওয়ার সময় করিতে পারেন নাই। সভায় উপস্থিতি, ভোজন, ভ্রমণ ও বিশ্রান্ত্যলাপেই এই তিনটি দিন অতিবাহিত হইয়াছে। ঐতিহাসিক সম্মেলনের সম্পাদক ডক্টর প্রভুস গুপ্ত সভা পরিচালনা করিয়াছেন ধীর ও শাস্তভাবে। তাহার প্রতি প্রত্যেক প্রদেশবাসী সদন্তগণ শ্রদ্ধাযুক্ত দেখিলাম।

এখানে আমার পুরাতন বন্ধু পরমানন্দ আচার্য্যকে দেখিয়া পরম প্রীতলাভ করিলাম, তিনি এখন তুৰনৈশ্বরে আছেন, বহু দিন পরে দেখিতে পাইয়া অতীতের কত কথাই বলিলেন। আর পাইলাম

আমার তরুণ বন্ধু পাণিজাহীকে, সে আমার কলিকাতার বাসার কত দিন আসিয়াছে—সে আমাকে হুলে নাই। আমি ভুলিয়াছিলাম। খিচি ভ্রমণের সময় পরমানন্দ মহাশয় নানা ভাবে সাহায্য করিয়াছিলেন, তাঁহারও চেহারার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। পাণিজাহী এখন যুবক, অধ্যাপকরূপে কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছে।

মহারাজা আলামবাজার ও তাঁহার স্ত্রী থাকিতেন পথে বীচ হোটেলে। হোটেলটি সমুদ্রের উপর। নারিকেল ও তালীবন-বেষ্টিত, সমুখে অনন্ত পাবার। চক্রবালদেখায় নীল জল আর নীল আকাশের মিলন। বড় সুন্দর—কোথাও গভীর নীল, কোথাও কৃষ্ণবর্ণ, তার তুলনা মিলে না। সন্ধ্যার পর দূরে আলোকোচ্ছল অর্ধবপোত চলিতেছে, চলকিন্দু নোঙের দিকে আলোকস্ফুটনের চঞ্চল আলো নাচিয়া বেড়ায়, ছুটিয়া বেড়ায় কণনও বা নিবিয়া যায়। সে এক অপূর্ণ দৃশ্য।

কবি গিরীন্দ্রমোহিনী অনেক দিন ওয়ালটেরারে ছিলেন।

এখানে আসিয়া তাঁহার লিখিত ‘সমুদ্রদর্শনে’ কবিতাটি মনে পড়িতেছিল—বিশ্বের বেলা সমুদ্রকে প্রাণ ভরিয়া নয়ন ভরিয়া দেখিয়া মনে চইতেছিল :

“এমনি চঞ্চল জীবন-বারিধি  
নাচিক এমনি আশার অবধি  
চেন ভীমস্রোত রহে নিরবধি  
সতত হ্রাশা-কূলে।

এমনি সঞ্জন, এমনি তবল,  
এমনি উদ্‌গম, এমনি প্রবল  
এমনি ছুটিয়া করি কলকল,  
লুটিয়া বেলায় কোলে।”

ক্ষীতীশবাবু ও আমি এক গাড়ীতে ফিরিলাম। প্রভাচ্চন্দ্র  
বামেশ্বরের দিকে চলিয়া গেলেন।

## শুকতারা

### ত্রীসবিতা চৌধুরী

তোমার নিখিল দৃষ্টি সজল করণ  
জননীর স্নেহ-স্পর্শ সেখান মেশানো,  
তোমার ইঙ্গিতে আসে প্রভাত অরুণ  
আলোকের রশ্মি-বধে। শিশির-ভেজানো  
শ্রামল তৃণের শীর্ষে তোমার আশিস  
সীরকের দীপ্তি সম অলে সর্গোরবে।  
তোমাতে নবিতা বৃষ্টি ধরা অহনিশ  
বাত্মের গিক্ত করে কুসুম-সৌরভে ?  
তুমি কি বাতের অক্ষ, কৃষ্ণ-বেদনার ?  
বজ্রগার নিষ্পেষণে নীল-দ্রুতিময় ?  
না তুমি হঃস্বপ্নভরা রাজে সাত্ত্বনার  
মূর্ত্ত বাণী, মানবের দাক্তী বরাভর ?  
অককার-সমাচ্ছন্ন নিদ্রিত পরাণ  
তোমার ইঙ্গিতে পার আলোর সন্ধান।

## পূর্ণিমায় পল্লীগ্রাম

### শ্রীসুধীর গুপ্ত

পূর্ণ-চন্দ্র আনন্দ-কমল ফুটিল যে  
নীলাধর-সরোবরে, রক্ত-ধবল  
ক্লম-দল বিস্তারিয়া ; শ্রামল—কোমল  
ঘুমন্ত পল্লীর বল্লী-বীথিকার পরে,  
বেণু-বনে, বাগী-বাগি লতরে—লতরে  
গুহ্র হাসি শিহরিছে ; সুন্দর-মৌতল  
ঝলিছে শিশির-কণা ; মেলিতেছে দল  
মালদেব শতদল শান্ত লীলাভরে।  
পূর্ণ চন্দ্র পদ্ম-মণ্ড—ফরিছে জোছনা  
হুস্তি-স্বপ্ন-মুগ্ধ-মতি পল্লীর হিয়াতে।  
অকস্মাৎ আনন্দেতে আমি অন্তমনা  
চেহিলাম, চেমন্তের চন্দ্র-কান্ত রাতে  
কক্ষ খন্ডুরেরও বীথি আনন্দাঙ্গ কেলে  
তাল-তরু উর্দ্ধ-লোকে ডানা বুঝি মেল



# পরিব্রাজক শ্রীশ্রীকৃষ্ণানন্দ স্বামী

ঐক্যমদন সেন

বাংলা সালের জ্যৈষ্ঠ শতকে আমাদের দেশে বে-সব স্ববর্ণীয় মনীষী ও মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়েছে স্বামী কৃষ্ণানন্দ ছিলেন তাঁদের অন্যতম। আজ এই সভায়\* তাঁর জীবন-কথা নিয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা করতে আমি আপনাদের মহন বিধান ও সুধীবৃন্দের সম্মুখে উপস্থিত হয়েছি। সাহিত্যিক বলে স্পষ্ট করবার আমার হুঃসাহস নেই, শেষকৃষ্টির জন্য আপনারা নিঃশব্দে আমাকে ক্ষমা করবেন। সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র যার গীতার্থ সন্দীপনী পাঠ করে লিখেছিলেন “ইহার ভাব ও রচনা চিরদিন বাংলা ভাষার অপূর্ব রত্নরূপে বিরাজিত থাকিবে”, এই সাহিত্য-বাসরে তাঁর বিষয় আলোচনা অশোভন হবে না।

জ্যৈষ্ঠ শতকের মধ্যভাগেই পশ্চাত্য-শিক্ষা ও সংস্কৃতি শিক্ষিত বাংলার চিত্রে প্রাচীন ভারতের গভীরমূলিক ধর্মের অহুষ্ঠান, সামাজিক নীতি-নীতি, গাঢ়-বাবহার ও শাস্ত্রাদির বিরুদ্ধে একটা বিদ্রোহের ভাব জাগিয়ে তুলেছিল। এই রূপান্তরের ও সংঘর্ষের যুগে ১২৫৬ সালের ১১ই জ্যৈষ্ঠ মঙ্গলবার তিন্দোল ঘাদশী তিথিতে গোখুলিয়ে পিতা কবিদাস ঈশ্বরচন্দ্র কবিভূষণের গৃহে, হুগলী জেলার গুপ্তিপাড়া গ্রামে ঐক্যপ্রসন্ন সেন জন্মগ্রহণ করেন। মাতা ভবসুন্দরী দেবী ভক্তিপ্রিয়া রমণী ছিলেন। এই ঐক্যপ্রসন্ন পরে তাঁচার গুরুদত্ত নাম ঐক্যকৃষ্ণানন্দ স্বামী নামে—হিন্দী ও বাংলা ভাষায় ভারতের অধিতীয় বক্তা এবং ধর্মপ্রচারক বলিয়া প্রসিদ্ধ হন। গুপ্তিপাড়া ভাগীরথীতটবর্তী পুণ্যার্থী গ্রাম, এখানে প্রাচীন ঐশ্বর্যশালীন মন্দির রয়েছে। ঐক্যপ্রসন্ন প্রথম স্থানীয় ব্রহ্মচারী গুরুমহাশয় গোবিন্দচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পাঠশালার অধ্যয়ন করেন। পরে মাতুলহান কালনার ইংরেজী মিশনারি বিদ্যালয়ে কিছুকাল পাঠ করে বহরমপুরে সামান্তো ভাই সুপ্রসিদ্ধ ঐচরণ কবিবাজের নিকট অবস্থান করেন। সেখানে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন ও পরে কলেজিয়েট স্কুলে অধ্যয়ন করতে থাকেন। ঐচরণ কবিবাজ বহরমপুরের দানশীলা মহারানী স্বর্ণময়ীর গৃহ চিকিৎসক ছিলেন। সে কারণ মহারানীর গৃহে আশ্রয়প্রাপ্তদের শাস্ত্রালোচনা শুনবার ও তাঁদের সম্পর্কে আসবার সুযোগ ঐক্যপ্রসন্নের হ'ত। কীর্তন ও বাজাভিনয়ে তাঁর খুব উৎসাহ ছিল। কিশোর বয়সেই তিনি গীত-রচনা করতেন, পরে এই গীতগুলি “সঙ্গীত মঞ্জরীতে” প্রকাশিত হয়। সাংসারিক, পারিবারিক বিপদে ও আর্থিক অনটনের জন্য যুগে-যেলে তিনি কার্যা গ্রহণ করেন। অথচ ব্রহ্মচর্য তিনি কিশোর বয়স থেকেই পালন করতেন। যৌবনেও তা অটুট ছিল—ঐক্যপ্রসন্ন দারপরিগ্রহ করেন নাই। যেলের চাকুরিতে ছুটি নিয়ে ভারতের নানা তীর্থ-

দর্শন ও দেশ-পর্যটন করেন। তৎকালে “সোমপ্রকাশ” ও “হাওড়া ততকরী” দুটোখানি পত্রিকায় তাঁর জমণবৃত্তান্ত প্রকাশিত হয়েছিল। সেই সব প্রবন্ধে দেশের আধ্যাত্মিক ও সামাজিক সমস্যা নিয়ে তিনি আলোচনা করেছেন। যুগে-যেব কষ্টহাবিনী ঘাটেই এক দিন সিদ্ধ মহাপুরুষ দয়ালদাস মহারাজ প্রসন্ন দৃষ্টিতে তনুভার ভিত্তর থেকে যুবক ঐক্যপ্রসন্দের নিকট ক'ছু ঢেকে নেন এবং গল্পাভীয়ে তাঁকে ব্রহ্মযজ্ঞে দীক্ষিত করেন। দীক্ষাকালে বাবা দয়ালদাস তাঁকে বলেছিলেন, “যদি অল্পকাল কপের ভিত্তর দর্শন করতে চাও তবে তোমার দৃষ্টিকে অন্তর্ভুক্ত কর।”

ঐক্যপ্রসন্ন দেশেতে পেলেন—ইংরেজী শিক্ষিত যুবকেরা হিন্দুর সনাতন আদর্শ বিশ্বত হয়ে পাম্ভাত্য ভাবে বিভ্রান্ত হচ্ছে। তিনি যুগে-যে আধ্যাত্মপ্রচাৰিণী সভা, গুরুমহাশয় বান্দ্যকালো সনাতার ও সুনীতি শিক্ষা দিবার চল সুনীতিসংকাৰিণী সভা স্থাপন করেন। তাঁর চরিত্র-মাধুর্য, পাকিতো, ধর্মনিষ্ঠার ও অমায়িক বাবহারে অনেকে তাঁকে শ্রদ্ধা করতেন। তাঁর হিন্দুশাস্ত্রাদির অপূর্ব ব্যাখ্যা, সহজ সরলভাবে ওজস্বিনী ভাষায় বস্তুত শুনে সকলে মুগ্ধ হতেন। শহরের আবালবৃদ্ধবলিতা তিন্দুলগ্রামে প্রতি প্রাপ্ত শ্রদ্ধাভক্তি সম্পন্ন হলেন। চারিদিকে ঐক্যপ্রসন্নের পাকি ছড়িয়ে পড়ল।

ঐক্যপ্রসন্ন বাংলাভাষার জায় তিন্দী ভাষাতেও স্থপতিত ছিলেন। তিনি অতি সুললিত হিন্দীতে ওজস্বিনী ভাষায় বস্তুত করতেন। হিন্দুস্থানী প্রোভাষা যুগপৎ শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসে তা শুনতেন। বাংলা ও হিন্দী ভাষায় তিনি “ধর্মপ্রচারক” নামে একটি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। হিন্দী ভাষায় বুদ্ধিজীবী সহকর্মীর প্রবন্ধ-রচনার তাঁর অপূর্ব প্রতিভা ও অসাধারণ দক্ষতা দেখে কালীধামের হিন্দী পণ্ডিতমণ্ডলী তাঁর প্রতি অংকুষ্ঠ হতেন। কালীধামের ঐন্দু বিত্তদ্বন্দ্ব স্বামী, মহামহোপাধ্যায় বাসুদেব শাস্ত্রী, জীবামিশ্র শাস্ত্রী প্রভৃতি ও অন্যান্য সাহিত্যাচাৰ্যগণ সদৃশীত ববপুত্র, পরিব্রাজক, কুমার ঐক্যপ্রসন্নের উৎসাহমতী ছিলেন এবং তাঁর সঙ্গে মিলিত হলেন। একথা মুক্ত কণ্ঠে বলতে পারি, ঐক্যপ্রসন্নের পূর্বে আর কোন বাঙালী হিন্দী ভাষায় বস্তুত, পত্রিকা-প্রকাশ ও পাকিতাশ্রয় প্রবন্ধ রচনা করেন নি এবং হিন্দুস্থানী শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির কাছ আত্ম পরিত্র এমন সম্মান লাভ করেন নি।

ঐষ্টান মনীষীবৃন্দ ও বাঙ্গালী কেশবচন্দ্রের অন্তিমরী বাঙ্গালী হিন্দুসমাজে আলোড়ন তুলেছিল। স্থপতিত, স্ববক্তা শশধর তর্কচূড়ামণি, বাঙ্গালী ঐশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞার্ণব প্রভৃতি তাঁদের পতিবোধের জন্য শীড়িয়ে-ছিলেন। এই সব পণ্ডিতমণ্ডলী পরিব্রাজক ঐক্যপ্রসন্নের বুদ্ধিজীবী-সহ শাস্ত্রসিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা, গভীর শাস্ত্রজ্ঞান দেখে বিম্বিত হন ও

\* যবিবাসরের ২২শ অধিবেশন (১৩৫২)

তার সহিত যোগদান করেন। পল্লীতে পল্লীতে হরিসভা, শাস্ত্রপাঠ, স্ত্রীশিক্ষাদিগণ সভার প্রতিষ্ঠা, সংকত বিদ্যালয় ও চতুশ্চাঠী স্থাপিত হ'ল এবং সমগ্র বাংলা বিহার উড়িষ্যা ও আসাম পর্যন্ত হরিসঙ্ঘীর্ভনে সুখিত হয়ে উঠল। কিন্তু কুষ্টির সেই সঙ্কটকালে ঐক্যগ্রন্থের সাধনার হিন্দুজাতি বেন আত্মসম্বিং কিবে খেল।

মাতার মৃত্যুর পর পরিব্রাজক ঐক্যগ্রন্থ বাবা দয়ালদাসের নিকটে সন্ন্যাসগ্রহণ করলেন। অত্যাশঙ্কনীয় পরমহংস পদ-ব্রাহ্মচাৰ্য্য ঐক্যকানন্দস্বামী বংশপ্রভা ভারতের সর্বত্র পরিব্রাজ্য হ'ল।

ঐক্যকানন্দের কর্মশক্তি চিন্তা করলে বিষয়ে জন্মের পরিপূর্ণ হয়। এক দিকে সমগ্র ভারতের নানাভাষা প্রচার ও বক্তৃতা, ইংরেজী, হিন্দী ও বাংলা ভাষায় মাসিক পত্রিকা সম্পাদন, পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধরচনা, ইংরেজী ভাষায় 'Motherland' নামক সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ, মুদ্রাব্যয় স্থাপন; অপর দিকে ভাষাটীকাসহ প্রাঞ্জল বাংলা ভাষায় নিজস্ব সীতার্থ সঙ্গীপনীতে সীতার গুঢ় তাৎপর্য ও তত্ত্ববিচার, নারায়ণ ও শান্তিলক্ষ্মীর বিগ্ণ ব্যাখ্যা, ভক্তি ও ভক্তের মতিমার্ঘ্য, রাম-সীতা, পরমার্থসার, মণিরত্নমালা, পঞ্চামৃত, স্বপ্নতত্ত্ব, যোগ ও যোগী এবং সুমধুর হিন্দী ও বাংলা ভজন সঙ্গীতাবলী রচনার নিরন্তর—এক দিকে ভারতে পাশ্চাত্যভাবে অনুপ্রাণিত সমাজসংস্কার, ধর্মের ও শাস্ত্রাদির বিকৃত ব্যাখ্যার পারমাধিক অবনতির প্রতিরোধ করবার ঐকান্তিক উদ্যম ও চেষ্টা; অপর দিকে ত্রিশূর্যের সনাতন আদর্শ নানা প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলে, সমাজে জনোচিত অনাচার বিজাতীয় অত্যাচার দূর করতে চেষ্টা করলেন। অত্যাশঙ্কনীয় একদিকে তিনি আপামর সাধারণের মাঝখানে গাঁড়িরে অক্লিনির্দেশে বঙ্গপন্ডিত হয়ে প্রকৃষ্ট পথ দেখিয়ে দিচ্ছেন—অপর দিকে কানীধানে বিবনাথ ও অন্নপূর্ণার মন্দিরের অদূরে যোগাঙ্গম স্থাপন করে তাতে অন্নপূর্ণার বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করে মাতৃভাবে মাতোয়ারা বালক। একদিকে তিনি হিতপ্রভু আত্মত্যাগী কোপীনসবল নিষ্কিন্দ্র দৈবিকধারী মুণ্ডিতমস্তক পরমহংস সন্ন্যাসী, অপর দিকে নিকায় পরহিতব্রতী দেশপ্রেরিক দেশসেবক কর্মযোগী। একদিকে বক্তৃতায় অজন্ত আশ্চর্যগতির অগ্নিধর উজ্জ্বল, অপর দিকে ভক্তিবিপ্লিত জ্বলে গগনগদ কণ্ঠে মাতৃনামে বিভোর—কথার গানে তাবের নিকরিলী হয়ে বাজে।

স্বামী ঐক্যকানন্দের বক্তৃতা অনর্গল গৈরিক-প্রপাত-ধারায়, সুমধুর শব্দসুধায়, ভাষার ভাবসম্পদে শ্রোতাদের মনে বিষর ও জ্বালা সঞ্চার করত। টাউন হলে তাঁর প্রথম বাংলা বক্তৃতা হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রী গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে ঐক্যকানন্দ স্বামী দেন। সেই বিরাট সভার বক্তৃতাতে সভাপতি বলেন—“বক্তৃতায় যে অবিলম্বে ভাবশ্রোত চলিয়াছিল তাহার সমালোচনা করা আমার সাধ্যাতীত। এই সভার শব্দরাচাৰ্য্য বা চৈতন্যসেবের মত মহাপুরুষ সভাপতি হইলে সন্দেহ হইত।” তিনি আরও বলে-ছিলেন “বক্তৃতাধার শব্দগণের নিকট এ ভাষায় এই শক্তিই পরিচর

করিয়া দিয়া তিনি মাতৃভাষায় মুখোজ্জল করিয়াছেন, তিনি সার্থক-জন্ম।”

১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে হারিসন রোড এবং আমহার্ট স্ট্রীটের সংযোগ-স্থলে এক ত্রিভুজ অট্টালিকার প্রকৃষ্টায় বিজয়কৃষ্ণ বাস করতেন। আমি তাঁর কাছে বাতায়ত করতাম। একদিন ঐক্যকানন্দ স্বামী সেখানে এসেছিলেন—সন্ধ্যার পর আমিও সেখানে উপস্থিত ছিলাম। বোধ হয় সংবাদ পূর্বে পাঠানো হয়েছিল, তাই একটি পৃথক আসন তাঁর জন্য নির্দিষ্ট রাখা হয়। মুণ্ডিতমস্তক, সৌহার্দ-বর্ণন, গৈরিক বসনপরিহিত স্বামী ঐক্যকানন্দ গোসাইজীকে ডুমিট হয়ে প্রণাম করলেন। দুই জনে নানা প্রশ্নের আলাপ-আলোচনার পর গোসাইজী বললেন, “কৃতমেলায় আপনার সমাদরের কথা শুনেছি। আপনার হিন্দী ভাষায় বক্তৃতা শুনে সকলেই মুগ্ধ হয়েছেন—এ সবই ভগবৎ ইচ্ছায় হচ্ছে। আপনার গুরুদেব বাবা দয়ালদাসের আপনার প্রতি অশেষ কৃপা।” ঐক্যকানন্দ বিহারগ্রহণ করার পর উপস্থিত একজন ভক্তলোক অপর এক ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করলেন, “এই সাধুটি কে?” গোসাইজী তা শুনেতে পেয়ে বললেন—“এঁকে জানেন না? ইনি পরিব্রাজক ঐক্যকানন্দ স্বামী। আজ যে আমা-দের দেশে সচবে সচবে পল্লীতে পল্লীতে হরিসভা দেপছেন—এই সব এঁর কীর্তি—এঁর প্রভাব। আজীবন অখণ্ড ব্রহ্মচর্য্য পালন করে-ছেন—ইনি কুমার-সন্ন্যাসী। এঁর গুরুদেব বাবা দয়ালদাস এক জন সিদ্ধ মহাপুরুষ, স্বামীজীর উপর তাঁর অশেষ কৃপা—তাই ঐশ্বর-বর্ণন ও ভগবৎকৃপা লাভ করতে সক্ষম হয়েছেন। গুরু ও ঐশ্বর কৃপার এঁর শক্তিও অসাধারণ।” এই বলে গোসাইজী নীরব হলেন। গোসাইজীর কথা শুনে আমার বাল্যস্মৃতি জেগে উঠল। লক্ষিপাড়া জয়মিত্রের লেনে এক সুবৃহৎ অট্টালিকার প্রশস্ত প্রাঙ্গণে ঐক্যকানন্দের বক্তৃতা শোনবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। হাজার হাজার শ্রোতা ভানাভাবে গাঁড়িরে ঐক্যকানন্দের অগ্নিগর্ভ বক্তৃতা শুন্নিতে হয়ে শুনেছে। সেই স্মৃতি এখনও সন্মুখল রয়েছে—সেই সুমধুর বক্তার এখনও শ্রবণ হলে কানে বেজে ওঠে। গোসাইজীর কথা শুনে আমার অন্তরে ঐক্যকানন্দের প্রতি শ্রদ্ধভক্তি গভীর হ'ল।

কিছুদিন পরে একদিন প্রাতে সংবাদপত্রে দেপলার ঐক্যকানন্দকে কুংসিত অভিযোগে ফৌজদারী আসামী রূপে পুলিশ ধরেছে। বড় বড় অক্ষরে তা ছাপা হয়েছে—“এক দিন সন্ধ্যাবতির পর যোগাঙ্গমে শুভ ধ্যানকক্ষে একটি বার বহুরের মেয়েকে বলসংকারে সত্যিহনাশ করেছেন।” বঙ্গবাসী পত্রিকার স্তম্ভে “প্রভু তুমি কে” প্রবন্ধে সেই কাহিনী বিস্তারিত ভাবে বিবৃত হয়েছিল। জনসাধারণের মধ্যে একটা ঘোর আলোচন হতে লাগল। ‘বঙ্গবাসী’র বিবরণে কানন্দের এই অপকীর্তি তাঁর ভাবে প্রকাশিত হ'ত, আমার নব-প্রকাশিত ‘বহুসতী’তে এর প্রতিবাদে কানন্দের বিরুদ্ধে এটি বড়সব্দ বলে আভাস-দেওয়া হ'ত। মায়ার বিবরণে দুই কাগজে ঠিক মিল ছিল না। এই সংবাদ, এই অভিযোগ সভ্য বলে বেনে নিতে পারি নি। কিন্তু আশালতের জ্বীর বিচারে জন্-

সাহেবের দ্বারা শ্রীকৃষ্ণকানন্দের বধন কর্তার সশ্রম কার্যাবলি হ'ল তখন মনে হ'ল বোধ হয়, এর মূলে কিছু সত্য আছে, নতুবা সাহেবের জ্ঞান তাঁকে দণ্ড দেবেন কেন? প্রায় পঞ্চাশের কাছে যাব বয়স—এক বকম বৃদ্ধ বয়সেই হয়, তাঁর এইরূপ অধঃপতন! আশ্চর্য্য কি—পুরাণে কত ঋষি-মহর্ষির সম্বন্ধেও এইরূপ ঘটনার উল্লেখ দেখা যায়। বাক্য মনে মনে তাঁর প্রতি আমার একটা বিজাতীয় অশ্রদ্ধাই জন্মেছিল। কারাগার থেকে মুক্ত হয়ে তিনি ভগ্নহাঙ্গ নিয়ে নানা-স্থানে প্রচারকার্যে যুরে বেড়ালেন। সাধারণ লোকের মনে তাঁর প্রতি আর পূর্বের মত শ্রদ্ধা-ভক্তি ছিল না! হৃৎকণ্ঠ পূরে কানী-ধামে তিনি বিশ্বনাথের পাদপদ্মে দেহরক্ষা করেন।

কার্ঘ্যোপলক্ষে ১৯০৩ থেকে ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাস পর্যন্ত আমি বোম্বাইয়ে থাকি। ঐন্টে রোডে টোপিরামা চালে ছিল। তিনতলা চারতলা প্রকাণ্ড বাড়ীকে তারা 'চাল' বলে থাকে। সেখানে তেতলার একটি ক্লাটে বাঙালীর মেস ছিল—আমিও সেখানে ছিলাম। মোতলার বাঙালী, গুজরাটী, মরাঠী, প্রভৃতি ভক্তলোকেরা ঘর ভাড়া নিয়ে বাস করতেন। এঁরা প্রায় সকলেই চাকুরীজীবী। সেখানে একদিন মোতলার ক্লাটের একটি বাঙালী ভক্তলোক আমি নবগত বলে আলাপ করতে এসেছিলেন—তাঁর নাম...সেন—বৈজ্ঞ, ঢাকা বিক্রমপুরে তাঁর দেশ। বি-বি-সি-আই রেলের তিনি কেরানীগিরি করেন। তিনি চলে গেলে অত্যন্ত বাঙালী ভক্তলোক আমার বললেন, ইনি কান্ডকালীর স্বামী। কান্ডকালীর নাম শুনে আমি জিজ্ঞাসা করলাম—“তিনি কে?” তাঁরা আশ্চর্য্য হয়ে বললেন, “কান্ডকালীর নাম শোনেন নি? যার জন্ম কুমার-পরিব্রাজক শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন জেলে গেছে!” কয়েক দিন পরে ভক্তলোকটিকে কথাপ্রসঙ্গে বললাম, “আপনি তাঁকে বিয়ে করেছেন শুনেছি তিনি নাকি কৃষ্ণকানন্দের দ্বারা ধর্ষিতা—মামলার তা প্রমাণ হয়েছে।” তিনি গানিককণ্ঠ চূপ করে রইলেন, পরে ধীরে ধীরে বললেন, “আপনারা বা শুনেছেন বা গব্বের কাগজে পড়েছেন তা সত্যি নয়। শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন তাকে বলাৎকার করেন নি, তাঁর বিরুদ্ধে একটি বড়বস্ত্র হয়েছিল—আমার জ্ঞান নিতান্ত বালিকা। তাকে বা শেখানো হয়েছিল তাই সে করেছে, বলেছে।” আমি প্রশ্ন করলাম, “খামকা অপরের কথায় তিনি শেখানোমত কাজ করলেন কেন?” তিনি উত্তর করলেন, “আমার জ্ঞান যার আলয়ে ছিল—তিনি বড়বস্ত্রে ছিলেন। তাঁর কথা ঠেলতে পারি নি পাছে তারা তাকিয়ে দেয়। তার মা অল্প লোকের কাছে থাকত।” কিন্তু এই কথার মনের পটকা গেল না। নিজের দোকাকালনের জন্ম জ্ঞানী দ্বিধা বলে, এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নেই। বাক্য, জ্ঞান ও স্বামীর মধ্যে প্রায়ই বগড়া হ'ত যদিও একটি ছেলে হয়েছিল। একদিন এমন হ'ল যে বোম্বাই-প্রবাসী কোন বুকের সঙ্গে জ্ঞানীকে আসক্ত জেনে অগ্নি স্থানে বাস স্থাপন করলেন। উক্ত বুকের পুত্রসহ কান্ডকালীর ব্যয়নির্বাহ করত। প্রবাসী বাঙালী-সমাজ উক্ত পরিবারকে হেয় চক্ষে দেখত। এই ঘটনা ঘটে ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে নবেম্বর মাসে।

১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে ডিসেম্বর মাসে বোম্বাই শহরে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। সার কিরোজ শা মেটা অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি। ডাঃ সার বালচন্দ্র কৃষ্ণ মেটা সাহেবের দক্ষিণহস্তস্বরূপ ছিলেন। তাঁর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকার একদিন আমাদের চারজন বাঙালীকে তিনি আহ্বান করে মেটার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়ে দেন। তাঁর চেহারে আমরা গেলে মেটা সাহেব আমাদের সন্ধান করে বললেন, “শুনেছি আপনারা এগানকার কংগ্রেসের সমস্ত না হলেও কংগ্রেসের প্রতি আপনাদের সহায়ত্বভূতি ও শ্রদ্ধা আছে। এবার বাংলাদেশ থেকে আশী জন প্রতিনিধি আসছেন এবং সিদ্ধুদেশ থেকেও অনেকে আসবেন। তারা সকলেই আমিষ-তোষী। এই শিবিরগুলির তদারক ও আহ্বারের বন্দোবস্তের ভার আপনাদের উপর দিতে চাই। আপনারা বা পরামর্শ দেবেন আমরা তা করব—আপনাদের অভ্যর্থনা সমিতির সমস্ত কৰ্মে নিসাম। নিরামিষ-তোষীদেব ভার মাননীর দীক্ষিতের উপর স্তম্ভ করা হয়েছে। সার হেনরী কটন জাতীয় মহাসমিতির সভাপতিরূপে আসছেন। আমরা সমস্ত হল্যাম। সেবারে কংগ্রেসের বিয়ার্ট আয়োজন—স্বত্বতং কংগ্রেস-মণ্ডপ, দশ সহস্র দর্শকের জন্ত চেয়ার আর তার সামনেই প্রকাণ্ড এগজিবিশন। আমাদের চার জনের মধ্যে তিন জনই রেলের কন্ট্রোলারী, সুতরাং বেশীর ভাগ কাজকর্ম শোনা-গুনা আমাদেরই করতে হয়। তারা কেউ প্রাতে এক ঘণ্টা এক সন্ধ্যার পর এসে তদারক ও আমার সাহায্য করতেন।

একদিন কানীধামের নির্কীর্ণিত এক বাঙালী প্রতিনিধি আমাদের অনুরোধ করলেন যে, সন্ধ্যার পর তাঁকে শহর দেখাতে নিয়ে যেতে হবে। একটি ভিক্টোরিয়া অর্থাৎ গোলা ছোট ফিটন পাড়ী ভাড়া করে তিনি এবং আমি চললাম। ভক্তলোকটি পরিচয় দিলেন তিনি কানীধামের উকিল নাম...মজুমদার। গানিক হুই বেডেই চলন্ত পাড়ীতে আমাকে একটু ব্যস্তভাবে বললেন, “আপনি ত বুঝক, বোধ হয় বিয়ে করেন নি?” আমি বললাম, “না।” তিনি অমনি বসিকতার সুরে বললেন, “তবে এগানকার...সন্ধান জানেন, শহর আর কি দেখব—এক জায়গার নিয়ে চলুন।” বিরক্তি সহকারে আমি বললাম, “আপনি কংগ্রেস ডেলিগেট—আমাদের অতিথি, তাই আপনার অনুরোধে আপনাকে শহর দেখাতে বাছি। কিন্তু আপনি ভক্ততার সীমা লঙ্ঘন করছেন। আপনার মত শিক্ষিত ও প্রৌঢ় ব্যক্তির কাছে এইরূপ ভব্য ব্যবহার আশা করি নি। আমি এখান থেকে নেমে বাছি।” ভক্তলোক ভোক্ত-হাত করে ফরা চাইলেন। অগত্যা তাঁর সঙ্গে চললাম।

কিছুদূর গেলে চঠাং তিনি আমাকে বললেন, “আপনি কিছু মনে করবেন না—বড়ভাবেই আপনাকে জিজ্ঞেস করছি। আমাদের কান্ডকালী বোম্বাই শহরে তার স্বামীর সঙ্গে বাস করছে। আপনিও বাঙালী—তার স্বামীও বাঙালী, আপনি তাদের চেনেন কি? আমি বললাম, “কোন কান্ডকালী?” “গব্বের কাগজে পড়েন নি—এই কান্ডকালীর জন্ম শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন জেলে হয়েছিল?” আমি বললাম,

"সে কান্ডকারীরা সঙ্গে আপনার সম্পর্ক কি? সে বৈজ্ঞ—আপনি ব্রাহ্মণ।" তিনি বললেন, "ওকে খুব জানি—আমাদের বাড়ীতেই থাকত—ওর মা তো তান্ত্রিক পূর্ণানন্দের ভৈরবী।" আমি বললাম, "ওর মামী আমাকে বলেছেন যে, তাঁর দ্বী তাকে এই সম্বন্ধে বলেছেন—ঐক্কানন্দ তাকে ধর্ষণ করে নি—সে ছেলেমানুষ ছিল, বড়বয়সকারীরা বা শিশুরেছে তাঁর বলেছে।" ...মজুমদার বললেন, "তা ঠিক।" আমি জিজ্ঞাসা করলাম, "আপনিও কি এই বড়বয়সে ছিলেন?" "নিশ্চয়ই ছিলাম—ওকে...বোগাঙ্গমে পাঠাই, সঙ্গে সঙ্গে ওর মা পুলিশ নিয়ে ছাড়িয়ে। পুলিশকে পুরেই হাত করা ছিল—মোকদ্দমার ওর বিরুদ্ধে আমি উকিল ছিলাম।" আমি ধীরভাবেই বললাম, "আপনার তার প্রতি এত আকোশ কেন? এক জন নির্দোষ ব্যক্তিকে বড়বয়স করে ছেলে পাঠিয়ে আপনার লাভ কি? বিশেষ তিনি ছিলেন সন্ন্যাসী, পণ্ডিত, প্রসিদ্ধ বক্তা।" তত্কালিক উত্তেজিত হয়ে বললেন, "বেটা বদি হরে ব্রাহ্মণকে শিবা করে মাথার পা তুলে দেয়। বেটা সন্ন্যাসী সঙ্গে ধর্মগুরু হয়েছিল—ব্রাহ্মণকে শিবা করে—বামুনের পায়ের ধূলা দেয়। একি সঙ্গ হয়—এই বড়বয়সে আমি একা ছিলাম না, বাংলাদেশের বড় বড় ব্রাহ্মণপণ্ডিতরাও ছিলেন। ব্রাহ্মণ-সমাজ কি করেছে? চিরকাল ব্রাহ্মণই হিন্দুর ধর্মগুরু—ব্রাহ্মণ ছাড়া পূজা, বিয়ে, শ্রাদ্ধ কিছুই হবার জো নেই। পণ্ডিত, বক্তা, সাধু হয়ে তার এত গুরু—এত অহঙ্কার ছিল। তেমনি জন্ম হয়েছে, আর মাথা তুলতে পারে নি। যেমন সুনাম আর প্রতিপত্তি হয়েছিল তেমনি ছন্দামে সারা ভারত ছেয়ে গিয়েছে। অস্ত্র উপায়ে এমন ভাবে জন্ম করা যেত না।" শেষ কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে তিনি আমার নিকট মুখ এনে বিকট হাস্য করলেন। তাঁর মুখে একটা দুর্গন্ধ পেলাম—বুজলাম সুরামস্ত। তাঁর কথা সত্যি কিনা জানবার জন্য কেঁতু হ'ল। আমি তাঁকে আমার বাসগৃহে নিয়ে গিয়ে মোস্তাফা খানের ঘর দেখিয়ে দিলাম—বেগানে কান্ডকারী হ'বহরের ছেলে নিয়ে বাস করছে। অন্তরালে আমি দাঁড়িয়ে রইলাম—দেখলাম, ...মজুমদার "কান্ড কান্ড" করে অতি আগ্রহের সুরে ডাকতে লাগলেন। শ্রামবর্ণী কুরপা বুতী কান্ডকারী দোর খুলেই ...মজুমদারকে দেখে আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়ল। ...বাবু তার ঘরে প্রবেশ করলেন। এই দৃশ্য দেখে ...মজুমদারের উজ্জ্বলিত আমার কণ্ঠের রইল না।

পবনিন কংগ্রেস পাণ্ডালের কাছে দাঁড়িয়ে আছি, দেখলাম আমার আত্মীয় কান্ডকারীর সুরপ্রসিদ্ধ উকিল নিবারণ গুপ্ত একজন বৃদ্ধের সঙ্গে সেখানে উপস্থিত হলেন। কথাপ্রসঙ্গে আমি ...মজুমদারের কথাগুলি তাঁর শোনালাম। বৃদ্ধ তত্কালিকটিকে দেখিয়ে নিবারণবাবু বললেন—"উনি তখন সরকারী উকীল ছিলেন। মামলা উনি চালিয়েছিলেন।" জিজ্ঞাস্য নৈরাজ্য তাকে বললাম, "আপনি কি বলেন—এটা সত্য, না মিথ্যা বড়বয়স?" তিনি বললেন—"আমি সব জানি। প্রমাণ বেশ দুর্বল ছিল—যদি দায়বাহ্য জন্ম সাহেব

না হতেন—তবে কান্ডকারী বেকবর খালাস হতেন বলে আমার বিশ্বাস। সাহেবের ধারণা ছিল—হিন্দু সন্ন্যাসীসমাজই বদমাশ।

নির্দোষ নিফলক সর্বসত্য সন্ন্যাসীরও অভিজ্ঞাতের অভ্যাসের হাত থেকে নিস্তার নেই। উর্বা, পরপ্রীকাতবতা, নীচতা, দলাদলি সমাজকে কতটা নীচু করেছে—তা এই সব ঘটনা থেকে বোঝা যায়। তথাকথিত সমাজের শীর্ষস্থানীয় কয়েকজন ব্রাহ্মণপণ্ডিতের গুরু মিথ্যা অভিমান কুট চক্রান্ত আমাদের সমাজকে কতদূর অধঃপাতিত করতে পারে তা ভেবে দেখা উচিত। তাগ সন্যাসীর চরিত্র বীর্ঘা পৃথিবীর সকল দেশেই আদর্শরূপ। মহামুভবতা পরার্থপরতা হিন্দু কখনও ভুলতে পারে না। কিন্তু আমাদের অতীত ইতিহাসে যেমন ব্রাহ্মণের পৌরষমতিমা দেখতে পাওয়া যায় তেমনি নীচ স্বার্থপর কুটচক্রী তথাকথিত ব্রাহ্মণাভিমানে হীন চরিত্রেরও অভাব নেই। শ্রীচৈতন্যদেবের প্রচার "চণ্ডালোচলি বিজ্ঞপ্তি হবিভক্তি-পরায়ণঃ..." কিংবা "মুচি হয়ে গুচি হয় যদি বৃক ভজ্যে" সর্বভূতে নারায়ণ—সর্বগণিষ্ঠব্রহ্ম, আমাদের ধর্মান্ধারোহ প্রচার করেছেন। এই সব কথা শুধু মুখেই আমরা বলি—জীবনে, সামাজিক জীবনে তা কখনও রূপায়িত হয় নি। বাংলার প্রেমের অবতার নিমাই সমাজে এই ভগবৎ দ্বুষ্টর সাম্যবাদ আনতে চেষ্টাছিলেন—কিন্তু কয়েকজন দুষ্ট দুর্বৃত্ত ব্রাহ্মণপণ্ডিতের হাত থেকে নিস্তার তিনি পান নি। তারা তারদ্বয়ের প্রচার করত—

সন্ন্যাসী পণ্ডিতগণের করিতে সর্বনাশ।

নীচ পুত্র দিয়া করে ধর্মের প্রকাশ।

এংনকি কার্যই নবোত্তম নাসেই অনেক ব্রাহ্মণ শিষ্য ছিল—তা শুনে ব্রাহ্মণসমাজ উত্তেজিত হয়েছিল। নানারূপ চক্রান্ত করেও তাঁর সঙ্গে তারা এঁটে উঠতে পারে নি—তিনি ছিলেন বাস্তবজ্ঞ, তাঁর গুণপ্রাভীল্য তাঁকে খেঁচন করে রাখত। তাঁর অমূল্য বৈকব-সমাজ তাঁকে বিগুহ ব্রাহ্মণ বলে উপবীত পরিয়ে দেয়। নিফল আকোশে ও কোণে নবোত্তম-বিবোধী দল অন্তরে অন্তরে দৃষ্ট হলেন। তখন ইংরেজী আদালতের উকীলের দল ছিল না—বীরা হয়ে নর এবং নরকে হয় করতে পারত। এ ত প্রতিদিন আমাদের চোখের উপর ঘটছে, ধনী জালজুয়াচুরি মিথ্যা সাক্ষ্য নিয়ে গরীবকে নিপেষণ করে আদালতে ডিক্রি শেরে পথের ভিগারী করছে। আগে এইরূপ জঘন্য বা নীচ উপায় অবলম্বন করতে লোকে কুণ্ঠা বোধ করত।

কিন্তু ঋতিবাসী অবার্ষ : "সত্যমেব জয়তে নানুতম"—সত্যেরই জয় হয়, মিথ্যার জয় অশাশ্বত। শ্রীকৃষ্ণানন্দ আর ইহজগতে নেই, হতুতকারীরাও কোথায় বিলীন হয়েছে। মিথ্যার ঘন আবরণ কোথায় গয়ে গিয়েছে। শ্রীকৃষ্ণানন্দের সমুদ্রল পৌরষমূর্তি এখন প্রকাশ পাচ্ছে। হিন্দী ভক্তিমাল গ্রন্থে তাঁর জীবনী প্রকাশ হয়েছে। তাঁর শতবারিকীর জয়ন্তী উৎসবে ভারতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত তাঁর কীর্তিনামে সুবিস্তৃত হয়েছে। জন্মকৃমি শুদ্ধিপাড়াই শ্রীকৃষ্ণানন্দের স্মৃতিসৌধ নির্মিত হয়েছে। তাঁর পুণ্য জীবন-কাহিনী

তার ঐশ্বর্যলী, তার অলৌকিক গুণাবলী, প্রচারিত আশীর্ষ ও বাণী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে আলোচিত হচ্ছে। যে মধ্যাহ্নস্থান ঘন মেঘে আবৃত হয়েছিল—সে মেঘ কেটে গিয়েছে, দ্বিগুণ তেজে তার প্রভা ছড়িয়ে পড়েছে। এই শোন সাধক সিদ্ধ পরিব্রাজকের ব্রহ্মভাবে মাতোয়ারা গান—

“যমুনে এই কি তুমি সেই যমুনা প্রবাহিনী।

ও হার বিমল তটে রূপের চাঁটে বিকাস নীলকান্তমূর্ণি।”

এই শোন পরিব্রাজকের ভক্তিমগ্না নগর-সঙ্কীর্তন

“নামাস্তু পান সবে কর ভাই। (হরি)

এমন নাম কখনও শুনি নাই।

হরিনাম যে করে সাব ভবে ভাবনা কিবা তার

নামে বার মচাপাশ রোগ-শোক-তাপ সংসার-বিকার।

(হরি) নামে জগাই-মধাই উদ্ধারিল নাম শুনার গৌর-নিভাই।”

এই গান বাংলার পথে-ঘাটে ভিখারী, এমন কি চাষী দিনমজুরের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছে, আমরা তরুণ বয়সেও তা শুনেছি। অনেকে নগরকীর্তনে এই গীত পেয়েছে, প্রেমোন্মত্তভাবে নৃত্য করেছে।

এই ছদ্মি, এই সঙ্কটকালে নানা দুর্নীতি অনাচারের মাঝে তার পবিত্র জীবন, তার বাণী কি আমাদের পথনির্দেশ করবে না? পরমহংস, পরিব্রাজক, বাগ্মীশ্রেষ্ঠ, বাণীর বরপুত্র শ্রীকৃষ্ণানন্দ স্বামী আর ইচ্ছাগতে নেই, কিন্তু চিন্ময় মূর্তিতে নিজের কীর্তিপ্রভার তিনি অমর, নিত্যভাষ্য।

## জাগরণ

### শ্রীধীরেন্দ্রকৃষ্ণ চন্দ্র

কোথা হতে আসিরাছি কোথা বাব চলে  
ছদ্মিদের দেশা-শোনা। সেই পরিচয়  
এপারে মৃত্যিকা-বক্ষে না রহে অক্ষর,  
তবু ব'সে মালা গাখি কত কি যে চলে।  
স্বপ্নাত্ম জীবনের মান-অভিমান  
চক্ষুর পেণে আনি বার্ষ হয়ে বার,  
তবু যদি দেশা হ'ল তোমার আমার  
গেয়ে যাব মিলনের প্রথম সে গান।  
অবাচিত ফণিকের পরিচয়ে আভি  
বাহা আমি পাইরাছি, বাহা পাই নাই,  
সেগুলি কুড়িয়ে লয়ে শুধু পূজিয়াছি  
অতি তুচ্ছ ক্ষুদ্রতাকে, ঘিরে রাখি তাই  
পর্কের প্রাচীর দিয়ে। পিছনে তাকাই  
যে সুখে উঠেছি জেগে আকো ওঠে বাজি'।

এপারের প্রান্ত হতে এপারের কূলে  
প্রসারিত ফণিকের সঙ্কীর্ণ বন্ধন,  
তারি তরে এত লোভ অজস্র ক্রন্দন  
শীর্ণ এই বক্ষ মানে ওঠে কূলে কূলে।  
কামনার শেষ নাই, শুধু বক্রি-জালা  
দগ্ধ করে, ভক্ষ করে যত কিছু দান,  
আজ যাগা পরদীপ্ত কাল তাকা নান,  
পড়ে রহে পরিভ্রান্ত জীবনের ডালা।  
বুজিয়া পাই না তবু কি যে চাহিলাম,  
কায় তরে সাব! বেলা কুস্তম-চরন,  
জগন্ময় সিংহাসনে কারে রাখিলাম,  
গোপনে কেলিল অস্ত্র বিরহী নরন।  
স্বপ্ন সম ফণিকের এই জাগরণ,  
তবু লভ হে মৃত্যিকা, একটি প্রশ্রাম।

## তাওহে

### শ্রীরামশঙ্কর চৌধুরী

হাঁটু চুটোকে একত্র করে তারই উপর মাথাটা রেখে গোবরমাটি লেপা দাওয়ার উপর বসে ছিল অবনী। প্রভাতের স্নিগ্ধ সূর্য্য অবনীর রোপে-ভোগা শরীরটার উপর বুলিয়ে দিচ্ছিল উষ্ণ পুষ্প। তারি আরাম বোধ হচ্ছিল অবনীর। ক্লাস্তির মাজমেজ্জে ভাবটা কেটে গিয়ে আবেগে জড়িয়ে আসছিল চোখ দুটি।

—এই নাও গরম জল। শৈলজা একটা পাত্রে কিছু গরম জল এনে স্বামীর পাশে রেখে দিয়ে বলল।

অবনী একবার পাত্রটার দিকে ও একবার শৈলজার দিকে তাকিয়ে বলল, গরম জল কেন, একটু ঠাণ্ডা জলই নাও—পাটা ঠাণ্ডা হোক।

—না, কবরজ মশার এখনও ঠাণ্ডা জল ব্যবহার করতে বলেন নি।

কবিরাজ মশার বা বলে বাবেন তা থেকে একচুল এদিক-ওদিক হবে না, সেবাপরায়ণা এই নারীটির আচরণে, সেবার, বস্ত্রে। বেশী অমুরোধ করা নিরর্থক মনে করে আর কোন কথাই বলল না অবনী। শৈলজাও কথা না বাড়িয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে রইল—বদি সাহায্যের প্রয়োজন হয় এই ভেবে।

অবনী জলের পাত্রে, বাম হাতটা রেখে তাকিয়ে দেখছিল শৈলজাকে—সে দৃষ্টিতে মেশানো ছিল শ্রদ্ধা, ছিল ভালবাসা; আর ছিল অন্তরের কৃতজ্ঞতা। অবনী জানে যে শত কবিরাজ এলেও এ ব্যক্তার তাকে কিরিয়ে আনতে পারতেন না, বদি না শৈলজার কলাপ-চক্ষু দুটি তার সেবার জন্ত সর্ব্বদা বাপূত থাকত।

শৈলজা স্বামীকে অপলক নেত্রে তার পানে তাকিয়ে থাকতে দেখে মুহূর্ত্ত হাতে বলল, কি দেখছ অমন করে?

অত্যন্ত সচল গলার উত্তর দিল অবনী—তোমাকে।

—আমাকে কি কোন দিন দেখ নি নাকি?

দেখেছে। বহুবাব দেখেছে, কিন্তু এমন পরিবেশে, এত আপন করে কোন দিন দেখেছে বলে মনে পড়ছে না অবনীর। কৈশোর থেকে প্রৌঢ়ত্বের সীমা পর্যন্ত অবনীকে কাটাতে হয়েছে বিদেশে। তখন ছিল সংসার—অবনীকে চালিয়ে নিয়ে বাবার নিষ্ঠুর তাগিদ, সাংসারিক অনটনের মাঝে, বহু থেকে শৈলজাকে আলাদা করে দেগবার প্রয়োজন উপলব্ধি করে নি। অবসরও হয় নি। প্রথম প্রথম শৈলজা আপনাকে দেগাবার বাসনা নিয়েই এসেছিল স্বামীর কাছে। আপনাব্য বিরত-বেগনার লিপিকা পাঠিয়ে চেয়েছিল স্বামীর সোহাগ, কিন্তু দিতে পারে নি অবনী। পাছে লোকে কিছু বলে, পাছে সংসার-তরবার মতো প্রবেশ করে বাবিরামি সামান্য এই ছিত্র-পথ দিয়ে। একবার মনে আছে তার—সে শৈলজাকে স্পষ্টই লিখে-ছিল :—‘তুমি আমার স্ত্রী, আমার অর্দ্ধাঙ্গিনী—আমার বাজাপথে তুমি সঙ্গিনী, আমাকে সাহায্য করবে, আমাকে শক্তি দেবে।’ শৈলজা

সেদিন এ পত্রের কি মানে করেছিল—তা সেই জানে, কিন্তু এর পর কোন দিন নিজের জন্ত একটা চুল-বাধার ক্ষিতেও চায় নি। আজ সে সব দিনের কথা চিন্তা করতে গেলেও বাধার হুমড়ে পড়ে অবনীকে অন্তর। অপরাধী মনে হয় আপনাকে। কি ভুলই করেছে, একটি কিশোরীর কচি মনকে গিবে মেরেছে সে। অন্য-তাপে দহু হয় অবনী।

—যেমন দেখা উচিত ছিল—তা দেখি নি বৈ কি বড়বো! আমাকে তুমি মাপ কর।

অবনীর সখের উজ্জ্বল শৈলজার মধুমূলে গিয়ে আঘাত করল। জ্বর-বীণার বাধা তারগুলো আঘাত পেয়ে বহুত চরে উঠল সারা অন্তঃকরণ মথিত করে—চোখের কোণে দেখা দিল উল্লসিত অশ্রু। আর সেখানে সে দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না—স্বরিতপনে ঘরের মধ্যে ঢুকে খানিক কাঁদল, এমন যে তার কিছু নেই—এমন যে সে রিক্তা! কি উপচোঁকন দেবে তার স্বামীর পারে! চায় যে হতভাগিনী, সময় না হতেই ফুলকে বৃত্তচ্যুত করলি? পানিকক্ষণ কাঁদার পর মনের ভার পানিকটা লাঘব হলে কিরে এসে বলল, তুলেই গিয়েছিলাম যে তোমার সাঙ চাপিয়ে এসেছি, না গেলে সবটুকু কুটে কুটে মরে যেত! ওমা, এখনও মুগ্ধ ধোও নি?

—এই মুহূর্ত্ত। কিন্তু—

—কিন্তু আবার কি?

—একবার দেবে না?

শৈলজা বুকল, অবনী তামাকের কথা বলছে। তামাকটা বেশী না গেতেই মানা করেছেন কবিরাজ মশার, তাই এটার একটু কড়া-কড়ি বাবজা গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছে শৈলজা। বহুবাব বলেছে—‘তামাক ছাড়তে হবে তোমাকে’, কিন্তু পারে নি অবনী। প্রতি-জ্ঞতি দিয়েছে দিনে-রাত্রে তিন বাঘের বেশী নিশ্চর থাকে না, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে সে প্রতিজ্ঞাতি রক্ষা করা যায় নি। শৈলজা বিরক্ত হয়েছে, রাগ করেছে—অভিমান করেছে—তবু না।

—বাসিন্দে সতীনের চুমু না গেলে আর মুগ্ধ জল দেবে না? বেশ, এনে দিচ্ছি—

—আহা রাগ করছ কেন বড়বো, এতকালের অভ্যাস—

—কিন্তু ইদানীং সে অভ্যাসটা যে বাড়ছে, পরও হয়েছে পাঁচ বার, কাল সাত বার, আর আজ এই আরম্ভ হ'ল।

—সকী বল, বহু বল—আপনজন বল, ওইটাই ত আছে বড়বো। বাঘের আপন করে নিয়েছিলাম তারা ত কৈ কেউ রইল না। তুমি আপত্তি করো না বড়বো—আপত্তি করো না।

কথাটা নেহাত মিথ্যা নয়।

সব মুগ্ধ ছিল অবনীর। পরম স্নেহীল তাই পেরেছিল, হাত-মুখর একটি পরিবার পেরেছিল, সন্তপ্রসূতি পেরেই বহু ছিল শিশুরা,



তাদের কলহাতে মুখরিত থাকত অবনীৰ ছোট্ট সংসারটি। কিন্তু কোন পথ দিয়ে শনি প্রবেশ করে তার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে গেল সকল সম্পদ, তার মুখের হাসি, মনের শান্তি।

সাত নিয়ে প্রত্যহই পীড়াপীড়ি করতে হয় শৈলজাকে। কিছুতেই ঐ পদার্থটা আর মুখে তুলতে চায় না অবনী, কিন্তু শৈলজাও ছাড়বার পাত্রী নয়, অনেক অহুন্নয়বিনয়, শেষে চোখের জল কেলে সাতটুকু খাওয়াতে হয়।

আজও সাত হাতে নিয়ে কাছে আসতেই অবনী বলে বলল, ওটা কেলে দাওগে, আমি খেতে পারব না।

কি একটা কথা বলতে বাচ্ছিল শৈলজা, কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই সময় এসে উপস্থিত হতেই আর বলা হ'ল না।

সময় অবনীৰ সর্বকনিষ্ঠ ভগ্নিপতি।

—ও যা ঠাকুর জামাই বে! বলে মাথার কাপড়টা একটু সামনের দিকে টেনে দিল শৈলজা।

—এস ভাই, এস। বড়বো, সমরকে হাত-পা ধোবার জল দাও, চা করে দাও।

সময় বলল, আপনি যে অন্তরে ভুগছেন তা ত কেউ জানায় নি!

কীণ, কুশ দুর্বল মানুষটিকে দেখে হৃৎকম্পিত হয়েছিল সময়।

তুমিও ত ভাই কোন খোজখবর নাও নি। হাসতে হাসতে বলল শৈলজা।

তা অবশ্য নেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু না নিয়ে যে অস্ত্রায় করেছে তা স্বীকার করে বলল, বিপদটা যখন আপনাদের তখন আপনাদের জানানোই ছিল প্রথম কর্তব্য।

—কেন জানাই নি তা পরে বলব ভাই, এখন হাত-মুখ ধুয়ে নাও।

জল-পানহা সময়ের কাছে এগিয়ে দিয়ে গেল শৈলজা, সময় অবনীৰ অত্যন্ত স্নেহের পাত্র। মা-বাবা যখন হু'জনেই সাত মাসে পর পর মারা গেলেন তখন কল্যাণী ছোট। মা মহাবার পূর্বমুহূর্তে অবনী আর শৈলজাকে ডেকে বললেন, তোরা ছাড়া আমার কল্যাণীৰ আর কেউ বইল না বাবা, তাই তোদের হাতেই ওকে দিয়ে গেলাম, একটি সংপাত্রে হাতে বেন আমার কল্যাণী পড়ে—এইটুকু দেখিস।

মৃত্যুপথবাহিনীৰ নিকটে সেদিন চোখের জলে যে প্রতিজ্ঞা দিয়েছিল অবনী, তা অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছে। পুত্রকন্ডা কিছু ছিল না শৈলজার, শূত্র কোলে কল্যাণীকে টেনে এনে আদরে বসে তার সমস্তটুকু স্নেহদ্রব্যে সিক্ত করে কল্যাণীকে কজায় অধিক রেখে মানুষ করেছিল সে, বিবাহের বরস উপস্থিত হলে অবনী নিজে কল্যাণীৰ পাত্র-নির্বাচন করেছিল। সময় পরীষ, কিন্তু তার রূপ, তার গুণ অল্প সকলের থেকে সম্পন্নশালী করেছিল সময়কে। তার উপর সময় ছিল উপার্জনশীল।

বিয়ের দিনকয়েক আগে কল্যাণীকে দাপাবার জন্তই অবনী

শৈলজাকে লক্ষ্য করে বলেছিল, জান বড়বো, কল্যাণীৰ যে বর হচ্ছে সে দেখতে ভালই, তবে বড়ি মরল।

দাদার মুখে তার হবু স্বামীৰ বর্ণনা শুনে অভিমানের সারাঘিন আর খায় নি কল্যাণী। শৈলজা অভিমানের কারণ জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে বকুনি খেল; ছোট বোঁ আবার বেশী বাড়াবাড়ি সহ্য করতে পারত না, সে কতকটা জানত ঠাকুরঝির রাগের কারণ, তাই বড় জাকে তিরস্কৃত হতে দেখে বললে, ওগো দিদি, রাজকন্তার রাজপুত্র ছাড়া মনে ধরবে না; বাও বড়-ঠাকুরকে বল—তিনি আবার বেহন রাজপুত্রের সন্ধানে।—কল্যাণী এবার কেঁদে কেলে বলল, আমি কি তাই বলেছি নাকি! দাও না আমার বিয়ে, আমি যদি না মরি...শৈলজা থপ করে কল্যাণীৰ মুখখানা চাপা দিয়ে বলল, কের যদি ও কথা মুখে আনিস তবে আমিই মার দোব। এর পর চুপ করল কল্যাণী।

অবনী সব শুনে খানিক হাসল, তারপর অভিমানহীন বোনটিকে আপনার বুকের কাছে টেনে নিয়ে, তার মাথার হাত বুলাতে বুলাতে বলল, হ্যাঁয়ে, তোব বর কি কালো হয়। দেখবি ছান্দনাতল আলো-করা বর আসবে তোব, চল, খাবি আমার সঙ্গে।

সেদিন একই খালার হু'ভাই-বোনে খেল।...

সেই কল্যাণীৰ স্বামী—এই সময়, সে যে কত আদরের তা কি প্রকাশ করে বলা যায়।

বিয়ের পর বর-কনে বিদায় হবার দিন অবনী সময়ের হাতে কল্যাণীকে সঁপে দিয়ে বলল, একদিন আমার মা আমাকে কল্যাণীকে দিয়ে গিয়েছিলেন—ভাই, আজ তোমার হাতে দিচ্ছি আমি। কল্যাণী বেন সুখী হয় সময়—এইটুকুই আমার আকাঙ্ক্ষা।

একদিনেই এই মানুষটির অস্ত্রবানি দেখতে পেরেছিল সময়—কত নির্মল আর কত পবিত্র। মানুষটির সংস্পর্শে এলে আপনিই স্বভাব মাথা নত হয়ে পড়ে, ভালবাসতে ইচ্ছা হয়। সেদিন সময় কল্যাণীকে সুখী করবার প্রতিজ্ঞা দিয়ে বিদায় নিয়েছিল দাদা-বৌদিদির কাছ থেকে, আজও সে প্রতিজ্ঞা ভাঙে নি সে।

হাত-মুখ ধোয়ার পর শৈলজা চা এনে দিতেই সময় বলে উঠল, বাড়ীটা বড় কাঁকা কাঁকা ঠেকছে বে, তারপর আপনি চা এনে দিচ্ছেন। ছোট বৌদিরা কোথায়?

চায়ের ব্যাপারটা ছোটবোঁ-ই করত, ঠাকুর জামাইয়ের চা পরিবেশন করা ছিল তার কাজ, তাই অবাক হ'ল সময়।

—ওরা ছোট বোঁয়ের দিদির বাড়ী গেছে ভাই।

—ছোটদাও?

—হ্যাঁ।

—কেন?

—এখন শুধু গল্প করলে বেলা যে বেড়ে যাবে ভাই, তার চেয়ে তুমি স্থান সেরে খেতে বসবে—আমি তোমাকে হাওয়া করতে করতে সব বলব।



দেখতে দেখতে বৈশাখী সূর্য্যের অগ্নিস্রাবী রূপের প্রকাশ ঘটল। অবনীৰ পক্ষে আর বসে থাকার সম্ভব হ'ল না। দুর্বলতা তাকে এত বেশী কাবু করে কেলেছে যে একবার খুঁটি ধরে উঠতে গিয়ে বসে পড়ল অবনী। থাকা খেয়ে খুঁটিটার কাটল দিগে ধরে পড়ল থানিকটা খুলো—ঘুণ খরেছে খুঁটিটার। ভিতবে ভিতবে কাঁক করে দিয়েছে এই নিয়েট শক্ত পদার্থটাকে। হুঃখ হ'ল অবনীৰ।

এই থানেই ছিল কোঠা-বাড়ী। গাঁয়ের মধ্যে সেবা বাড়ী ছিল অবনীদেব কোঠা, কিন্তু রাখতে পাবে নি, উপরি-উপরি কয়েক বংসর বর্ষার আর কালবৈশাখীর বড়ে কোঠার আচ্ছাদনটাকে উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে দেয়ালগুলোকে করে দিয়েছিল নরম। তারপর এই বংসর-খানেক হ'ল একেবারেই ভূমিসাং হয়ে গেছে। সমরের বিয়ের বংসরেও কোঠাটা ছিল পড়োপড়ো। তারপর অবনী নিজে বন থেকে বেছে বেছে শক্ত কাঠ এনে খুঁটি করে এই চালাটা তুলেছে, সেটারও মূলে খরেছে ঘুণ। হুঃখ হবে বৈকি।

স্বামীকে বসে পড়তে দেপে শৈলজা এগিয়ে এসে বললে, অনেকক্ষণ বসে আছ, চল এবার শোবে।

আপত্তি করল না অবনী। শৈলজার প্রসারিত বাহুবল্লভ উপর আপনায় তার অর্পণ করতে বিধা করল না। শুধু যাবার সময় বলল, খাওয়া-দাওয়ার পর সময়ের স্তম্ভ আমার কাছেই একটা বিজ্ঞানা করে দিও। যা পরম পড়েছে।

স্বামীকে শুইয়ে দিগে এসে জানে পাঠিয়ে দিল সময়কে শৈলজা। সময় কিবে এলে তাকে খাবার বেড়ে দিগে পাখিটিতে বসল পাখা হাতে নিয়ে।

—এখন বলুন সেপি, ছোটদায়া হঠাৎ চলে গেছেন কেন?

জান হাসি বেরিয়ে এল শৈলজার মুখে।

—এখনও তা বলতে হবে তাই, ভাতের খালার দিকে তাকিয়ে আঁচ করতে পার না? তোমাকে একটা তরকারি বৈ হুটো দিতে পারি নি যে!

এমনই একটা অসুস্থান করেছিল সময়, তবু সবটুকু গুনবার আকাঙ্ক্ষা তার প্রবল হয়ে উঠল এবং যা ঘটেছে তাই বলবার ভক্ত অসুযোগ করল বড়বৌদিকে।

শৈলজা সবই বলল, একটুও বাড়িয়ে বা কমিয়ে নয়। অবনী বিচারের কোন এক কারখানার চাকুরি করত, মাইনেও পেত ভাল। এই দিগেই সংসারের বাবস্তীর খবর চলত, কিন্তু একদিন হাল্কা বাধল কারখানার। অমিকেরা নাকি কাদের প্রেরণার বলল, বাঙালীবাবুসহ তাদের ক্ষতি করছে। সাতের ওদের কথা শুনে অনেককে বিদার করে দিলেন, শুধু থেকে গেল অবনী। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আত্মসম্মান বজায় রেখে সেখানে টিকে থাকা সম্ভব হ'ল না তার। তাই কাজে ইস্তফা দিগে চলে এল অবনী। সংসারের তার গিয়ে পড়ল রমণীর উপর। গ্রামে ডাক্তার বলতে কেউ ছিল না, রমণীর থানিকটা কমপাউণ্ডারী বিভা ছিল, সেই বিভাকেই পুঁজি করে ডাক্তার হয়ে বসল সে। টাকাও যোগপার হতে লাগল।

প্রথম প্রথম উপার্জননের সব টাকা দাদার হাতেই তুলে দিত রমণী, কিন্তু ছোটবৌয়ের তা সহ হ'ত না। অকস্মাত স্বামীর প্রতি দরদ-ভালবাসা তার উথলে উঠল। একদিন বলল, একা কি তোমারই সংসার বে খাওয়া নেই দাওয়া নেই এমন ভুতের মত টাকা টাকা করে বেড়াচ্ছ। দেহটার দিকে নজর আছে কি?

—না ছোটবৌ, সংসার আমাদের বাবার। আর আমার খাটার কথা বলছ? তা নিজের পোষালের মুখে তাত তুলে দিতে হলো পাটুনি কিছু কমবে বলে ত মনে হচ্ছে না।—এরপর আর কিছু বলে নি ছোটবৌ। বলাও চলে না।

—তারপর? ভাতের গ্রাস মুঠোর ভিতর বেখে জিজ্ঞাসা করল সময়।

তারপর? পুরুষ-মাতৃষের মন মেয়েদের কাছে কত দিন শক্ত থাকে তাই?

—দাদার ত ছিল, জানি।

—তোমার দাদা এক শ'রে একটি বৈ ত নয়। যাক শোন—ওমা ভূমি খাওয়া বন্ধ করে দিলে কি করে বলি।

—না বলুন, এই খাচ্ছি।

আবার আরম্ভ করল শৈলজা:

ছোটবৌয়ের আচারে-ব্যবহারে এমনই সব অশোভনতা প্রকাশ পেতে লাগল যে তা বলতে গেলেও হুঃখ হয়। অবনীৰ চিবকালের নিয়ম, বাড়ীতে থাকলে হুটি ভাই পাশাপাশি খেতে বসতেন। পাশে বসে খুঁটিরে খুঁটিরে খাওয়াতেন কনিষ্ঠকে। বললে বলতেন, আমি না থাকলে পেট ভরে রমণী খায়ও না। এই নিয়ম চলে আসছিল বরাবর, হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করলেন অবনী—হুটো খাবারের খালা হ' বকম খাঙ-সামগ্রীতে ভর্তি। এই স্বাতন্ত্র্য লক্ষ্য কবেও কোনও কথা বললেন না অবনী, কিন্তু ছী হয়ে শৈলজা স্বামীর প্রতি এই অপমান সহ্য করতে পারে নি। সে ছোটবৌকে ডেকেই বলেছিল, এ বকম করিস না ছোটবৌ, ওদের মন ভাঙিয়ে দিস না। ওরা তুটি মাঘের পেটের ভাই, আমরা ত পর।

বড়বৌয়ের এই কথাই কুণিত হ'ল ছোটবৌ। একদিন রাগে স্বামীকে চুপি চুপি জানাল সেদিনের ঘটনা অতিরঞ্জিত করে। তার উপর বড়দি তাকে নাকি যে অপমান করেছে, তা সবে এ বাড়ীতে থাকা সম্ভব নয়। সে চলে বেতে চাইল, কিন্তু বাধা দিল রমণী অপমানের কারণ অসুস্থান করবার আশ্বাস দিগে।

আশ্বাস পেয়ে মূণ খুলে গেল ছোটবৌয়ের। একদিন রমণীকে একলা পেয়ে বলল, তুমি ত টাকা এনে হাতে দিচ্ছ বড় দাদার, কিন্তু সেট টাকার কি হচ্ছে কিছু খোজখবর রাখ কি?

—না।

—কেন শুনি?

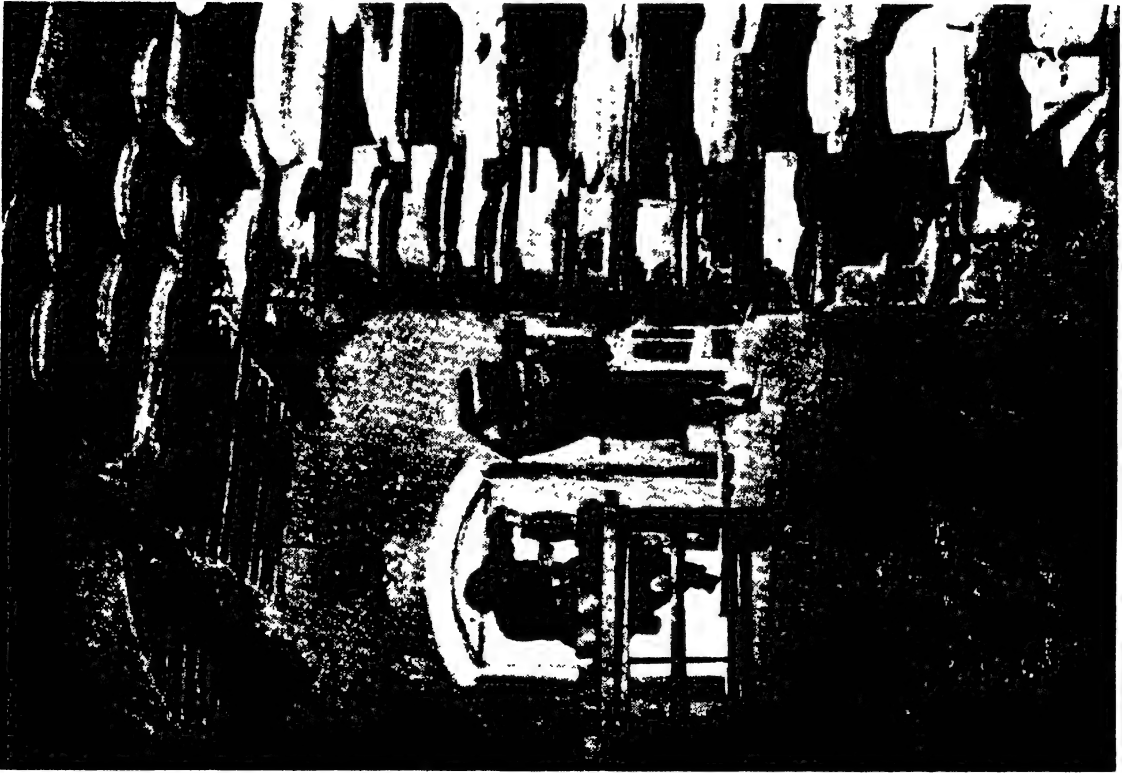
—এ বাড়ীর নিয়ম নয় বড় ভাইয়ের উপর খবরদারি করা।

—নিয়ম শুধু নিজের স্বীকে দিগের পর দিন শুকিয়ে দাড়া, লাঞ্চিত করা।

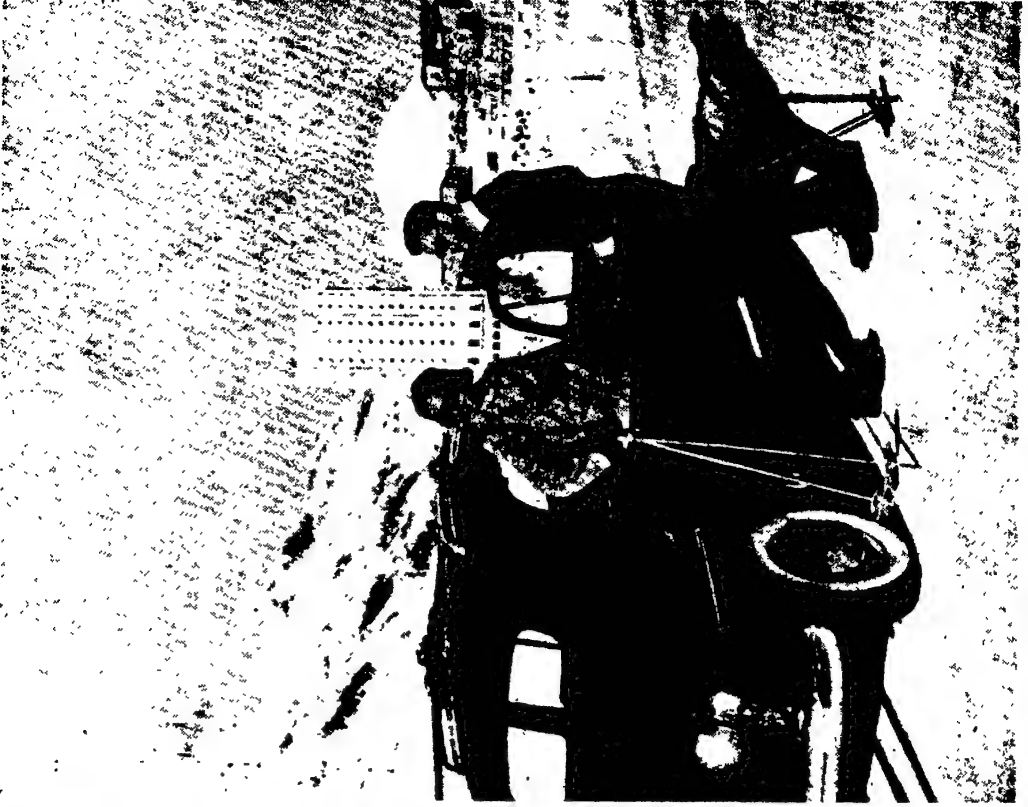


মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ইডাহো প্রপাতের নিকট প্রথম আণবিক শক্তি হইতে উৎপন্ন বৈদ্যুতিক আলোক





অনেক ইটালীয় কার্জনিকের হাঙ্গারের বিপণি



ইটালীয় সেজিরের ( ছুরিন ) শিতকালীন ফিইং ক্রীড়া-কেন্দ্রের একটি দৃশ্য

—তুমি আবার লালিতা হলে কার কাছে ?

—ঐ তোমাদের বড়বোঁদিদির কাছে থেকে। ছেলে-মেয়ে-গুলোর জামার আজ এক মাস হ’ল একটু সাবান পড়ে নি, তাই চাইতে গেলাম, বললাম, তিদি গোটাকরেক পরসা দেবেন ভাই। তা উত্তর এল, বাড়তি পরসা কি আর আছে ছোটবোঁ ? ফারে বসিয়ে দিস। আমার বেলাতেই ফার, সোডা, আর নিজের গায়ে-মাথা সাবানটি না হলে চলে না।

কথায় কোনও উত্তর দিল না রমণী, কিন্তু মনে মনে আগল জিজ্ঞাসা : জমে উঠল সন্দেহের কালো ঘেঘ, দিনের পর দিন পুঞ্জীভূত হ’ল অসত্য-আশ্রয়ী বিকোভ। একদিন দাদাকে না বলে থাকতে পারল না রমণী যে, তার দ্বারা এত খরচ সামলানো সম্ভবপর হবে না। অভ্যস্ত সোজা মানুষ অবনী, তাই রমণীর বক্তব্যের গূঢ়ার্থ উপলব্ধি না করেই বললেন, এই যে চালাচ্ছিস ভাই, কর জনে তা পারে ?

—কিন্তু আর পারব না দাদা।

কথাটা অপ্রত্যাশিত—তাই হাঁ করে ক্ষণকাল তাকিয়ে রইলেন অবনী ভাইয়ের মুখের দিকে। সে মুখগুলো কি দেখল অবনী তা সে-ই জানে, কিন্তু আজ পর্যন্ত তা প্রকাশ করে নি।

যেদিন ছোটবোঁ সকল ব্যবস্থা করল তার দিদির বাড়ী বাবার সেই দিনই শুধু অবনী বলল, ওরে আমি বাবার কাছে প্রতিজ্ঞা করে তার নিয়েছিলাম এ সংসারের—বলেছিলাম আমরা কোনও দিন পৃথক হব না, ভাইরে ভাইরে আলাদা থাক না।

চূপ করে রইল অবনী। এক পাশে দাঁড়িয়ে কাদল শৈলজা। কিন্তু ব্যবস্থার কিছু ভুলট-পালট হ’ল না।

রমণী যখন ছেলেমেয়েগুলোকে নিয়ে গাড়ীতে উঠল, তখনই রমণীর ছোট সন্তানটিকে কোলে নিয়ে তার ছোট্ট মুখে চুমো দিয়ে জিজ্ঞেস করল অবনী, আমাকে একলা কেলে বাচ্চিস জ্যেষ্ঠামণি—। সেদিন গলাটা জড়িয়ে ধরে ছোট অবোধ শিশু, আধ আধ স্নেহে বলল, আমি যাব না জ্যেষ্ঠামণি—আমি—

কিন্তু শেষ করে ওকে বলতেও দিল না ওরা ওই ছোট শিশুটির মনের কথা। ট্রেনের সময়ের নাম করে কেড়ে নিয়ে গেল থোকাক।

—জানলে ভাই সেই শোক কাটাতে পারলেন না তোমার দাদা। জরে পড়লেন।...

খাওয়া হয়ে গিয়েছিল সময়ের—উঠে হাত ধুয়ে অবনীর ঘরে গিয়ে বসল সে। এঁটো খালাটা পরিষ্কার করে শৈলজাও গেল সেখানে।

বৈশাখী আকাশের পশ্চিম-দিগন্তে দেখা দিল ঝড়ের পূর্বসংসার—আঁধার হয়ে এল চারিদিক—অবনী আপন মনেই বলল, চালাটাকেও হরত রাগা যাবে না ভাই।

—ভেঙেই যখন গেছে দাদা, তখন আর ওটার উপর মারা কেন ? ভেঙে যেতে দিন।

জান হাসি বেরিয়ে এল অবনীর রোগ-পাতুর মুখে। আশ্চর্যে বলল, তাই কি দিতে পারি সময়, আমার বাপের ভিটে, এই ঘরেই যে আবার একদিন ফিরে আসবে রমণী। তার পরসা আছে—সে তুলবে আবার সেই কোঠাবাড়ী।

## “শিরসি মা লিখ”

শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায়

আর কত গান গাহিবে এখনো কবি ?

উষর মরুতে ঢালিবে কতই সুর ?

কি ফল লভিবে ভস্মে ঢালিয়া হবি,

সকলেই যবে নিজের নেশায় চুর ?

বীণা তুলে রাখে বন্ধারে নাই কাজ,

বীড়ে ও গমকে আলাপন অশোভন ;

স্বার্থ-সঙ্ক আশাধেন নাই লাজ,

অবসিকে বুঝা কবো রস-নিবেদন।

মানুষ আমরা কুপ-মণ্ডক সম,

চির-বিস্তৃত নিজের সমস্তায় ;

নিবিক্ত শ্রুতি সূত্রায়সে অল্পম

কহিতে কে বলো বার্থ প্রয়াস পার।

চির আগম্বক যোদের আশ্র-প্রীতি,—

কবিতা না বলি ওনাও অর্থনীতি।

## অশোক ও কুণাল

শ্রীস্বজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

সম্রাট অশোক চতুরশীতিসহস্র ধর্মরাজিকা<sup>১</sup> প্রতিষ্ঠা শেষ করিয়া গুলিলেন—সেইদিন তাঁহার পদ্মাবতী নারী রাজী এক পরমসুন্দর পরমসুন্দর পুত্র প্রসব করিয়াছেন। কুমারের নয়নযুগল অতীব শোভনীয়—ইহা শ্রবণ করিয়া অশোক বলিলেন :

“লভিশ্চ পরমশ্রীতি  
পরিতপ্ত প্রাণ।  
ধর্মো সেবি লভিলাম  
ধর্মোহি এ দান।  
গংগায়া ভূষণ মম  
সর্বশোকহারী।  
ধর্ম হতে জগৎ, হোক  
ধর্মরাজিকা<sup>১</sup>।”

সম্রাটের এই উক্তি শ্রবণ করিয়া অমাত্যগণ কুমারের নাম রাখিলেন, “ধর্মবর্দ্ধন।” কুমারকে যখন রাজসমীপে আনয়ন করা হইল, তখন রাজা প্রসন্ন বদনে কহিলেন :

“সম্রাট-নীলোৎপলসদৃশ এ আঁখি দুটি।  
পূর্ণ এ শশীসম মুখে রহে প্রসুটি।”

“এমন সুন্দর নয়ন কেউ কোথাও দেখিয়াছেন কি ?”

অমাত্যগণ কহিলেন, “দেব, মনুষ্যের মধ্যে দেখি নাই, কিন্তু পর্বতরাজ হিমালয়ে কুণাল নামক এক জাতীয় পক্ষী বাস করে, তাহাদের নয়নযুগল এইরূপ সুন্দর।”

ইহা শ্রবণ করিয়া সম্রাট কহিলেন, “কুণালপক্ষী কিরূপ দেখিতে চাই।” রাজ-আদেশে কুণাল পক্ষী আনা হইল। কুণালপক্ষী ও কুমারের নয়ন নিরীক্ষণ করিয়া রাজা কোনই প্রভেদ দেখিতে পাইলেন না। তখন তিনি কহিলেন, “নয়ন যখন কুমারের কুণালপক্ষীর জায় তখন কুমারের নাম রাখা হউক কুণাল।”

ক্রমে কুমার বাল্যকাল অতিক্রম করিয়া কৈশোরে এবং কৈশোর অতিক্রম করিয়া যৌবনে পদার্পণ করিলেন। তখন কাঞ্চনমালা নামে সর্বাঙ্গসুন্দরী এক কস্তার সহিত তাঁহার বিবাহ হইল।

কুমার কুণাল একদিন সম্রাটের সহিত কুহুটারাম বিহারে গমন করিলেন। সেখানে তখন ভিক্ষুসঙ্ঘের অধ্যক্ষ ছিলেন বশঃ নামক ঋদ্ধি-সম্পন্ন এক হ্রিবর। তিনি দেখিলেন কুমারের নয়নযুগল অবিলম্বে বিনষ্ট হইবে। পদতলে প্রণত কুমারকে সঞ্চোধন করিয়া তিনি বলিলেন :

“সত্যতঃ সত্যকঃ দুঃখ দিতেছে এ নয়নযুগল।  
সত্যকঃ পরীক্ষা পোহে। হে কুমার, স্বভাবচঞ্চল,  
মিত্রব্রতী শত্রু এরা! বোধে না তা জনসাধারণ।  
রূপতে আসক্ত তারা করে কত পাপ-আচরণ।”

স্বভাবতঃ ধর্মপরায়ণ কুণাল হ্রিবরের আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া নির্জনে সত্যতঃ নয়নযুগলের অনিত্যতা এবং নয়নের অনুরক্ত হইয়া মনুষ্যকুল সমাজের যে সর্বনাশ সাধন করে সে-সম্বন্ধে ভাবনা করিতে লাগিলেন। একদিন অন্তঃপুরের এক নির্জন প্রদেশে এইরূপ অনিত্য-ভাবনায় কুমার যখন মগ্ন হইয়া আছেন, তখন সম্রাটের অগ্রমহিষী তিস্যরাক্ষিতা তথায় আগমন করিলেন। কুমারের পরমসুন্দর নয়নযুগলের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া তিনি তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন :

“হেরিয়া তোমার এই অভিরাম নয়নযুগল,  
কমনীয় কান্ত তমু, স্পর্শন অতি সুকোমল ;  
অলিঙ্গিত বক্ষেতে মোর অবিশ্রাম দাবানল-শিখা,  
দহিছে কোমল হৃদি লক্ষ লক্ষ অনল-কণিকা।”

ইহা শ্রবণ করিয়া কুমার সজ্জন্তচিত্তে উভয় হস্তে শবণ যুগল আচ্ছাদন করিয়া বলিলেন :

“অযুক্ত এ বাক্য দেবি,  
আমি যে মা তোমার সন্ধান !  
অধর্মের পথ বাহি  
নরকে মা করো না প্রস্থান।”

তিস্যরাক্ষিতা এইভাবে প্রোত্যাখ্যাত হইয়া অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন :

“অনুরক্ত তোমা প্রতি  
আসিত্ব লভিতে প্রীতি  
মোরে তুমি করিলে নিরাশ !  
মূর্খ তুমি হতজ্ঞান  
মোরে কর প্রত্যাখ্যান  
অবিলম্বে লভিবে বিনাশ।”

কুণাল উত্তর দিলেন, “বিনাশ লভি তাহাতে ক্ষতি নাই। কিন্তু ধর্মপথে থাকিয়াই যেন বিনাশ লাভ করি।”

সেই হইতে তিস্যরাক্ষিতা কুমারের ছিত্র অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। এই সময় উত্তরাপথে তক্ষশিলা নগরে বিজ্রোহ উপস্থিত হইল। সম্রাট স্বয়ং এই বিজ্রোহ দমনে প্রস্তুত হইতেছিলেন। অমাত্যগণ বলিলেন, “মহারাজ, কুমার কুণালকে প্রেরণ করুন। তিনিই বিজ্রোহ দমন করিবেন।” সম্রাট অমাত্যগণের বাক্য শ্রবণ করিয়া কুমারের যুদ্ধবাজায় সর্বপ্রকার আয়োজন করিলেন।

অতঃপর রাজমার্গ হইতে হ্রিবর, ব্যাধিগ্রস্ত ও আতুর-

জনকে অপসারিত করিয়া একই রথে কুমার কুণালের সহিত স্বয়ং সত্রাট পাটলিপুত্র নগরের বহির্দ্বার পর্যন্ত অগ্রগমন করিলেন। অবশেষে কুমারকে স্নেহভরে আলিঙ্গন করিয়া বিদায় দিয়া সজল নয়নে কহিলেন :

“সকল সে নয়নের জ্যোতিঃ, সে-জন্যই নয়ন সকল।

অবিরাম হেরে অভিরাম যে-জন এ আশিষতমল।”

ক্রমে কুমার তক্ষশিলায় উপস্থিত হইলেন। তথাকার নাগরিকগণ নগরের পঞ্চসমুহ ও গৃহাধি সুসজ্জিত করিয়া পূর্ণকুস্তাধি মাল্যিক সামগ্রী নগরদ্বারে স্থাপন করিলেন। অতঃপর সকলে প্রত্যাগমন করিয়া কুমারকে অভ্যর্থনা করিলেন।

তাঁহারা সসম্মানে কুমারকে অভিবাদন করিয়া বিনীতভাবে বলিলেন, “আমরা কুমার বা সত্রাট অশোকের সহিত বিরোধ করিতে চাহি না। ছুট্ট অমাত্যগণ আমাদের অপমান করিয়াছিলেন বলিয়াই আমরা বিজ্রোহ করি।” এই বলিয়া তাঁহারা সসম্মানে কুমারকে নগরে প্রবেশ করাইলেন।

‘ইতিমধ্যে সত্রাট অশোকের এক ভয়ঙ্কর ব্যাধি হইল। তিনি অনবরত বমন করিতে লাগিলেন। রোমকূপসমুহ হইতেও তাঁহার দুর্গন্ধি মল বাহির হইতে লাগিল। চিকিৎসকগণের সমস্ত চিকিৎসা বিফল হইল। অশোক অধৈর্য হইয়া আদেশ দিলেন, “কুমারকে আনয়ন কর। তাঁহাকেই রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করিব। এইরূপ জীবনধারণের প্রয়োজন নাই।”

ইহা শ্রবণ করিয়া তিস্যারক্ষিতা চিন্তা করিতে লাগিলেন, “কুণাল যদি রাজ্যলাভ করে তাহা হইলে আমার জীবনের আশা নাই।” তিনি সত্রাটকে বলিলেন, “আমি মহারাজকে সুস্থ করিব। কিন্তু বৈদ্যগণ যেন মহারাজের নিকট না আসে।”

অতঃপর তিস্যারক্ষিতা বৈদ্যগণকে বলিলেন, “আপনাদের নিকট যদি এইরূপ রোগাক্রান্ত কোন পুরুষ বা স্ত্রীলোক আসে আমাদের দেখাইবেন।” এক আভীরের এই রোগ হইয়াছিল। আভীর-পত্নী বৈদ্যগণের নিকট আসিয়া তাহা নিবেদন করিল। বৈদ্যগণ কহিলেন, “রোগীকে আনিতে হইবে, তাহাকে না দেখিয়া চিকিৎসা করা যাইবে না।” আভীরকে তখন বৈদ্যগণসমীপে উপস্থিত করা হইল। বৈদ্যগণ তাহাকে তিস্যারক্ষিতার নিকট পাঠাইলেন।

তিস্যারক্ষিতা গোপনে তাহাকে হত্যা করাইয়া তাহার উদর ভেদ করিয়া পাকস্থলী পরীক্ষা করিলেন। অস্ত্রের মধ্যে এক বিরাট কুমি দৃষ্ট হইল। সেই কুমি যখন উর্দ্ধদিকে গমন করিতেছিল, তখনই রোগীর মূখ দিয়া অন্তর্গত নির্গত হইতেছিল।

তিস্যারক্ষিতা মরিচ চূর্ণ করিয়া ঐ কুমির উপর নিক্ষেপ করিলেন। কুমি মরিল না। এইভাবে পিপুল ও আদা দিলেন। তথাপি কোন ফল হইল না। অবশেষে পলাশুয় রস প্রচুর পরিমাণে তাহার উপর নিক্ষেপ করিলেন। কুমি বিনষ্ট হইল।

তিনি তখন সত্রাট অশোককে নিবেদন করিলেন, “দেব, পলাশু ভক্ষণ করুন। সুস্থ হইবেন।” সত্রাট কহিলেন, “আমি ক্ষত্রিয়। কেমন করিয়া আমি পলাশু ভক্ষণ করি।” তিস্যারক্ষিতা বলিলেন, “দেব, ইহা ঔষধ। প্রাণরক্ষার জন্ত ইহা গ্রহণ করিতে হইবে।”

প্রভূত পরিমাণে পলাশুভক্ষণে কুমি নির্গত হইল। সত্রাট সম্পূর্ণ সুস্থ হইলেন। পরম পরিভূষ্ট সত্রাট তিস্যারক্ষিতাকে বর দিতে চাহিলেন। তিস্যারক্ষিতা করজোড়ে বলিলেন, “হে দেব, যদি আপনি প্রসন্ন হইয়া থাকেন, আমাকে সপ্তাহকালের জন্ত রাজ্য প্রদান করুন।”

অতঃপর রাজ-আদেশে সপ্তাহকালের জন্ত তিস্যারক্ষিতা সমস্ত সাম্রাজ্যের কত্রী হইলেন। তিনি স্থির করিলেন সেই সপ্তাহের মধ্যেই কুণালের প্রতি তাঁহার প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবেন। তৎক্ষণাৎ এইরূপ এক লিপি প্রস্তুত করা হইল :

প্রচণ্ড প্রতাপশালী সত্রাট অশোক,

এই তাঁর দণ্ডদেশ হতেছে প্রচার :

“কুলের কলঙ্ক মন কুণাল কুমার,

অবিলম্বে উৎপাটন করো অন্ধি তার।”

সত্রাটের যে আদেশ অত্যন্ত জরুরী তাহা দস্ত-মুদ্রার দ্বারা মুদ্রিত হইত। তিস্যারক্ষিতা তাঁহার এই আবেদনপত্র দস্তমুদ্রার দ্বারা মুদ্রিত করিবার জন্ত নিম্নিত সত্রাটের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিলেন। রাজা সহসা ভীতচকিত হইয়া উদ্ভিত হইলেন। তিস্যারক্ষিতা প্রণম করিলেন, “দেব ! একি !” রাজা কহিলেন, “দেবি, এক অন্তত স্বপ্ন স্বপ্ন করিলাম। যেন দুই গুণ কুণালের অক্ষিষয় উৎপাটন করিতে চাহিতেছে।” দেবী সানন্দন দিয়া বলিলেন, “কুমারের মঙ্গল হইবে।” এইভাবে পুনর্বীর সত্রাটের নিদ্রাভঙ্গ হইল। পুনর্বীর তিনি বলিলেন, “দেবি ! অন্তত স্বপ্ন দেখিলাম। যেন দীর্ঘশ্বস, দীর্ঘকেশ, দীর্ঘনখধারী কুণাল পূরপ্রবেশ করিতেছে।” দেবী পুনরায় সানন্দন দিলেন, “কুমারের মঙ্গল হইবে।”

অতঃপর সত্রাট নিম্নিত হইলে তিস্যারক্ষিতা সেই লিপি দস্তমুদ্রার দ্বারা মুদ্রিত করিয়া তক্ষশিলায় প্রেরণ করিলেন। রাজা তখন স্বপ্ন দেখিতেছেন যে, দস্তসমুহ তাঁহার বিনীর্ণ হইতেছে।”

বাতি প্রভাত হইলে সত্রাট জ্যোতিষীগণকে আহ্বান করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই স্বপ্নের ফল কি হইবে?” জ্যোতিষীগণ বলিলেন :

“শীঘ্র হয় দম্ভরাজি, অথবা পতিত হয় বগনেতে ধীর,  
অবশ্যই চক্ষুনাশ, হবে বা জীবননাশ সন্তানের তাঁর।”

ইহা শ্রবণ করিয়া সত্রাট চকিতে সিংহাসন হইতে উখিত হইয়া কৃতান্তলিপুটে চতুর্দিকে দেবতাগণের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন :

“প্রসন্ন যে-দেবগণ ধর্মরাজ হুগতের প্রতি,  
সর্বত্র আছেন ধীরা মানবের দৃষ্টি-অন্তরালে।  
বরিত্ত যে-ঋষিগণ তপোনিষ্ঠ ধর্ম নিষ্ঠ অতি,  
তাঁহারা করুন রক্ষা ধর্মশীল কুমার কুণালে।”

তিব্যারক্তিতা-প্রেরিত সত্রাটের দম্ভমুদ্রাক্রিত দণ্ডাদেশ যখন তক্ষশিলায় পৌঁছিল, তখন সেখানকার অধিবাসিগণ অতীব বিস্মিত হইলেন। কুমার কুণালের গুণমুগ্ধ পৌরজন প্রথমতঃ সেই অপ্রিয় আদেশ তাঁহাকে নিবেদন করিতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। অবশেষে তাঁহারা কুমারকে উহা নিবেদন করাই স্থির করিলেন। তাঁহারা বলিতে লাগিলেন, “চণ্ড এবং দুঃশীল সত্রাট যখন নিজের পুত্রকেই ক্ষমা করেন না, তখন এই আদেশ অমান্য করিলে পরকে কি কখনও ক্ষমা করিবেন?”

তাঁহারা কুমারের হস্তে সত্রাটের সেই দণ্ডাদেশ-লিপি অর্পণ করিলেন। কুণাল তাহা পাঠ করিয়া বলিলেন, “বাহা করণীয় তাহা আপনারা নিশ্চিন্তচিত্তে সমাপ্ত করুন।” তখন কুমারের নয়নদ্বয় উৎপাটন করিবার জন্য চণ্ডালগণকে আহ্বান করা হইল। তাহারা কৃতান্তলিপুটে কহিল, “আমাদের শক্তি নাই ইঁহার নয়ন উৎপাটন করি :

“জগজন মনোভোতা  
অদ্রুপম শলিশোভা  
কে হরিবে বল মোহ-বশে ?  
শলিসম যোযয়ান  
তাঁর শোভা এ নয়ন  
কে নাশিবে কেমনে রক্তসে।”

তাঁহাদিগকে এইরূপ ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া কুমার কুণাল তাঁহার মুকুট দান করিয়া বলিলেন, “এই দক্ষিণা লইয়া আমার নয়ন উৎপাটন কর।” ভবিতব্য কে নিবারণ করিতে পারে? অষ্টাদশ হুল্লংগবৃত্ত এক পুরুষ জনতার মধ্য হইতে অগ্রসর হইয়া কহিল, “আমি ইঁহার চক্ষু উৎপাটন করিব।”

তাঁহাকে কুণালের নিকট আনয়ন করা হইল। ঠিক সেই সময়ে রশ্মি নামক সজ্জহবিবের বাণী কুমারের কর্ণে শ্রবিত হইতে লাগিল :

“সত্তত শত্বেক দুঃখ দিতেছে এ নয়নকুল।  
সতর্কে পরীক্ষা দোহে। যে কুমার, বতাবচকল,  
মিহরুণী শত্রু এরা। বোঝে না তা জনসাধারণ।  
রূপেতে আসক্ত তারা করে কত পাপ-আচরণ।”

অতঃপর কুমার কুণাল সেই নিষ্ঠুর পুরুষকে বলিলেন, “প্রথমে একটি নয়ন উৎপাটন করিয়া আমার হস্তে অর্পণ কর।” সেই ব্যক্তি কুমারের নয়ন উৎপাটনে প্রবৃত্ত হইলে বহু সহস্র নরনারী আর্দ্রনাদ করিয়া উঠিল, “হায় হায়! কি হইল!”

“কমল কে নিল তুলে, অবোধ কে মোহে ভুলে হরি নিল শশী!  
বরষি মধুর হাসি, অতুল জোছনারাশি পড়িল কি খসি!”

অসংখ্য নরনারী যখন এইভাবে রোদন করিতেছে, তখন সেই নির্দয় পুরুষ কুণালের একটি নয়ন উৎপাটন করিয়া তাঁহার হস্তে প্রদান করিল। কুমার সেই নয়ন হস্তে ধারণ করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন :

“কোথা সেই দৃষ্টি-শক্তি তব, দর্শন করো না রূপরাজি?  
পালিছ আপন ভাবি সন্ম, অচেতন মাংসপিণ্ড আজি!  
মিহরুণী শত্রু তুমি হার, বোঝে না তা জনসাধারণ।  
রূপেতে আসক্ত সদা তারা, করে কত পাপ আচরণ।”

এমনি ভাবনা আগে অস্তরেতে তাঁর  
সবে যবে করে আত্ননাদ;  
ভাঙিল মোহের ঘোর, লভিলা কুমার,  
অনুতের প্রথম আশ্রয়!

অতঃপর কুমার সেই নির্দয় পুরুষকে আজ্ঞা দিলেন, “এইবার দ্বিতীয় নয়ন উৎপাটন কর।” তখনই দ্বিতীয় নয়ন উৎপাটন করিয়া সেই নিষ্ঠুর পুরুষ কুণালের হস্তে প্রদান করিল। কুণাল বলিয়া উঠিলেন :

“বিধাতার জ্যেষ্ঠ সৃষ্টি স্থলভ কুল নয়ন,  
অপলুত আজি মম। তথাপি বিশ্ব নহে মন!  
চর্ম-চক্ষু হরি নিরা কে করিল দিবাচক্ষু দান,  
বিশুদ্ধ ও অনিশ্চিত; অপূর্ণ আনন্দে ভরি প্রাণ!  
রাজ্যের পিতা মোর করিলেন মোরে নিরাশ্রয়,  
ধর্মরাজ কোড়ে তুলি পুত্র বলি দিলেন আজয়।  
পাখি ঐর্ষ্য বাহা সর্বঃকলোকে আকর,  
হারারে তা লভিলা যে-ঐর্ষ্য অজর অমর।”

কুমার যখন জানিতে পারিলেন, সত্রাট অশোক নহেন, তিব্যারক্তিতাই সত্রাটের নামে এই নিষ্ঠুর আদেশ দিয়াছেন, তখন কহিলেন :

“চিরহৃৎ খাক দেবি, যে তিব্যারক্তিতা!  
হও তুমি আদ্যমতী ভোজোবলদিতা।  
কৃতার্থ হলান মাত, তোমারি উপায়,  
তোমারি এ কীতি দেবি, নমি তব পায়।”

কুমারের নয়নযুগল উৎপাটিত হইয়াছে—এই ভয়ঙ্কর সংবাদ শ্রবণ করিয়া কাঞ্চনমালা উদ্ভ্রান্তচিত্তে ছুটিয়া আগিয়া কুমারের পদতলে নুদিত হইয়া পড়িলেন। বৃদ্ধান্তে অজ-



কুণালকে দর্শন করিয়া হতভাগিনী করুণস্বরে বিলাপ করিতে লাগিলেন :

“কাজলবরণ মেঘের মতন যে-দুটি সরল আঁখি,  
হয়নি এ তমু প্রাণে দিত দোলা। বরষা মধুর মেহ।  
বেতশতল ছাড়িয়া ভ্রমর কোথা গেল দিয়ে কাঁকি,  
তারি সাথে হায় বায় মোর প্রাণ ছাড়ি এ বিধুর মেহ।”

কুণাল মধুর স্বরে তাঁহাকে সাস্থনা দিতে লাগিলেন :

“শুভাগুত কম্ববশে চলে এই লোক।  
দেখনি কি দুঃখের জীবের জীবন ?  
লভিছে বিচ্ছেদ দুঃখ সदा সর্বজন।  
প্রয়া মোর, বুঝা তুমি করিতেছ শোক।”

অতঃপর রাজদণ্ডপ্রাপ্ত কুমার ভার্ঘ্যাসহ তক্ষশিলা হইতে অপসারিত হইলেন। রাজকুমার, তাহাতে অন্ধ। কোনরূপ দাসস্বের কার্যে অভ্যস্ত নন। রাজকুমারীর অবস্থাও তাই। উভয়ে বীণা বাজাইয়া গান করিয়া ভিক্ষা করেন, সেই ভিক্ষাই তাঁহাদের উপজীবিকা। এই ভাবে বহুকাল ধরিয়া দেশ-দেশান্তরে ঘুরিতে ঘুরিতে একদিন তাঁহারা পাটলিপুত্রে উপস্থিত হইলেন। কিন্তু রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করিতে পারিলেন না। দ্বারপাল ভিক্ষুক ভাবিয়া বাধা দিল। অতুপায় দম্পতী সম্রাটের বানশালায় রাজিষাপন করিলেন। ত্রাস্তমুহুর্তে কুমার কুণাল বীণা বাজাইয়া গান ধরিলেন :

“নয়ন অবণ আদি ইন্দ্রিয়সমূহ,  
পবিত্র প্রজ্ঞার দীপে হেরি ভাগ্যবান ;  
ভেদ করি সংসারের জঘন্যতা-বৃহৎ,  
মুক্তি-স্থল লাভ করি তৃপ্ত করো প্রাণ।

সেই অপূর্ণ মধুর কণ্ঠস্বর সম্রাট অশোকের কর্ণগোচর হইল। তিনি উৎকণ্ঠিত চিত্তে কহিলেন :

“স্বপনে ভাসিয়া আসে দূর হতে দূর,  
কার এই গীতধ্বনি অপূর্ণ মধুর ?  
কুমার কুণাল মোর গাহিছ কি গান ?  
শিহরিছে অঙ্গ মোর কাঁপিতেছে প্রাণ।  
গেছে সে নন্দন করি নিরানন্দ গেহ,  
তাহারে খুঁজিতে প্রাণ ছাড়ে বৃষ্টি মেহ।”

তিনি তৎক্ষণাৎ একজন ভৃত্যকে কহিলেন, “কুমার কুণাল আসিয়াছেন। শীঘ্র তাঁহাকে লইয়া আইস।” ভৃত্য বানশালায় প্রবেশ করিয়া কোথাও কুমারকে দেখিতে পাইল না। বাতাসতপ-পীড়িত অনশনক্লিষ্ট, জীর্ণবসন, জীর্ণাকৃতি অন্ধকে রাজকুমার বলিয়া কে বিশ্বাস করিবে ? সে কিরিয়া আসিয়া সম্রাটকে নিবেদন কবিল, “কুমার নহেন, অন্ধ এক ভিক্ষুক ভার্ঘ্যাসহ বানশালায় আশ্রয় লইয়াছে। তাহারাই বীণাবোপে গান করিতেছে।” সম্রাট আকুল হইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন, “তবে কি আমার স্বপ্ন সত্য হইল ? সত্যই কি কুমার কুণালের নয়নবুগল বিনষ্ট হইল ?” সম্রাট অজ্ঞানভ্রান্ত স্বরে কহিলেন :

“হোক সে ভিক্ষুক ! দয়া করি নিবে এসো তারে।

বাও ক্রতগতি !  
হৃদের সঙ্কট-শঙ্কা ব্যাকুল করেছে মোরে,  
চিত্ত ক্ষুব্ধ অতি।”

অবিলম্বে পত্নীসহ কুমার রাজসমীপে নীত হইলেন। দুর্দশাগ্রস্ত অন্ধ কুণালকে পিতাও তাঁহার চিনিতে পারিলেন না। বিশ্বয়ে উৎকণ্ঠিত চিত্তে সম্রাট প্রশ্ন করিলেন, “তুমি কুণাল !” অন্ধ, শীর্ণ, জীর্ণাকৃতি, কোপীন-পরিহিত কুমারের উত্তর শুনিয়া অশোক মুগ্ধিত হইয়া ভূতলে পতিত হইলেন :

“কমললোচনহীন কোমল আনন,  
শীর্ণ রূপ কুণালের হেরিলা যখন।  
দহিলা জনক হিয়া নিদারুণ শোক,  
মুগ্ধিত ভূতলে পড়ে ভূগতি অশোক !

মুছাভঙ্গে কুণালেরে করি আলিঙ্গন,  
মুছিয়া সবধে নৃপ পুত্রের আনন।  
কষ্ট ধরি কুমারের রক্ত কষ্টবর,  
অজ্ঞপ্র বিলাপ করে নৃপ রাজেন্দ্র !

কুণাল-পক্ষীর জায় অন্ধ অনির্দিষ্ট  
হেরিয়া কুণাল নামে করি অভিহিত।  
সে-আঁখি না হেরি আজি ভাসি আঁখিলোরে  
কেমনে কুণাল নামে ডাকি বৎস তোরে।”

শোকাক্ত সম্রাটের সুগম্ভীর কণ্ঠস্বর এবং অন্তঃপুরিকা-গণের করুণ বিলাপ সমস্ত রাজপুরী ধ্বনিত করিল :

“শতদল-সমশোভা  
শতজন-মনোলোভা  
কে হরিল সে-দুটি নয়ন !  
আকাশের শশিতারা  
হরি আঁখি নিল কারা  
জ্যোতিহারা সে চার বয়ন।”

সম্রাট স্বখন জানিতে পারিলেন তিষ্যরক্ষিতাই সম্রাটের নামে এই নৃশংস কর্ম করিয়াছেন তখন তিনি শোকে, ক্রোড়ে ক্রোধে, ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। কুণাল পিতাকে জীহত্যাক্রম হৃদয় হইতে ক্ষান্ত করিবার জন্য সাস্থনা দিতে লাগিলেন :

“ক্ষান্ত হও পিতা তুমি।  
এ জগৎ কম-ভূমি  
শোননি কি হে রাজন মূর্খির বচন ?  
আপনার কর্ম-লিখা  
হৃদে হৃদে ভরি ছিরা  
আপন জগৎ মোরা করেছি রচন।

কারে হায় দিব মোঘ,  
কার প্রতি করি মোঘ ?  
আপনারি ভ্রমে আজি কেলি অশ্রদ্ধা !  
কবে কোন্ জন্মান্তরে  
রোপিতু আপন করে  
আজিকে ভবিষ্য সেই বিবরুদ-কল।”

শোকধ্বজ ক্ষুদ্র পিতৃহৃদয় ইহাতে শাশ্বত মানিল না।  
হৃদয় সূত্রটি ক্রমেই অধিকতর উত্তেজিত হইতে  
লাগিলেন :

“এখনই নয়ন এর করি উৎপাটন !  
হৃদয় নখর-অস্ত্রে করিব হ্রেন  
দেহ এর ? বধিব কি তুলি শুলোপরি ?  
ক্ষুর দিয়া জিহ্বা এর নেব ভিন্ন করি ?  
বিষ দিয়া বধিব কি ? বল কি প্রকারে  
করি হত্যা দৃষ্ট এই তিব্যবস্থিতারে !”

কুণাল পিতাকে স্নেহভরে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন :

“হিংসাতরে করেছে যা জননী আমার,  
নৃশংস সে-কর্ম তাত ক’রো নাকো আর !  
দুর্ভাগা জননী মোর ! ক’রো তারে ক্ষমা।  
হিংসা নহে—স্নেহ, প্রেম, মৈত্রী অমুপমা,

অন্তরে বিস্তরে শান্তি—মৃগতের বাণী।  
ভরো শ্রাণ অমৃতের প্রস্রবণ জানি।  
প্রসন্ন অন্তর মোর নাহি দুঃখ তাপ।  
নাহি হিংসা, নাহি ক্রোধ, নির্মল নিষ্পাপ,  
প্রশান্ত এ চিত্ত মোর ! হরিল বে অঁাধি,  
তার প্রতি বিনুমায়ে বিচ্ছেদ না রাধি।  
বলিঙ্গু যা তাহা যদি হয় অবিতর্ক,  
অক্ষিগুণ হোক মোর পূর্বকার মত।”  
যেমনি উচ্চারে ইহা কুণাল কুমার  
আচম্বিতে প্রমুটিল পদ্ম-অঁাধি তার !\*

\* সংস্কৃতে রচিত “অশোকাবদান” অন্তর্গত “কুণালাবদান” হইতে  
অন্বিত। এই অবদান কখন রচিত হইয়াছিল বা কাহার দ্বারা রচিত  
হইয়াছিল জানা যায় না। তবে ইহা যে খ্রীঃপূঃ ২৮১-২০৫ খ্রীষ্টাব্দে  
কৃত ইহার চীনা অনুবাদ তাহার সাক্ষ্য।

## শঙ্করাচার্য্য-গিরিতে

শ্রীমহাদেব রায়

শঙ্করের গিবি-গাজে উৎকৃষ্ট ক্ষুদ্র-পদ্মে  
শাস-কষ্ট ক্রীণ বক্ষে—তবু মনোরঞ্জে  
মর্য্যদের শক্তিদাতা সারথি মহান,  
চীন-বল তাঁরই বলে মহাশক্তিমান,  
কুপার তাঁহারই পঙ্ক লজ্জে তুঙ্গ গিবি,  
অনায়াসে ঙ্কা-বাঁকা পথে ঘুরি’ কিরি’  
দক্ষিণে ও বামে করি দিবা উপভোগ—  
ডাল হ্রদ এক দিকে, অস্ত্র দিকে ষোণ  
স্বচ্ছ ধরি বাঁকা তলোয়ার ঝিলমের—  
নেত্রপাতে বিসর্পিল কান্তি হেরি এর।  
গিবি-পাজ হ’তে নিম্নে মহানগরীর  
হেরি নাই কান্তি হেন দ্বিচ্ছ সোনাটির  
চিনারের ঙ্কা ঙ্কা গৃহ শুভাবলী—  
সুসজ্জিত চিত্রে যেন অঁপিত সকল।  
রক্ষী-ঘেরা পুরী যেন পণ্ডার চিনারে,  
শ্রামল শস্ত্রের ক্ষেত হ্রদেব আধারে  
সম-চতুষ্কোণ—শ্রাম-সৌন্দর্য্য-নির,  
আখির জিজ্ঞাসা—কোথা এ বৈচিত্র্যময়  
রূপসজ্জা—শ্রাম শব্য্য করে বলয়ল ?  
বর্ণাচ্য চিনার-পত্র আয়ত্ত উজ্জল—

হোথা ডাল স্বচ্ছ-তোয়, হোথা গিবি’ পরে  
উত্তুঙ্গ সুরমা তুর্গ আকাশে বিহরে।  
হেরিয়া মন্দিরে লিঙ্গ-মুর্তি দেবতার  
ভবি’ গেল বক্ষঃ, ভূমি-নত নমস্কার  
করি’ ভিক্ষা চাচি দেব। প্রসন্ন সভাস  
অন্তরে আগায়ে রেখে অটল বিশ্বাস,  
দেব-দেব, হে শঙ্কর, অনাধি দেবতা,  
শিখাইতে ভোগে ভ্যাগ—যেন পবিত্রতা  
ভস্ম-রাগ-রূপে তব বাণে মোবে ঘিরে,  
বাহু পিপাসার পুনঃ হেরি ঘূবে কিরে’  
ঘূরে হিম-শীর্ষ শৈলমালা স্বর্গ চুমি’  
নিম্নে হেরি স্বপ্ন-বাহ্য বৈজয়ন্তী ভূমি।  
সমক্ষে দেবতা—চারি দিকে তাঁরই রূপ  
—শিবময়—অনন্ত সৌন্দর্য্যে অপকূপ।  
শ্রীনগর-গাজে এ উত্তুঙ্গ গিবি মোর  
সর্ব্ব হিয়া দিল ভরি’—করিল বিভোর।  
ঙ্কা-বাঁকা তলোয়ারে বারংবার হেরি—  
অহুস্ত ঙ্কাধর নেশা রয়ে মোবে ঘেরি’।

## মেয়েদের রোজগার

শ্রীদীপ্তি পাল

মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েদের উপার্জন জিনিষটা আমাদের দেশে নতুন নয় ; কিন্তু গত মহাযুদ্ধের সময় থেকে এর চেহারা যেন পাল্টে গেছে। যুদ্ধের আগে আমাদের দেশের অনেক মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েরাই কাজ করতেন ঘরের বাইরে। কিন্তু বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে যে, তখন সেই জাতীয় মেয়েরাই রোজগারের জন্ত বাইরে বেরুতেন যারা কান্নার গলগ্রহ হতে চাইতেন না কিংবা যাঁদের ভরণ-পোষণ করার মত কোন আত্মীয়স্বজন থাকত না। যে সব মেয়েরা বিয়ে করতেন না কিংবা যাঁরা দুর্ভাগ্যক্রমে বিধবা হতেন তাঁদের মধ্যে অনেকেই রোজগার করে স্বাবলম্বী হতেন। গত মহাযুদ্ধের সময় মধ্যবিত্ত-ঘরে আর্থিক অনটন যেমন বেড়েছিল, চাকরির হরিরলুও তেমনি হয়েছিল। সত্যি কথা বলতে কি, বেকার শব্দটাই তখন যেন এই চির বেকারের দেশ থেকে ভোজ-বাজির মত উবে গিয়েছিল। পুরুষদের উপার্জন যথেষ্ট নয় এবং চাকরির সুবিধা আছে বলে তখন বহু মেয়েই ঘরের বাইরে কাজ করতে আরম্ভ করেন।

মেয়েদের কাজের ব্যাপারে এই সময় আর একটি লক্ষণীয় পরিবর্তন হ'ল—কাজের বৈচিত্র্য। আগে মেয়েরা প্রধানতঃ শিক্ষয়িত্রী বা সেবিকার কাজই গ্রহণ করতেন ; যুদ্ধের সময় আপিস-আদালতে তাঁদের হ'ল অব্যবহৃত। যুদ্ধ শেষের সঙ্গে সঙ্গেই এই রামরাজ্যের অবসান হ'ল ; তবে রাবণের রাজত্বও যে আরম্ভ হ'ল তাও নয়। ততদিনে আপিস-আদালতে মেয়েরা বেশ চলতি হয়ে গেছেন ; এ বাহেও তাঁরা কাজে কীকি দিতেন কম এবং অর্ধ-লোলুপতা, প্রভৃতি থেকে তাঁরা বরাবরই দূরে থাকতেন। আর সত্যি কথা বলতে কি, আপিসের কাঠখোঁটা আবহাওয়া কয়েকটি সহকর্মীরা উপস্থিতিতে অনেকটা পরিবর্তিত হয়ে উঠলে তাতে আপত্তি করতে দেখা যেত না বড় একটা কাউকেই। বরং অনেকের কর্মোচ্ছন্ন এতে বেড়ে গেছে বলেই শুনেছি। অবশ্য ঐ মেয়েদের জন্তই যে সব ছেলের কাজ পেতেন না আমি তাঁদের কথা বলছি না।

এই ভাবেই আপিস, আদালত, স্কুল, কলেজ, হাসপাতাল ইত্যাদিতে মেয়েরা কাজ করে আসছেন। কিন্তু সংখ্যাভেদে দিক থেকে এইসব মেয়ের সংখ্যা একেবারেই নগণ্য। যুদ্ধোত্তর কালে মধ্যবিত্ত ঘরে আর্থিক অনটন বেড়েছে বৈ কমে নি ; বেকার সমস্যাও ছেলেমেয়ে উভয়তঃ তীব্ররূপে

ধারণ করছে। বর্তমানে একটি রোজগারে লোকের একাধিক রোজগারে স্ফুটভাবে সংসার চলা শতকরা নিরানব্বইটি মধ্যবিত্ত ঘরে সম্ভব নয়। এই অবস্থায় মেয়েরা যদি সদলবলে বাহিরে রোজগার করতে যান তবে তাঁদের কাজ হয়তো জুটতে পারে, কিন্তু তাঁদেরই জন্ত তাঁদের বাপ, দাদা, স্বামীর কাজ থেকে বঞ্চিত হবার আশঙ্কা আছে। আর একটি কথাও মনে রাখা দরকার যে, অভাব শতকরা ৯৯টি ঘরে থাকলেও বাহিরে কাজ করার সুযোগ-সুবিধা এবং প্রয়োজনীয় শিক্ষা অনেকেরই নাই। সুতরাং সমস্যাটা দাঁড়াল এই যে, অভাবটা মেটাতে হবে এবং সম্ভব হলে ঘরে বসে অবসর সময়ে কাজ করে সেটা মেটাতে হবে। অর্থাৎ, কুটীরশিল্পকেই এখন মুশকিল আসান করতে হবে।

সমস্যার যে সমাধান আমি ভুলে ধরলাম সেটা এত পুরনো, অতি ব্যবহারে এত জীর্ণ এবং এতই নগণ্য ফলপ্রসূ যে, এটা হ'ল হুঁদের অভাব মেটাবার জন্ত রুগ বুড়ো গরু কেনার পরামর্শের মত। সে গাই বাছুর হবার পরে কিছুদিন দুধ দেয় ঠিকই, কিন্তু তার পরিমাণ সামান্য এবং পরের দুধের পরিমাণ সামান্যতর—তখন তার গোবরই গৃহস্থের একমাত্র ভরসা। কুটীরশিল্প বলতে মেয়েদের উপযোগী যে সব কাজের কথা মনে হয় সেগুলি হ'ল—দরজির কাজ, এমব্রয়ডারি বোনো, চামড়ার ব্যাগ ইত্যাদি বানানো বা একটু তাঁত চালানো। আর এর সঙ্গে থাকে আচার, বড়ি, পীপার ইত্যাদি তৈরি করা একে ত এই কাজগুলি অধিকাংশ ঘরের মেয়েরাই জানেন বলে অবস্থাপন্ন কয়েকটি পরিবার ভিন্ন মেয়েদের জিনিষ বড় কেউ কিনতে চান না ; দ্বিতীয়তঃ ঠিক পেশাদার ব্যবসায়ীর মত দর সত্তা হয় না বলেও বাজারে এই সব জিনিষের কাটতি হয় কম। সেই জন্তই যত মেয়ে এই কাজগুলিকে উপার্জনের উপায় হিসাবে গ্রহণ করেছেন তাঁদের সকলকে সব সময় কাজ দেওয়া যায় না অথবা বিক্রয়ের (Markoting) অনুবিধার জন্ত তৈরি জিনিষ-গুলি জমা হয়ে কান্দীদের টাকা আটকে পড়ে থাকে।

এই সমস্যার সমাধান হিসাবে অনেকে দেখিয়ে দিয়েছেন—সুতোকাটা, বাগান করা, মৌমাছি-পালন, হাঁস-মুরগী-পালন ইত্যাদি। এই সব কাজের সুবিধা-অনুবিধাগুলি এক এক করে বিচার করে দেখা যেতে পারে। সুতোকাটা

অবসরের কাজ হিসাবে শহরে না হলেও গ্রামে অনেকদিন থেকেই চলতি ; কিন্তু কাটুনিরা এর থেকে নিরমিত এবং যথেষ্ট রোজগার খুব কমই করতে পেরেছেন। মিলের স্রুতোর সঙ্গে হাতেকাটা স্রুতো পাল্লা দিয়ে পারবে না এ বলাই বাহুল্য ; বরং আমার মনে হয়, বড় বড় নদীতে বাঁধ দেবার কলে জল-বিদ্যুৎ সুলভ হলে উপযুক্ত শিক্ষাপ্রাপ্ত মেয়েরা বাড়ীতে ‘Powerloom’ বা বৈদ্যুতিক শক্তিতে চালানো তাঁত বসিয়ে বেশ কিছু রোজগার করতে পারবেন। তাড়াতাড়ি হবে বলেই তখন জিনিষের দাম হবে সম্ভা অথচ এতে শিল্পী তাঁর নিজস্ব প্রতিভার বৈশিষ্ট্য ফোটাতে পারবেন বলে Mass production-এর একষেয়েমি এতে থাকবে না—উৎপন্ন দ্রব্য হবে জনপ্রিয়। এমনকি উপযুক্ত প্রতিষ্ঠানের মারফত এগুলি বিদেশে রপ্তানি করাও যেতে পারে।

বাগান করে কিছু উপার্জন করা শহর-বাজারে একেবারেই সম্ভব নয় কেবলমাত্র স্থানভাবে। গ্রামে অবশ্য যত্ন করলে প্রচুর শাকসব্জি উৎপন্ন হতে পারে—কিন্তু সেখানে সমস্তা বিক্রয়ের। মৌমাছি বা গুটিপোকাকার চাষ এখনও আমাদের দেশে বিশেষ চল হয় নি ; কিন্তু এসবও যে গ্রামে ভিন্ন শহরে প্রায় অসম্ভব তা বলাই বাহুল্য। হাঁসমুরগী পোষা গ্রামে বেশ চল আছে, আর প্রধানতঃ মেয়েরাই এইকাজ করে ; কিন্তু উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে এর দ্বারা তারা যথেষ্ট রোজগার করতে পারে না।

সম্প্রতি কেন্দ্রীয় ও রাজ্যসরকারসমূহের দৃষ্টি পড়েছে এই সব অসুবিধার দিকে এবং তাঁরা এর প্রতিবিধান করারও চেষ্টা করছেন। কেন্দ্রীয় সরকার কতকগুলি বোর্ড গঠন করে কুটীরশিল্পের বিভিন্ন দিক পর্যালোচনা করে দেখেছেন। এদের মধ্যে আছে অল ইণ্ডিয়া হ্যাণ্ডলুম বোর্ড, অল ইণ্ডিয়া হ্যান্ডিক্রাফ্টস বোর্ড, অল ইণ্ডিয়া খাদি এণ্ড ভিলেজ ইণ্ডাস্ট্রিজ বোর্ড। এ বাধে খাদির প্রসারের জন্য তাঁরা সরকারী প্রয়োজনে খাদি কিনতে রাজী হয়েছেন এবং তার জন্য শতকরা পনের ভাগ পর্যন্ত দাম বেশী দিতেও স্বীকার করেছেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারও এ বিষয়ে অগ্রণী হয়েছেন। তাঁরা কুটীর-শিল্পীদের আর্থিক সাহায্য করবার জন্য স্টেট ইণ্ডাস্ট্রিয়াল কাইন্সাল করপোরেশন প্রতিষ্ঠা করতে উদ্যোগী হয়েছেন এবং উদ্যম মেয়েদের হাতে তৈরি বিভিন্ন জিনিষ বিক্রির সুবিধার জন্য রিকিউজী হ্যান্ডিক্রাফ্ট সেলস এস্‌পোরিয়াম স্থাপন করেছেন। সরকারী মহলের দায়িত্ব যে, এই সব

ব্যবস্থার কার্যকারিতা অচিরেই জানা যাবে ; কিন্তু জন-সাধারণের তরফ থেকে বলব যে, “না আঁচালে বিশ্বাস নেই”।

উপরে যে-সব ব্যবস্থার কথা বলেছি সেগুলি সাধারণভাবে কুটীরশিল্পীদের জন্যেই করা হয়েছে। মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েদের চেয়ে কুটীরশিল্পী-পরিবারই এর থেকে বেশী সুবিধা পাবেন। বিশেষ করে মেয়েদেরই জন্যে সম্প্রতি দিল্লীতে একটি ব্যবস্থা করা হয়েছে। দেশলাইয়ের কারখানায় অবসর সময়ে কাজ করার সুবিধা এখানে আছে। এই ব্যবস্থায় মেয়েদের কতটা উপকার হয় তা কিছুদিন অপেক্ষা করলেই দেখা যাবে।

কুটীরশিল্পের অসাধারণ উন্নতি হয়েছে জাপানে। এদেশে কুটীরশিল্পের ব্যবস্থাপনা অতি চমৎকার। এখানে যে কেবল নানা জাতীয় জিনিস প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত হয় তা নয়—উৎপন্ন দ্রব্যের বিক্রয়-ব্যবস্থাও সুপরিচালিত। এমন অনেক জিনিস এখানে তৈরি হয় যার বিভিন্ন অংশ বিভিন্ন শিল্পী তৈরি করেন। শিল্পীরা নিজের নিজের বাড়ীতে বসে কাজ করেন—একটি কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান এক শিল্পীর কাছ থেকে জিনিস নিয়ে পরবর্তী শিল্পীকে দেন এবং তৈরি মালের বিক্রয়-ব্যবস্থা করেন। এইভাবে বাড়ীতে বসেই শিল্পীরা যথেষ্ট উপার্জন করতে পারেন। কাঁচামাল সংগ্রহ বা তৈরি মাল বিক্রয়ের ভাবনা তাঁদের ভাবতে হয় না। জাপানের কুটীরশিল্পের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হ’ল সূতি, গরম ও বেশমী কাপড়, বাঁশের ও কাগজের নানারকম জিনিস, সেক্‌টিপিন, আলপিন, ছুঁচ ইত্যাদি।

মধ্যবিত্ত-ঘরের মেয়েদের জীবন-সংগ্রামে সাহায্য করতে হলে জাপানী প্রকার অনুকরণ করা ভাল। প্রধানতঃ যে জিনিসগুলি আমরা বিদেশ থেকে আমদানী করি আর যে-সব জিনিস তৈরির কাঁচামাল আমাদের দেশে সহজে পাওয়া যায়—এই দুই জাতীয় জিনিসের প্রতি লক্ষ্য রেখে আমাদের কুটীরশিল্পের পরিকল্পনা করতে হবে। এই সঙ্গে দেখতে হবে উৎপন্ন দ্রব্যের যথেষ্ট চাহিদা দেশে আছে কিনা, প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি ও শিল্পীদের শিক্ষার ব্যবস্থা করা যাবে কিনা এবং উৎপন্ন দ্রব্য বিক্রয়ের কি ব্যবস্থা হবে। সঙ্ঘবৃত্তা ও সুবিবেচনা নিয়ে কাজে নামলে সরকারী মহল যে মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েদের উপার্জনের ব্যবস্থা করে তাদের আর্থিক চর্ছা বহুলাংশে মোচন করতে পারবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।



# জাহ্নবী যমুনার উৎস সন্ধানে

## জুহুন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

ডিঙিলগাঁওর যে উৎরাই, তার সীমা গাংনানী পর্বত। একটানা উৎরাই—এবার শুধু নেমে বাওয়ার পালা। পাঠাডের উপর উঠে মনে হয় বিরাট একটা মালভূমি আছে আছে নেমে চলে গেছে যমুনার ধার পর্যন্ত। যমুনা এখান থেকে সম্পূর্ণ প্রকাশমান। নর, তাঁর সাক্ষাৎ মিলবে গাংনানী পৌছানোর পর। ডিঙিলগাঁও থেকে গাংনানী সাড়ে তিন মাইল। আশ্রয়ের ব্যবস্থা সেখানে, ঋণবস্তুর সন্ধানও সেখানে, এ বিহ্বলটে পাঠাড়টার উপর কেবল এই অপাংক্তের চায়ের দোকান আর তারই সংলগ্ন একটা গোরালঘর, যেখানে একটু বসা চলে মাত্র। নামা হুঁ হ'ল।

যমুনোত্তরী পথের বৈশিষ্ট্য শুধু তাই হুঁ হুঁ হুঁ নর, আর একটা সম্পদও সে রাজীদের জন্যে নিজস্ব ভাণ্ডারে জমা করে রেখেছে, সেটি জলকষ্ট। মাইলের পর মাইল পেরিয়ে বাচ্ছে, বুকের ভেতরটা মনে হচ্ছে শুকিয়ে উঠেছে—অথচ ধারে কাছে কোথাও জল নেই। পথ থেকে নেমে অনেকটা অশ্রুপ্রবেশের প্রচেষ্টার স্বর্ণা থেকে জল হয় ত আসে, কিন্তু লাভের কড়ি তাতে বার ফুরিয়ে। মধ্যে মধ্যে পথে-প্রান্তরে হুঁ মিলে—তৃষ্ণার তাই হ'ল কাণ্ডারী। গাংনানীর আগেও তাই—পরেও তাই। ওখানে পৌছানোর পর যদি-বা যমুনাক সাক্ষাৎ মিলে—কিন্তু তাও স্থানবিশেষে অসুখ্যস্পষ্টা, বহু দূর দিয়ে তিনি প্রবাহিতী, শব্দ শুনে সম্ভট থাকতে হয়। গঙ্গোত্তরীর পথে এটা নেই—মা পঙ্কাকে দরকার মত আহ্বান জানালেই তিনি ধরা দেন। যমুনা রহস্যময়ী, স্তব্ধভাব মধ্য দিয়েই তাঁর আসা।

বেশ নেমে বারিষ্, এ পাথর ডিঙিয়ে, ও পাথর মাড়িয়ে। হাতে লাঠি, হুঁ হুঁ হুঁ সহায়। আকাশে মেঘ জমে উঠেছে, জল আসার আগেই গাংনানী পৌছলে হয়। সূর্যাস্তের ঠিক মাথার ওপর আসেন নি, বুঝলাম বারটার আগেই ডিঙিলগাঁও পেরিয়ে গেলাম। পশ্চিম দিগন্তের ওদিকটার একসার পানী পাহাড়ের উপর নেমে পড়ল, ওয়াও ক্লান্ত! মালভূমির উৎরাইয়ের পরই প্রাগৈতিহাসিক পাহাড়গুলো বোবার মত ঝড়িয়ে—তারও ওদিকটার যমুনোত্তরী, আমাদের বাজার যেখানে শেষের ইঙ্গিত। নারতে নারতে হেঁচ

মাইলের মাথার শিমলী পার হলাম। শিমলী ত শিমলী, শুধু নামটি আছে, আর পাণ্ডার বিলনো হাওবিলে এর পরিচয় আছে, আর কিছু নেই। টিম টিম করছে হুঁ একটি দোকান, হুঁ একখানি ঘর। এখানে নামাব মুখে পায়ের ক্লান্তির মধ্যে একটু চাখাচ্ছন্ন পরিবেশ আছে। একটু বসে বাওয়া বার।

গাংনানী পৌছলাম একটা নাগান। আশ্রকেও, দশ মাইল হাঁটা হ'ল—একটা চড়াই পেরোন হ'ল, এসে গেলাম গাংনানী, যমুনোত্তরীর পথে যে স্থান সমুদ্রের দাবী করতে পারে। যমুনাকে ওখান থেকে পাওয়া বাবে, এখন এইই ধাবে ধারে আমাদের পথ চলা। তৃষ্ণার কাতর—অনাচারে ক্লিষ্ট—তার ওপর ধর্মশালায় ব্যাপার আছে—যমুনা পরে দেব, দেখা ত নয়—দর্শন। ধর্মশালায় এলাম—উপরের দোতলায় ঘরে স্থানও পেলাম। এবারকার তীর্থ-পর্বাটনে এই ঘর পাওয়াটাও নানা দিক থেকে বোগ্যবোগের পর্যায়। এখানে রাজীর অভাব ছিল না—ভারতভূমির নানা জায়গার নানা মাহু, সিদ্ধী, শ্রদ্ধাটী, দক্ষিণী... যমুনোত্তরীর রাজী আবার গঙ্গোত্তরীর কেরত রাজী, গাংনানীতে তাদের থাকতে হবেই। ভয় ছিল হয়ত বারান্দার একটা ভগ্নাংশ কপালে আছে—কিন্তু আসার সঙ্গে সঙ্গেই আশ্বানা জুটে গেল, পেরে গেলাম চারটে দেয়ালের একটা হুস্তাপ্য সংস্থান, অথচ আমি একাই এসেছি, দোকলা বলে আমার পরিচয় ছিল না। শুধু এখানে নয়—গোটা তীর্থপথেই, কেন জানি না, আশ্রয় আমার জুটে গেছে—আশ্রয় আমি পেয়েছি। স্তব্ধ বাংলাদেশের ঘর গেছে অশ্রু হরে কিন্তু এখানকার ঘর আমার সঙ্গে সঙ্গেই চলেছে গঙ্গোত্তরীর মন্দির পর্যন্ত। বহু রাজীর অভিযোগ পেশ হয়েছে চৌকীদার সন্নীপে, লাগান-ভাভানোর কথাটা শুনেছি আমার এই ঘর পাওয়াকে কেন্দ্র করে—তবু আন্ত একখানা ঘর শেষ পর্যন্ত মিলে গেছে। কেদারবন্দরী পথে হুঁ হুঁ হুঁ অস্ত ছিল না—এখানে সে হুঁ হুঁ হুঁ হুঁ একটা কণাও খুঁজে পাই নি। কেন কে জানে? বোধ হয় মায়েরই খেলা।

কিছুক্ষণ পর এসে গেল ধরম সিং আর তার পিছু-পিছু বীর-

বলেব সংসার। ঘর ত আমি পাবই, এ ত তাদের জানা... সোজা চলে এল আমার ঘরে চারটি প্রাণী। বিছানা পড়ে এলাকা তৈরী হয়ে গেল তাদের... আমিও খুশী, তারাও খুশী।

আগে জান তার পথ পাওরা। কিশে বত না পাক—যমুনার পর্ন্তে নামার দরকার ছিল বেশী। বেলা একটা তখন, ধরম সিং রান্নাবান্নার কাজে নেমে গেল, আমি চলে গেলাম যমুনার তীরে।

যমুনা, যমুনা—যমুনা এসে গেল, আমি তার তীরে ধাঁড়িয়ে। ডিঙিলগাও চড়াইয়ের উপর থেকে যমুনাকে প্রথম দেখি, পাহাড়ের গা বেয়ে সরু ফিতের আকারে নেমে আসছে। এই প্রথম দর্শনকে বিশ্লেষণের গভীরে আনা বুধা, ব্যক্তিগত অনুভূতিরই তার একমাত্র সম্পদ। ধর্মশালায় কিছুদূরেই যমুনা, বেশ একটু নেমে আসতে হয়। উপলগণও সমাকীর্ণ তীরভূমি, একটি পায়ে নানাবিধ গাছের সমারোহ, তাতে পাখীর কাকলী আছে, কুমন আছে। প্রাশান্তির ছায়া নেমে আছে বেন। স্রোতধারার বেগ আছে, অবগাহনের চেষ্টা হ্রাশা। এক থণ্ড বড় পাথরের উপর বসে জান সেয়ে নিলাম। কতকটা দূরে যমুনার উপর ব্রীজ দেওয়ার চেষ্টা চলছে, স্থানীয় ইঞ্জিনীয়ারিং বুডিই এর মূলধন। লোহালকড় নেই, জুপীকৃত সিমেন্টের বস্তা নেই, বস্ত্রের বন্থনা নেই...পাইন কাঠ আর বৃহদাকার প্রস্তরখণ্ডের যুক্ত সম্মেলনের উপর সেতুর আকৃতিকে গড়া হয়েছে। হুটো দিকের প্রসারিত বন্ধনীর উপর একটিমাত্র কাঠের 'লগ' ফেলা বা বাঁকী, এটি সুসম্পন্ন হলেই মানুষের বাতাসাত চলবে, গরু ভেড়াও বাদ থাকবে না। ব্যক্তিক সভ্যতাকে এখানে মূল্য দেওয়া হয় নি, মূল্য দেওয়া হয়েছে প্রকৃতিকে আর মানুষের সহজাত বুডিকে। যমুনার ধারে ধারেই একটি সর্পিল পথ চলে গেছে পানানীর অপর পারেব রাজ্যতার প্রায়েব দিকে, সমুদ্রের দিকে—প্রায়েব অবদান প্রামাণিক। কাঠ আর পাথর দিয়ে গড়া এই সেতুর কিছু দূরেই বৃহদাকার শাল বৃক্ষ চেরাই করান হচ্ছে, শোনা গেল জুলাই মাসের শেষে যমুনাত্তে বর্ষার জল নেমে এলে হুঁতিন লক টাকার এই সব সম্পত্তি ভাসতে ভাসতে চলে যাবে উত্তর ভারতের দিকে। কাঠ চেরাই আর যমুনার ধারার শব্দ, হুটো বিশিষ্টে সুরের একটা বৈশিষ্ট্য সৃষ্টি হয়েছে এখানে।

ভাবলাম, এ শব্দ খেমে বাক...লোকজন অদৃষ্ট হয়ে বাক—যমুনার আগুয়াজই বখন সত্যি হয়ে ধাঁড়াবে, তখন আবার আসা যাবে। এখন আমি চলে বাই। প্রবাহিণীর স্বরূপ জানা যাবে না এখন, এর মর্মকথাও নয়।

সন্ধ্যার একটু আগে সকলের অলক্ষ্যে আবার এখানে এসে দাঁড়ালাম। নিঃশব্দ পরিবেশ, প্রকৃতির চোখে এবার স্রুতির অভিমা এসে লেগেছে। পাখীর কাকলী গেছে খেমে, রাজ্যতার প্রায়েব সরু রাস্তাটাও আর দেখা যায় না—যমুনার গর্জনই এখন শাশ্বত, অত্র কোন শব্দের অনুকথাও বেঁচে নেই।

শীতবস্ত্র ঢাকা আমি—চূপ করে জপ করতে করতে পাথরের

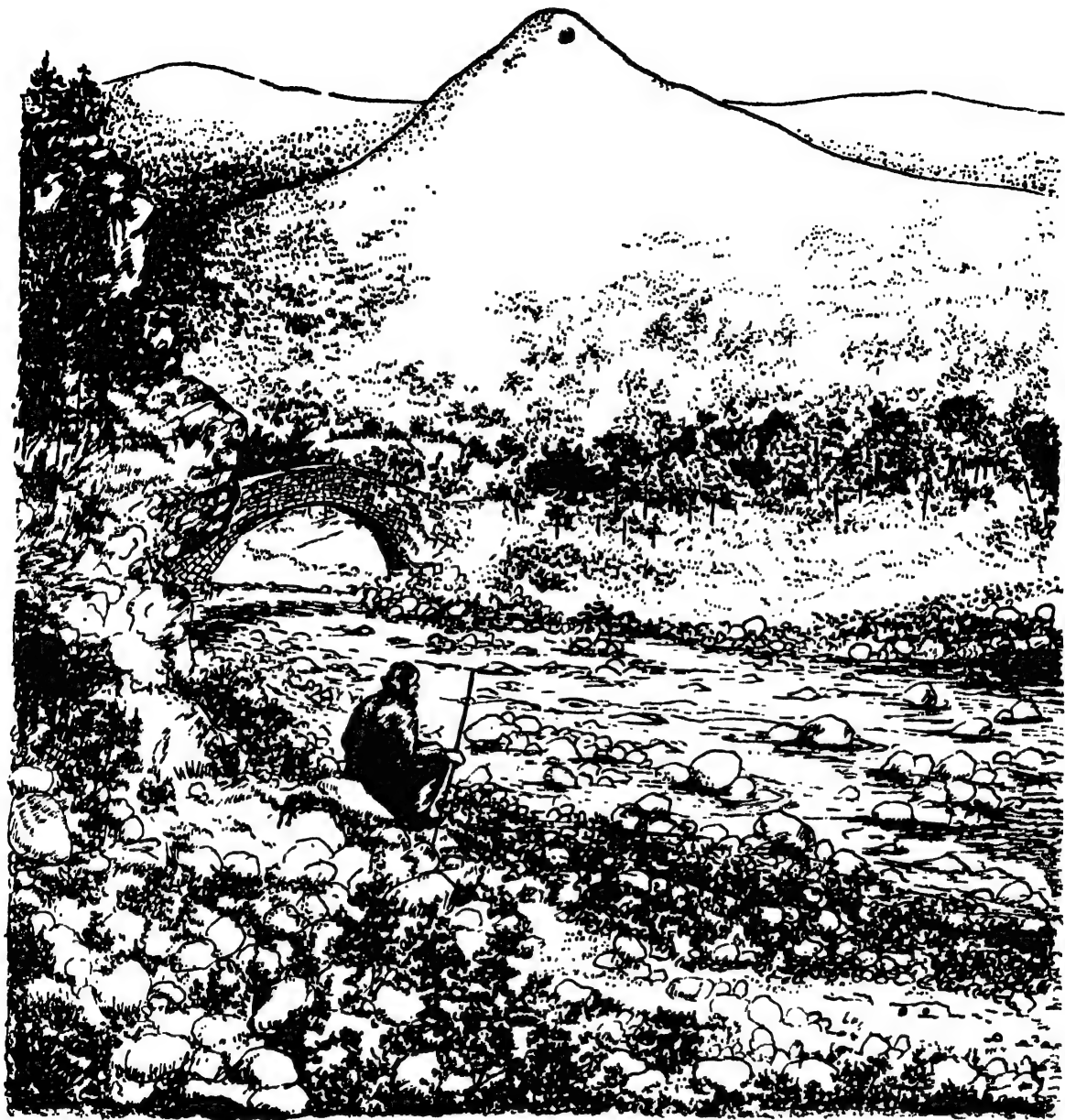
একটা কোণে এমন করে বসি যাতে যমুনার ধারাকে হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যায়।

চিন্তার গভীরতা সেইখানে, যেখানে বৃষ্টি প্রকৃতিও গভীর। চোখ দিয়ে দেখার ভেতর যদি অনুভূতির ধারোচ্ছাটন হয়, তা হলে মনের গহনে ও গভীরে অচেনা চেনা হয়—অদৃষ্ট রূপ তখন রূপময়ী হতে থাকে। সন্ধ্যার অবশেষে ঢাকা লজ্জানতা, বেপথুমতী যমুনার কাছে বসে বসে আহার আসল মন্দিরে অকস্মাৎ কঁাসর-বণ্টা বেজে ওঠে—অজ্ঞানিতে ও অলক্ষ্যে। বা ভাবি নি, তাই এল জল জল হয়ে, চিহ্নরী হয়ে।

চোখের সামনে যমুনা—কিকে সবুজ রঙের গর্কে পরীরসী। চোখ বৃষ্টি, পরিব্রাজক জীবনের দেখা সব নদনদী যায় মিলিয়ে, মাতৃকপিনী হয়ে ভেসে উঠে চারটি ধারা, যে ধারাকে মানুষ নিয়েছে, জীবনের প্রবাহিণী হিসেবে, সাধকেরা দেখে গেছে তপস্তার ক্ষেত্র রূপে। কেদারনাথকে কেন্দ্র করে, তারই পাশে পাশে প্রবহমাণা ঘনশ্রায়া মন্দাকিনী এসে মিশেছেন রক্তপ্রয়াগে ধূসর অলকানন্দার। ঘন নীল রং গেছে বিসর্জন হয়ে সর্বশক্তিরাপী পরমপুরুষের ভিতর... মা সেখানে নিঃশ্বা, সর্বশক্তিরাপিনী, তাই অলকানন্দার ধূসর জটাজালই চোখে পড়ে, অস্ত্র কিছু নয়। এত যে ঘন নীল রং, রক্তপ্রয়াগের আবের্ডে তার কণামাত্র পড়ে নেই, তার সব শেষ সেখানে। মার সেখানে নিঃশেষে মিশে যাওয়া, বোমভোলা ত্রিনেত্রই সব আকর্ষণ করে নিয়েছেন, পুরুষ নিয়েছেন প্রকৃতিকে। আবার দেবপ্রয়াগেই ওই মা-ই চিহ্নরী, আত্মশক্তি—পুরুষ সেখানে শব ও নিবোধী। সেখানে ধূসর রং গেছে পুড়ে, তপস্বিনী ভাগীরথীর গৈরিক রঙটাই সেখানে প্রামাণিক। পুরুষ সেখানে শক্তিহীন ও জড়পরমাপ্রকৃতি সেখানে সৃষ্টিকপিনী, সর্বশক্তির আধারভূতা।

যমুনার ধারে বসে বসে মনে হয় ভবতারণী মায়ের পাশে বসে আছি—সেই ব্রহ্ম, সেই মায়ী, সেই চিদম্বন আশ্বাস ও আশ্রয়। এই কিকে সবুজ রঙের বেনারসী শাড়ীপরা প্রবাহিণী যমুনা। এ মায়েরই আর একরূপ, আর এক উপলব্ধির অধ্যায়। মায়ের হুটো বাহর ভেতর যে সব পাওয়ার উচ্চতা, এখানে বসে বসে তারই স্পর্শ পাই অপূরণহানু হিসেবে; মনে হয় জীবন খস হ'ল, পবিত্র হ'ল। পুরুষ ও প্রকৃতির লীন হয়ে যাওয়ার ভেতর আধ্যাত্মিক মার্গের সমস্ত কিছু জানার সীমাও শেষ হয়ে গেল—গাড়োয়াল রাজ্যের মধ্যাহ্নালয়ের এই ধারা কটির ভিতর সে সীমার সার্থকতা ত আছেই—আবার মাতৃস্বরূপার একক রূপটিও এই প্রবাহিণীর ভিতর অলক্ষ্যে যে মিশে আছে সে বিষয় সন্দেহ নেই। মাতৃরূপ একটি নয়—সৃষ্টির অস্ত্রে মাতৃরূপের বিকাশ বহুধা ও ব্যাপক। তাঁর সম্মান তাঁকে যে যে ভাবে চেষ্টা করে, পেয়েছেও সেই সেই ভাবে। এখানে যমুনাকে আমার মা বলেই ডাকা; দেখাও সেইভাবে। যে দূর ভুলনাহীন, যে মায়ী বিশেষণহীন; যে দেহ পরিমণহীন—যমুনাকে দেখা আমার ঠিক এইভাবে। গঙ্গোত্রীর পথে বা বদরীকার পথে প্রবাহিণীর একক বৃত্তিকে দেখেছি





गान्धानीय ययुना

তপস্বিনীরূপে, বৈরাগিনীরূপে । এ ছাড়া পথের ধারে ধারে মা ভাস্কর্য্যী সন্ন্যাসিনীর উত্তরীর তুলে ধরেছেন সন্ধানদের লভ্যে, সাধকদের লভ্যে, তাপসদের লভ্যে—তাই তাঁর গানের রঙে গেকরার ছোপ । কেদারনাথের পথে মন্সাকিনীর বেক্ষণ, সে রূপ মায় চণ্ডালিকা রূপ, ভীমা ও ভরদ্বারীর রূপ । সে ধারাকে স্থানবিশেষে বাছব নিয়েছে প্রলয়রূপিনী হিসেবে, বজ্রাধারিনী হিসেবে, তাই ত ধারের দ্বংসে ধারার ঘননীর । বদরীকার পথে দেবপ্রাসাদের পর অঙ্গকাননবৎ যেমন রাজহাজিরখানী, সর্বপ্রধানখানী, নানালকারবিকুচিত ।

সার্বক রূপের সার্বক পরিচয় সেখানে—নারায়ণের বদরীকায় সজ্জ  
তার ঐতিহ্যের সামগ্র্য আছে। স্বহৃদ্য সুপ্রাচীন চারিটি তীর্থ—  
বমনোভদ্রী, গঙ্গোত্তরী, কেদারনাথ ও বদরীকানাথ...মূলসুপান্তের  
ইতিহাস বেপান জড়ান ও যেমন—তারেরই পাশে পাশে চির-  
প্রবহমাণা বমনা, গঙ্গা, মন্ডাকিনী ও অলকানন্দা—আধ্যাত্মিক  
মার্গের সার্বক এ সম্বন্ধ, সার্বক এ স্ট্রী।

গাংনানীর এই বসুনা, দেহাকুর মায়ের অঞ্চলই এ, আর এই  
অঞ্চল ধরে ধরে আবার বা আনাদের দত্ত অর্কাটীন সভানের উঠে



বাওয়া তীর্থেব সন্ধান। সাক্ষ্য একটিমাত্র প্রার্থের উপর, সেটা হ'ল বিশ্বাসের ও অথও ভক্তির রক্তকবচ দিয়ে এই ফিকে সবুজ শাড়ীপরা রহস্যময়ী মায়ের ছোট্ট দুটি পা আমি পূজা করতে পেরেছি কিনা বা পায়ব কিনা। সবকিছুর ভারসাম্য ঐ দুটি ভিনিষের উপর—অজ্ঞার জীবনে হাহাকার উঠবে, গোলাপের বাগান বাবে শুকিয়ে। মূর্তিময়ী মা এখানে চেয়েছেন জীবনের সব তিত্তীকার বোল আনা, এ পথ সেই পথ যে পথে এই বোল আনারই পূজা চাই, কড়াফাক্তি তার থেকে ডাঙলে চলবে না। যমুনোত্তরীর আসল পথ এই গাংনানীর পর থেকে, পথের প্রান্তে বা কেলে এলায় তা জোড়া লাগবে তারই উপর বাক জীবনভোর বলে এসেছি—‘নয়ঃ।’ এ তীর্থ হ'ল মহত্তম, সাধকদের বৃক্কের রক্ত বেওয়া, সিদ্ধবোগীদের আশীর্ব্বাদে যে মহান তীর্থভূমির-আকাশ-বাতাস মথিত হয়ে আছে। তাঁরা অলঙ্ক্য টেনেছেন তাই স্রুতিককে মনে হয়েছে জীবনের আশীর্ব্বাদ, আশ্রয় পবন সদগতি।

যাত্রির প্রথম রাম—আকাশে চাঁদ উঠেছে, গোলাকার স্বকৃষ্ণে চাঁদ। তরল রূপের মত চারিদিকে পাগড়গুলোতে এই চাঁদেরই চাঁদোয়া পরিয়েছে কে! সারা আকাশটা বিবে কোটি কোটি নক্ষত্রের মায়াজাল আর নীহারিকার অনন্ত জিজ্ঞাসা—মায়েরই আর এক সার্থক সৃষ্টি! যমুনার জলে চাঁদের আলো পড়েছে, মনে হচ্ছে সমগ্র স্রোতধারার অস্ত্রের কুচি মেশান, ফিকে সবুজ শাড়ী উপর এক অদৃষ্ট শিল্পী চুম্বকি বসিয়েছে যেন।

জপের সঙ্গে মিশে গেছে ধ্যান, ধ্যানের বেদীতে বিশ্বচরাচর-সৃষ্টিকারিণী মাতৃরূপা সমাসীন।...ভবে গিরেছিলাম গহনে গভীরে—চমকে উঠলাম, মনে হ'ল বাত ন'টা বেজে গেছে। উঠে পড়লাম প্ৰাণপথও থেকে, ফেরা বাক এইবার!

ধর্ম্মশালার ফিরে এসে দেখি আমার নামে নিরুদ্দেশের পরোয়ানা জারী হয়েছে, আমি যে গাংনানীতে নেই এবং আমাকে ধরে টেনে নিয়ে গেছে কোন অনবীরী মাহুয় সে বিষয়ে কান্নর সম্ভব নেই। ধর্ম্ম সিংকে দেখি ধর্ম্মশালার তলাকার বারান্দার করেক-জন বাজীকে নিয়ে গবেষণা শুরু করেছে, সে গবেষণাকে দস্তরমত প্রথম ধর্ম্মীয় বলা যায়। আমাকে দেখা আর ভূত দেখা কতকটা একই পদ্ধতিতে, অনেক কষ্টে নিজেকে সারলে চোপ হুটো বড় বড় কবে বলে, “আপ কিথার পিয়া।” কিছু না বলে উপরে উঠে গেলাম আমি। দেখলাম ঘরেও সেই অবস্থা। বীরবল, তার মা, কল্লিগী অপেক্ষার বসে আছে আমার জন্তে, অন্নকল ভাগ করে যাত্রির প্রথম গুনছে। কৈকিরত দিতে কেটে গেল আধ ঘণ্টা এবং এ বকর আর হবে না এই প্রতিজ্ঞা দিয়ে তবে তারা সন্ডট হ'ল। নিরুত্তি পেলাম আমি, কফাটি মিটে গেল।

বাজে পাওয়া-লাওয়া চুক গেল—বাজীনিবাস হয়ে এল নিরুত্ত, বীরবল এক কাহিনী শুরু করল—বা শুধু আমার মত অর্ক্যটীন মাহুয়ের জন্তেই নাকি তোলা ছিল। কাহিনীটি অদ্বুত, সাধারণ বৃত্তান্তিক মাহুয়ের বিশ্বাসের বাপকাটির ভিতর নাও

আসতে পারে—তবে এটি সত্যি, সাময়িক উচ্ছ্বাসের ভিতর ভাব-প্রেরণাকে শিথলী করে কোন মিথ্যে জিনিষ চালিয়ে দেওয়া নয়। আমি এটি পুরোপুরি বিশ্বাস করেছি আর মেনেও নিয়েছি। স্রুতি নিয়ে বারং আসে, কল্যাণ নিয়ে বারং আসে তারা সবই পায়, অজলি তাদের ভবে উঠে। বীরবলপ্রস্তুত কাহিনীটি শুনে শুনে বা গুনলাম তা এই পর্যায়ের।

কাহিনীটি বীরবলের মায়ের। কানায় কানায় তাঁর সবকিছু পূর্ণ হয়ে উঠেছে—তাই তাঁর পাওয়া। ডিঙিলগাওয়ার চড়াই পেরিয়ে আসার সময়ে এ ঘটনাটি ঘটে। বৃদ্ধা সকলের আগেই আসছিলেন, বীরবল ও কল্লিগী ছিল পিছিয়ে। আপন মনেই আসছিলেন তাঁর গুরুজীর নাম স্মরণ করতে করতে, হঠাৎ সামনের দিকে পথের পাশে এক পাইনগাছের দিকে তাঁর দৃষ্টি পড়ে গেল—যে পড়ে বাওয়াটা গোটা জীবনের স্লেচ্ছতম সম্পদ। তিনি দেখলেন, গাছটির উপরকার শাখা-প্রশাখার ভিতর একটি বৃদ্ধ-মূর্তি—স্বৈতকার ও মন্ত্রমগ্নিত। গাছের একটি ডালের উপর তিনি বসেছিলেন, কীণকার শরীর, বীরবলের মায়ের দিকেই তিনি তাকিয়ে ছিলেন এক মুষ্টি। অবিশ্রম্যীয় ঘটনা, অলৌকিক ঘটনা। মায়ের চলার গতি গেল দৃঢ় হয়ে, তিনি শুধু দৃষ্টিটুকু গোলা রাখলেন সেই অদ্বুত মূর্তিটির দিকে। ইতিমধ্যে বীরবলরা এসে যায়। আদুল বাড়িরে বীরবলকে তিনি দেখাতে বাওয়ামাত্র মূর্তি গেল অদৃষ্ট হয়ে—দীর্ঘ মচীকুচের কাণ্ড আর ডালপালাই বইল দৃষ্টমান হয়ে।

বীরবলের ধারণা তার মাতাজীর তীর্থে আসা সার্থক হয়ে গেল, পাত্র গেল পূর্ণ হয়ে। তার নিজের আক্ষেপ যে তার পাপের বেয়া এখনও টানতে হবে, ভুল-ত্রুটি তার জীবনে এখনও আছে, সেইজন্তে সেই অদ্বুত মূর্তিটির দেখা গেল না। বাজীনিবাসের ছোট্ট ঘরটুকু তার মস্তান্তিক আক্ষেপে ভারী হয়ে উঠল যেন। তার একমাত্র কথা—“মাতাজীকো দর্শন মিয়া, হামুকো নহি।”

বুঝলাম, বা শুনে এসেছি তা বাস্তবে এল। যমুনোত্তরীর রহস্যময় অঞ্চলে সিদ্ধবোগীরা দেখা দেন সেই মাহুয়দের বাদেব মন্দিরে ধূপধূনার গন্ধের অভাব নেই—বীরবলের বা সেই মন্দিরেরই একজন যোগ্যা পূজারিণী, তাই দর্শন পেরেছেন, আশীর্ব্বাদ পেরেছেন বা সকলের ভাগ্যে জোটে না। এই দর্শন পাওয়ার সার্থকতার রূপ আমরা দেখেছিলাম ওই বৃদ্ধার ভিতর। এই ঘটনাটি ঘটে বাওয়ার পর তাঁর জীবনে কোথা থেকে যে অকাল তারুণ্য নেমে এল বুঝলাম না। গাংনানীর পরই তাঁর পারের গতি বার বেড়ে, তিনি বৃদ্ধের গণ্ডী ছাড়িয়ে নেমে এসেছিলেন অদ্বুত এক পদ্ধতিতে যেখানে মাহুয়ের আসাটা সচরাচর ঘটে না। যমুনোত্তরীর হুবারোহ হুর্গম পথকে তিনি গ্রাস করেন নি—সকলের আগেই তিনি পথ পেরিয়ে-ছেন, পথ হেটেছেন, কোথা থেকে যে শক্তি এসেছিল কে জানে। যে পথ কান্নার পথ, গোটা জীবনের অধ্যবসায়ের পথ সেই পথে এই বৃদ্ধকে দেখছি হাসতে হাসতে চলেছেন বিজয়িনীর মত—অদ্বুত

বা অসম্ভব ও অবিদ্যমান। এটি ঘটেছিল ঐ মুষ্টিটির সঙ্গে যোগাযোগ ঘটবার পরই।

ভোরবেলা গাংনানী ছাড়ালায়—আজকের পাড়ি বিষয় পাড়ি, একটানা বোল মাইল। সামনে চড়াই আছে, বড়ব পথ আছে, জলকষ্টও আছে প্রচুর। গাংনানী থেকে পারাবারী তিন মাইল। বসুনাকে বা দিকে বেগে পথ চলে গেছে পাইনগাছের ভিতর দিয়ে। এ পথটুকুকে অপবাদ দেওয়া যায় না, বরং তাকে সুরাতি করা যায়। সমতল রাস্তা—পাহাড়গুলো মারমুণী নয় এই বা। বসুনা কখন কাছে, কখন দূরে দূরে—ওদিকটার পাছের সমারোহ নেই, সমারোহ বত পথের ডান দিকে—সারা পথের উপর শুকনো পাতার আচ্ছন্ন। মধ্যে মধ্যে ছোট ছোট কুটীরের সন্ধান পাওয়া যায়। এখানকার স্ত্রী-পুরুষ বা বেগছি—শ্রদ্ধা আসছে তাদের দেখে। বীর্ষাবান, স্বাস্থ্যবান, রূপবান। পাহাড়ের হাওয়া আর স্বর্ণরাজ্যের প্রভাব তারা বোল আনাই পেয়েছে—কি সহজ, কি সরল, কি অসারিক। আসার পথে দেখা গেল এমনি একটি অনারী কুটীরে চালকোটার পর্কে যেতে আছে একটি ঘরে—আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসল, আমরাও হাসলাম, যে হাসিটুকু এ অঞ্চলেই মেলে, অল্প কোথাও নেই। ধরম সিং বললে, ‘ওর কাছ থেকে কিছু চাল কিনে নেওয়া দরকার।’ বুঝিয়ে দি, চটিতে চটিতে আশ্রয় মেলে ওই চাল-ডাল কেনার উপর, ‘চাল আমার সঙ্গে কেনা আছে’ বললে, রাজের আশ্রয় নাও মিলতে পারে। ধরম সিং নিরস্ত হয়, মেয়েটির সঙ্গে আলাপ করাও হয় না তার, সেই সঙ্গে চাল কেনা। পারাবারীর নাম পাওয়া যায় ভাপার অক্ষরে পাওয়ার দেওয়া বইয়ের ভিতর, তাতে লেখা আছে পারাবারীতে কমপক্ষে দুটি চটির অস্তিত্ব আছে। তিন মাইল পেরিয়ে এসে দেখি পারাবারীতে ছোট একটি চারের দোকান লোকালয়বস্তিত্ব আবহাওয়ার ভিতর জিজ্ঞাসার মত জেগে আছে—গাছের ছেঁড়া ছেঁড়া পাতার আচ্ছন্ন দেওয়া একটি মাত্র বাস্তুধর—তারই ভিতর নামমাত্র সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে চারের এই বিপণি। দোকানের মালিককে জিজ্ঞাসা করি, ‘গ্রাম-টাম নেই?’ হাত উঁচিয়ে দিক্চক্রবালের কাছাকাছি কয়েকটি বিদ্যুৎ মত কুটীর দেখিয়ে দেয়, সেগুলোই নাকি পারাবারী গ্রামের ভগ্নাংশ। ইতিহাসের পণ্ডিতের কাছে চূপ করে শুধু চারের ভাঙটি টেনে নি, উত্তর দিই না। এখানে হুধ বিক্রি করা হচ্ছে, ইচ্ছে করলে কেনা যায়। আমি শুধু চা-ই খেলাম।

সামনে চড়াই—আর এ চড়াইয়ের জের চলল পাঁচ মাইল দূরের বসুনা চটি পর্যন্ত। চারিদিকেই পাহাড়, আর এ পাহাড়ের কোনরকম শালীনতারোধ নেই, খাড়াই উচ্চস্থে উঠে গেছে। পথের কোলীভও নেই, তারও নিঃশেষে শেষ হয়ে গেছে...এদিকে-ওদিকে শুধু পাথর ছড়ান, কুরো পাথর, এর উপর দিয়েই বসুনা চটির অবাস্তব রাস্তা। গাংনানী থেকে পারাবারী পর্যন্ত আমরা দলে দিলাম সাত-আট জন বাড়ী মাত্র, এর মধ্যে বাস্তবিকভাবে বিচ্ছিন্নতা আসে নি। পারাবারীর পর সব কেটে বেরিয়ে গেলাম,

জোড় বলে কিছু বইল না, বিজোড়ই তখন এ পথের মূলধন। জল নেই—শুধু বসুনায় শব্দ শুনেই আশ্চর্য হতে হয়। বসুনা এ পথ থেকে বহু দূরেই প্রবহমাণা—যা এখানে তৃষ্ণার্ত বাড়ীকে নিজের শব্দই শুনিয়েছেন, অজ্ঞানিতে বারিবিদ্যুৎ দান করেন নি।

কোন বকমে এসে গেলাম পাঁচ মাইলের কৃষ্ণ সাধন শেষ করে বসুনা চটিতে—বেলা তখন দশটা। বসুনায় ঠিক ধারেই চটির অস্তিত্ব, সেই জগৎ স্থানটির নামের আগে অনিবার্য ‘বসুনা’ শব্দটির যোগ হয়েছে। এখানে এসে ক্রান্তি ঘূর্ণ হয়ে গেল, মনে হ’ল পেছনের কেলে-আসা চড়াই-ভাঙাটা দিব্যমুগ্ধ হয়ে গেছে। বসুনা চটি বরগীর স্থান, বরগীর এর পরিবেশ। জীবনের চাকল্য আছে এ স্থানটিতে। আবহাওয়া স্তিমিত নয়—মাছুষের পদসঞ্চারণ আছে। ধ্বংশালা রয়েছে কালী কমলীওয়ারায়, হুঁপাচটা দোকান-পাটের হুঁপাণ্ডের ধুকধুকনীও এখানে বর্তমান। তবে এখানে বিজ্ঞানের বতটা তাগিদ অল্পভবে আসে, বাস্তবপনের প্রয়োজনীয়তা ততটা নেই। কেননা সাধারণ বাড়ীদের লক্ষ্য থাকে বসুনা চটি পেরিয়ে আরও আট মাইলের মাথার হুম্মান চটিতে পৌঁছানোর। বাবা পারাবারীর চড়াইয়ের দাপটে অশক্ত হয়ে নেমে আসে, তাদের পক্ষে এখানে মাথা শুঁজে থাকবার বশোবস্ত আছে—সে কোলীভের বদনাম বসুনা চটির নেই। তবে আমাদের মুষ্টিমের বাড়ীদলে সে বকম অশক্ত কেউ ছিল না। আমরা শুধু বিশ্রাম নিলাম কিছুক্ষণ, তার পর বসুনা চটিকে ছাড়িয়ে পুল পেরিয়ে আবার পথের প্রান্তে নেমে এলাম। এবার আট মাইলের আর একটা পরীক্ষা, আর সেটি উত্তীর্ণ হতে পারলে হুম্মান চটিতে পৌঁছানোর অধিকার মিলবে।

পরীক্ষা আর পরীক্ষা—চরমতম তথা বৃহত্তম। গাংনানী ছাড়ানোর পর মা বসুনাকে বা দিকে প্রবহমাণা দেখেছিলাম, এবার বসুনা চটির পর তিনি ডান দিকে এলেন, সেই ফিকে সবুজ শাড়ী-পরা মায়াবিনীর রূপ, যার সামান্ততম দর্শনেই সজ্জিত বজা নেমে আসে। আধ মাইল পার হবার পর বসুনা ধীরে ধীরে পাহাড়ের গহনতার অদৃশ্য হলেন—আমাদের মত বাড়ীদের জন্যে এ সরে-বাওয়া বিগত রাজির স্বপ্ন মাত্র! মনে হ’ল, কাছাকাছি জল আছে, তবে সে জল নয়, জলের আলোয়া। এখানে বাধা জমে মনে মনে, অভিমানে বুক ভরে যায়। মনে হয় কিরে বাই। বসুনোত্তরী তীরের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ জলকষ্ট এই স্থান থেকেই সূত্র হয়েছে সার্বক হয়ে—কেননা সাধনের চড়াইয়ের যেমন তুলনা নেই, তেমনি তুলনা হয় না একটিমাত্র অজ্ঞানির জলের হা-হাতাশের। বসুনা চটির আগেও জলকষ্ট বে নেই তা নয়, তবে সে মাছুষের সঙ্কল্পিত সীমাকে পেরিয়ে যায় নি।

বে চড়াইয়ের সামনে এসে দাঁড়ালাম আমরা, উত্তর থেকে দক্ষিণ, পূর্ব থেকে পশ্চিম—সবদিককেই তার একটা অমাহুতিক স্পর্শা যেন হুটে বেকছে। বাড়ীদের জানিয়েছে সর্বাঙ্গিক ‘চালেক’ ও উচ্চতর বক্তব্য। এ চড়াই কান্নার চড়াই। পথ ত নেই-ই,

তার ঝাঝা শুধু আদলমাত্র—আর এই আদলের উপর লক্ষ কোটি পাখরের বিক্ষিপ্ত আশ্রয়, আর উপর পায়ের পাতা হুটিকে সমান ভাবে রাখার উপায় নেই—যাত্রীসকল—অসুস্থ অসমান পথ, মনে হয়, যাব কি করে? এরকম পথ গঙ্গোত্তরীর পথে নেই—এই ধরণের পথ যমুনোত্তরীরই একমাত্র সম্পদ।

চড়াই যে পেরোই নি তা নয়, যাযাবর জীবনের তলা দিয়ে পথের ইতিহাসট চলে গেছে যেন—তবু সে ইতিহাসের সাধুনা আছে, কেননা অধাবসায়ের পরীক্ষার এমনভাবে স্পষ্টতার স্বরূপটি কুটে ওঠে নি। কান্দীর থেকে কুমারিকা, ভারত-ভূমির নানা প্রান্তে নানা দিকে কাঁধের বুলিকে সঞ্চাল করে পথ হেঁটেছি প্রচুর, কেননা জীবনে ভগবান ঘর দিলেও আমার পথকেই করেছেন সত্যের আরাধনা—যাই বেঁচে থাকাকালি আমার পথ আর পথই আমার বেঁচে থাকা। ধরিত্রীর নানা রূপকে দেখেছি হুঁচোপ মেলে, কেননা তার দরকার ছিল পৃথিবীর খাতার পাতায়। অসমান, বন্ধুর, ছুরাঘাত, এসব বিশেষণের মাত্রায় ভূপৃষ্ঠের যে ক্রমবিকাশের ধারা আমার বুলিতে তার স্বাক্ষর বড় কম নয়। গত বছরে ত্রিযুগী-নায়ায়ণ আর ভূসনাথের সামনে দাড়িয়ে ভেবেছিলাম—উচ্চমুখী এ বিশ্বেতীযুগলের জুড়ুটির সামনে তীর্থপ্রয়াসের বুলি শূন্য হয়ে যাবে না ত? কিন্তু শূন্য হয় নি, লাভই হয়েছে—কেননা তাদের জুড়ুটিকে যেনে নেওয়া যায়, মানুষের সহশক্তির সীমা তারা লঙ্ঘন করে নি। চড়াই সেখানে পথ বেগে গেছে, পথের মর্যাদাকে তারা এমন ভাবে নষ্ট করে নি।

কিন্তু এ কি! এর ত কিছুই নেই—এর নিরাতরণতার সবটাই যে অসুস্থ! না আছে পথ, না আছে পাকদস্তী, না আছে এ ছুটি জিনিষের হস্তির এতদূর প্রয়াস—বিধাতা তাঁর বিরাট খড়্গ দিয়ে শুধু পেয়ালেরই অজুহাতে এ অক্ষয়টিকে ভেঙে চুরমার করে দিয়েছেন—আর তাঁর একটা অটুতান্ত্র এগানকার আকাশে-বাতাসে মণিত হয়ে রয়েছে।

কিন্তু চলতে ত হবে, পথ ত আমার জন্যে নতুন করে দেশ দেবে না, তাই চড়াইয়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ি। বন্ধুজীবিত্তর চেপে ধরি লাঠিটাকে—সেই বিপদের কাণ্ডারী হয়ে ওঠে এ পথে। আমি, ধরম সিং আর বীরবলের মা এক সঙ্গেই এসেছি এ পথটুকু—বিজয়িতা আসে নি। কলিঙ্গী বীরবল আসছিল একটু পিছিয়ে—আমার সঙ্গে তাদের মাতাজী আছে, তাই তাদের সাধুনা ও শান্তি। এক পা, দু' পা—মনে হয় এ যেন দিনের শেষের অবসাদ ও শিথলতা। একটি সমান্তরাল রেখা ধরে এ যেন আট-ন'তলা বাড়ীর আলসে-বরাবর উঠে বাওয়া—সেই জন্যে প্রতি পাদবিক্ষেপে বিজোহ ঘনিয়ে উঠে। চড়াই ভাঙার মুখে এক বোঝাইবাসী দম্পতীর সঙ্গে দেখা হয়। বিপুলকায়ী গৃহিণী অসহায়ভাবে বসে পড়েছেন একটি পাখরের উপর, মুখে শারীরিক ক্লান্তিজনিত হা-হাতাশ বে, এত কষ্ট করেও যমুনোত্তরী দর্শন আর হ'ল না—বর্ষাক্ত-কলেবরা ও অসহায়ত্বের প্রতিমূর্তি। সঙ্গে চলমান পাণ্ডা ও

চাবটি বাহকের পিঠে বাবতীর ইহলৌকিক তত্ত্বের সাজসরঞ্জাম, এমন কি ট্রাকও বাদ নেই। বুঝা গেল, যৌপামুদ্রার অভাব নেই, লক্ষী বিবাহমান। স্বামী শুধু বুঝিয়ে যাচ্ছেন যে, এরকম করে শক্তিহীনা হলে তার হাজার টাকার একটা অক্ষ সামান্য কারণে ব্যর্থ হয়ে যাবে। কথাবাতায় বুঝা যায়—আজকের দুঃপ তার তীর্থের নয়, কাকনমুদ্রার। পাণ্ডাকে ডেকে বলি, “কান্ডী করা হয় নি কেন ভদ্রমহিলাব্রজনে? টাকার ত অভাব নেই!” সংক্ষেপে উত্তর দেয়, “এত বড় কান্ডী পাওয়া দুঃসাধ্য।”

সত্যিই ত! বীরবলের মা নিজের উদাহরণ দেখিয়ে বোঝাই-বাসিনীকে নানা ভাবে উৎসাহ দেন। এতে কাজও হয় কিছু। উঠেন—কিন্তু কতকটা চড়াই উঠে আবার সেই অবস্থা—দেউ কান্না ধার—‘হামকো নেহি হোগা—’ উপায়ান্তর না দেখে আমরা এদের এড়িয়ে যাউ। হতুমান চটিতে এদের আমরা দেখি নি তা নয়, দেখেছিলাম—কিন্তু সে এক ধ্বংসস্তূপের অবস্থা।

চড়াই ভাঙার মুখে তিন মাইলের মাথায় পাওয়া গেল উজ্জলী। নামমাত্র চটি, সেই টিমটিমে চারের দোকান একটি, আর তার লাগোয়া একটি পোড়ো জীর্ণ ঘর। উজ্জলীর পর চড়াইয়ের একটু দূর—নাফিগোর ভাব আছে, অর্থাৎ চারিদিকের পাতাড়ের গা বেয়ে যে পথ তার নিম্নমুখী হওয়ায় ঠোকা আছে খানিকটা। পাইনেরই সমারোহ চলছে একটানা—এত পাইন গাছ দুনিয়ার আর কোথাও নেই। ধরাত্ত ছাড়ার পর দেউ যে এদের পথ-পরিচয় সূত্র হয়েছে—এর পরিসমাপ্তি ঘটেছে খরসালীতে। গাছের সারি চলেছে ত চলেছেই, এর আর শেষ নেই। কষ্টসহিষ্ণুতার ভিতর এদের স্মৃতি শাস্ত।

এক মাইল নেমে আসার পর যমুনার তীরে একটি স্থানের সামনে এসে দাঁড়ান গেল—যার পরিচয় আমাদের জানা ছিল না। শোনা গেল এ স্থানটির নামকরণ হয়েছে নয়া চটি। কালী কমলীওয়ারালার ধর্মশালা তৈরী সূত্র হয়েছে, শেষ হতে বেশী দেরি নেই। একতলার কাঠামো শেষ হয়ে গেছে, দোতলাও তাই, শুধু ছাদ হওয়া বা বাকি। ধর্মশালার আশপাশে জীবনের চাকলা দেখা গেল অর্থাৎ দোকানপাটের বিনিয়াদ গড়ে উঠেছে স্তূভ ভাবে। সবই পাওয়া গেল—চাল, ডাল, আটা, মশলা ও কাঠ। স্নান করা হ'ল যমুনায়—সে স্নান পা ডুবিয়ে নয়, পাখরের ওপর বসে বসে মাথায় জল ঢালা। এখানে যমুনা বেগবতী ও খরস্রোতা।

নয়া চটি থেকে যাত্রা সূত্র হ'ল আবার বেলা তিনটার—এইবার হতুমান চটি, সেখানে বিশ্রাম ও রাজিবাস। নয়া চটির সামনেই যে যমুনা তার উপর একটি আশ্রয় পাইনগাছ ফেলা আছে—ওটাই বীজ আর গুবই নীচে দিয়ে মাত্র চাব-পাঁচ ফুট তলাতেই স্রোতবিনীর ঝোড়ো রূপ, শুধু পা হড়কে পড়তে বা বাকি, মুহূর্তে অদৃশ্য হওয়ার সম্ভাবনা। বতবার যমুনাকে পেরুলাম আমরা—বীজের ঐ একটিমাত্র রূপ, অর্থাৎ বিরাটকার একটি গাছ ফেলা। পেরুতে পারলে ভাল—না পারলেও গাছ কদিনকালে উঠবে না।

এপান থেকে হুম্মান চটি ভিন মাইল। আজ তের মাইল হাঁটা শেষ হয়ে গেছে, ষোল মাইল পূর্ণ হলে তবে আজকের মত নিষ্কৃতি পাব, বিশ্রাম পাব। পথ সেই চড়াইয়ের ইতর-বিশেষে মধ্যে দিয়ে চলেছে, একটানা চড়াই আর নেই। যমুনা আবার বাম দিকে এলেন, কেননা পথ ঘুরেছে, নানা বাকের মধ্য দিয়ে পথের সোজা পরিচয় আর নেই। এদিকে-ওদিকে বন ও উপবন—পাহাড়ের সেই অনন্ত রুক্ষতা। পায়ের উপর মাংসপেশীর চাপ পড়ছে, কেননা একটানা তের মাইলের একটা অঙ্ক শেষ হয়ে গেছে আমার। কাঁধের উপর ঝোলান একটিমাত্র ব্যাগ, তাই মনে হচ্ছে ভারী, ওটা কেলে দিলেই হয়। গগন্সের ভিতর চোখ ছুটো হয়ে এসেছে স্তিমিত—মনে হয় ঘুমিয়ে পড়ি। চামড়ার উপরেও কিসের একটা টান পড়েছে, এর কারণ আর কিছু নয়, মস্তকের মানুষ আমরা বহুদূর উঠে এসেছি বলে। আকাশ ঘোলাটে, পাংশুবর্ণ—এ আকাশ যেন আমার আকাশ নয়। চারিদিকে নগ্ন পাহাড়-পর্বত—একটানা নীরব নিস্তরঙ্গতা—এ পৃথিবী যেন আমার চেনা পৃথিবী নয়। গোটা আবহাওয়ায় কি রকম ছমছমে ভাব—মনে হয় আমাদের পথ চলার আওরাজ এখানে আপাত্তে ও অযৌক্তিক। প্রাগৈতিহাসিক পৃথিবীর এক দৃঢ় ভ্রমারশের ভিতর দিয়ে সর্পিণ গতিতে চলেছি আমরা মৃষ্টিমেয় তীর্থযাত্রী—অবাস্তব উপকাসের ছেঁড়া পাতার মত।

হুম্মান চটির আগে পাইন ছাড়াও আর এক রকমের গাছের সন্ধান পাওয়া গেল, এ দেখা প্রথম। এ দেশের ভাষায় তাদের নাম হিডাল, আমাদের ভাষায় শর জাতীয় গাছের কোঁপ। পাহাড়ের নগ্ন আবরণের ভিতর শেকড় ঢালিয়ে অজস্র এই হিডালের বেঁচে থাকা—প্রথম দৃষ্টিতে এদের বেগাশা বলে মনে হয়। ভাল ঝুড়ি বোনা চলে এ দিয়ে। বাংলাদেশ হলে কখন নিশ্চির হয়ে যেত। হুঁ একটা অনামী ফুলের গাছও দেখা গেল—পাহাড়ী অনামী ফুল, নাম জানি না। চটিতে পৌঁছানোর আগে পথটা অদ্ভুত ভঙ্গীতে ঢুকে গেছে প্রাণের ভিতর—যমুনা ছাড়াও আর একটি নদীর উপর দিয়ে কাঁঠের সেতু পেরিয়ে যাত্রীদের প্রবেশের ব্যবস্থা, পরে জেনেছি ও নদীটির নাম হুম্মান, যমুনোত্তরী গ্লেশিয়ার থেকেই নেমে এসেছে। যমুনা ছাড়া এই প্রথম দ্বিতীয় স্রোতধিনীর সন্ধান পেলাম আমরা, এর আগে কোথাও পাই নি, যমুনাকেই দেখে এসেছি একমেবাদ্বিতীয়ম্ হিসেবে। সন্ধ্যা ৩ বজা—হুম্মান চটিতে এসে গেলাম আমরা।

ষোল মাইলের একটা থাকা—জীবনে একটানা পথ কখনও বা হাঁটি নি। এটি সম্ভব হ'ল তার কারণ এটি স্বর্গরাজ্যের অদ্ভুত বসে। সবই এখানে সম্ভবের পরিপ্রেক্ষিতে।

এখানে শীত আছে, রাত্রি কবলের প্রয়োজন হয়। যমুনা চটিতে শীতের আমেজ লেগেছে, এখানে তার বহিঃপ্রকাশেরই একটা ধাপ, যমুনোত্তরী যে কাছে, এপানকার শীতের অম্লভূতিই তার প্রমাণ। রাত্রি ধরম সিং চমৎকার ডাল আর কুটি পাকাল—

একটা অদ্ভুত আবেষ্টনীর শিচরণের ভিতর জলন্ত কাঁঠের সামনে তাই বসে বসে পাওয়া গেল। বীরবলরা তাদের তৈরি যন্ত্রা কতক অংশ দিয়ে বায়। আমরা একই ঘরে,—এপানেও নির্দিষ্টভাবে উপরের ভাল ঘরটি জুটে গেছে আমাদের। পায়ে তেল মাগানোর প্রথ নিয়ে ধস্তাধস্তি হ'ল একবার বীরবলের সঙ্গে, বহু কষ্টে তাকে নিবৃত্ত করা গেল। এ সংসারটি আমাদের মিশিয়েছে কি আমিষ্ট তাদের সংসারকে মিশিয়ে নিয়েছি নিজের ভিতর বুঝা হুধর। অদ্ভুত এক রাজ্যের ভিতর বৃহত্তর স্বার্থের পাতিরে মানুষের কোন পার্শ্বভাগ এপানে নেই—সব মিশে একাকার হয়ে গেছে।

অনেক রাত পৃথক ঘুম এস না চোপে। নানা রকম ভাবনা, নানা রকম আত্মবিশ্লেষণ। যা 'নয়' তাই চলে আসছে স্বীকৃতির ভিতর, মিনেমার পক্ষের মত যত রাজ্যের সব চিন্তা ভেসে ভেসে যাচ্ছে। ডানদিকে ধরম সিং—অবোধ শিশুই সে, অঘোরে ঘুমুচ্ছে। ঘরের ভিতর একটিমাত্র লুইনের স্তিমিত আলোর জ্যোতির সঙ্গে ধন্দ বেধেছে ভিতরের ও বাইরের অন্ধকারের—সত্যতার ও নিদর্শনটুকুকেও মনে হয় থকাটান, ও আলোটুকু নিজে গেলই যেন ভাল হ'ত। ওদিকটায় আপাদমস্তক ঢাকা বীরবল, ক্রম্বী, তার শিশু ও মাতাভী—কাঁধের সাড়া নেই। আমার যেন মনে হয় ওরা বোধ হয় বেঁচে নেই! অশ্রীরী আত্মার পদসঙ্কায়ের আবর্তে নিশ্চির হয়ে যাওয়া হুম্মান চটি, আমি শুধু প্রহর শুনি। যে চিন্তাটুকু আর সব চিন্তাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে বড় হয়ে ওঠে—সে চিন্তা সেই একতালের, সেই স্বপ্নের ঘোরে দেখা এক মায়াবিনীর রূপ, সেই ফিকে সবুজ শাড়ী! সেই পথটুকু, পাহাড়েরই এক ভ্রমারশে মিশে-বাওয়া একটি পথ, যার এক প্রান্তে দেখা দিয়ে সেই অশ্রুধাম্পর্শ লঘুকন্ডে মিশে গেলেন আর আমি শুধু কিসের ঘোরে যেন তাই দেখলাম অথচ বুঝা গেল না, জানা গেল না... অম্লভূতিতে এসেও যেন হারিয়ে গেল! আজকের এই মায়াময় আবেষ্টনীর এক অপ্যাত প্রান্তে শুয়ে শুয়ে সেই দেগাটাই কুণ্ডলী পাকিয়ে ওঠে শত বাক নিয়ে, কিছুতেই ভুলতে পারি না...যুম আসে না আমার!

সারা পথ বা পেরিয়ে এলাম তা তন্ন তন্ন করে বুঁজে এলাম, ব্রহ্মতালে দেখা সেই পথের সঙ্গে যদি মেলে—কিন্তু মেলে নি। সেই বাকটুকু, পথের প্রান্তে অনাদৃত হুঁ একটি পাথরের টুকরো, কয়েকটি পাইনগাছের ছোট্ট একটি উপনিবেশ...সারা পথ অম্লসন্ধান করে এলাম, জিজ্ঞাসা কেবল জিজ্ঞাসাই থেকে গেল। কোথায় সেই পথ—কোথায় সেই দেবীমূর্তির ছায়া? পাই নি...এল না। রহস্ত শুধু রহস্ততমের আবরণ নিয়ে থেকেছে পথের প্রান্তে—জীবনের প্রান্তে।

অনাবাদিত ইতিহাসকে চেনে না কেউ, তাই তার সন্ধান কেউ বেরায় না। যা চিব অশ্রুমান—তা দৃষ্টির সামনে আসেও না, দাগও ফেলে না কোনদিন। জীবনে তাহাই প্রয়োজন বেশী, যা হয়ে হয়ে চার মিলে যাওয়ার মত মিলে যায় জীবনে, তাই

—বাঁচিলাম সৃষ্টির কি অপার মহিমা, যা'নের চিত্তের দিগে ও  
মহিমার সহ যোগ্য বার শুধু। এ পুলকিত এমনি নয়, সৃষ্টি  
হয়েছে এদের একটি বিশেষ অধ্যায়ের ভগ্নে— এদের সৃষ্টি জীবনের  
শেষতম পৃষ্ঠার নৈবেদ্যের ভগ্নে, বরণডালা সাজানোর ভগ্নে  
স্বাদের মন্দির ত আর বোকা দু'ব নয়, সামনে পরশালী আর ত

ছাড়ানোর পর একটিমাত্র হুসুহ চড়াইয়ের বা জুকটি, তার পরেই মা বসুমার আঞ্চলিক আশীর্বাদ নেমে আসবে বাত্মীর উপর, তাঁরই সৃষ্ট সম্ভানদের উপর। আর এই সম্ভানদের অঞ্জলির জগ্রে পুষ্প-সম্ভারের অভাব রাখেন নি মা, তিনি যে চিন্তাতরঙ্গী ও চিরমুগ্ধ। মারা অঞ্চল জুড়ে শুধু ফুলেরই ইতিহাস আর সেই সঙ্গে পট-পরি-বর্তনের আভাস, এ আর কিছু নয়, এ কেবল তাঁরই প্রয়োজনের জগ্রে। বোড়শোপচারের পূজার জগ্রে ফুলসম্ভার...কাঠগোলাপ আর কিংকাক, কিংকাক আর বিড়াল—সবই তিনি কদিন পাষণ্ময়ত্বিকার ভিতর ধরে-বিধরে সাজিয়ে রেখেছেন। আমরা—যারা হামাঙড়ি দিতে দিতে এত দূর উঠে এলাম, আমাদের কর্তব্য হ'ল অঞ্জলির ভিতর এ গুচ্ছদল তুলে নেওয়া আর মায়ের মন্দিরে বৃহস্পতি কল্যাণের জগ্রে পৌঁছে দেওয়া। চোপের ভিতর দিয়ে আত্মার উপলব্ধির ভিতর এর সম্বন্ধ যদি না আসে, তা হলে বুঝব কিছুই চেনা হ'ল না, জানা হ'ল না কিছুই।

বিভোর হয়ে চলছিলাম এ পথে। সারা দৈর্ঘ্যে বোম্বাঙ্ক আস-ছিল দৃষ্টির বাইরে সেই পরমাশক্তির কথা ভেবে—যার সৃষ্ট বিশ্বচরাচরে কোন কিছুই অভাব নেই। আমরা তাকে দেখি না, খুঁজি না, তাই তিনি আসেন না। পড়িয়ে রেখেছেন তিনি সব, ছোট ও বড়—আমরা চোপের দেগার ভিতর দিয়ে তার কল্যাণকে চারিয়ে ফেলি।

পরসানী গ্রামের আগে এই এক মাটল পথ, ফুলের বর্ণ-উচ্ছ্বাসে সমৃদ্ধ ও স্রমহীন চিন্তার ভিতর একটা নেশার আমেজ যেন...বিভোর হয়েই পথচলা আমার।

কত কে আসছে, যাচ্ছে...দেখেও দেখি না, অনামী তারা, পরিচয়হীন গোত্রহীন তারা...তীর্থ পথের পাশকাটান নরনারী! আমি ফুলের মহিমা রূপতে রূপতেই পথ হারাইছি।

কিন্তু এ কি?

পাতাড়ের নেমে-আসা বাকের মুখে পথেই উপর এই পাশ-কাটান নর ও নারীর ভিতর একটি অদ্ভুত লাবণ্যসমৃদ্ধ অষ্টাদশীর আবির্ভাব...ফিকে সবুজ শাড়ী অঙ্গে জড়ান, হনু হনু করে আসছে এদিকে। দেখেও দেখি না—এ পরিচয়হীনদের ভিতর কেউ তবে বা। হু'পাশে ফুলের যে সমারোহ তার উপরেই আমার দৃষ্টি—আর তার অধ্যাত্মিক বিশ্লেষণেই মন ছায়াচ্ছন্ন, তাই সূত্র চারিয়ে ফেলি, দেখেও দেখি না। আমার পাশ বেঁবেই অষ্টাদশী চলে গেল একটি বিশেষ অনাবিষ্কৃত ছন্দের মত, তরঙ্গের উচ্ছ্বাসের মত।

কেমন একটা শিরণ—কিসের একটা অদ্ভুত অনুভূতি—শিরা-উপশিরায়...শিমনিয় করে উঠে সারাটা শরীর আমার।

এ বকম ত হয় না, এ অনুভূতি ত নতুন, অনাব্যাদিত!

চমকে মূণ কিরিয়ে তাকাই—অনামী কাস্তার অনিন্দ্যসুন্দর মুখের উপর কেল! ফিকে সবুজ শাড়ীর অবগুণ্ঠন, তারই সিঁথির সীমন্তে সোনার একটি টিক্কা, ছায়াঘন-পল্লবিত দুটি চোখ—মারাবিনী পথেই প্রান্তে অদ্ভুত হয়ে কর্ণয়ের মত উবে যায়—

আমারই সামনে—তবাতুর তটো চোপেরই সামনে এ অষ্টাদশীর বাতাসে লীন হয়ে যাওয়া! কয়েকটি মুহূর্ত—তার পরেই বাজ-পড়ার মত উপলব্ধির আকাশে চৈতন্যোদয়ের একটা চোখ বাধান আলোর বসক, বা সমস্ত জীবনের বৃদ্ধির ও অনুভূতিকে বিদীর্ণ ও মথিত করে চলে যায়।

কয়েকটি সেকেন্ড, তার পরেই জলজলিয়ে সেই ব্রহ্মতালে দেগা দুখাম্পদ ভেসে ওঠে মনের ভেতর। যে পথে চলছিলাম—তাকে আবার দেখি, বিচার করে নি, মিলিয়ে নি।

সেই পথের দাক অসমাপ্ত ত্রুণবীধিকার ছায়াচ্ছন্ন পরিবেশ! সেই ফিকে সবুজ শাড়ী, সেই বৃহস্পতীর অদ্ভুত হয়ে যাওয়া—সব ঠিক, কোন ভুল নেই।

কিছু আমার ভুল হতে গেল। ভুল হয়ে গেল গোটা জীবনের। এ ভুল সঙ্গীত, ভুল! মা স্রম দেখিয়ে তুলিয়ে রেখেছিলেন আমার মত নিকোপ শিশুকে, তাইই অকস্মে সম্পদ চারাইলাম আমি—এক মিনিটের ইতিহাস জীবন ইতিহাসে বা চির আরাধনার, বন্দনার ও সর্বোত্তম স্রষ্টার, হু'রালাম আমি—

হুমান চটির অক্ষরারাজ্য বসুমার ঘরে একটি প্রান্তে বুক-জোড়া অভিমান সমুদ্রের ঢেউয়ের মত ফুলে ফুলে উঠে গন্ত রায়ে—হল হল করে খুঁজে দেখছি মনের ভিতর কোলে-আসা পথকে যদি ব্রহ্মতালে দেগা স্বপ্নের পাপ্রাস্তটুককে সামগ্র্যের সীমায় আনা যায়...অভিমানই থেকে গেছে, সে পথেই সাপের পাট নি কোন-পানে।

কিন্তু . . .

একটি রাজের পর সে অভিমান ঘোচতে গেল সেট মা হুম্মি, পরে এলেন নানালকার বিভূতিনা হয়ে, ফিকে সবুজ শাড়ী পরে। যে পথকে দেখেছিলাম সেই পথট চবির মত পরসানীর প্রাস্তসীমায় ফুটে উঠল বাস্তব হয়ে, সত হয়ে, স্বপ্ন হয়ে। আমি ফুল দেখলাম, তার রং দেখলাম—অথচ আর ফুল অঞ্জলিতে নিলাম না—তার রং আমি চিনলাম না।

মধ্যাত্মিক যন্ত্রণার বসে পড়লাম নি সমুদ্রের মত একটি পাথরের উপর। চোপে হু'রালাম দেখি আমি শিশুর মত। সব হারানোর হারানোর বৃদ্ধির এক পথ থেকে অপর প্রান্তে পথান্ত ছিঁড়ে গেল বেণু বেণু হয়ে—এমন ফলের শেষ দেগা আমার। আমি কি চারাইলাম? আত্মপথের পথি যেন অন্তর্দ্বারিক হয়ে গেছি।

কলম ও কালি দিয়ে এ নিখুঁত তেওঁর মস্তককার স্বরূপ উচ্ছ্বাটন সম্ভব নয়, তাই সে প্রচেষ্টাকে নির্যস্তর পথে তেনে আনাই উচিত। যে জিনিষ দেখছি, তারিয়েছি যে সম্পদ সামগ্র্য ফুলের জগ্রে, ভবিষ্যৎ জীবনোত্তরাসের পাতায় পাতায় তার প্রভাব কথানি—তার কড়া-ক্রান্তির তিসের এখানে থাক। এ প্রচেষ্টা আমার শুধু মায়ের কাঠামোর উপর অবোধ শিল্পীর মত বং বুলান মাত্র, আসল বং কি দেওয়া যায়? সে বং থাক আমার মনেরই ভিতর।



যা শুধু তা চিরকালই মুক, যা অবাক তা চির মৌন...পব-  
নালীর পথপ্রান্তে ফেলে-আসা কাহিনী এই পর্যায়—একে বাক্য  
দিয়ে, বিশেষণ দিয়ে বুঝান যাবে না।

তবে উপসংহারের তাগিদ মত এইটুকু বলে রাখি—পাত্র পূর্ণ  
হওয়া চাই না হলে আরাধ্য সম্পদ আসবে না, এলেও তা মরীচিকার  
মায়াই শুধু জীবনে এনে দেবে। মানুষের আধ্যাত্মিক জীবনধারণে  
সারবস্তু সে জীবনের যোগাযোগ-তরঙ্গ মাপ আছে, পরিধি  
আছে, ব্যাপ্তি আছে। এই যোগাযোগ আসে তখনই যখন আত্মা  
প্রাণীর উর্দ্ধশিখরে মত কাহই উদ্দেশ্যে জলতে পাবে বাক্য আমরা  
চিরকাল জীবনের প্রণাম জানিয়েছি। এ প্রণাম হওয়া চাই পূর্ণঙ্গ  
—স্বয়ংসম্পূর্ণ—জপের ভিতর দিয়ে এ প্রণাম অষ্টপ্রহরের হওয়া  
চাই। না হলে তাহাকারই থেকে যাবে, সব পেয়েও শূন্য হয়ে  
যাবে সব।

যমুনোত্তরী তর্পণে অক্ষয়-বহুসংখ্যক পাইওয়ান। এমন কোন  
জানিষ নেই যা মেলে না ওখানে। অতুল বিশ্বাস নিয়ে এগুতে হবে,  
পথ চলতে হবে ভুল হলে চলবে না। সম্পদের পর সম্পদ—  
ঈশ্বরের পর ঈশ্বর—শুধু অসার ভগ্নেই ওখানে ধরে-বিধরে মাজান  
—স্বকৃতির মাতেক্রমণে যোগাযোগের সন্ধিপূজায় মানুষের জীবনে  
এদের শ্রোতবিনীর মত নেমে আসা অপরিহার্য ও অমোঘ।

এক মাইলের এই স্বর্ণকল শেষ হয়ে গেল, এসে গেল পরসালী,  
মাজবদ্ধ মানুষের গড়া যমুনোত্তরী পথের শেষ জনপদ। তটো-  
ষ। প্রথম পথটি গ্রামকে হাতছানি দিয়ে দূর দিয়ে চলে গেছে,  
দূরে মিশেছে যমুনার ধার বরাবর। দ্বিতীয় পথটি পরসালী গ্রামের  
থ্যা দিয়ে চলে গেছে একে-একে—এরও শেষ যমুনায়। পরসালীর  
যা শুনেছিলাম—না দেপেই যাব? দ্বিতীয় পথকেই বেছে  
লিলাম। রাস্তার দু'পাশেই লাইনবন্দী ঘর অর্থাৎ মকান আর বাস্তাটি  
বাড়ীর উঠান ও বাড়ীর চাতালের তলা দিয়ে চলে গেছে—আমরা  
না ব্যক্তিবিশেষের বাড়ীর ভিতর দিয়ে ছেটে যাচ্ছি। পথঘাট

নোংরা—অশুচিত্য ভরা যেন সমগ্র পরসালী গ্রাম—অথচ যমুনোত্তরী  
মন্দিরের অধিকাংশ পাণ্ডারের আস্তানা এখানে। বদরীকার পথের  
পাণ্ডকেশ্বরকে স্মরণ করিয়ে দেয় অপরিচ্ছন্নতার দিক থেকে। একটি  
মন্দির চোখে পড়ল—অনামী মন্দির, নাম পেলাম না বা বিগ্রহ দর্শন  
হ'ল না। ছোট গ্রাম পরসালী, তবে বসতি ঘন—প্রাণের চাকলা  
আছে। আদ ঘণ্টার ভিতর চলার বেগে পরসালী গ্রাম মায়া কাটাল  
আমাদের, এসে পড়লাম যমুনার তীরে। এখানেও সেতুর সেট  
সহজ সংস্করণ অর্থাৎ কাঠের হুঁড়ি ফেলা আছে—কোনরকমে পার  
হওয়া গেল। যমুনার শ্রোত এখানে মারমুখী ও ভীষণ—  
উগাদিনীর মূর্তিতে পৃথিবীর দিকে ছুটে চলেছেন। গাংনানীর সে  
যমুনা এ নয়—যমুনা এখানে ভৈরবিনীর মূর্তি ধারণ করেছেন।

যমুনা'র অপর পারে জানকীমাই চটি। বিজ্ঞানের যোগ্য স্থান  
বটে—ঠেটে এসেছি অনেকটা, সামনে ভৈরবঘাটের বিখ্যাত  
প্রাগৈতিহাসিক চড়চট—বসে যাই একটু যমুনার ধারে—শান্তি  
মিলবে।

ধরম সিং হঠাৎ বললে—“বাবাজী, উপায় দেগা।” চা পাচ্ছিলাম,  
ঘাড় ঘুরিয়ে দেখি দু'শুর এক বৃহত্তম সম্পদ। দূর আকাশের  
নীলিমায় যমুনোত্তরী পলত জেগীর অস্তভেদী রূপ, সমতল ও শাস্ত।  
গোটা দিকচক্রবাল ঘিরে ভূয়ারমণ্ডিত গিরিজোয়ার অন্তর্গত শোভা-  
যাত্রা একটি অশুভ দিক্‌দ্বার মত ফুটে আছে প'শ্চা মেঘের  
একটি আশ্রয় এই শোভাযাত্রার উপর মালার মত ফড়ন। যা  
দেপলাম—এইট নাম যমুনোত্তরী গেলিয়ার, এর কপ বাপায় অনা  
ভংসাধা। যা দেপেছিলাম কেন্দারের পথে অগস্ত্যমুনি ছাড়ার পর,  
এবার থেকে ওখার পণ্ডিত ধুম জাভালের প্রচ্ছন্ন কপ, জানকীমাই  
থেকে সেট দেবার আর এক অধ্যায়ের সৃষ্টি হয়। এ পলতপঙ্কে  
তলাম যমুনামায়ের মন্দির। যার জন্তে আমাদের উঠে আসা।

আর দেরি নেই—পথ শেষ হয়ে এল।

ক্রমশঃ







## ইটালীর সাম্প্রতিক চিত্রকলা ও চলচ্চিত্র

১

ইটালীর চিত্রকলায় ঐতিহ্য গৌরবময়। প্রাচীনকালে ইটালীতে যেমন লিওনার্দো দা ভিঞ্চি প্রমুখ শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের আবির্ভাব হইয়াছে, বর্তমানকালেও তেমনি ইটালীয় চিত্রশিল্পী পিকাসোর গাতি সমগ্র পৃথিবীতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ইটালীর সাম্প্রতিক চিত্রকলা সনাতন পন্থা পরিত্যাগ করিয়া এক সম্পূর্ণ নূতন পথে বহিয়া চলিয়াছে। ১৯৫০ সালে ইটালীতে অনুষ্ঠিত চিত্র-প্রদর্শনীসমূহে আধুনিক শিল্পীদের যে সকল চিত্রকর্মে নব নব রূপলোক উদ্ঘাটিত হইয়াছে, বর্তমান প্রবন্ধে আমরা তৎসম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করিব।

দুইটি বিশ্বযুদ্ধের অন্তর্যবর্তীকালে যে শিল্পীগোষ্ঠীর অভ্যুদয় হইয়াছে, ঊনবিংশ শতাব্দীর গতায়ুগতিক পন্থা পরিত্যাগ করিয়া বাহ্যিক নূতন পথ ধরিয়া চলিতেছেন, তাহাদের সম্বন্ধে আমরা কণ্ঠের মন্তব্য করিতে পারি, কিন্তু একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, তাহাদের চিত্রকর্মে যে প্রাণশক্তির পরিচয় সুপরিষ্কৃত তাহা উপেক্ষণীয় নহে। বচ্চিওনি, মোদিলানি প্রমুখ শিল্পীদের পরবর্তী শিল্পীগোষ্ঠীর চিত্রকর্মের অনেক বিরুদ্ধ সমালোচনা হইয়াছে, বহু লোকেবা এই সকল চিত্রের তাৎপর্য বুঝিতে পারেন নাই, অত্যন্ত সাবধানী সমালোচকেরাও তাহাদের আঁকা ছবি, অভিজ্ঞতা এবং প্ৰবেষণের উপর আভ্যন্তরীণতার মাকা মারিয়া দিয়া থাকেন। এ সকল হইতে ইহাই প্রমাণিত হয় যে, এই সকল শিল্পীর রচনায় সজীবতা এবং নৈপুণ্য উভয়ই বিজ্ঞমান। অবশ্য ইটালীর নব্য-চিত্রকলায় কচি যে আভ্যন্তরীণ তাত্ত্বিক সন্দেহ নাই। কিন্তু আধুনিক রুচির উপযোগী কোন নিঃস্বপ্ন দানই ইটালীর চিত্রকলায় নাই—এ অভিযোগ যে সর্বত্রের মিথ্যা, তাহা ‘কিউবিজম’ের প্রভাব এবং চিরিকোর ‘মোটাকিজিক্যাল পেটিংস’ বা অনৈসর্গিক

চিত্রকলা হইতেই প্রমাণিত হয়। ইটালীর জাতীয় ঐতিহ্য সম্বন্ধেও ইটালীর সাম্প্রতিক শিল্পীরা উদাসীন নছেন। আসল কথা হইতেছে, স্থলমার্গারী মনোভাবটী নূতন শিল্পকলার পক্ষে সবচেয়ে মারাত্মক।

ভাবাবেগপ্রবণ বাস্তবতার ক্ষেত্রে নূতন পথ আবিষ্কারের জন্য প্রয়োজন হইয়াছিল জিনো বনিনি এবং তাঁহার বন্ধু মাক্সাইয়ের স্বাভাবিক প্রতিভার। সকল প্রকার ক্লাসিকাল এবং অনৈসর্গিক (Metaphysical) ভাব বঞ্জন করিয়া তাৎপর্যবোধে রোমাঞ্চিক বিষয়বস্তু অবলম্বন করা অত্যাশ্চর্যক হইয়া উঠিয়াছিল। কাজেই খুব সাবধানতা সহকারে আধুনিক শিল্পীগোষ্ঠী এবং তাহাদের শিল্পকর্মের বিচার করিতে হইবে।

ভারজিলিট অর্ডিনি বয়সে তখন না হইলেও, গভীর করে কবিতার মধ্যে তাঁহার শিল্পকলার নবজন্মলাভ হইয়াছে। তিনি পূর্বে ছিলেন বিংশ শতাব্দীর ক্লাসিসিজমের অনুসরণকারী, কিন্তু বর্তমানে তিনি নূতন পন্থা অনুসরণ করিয়া চলিতেছেন।

চিত্রকলা এবং ভাস্কর্য উভয়ক্ষেত্রে রূপাত্মক শিল্পের (Figurative Art) এখন বস্তু-নিরপেক্ষ (Abstract) হইয়া উঠিবার প্রবণতা দেখা যাইতেছে। Abstractionism (বস্তু-নিরপেক্ষতা) শব্দটিকে পরিপূর্ণভাবে ব্যাখ্যা করিয়া বলিতে গেলে বলিতে হয়—ইহা হইতেছে চিত্রের কবিতা এবং ইহাই সাম্প্রতিক কালের অনেক ইটালীয় চিত্রশিল্পীর লক্ষ্য হইয়া উঠিয়াছে।

এপ্রিল এবং মে মাসে ভ্যালি ডিউলিয়ার আর্ট ক্লাবের বার্ষিক প্রদর্শনীতে ফরাদী এবং ইটালীয় শিল্পীদের আঁকা অনেকগুলি এবল্টাই চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে। ই. প্রাম্পোলিনি এমন একটি সমিতির সভাপতি বাগা ক্রমে ক্রমে পুয়াপুবি এবল্টাই চিত্রের সাধনায় নিরত শিল্পীগোষ্ঠীর বিশেষ প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। তথাকথিত কিগারেডিভ আর্টের চর্চায় বাহ্যিক বার্ষ হইয়াছে তথ্যভিত্তিক কতিপয় তত্ত্ববস্তুক সৌপীন শিল্পীকেও ইহাতে ভর্তি করা হয়। ই. প্রাম্পোলিনি তাঁহার চিত্র-তালিকার ভূমিকায়



‘পানশাল’

শিল্পী : ইলিয়ানো পানচুৎসি

দ্রুত বিশ্বাসের সতিত বলিয়াছেন—“চিত্রকলার ঐতিহ্যের যে রূপাত্মক প্রকাশ (Figurative presentation), নিশ্চিতরূপে তাহার মৃত্যু হইয়াছে, এবং এবট্রাক্ট অথবা বস্তুনিরূপক আর্ট হইতেছে একমাত্র জীবন্ত এবং স্বার্থ আর্ট। চার হাজার বা ততোধিক বৎসর-কাল শিল্পকর্মের মাধ্যমে আত্মপ্রকাশের পর কিগারেটজ আর্ট ‘আম’দিগকে আর নতুন কি বলিতে পারে?”

আর্ট এবং প্রদর্শনীতে ইটালী ও ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠ চিত্রকর এবং ভাস্করদের শিল্পকর্মের সঙ্গে এবট্রাক্টশনিষ্ট শিল্পীদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা নিষ্ঠাবান তাত্ত্বানাসিও সোলদাতির ছবিও প্রদর্শিত হইয়াছে। প্রস্তাগাত্ৰমে এই বৎসরে তাহার মৃত্যু হইয়াছে—কিউবিজম, মেটাফিজিক্যাল পেইন্টিং এবং এবট্রাক্টশনিজম ত্রিবিধ ক্ষেত্রেই এই শিল্পীর শাস্ত্রীয় ক্রমবিকাশ হইতেছিল এবং তাঁর অসুখাগীর সংগাও উক্তবোস্তর বাড়িতেছিল

ইটালী এবং ফরাসীদেশের যে সকল শিল্পী দর্শকদের রুচির পরিবর্তনের জন্য অক্লান্ত পচেষ্টা করিয়াছেন, তাহাদের শিল্পকর্মের তুলনার উদ্দেশ্যে উক্ত বৎসরে তুরিনে যে তৃতীয় ইটালো-ফ্রেঞ্চ প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয় তাহাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সাম্প্রতিক ইটালীয় শিল্পকলা বস্তুনিরূপকতা এবং বাস্তবতার সংঘাতের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে। মাফাই, পিবামেলো প্রমুখ শিল্পীদের সখ্যে একথা বলা বাট্টিতে পারে যে, তাঁহারা আধুনিকতার কম্প্লেক্সমূহের মধ্যে মানবীয় এবং কবিত্বপূর্ণ বিষয়বস্তু প্রয়োগে-ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন—তাঁহারা সাম্প্রতিক চিত্র-কলাকে প্রথাগত-বন্ধনের হাত হইতে মুক্তি দিয়া উহার মধ্যে প্রাণসঞ্চার করিয়াছেন, নতুবা সমালোচনার কটকটানিতে উহার বসবস্ত চাপা পড়িয়া বাট্টিং।

উহা সহজেই উপলব্ধি করিতে পারা যায় যে, প্রথমে ‘রোম গ্যালারি অব মডার্ন আর্ট’ এবং তার পরে ‘মিলান রয়্যাল প্যালাসে’ অনুষ্ঠিত পিকাসো প্রদর্শনী ইটালীর শিল্পকলার ক্ষেত্রে একটি অনন্তসাধারণ দ্রবত্বপূর্ণ দান এবং শিল্পাত্মবোধের এতদসত্যটী একটি স্মরণীয় বিষয় বলিয়া এ সখ্যে আলাপ-আলোচনা করিয়া থাকেন।

অবশ্য শিল্পী স্বয়ং প্রদর্শনীর উদ্বোধন-অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই, কিন্তু ইটালীয় শিল্পকলার নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি-দের এবং শিল্পাত্মশীলনকারীদের (রাজনৈতিক জগতের কতিপয় ব্যক্তির কথা না হয় বাদই দিলাম) উদ্যোগে অনুষ্ঠিত প্রদর্শনীটিতে বাস্তবিকই উৎসব-সমারোহের সৃষ্টি হইয়াছিল এবং এটাও খুবই আনন্দের বিষয় যে, স্বয়ং রিপাব্লিকের প্রেসিডেন্ট পর্যন্ত এই অনুষ্ঠানে বোগ দিয়াছিলেন। চিত্রকলার বিরাট ঐতিহ্যময় দেশ ইটালী অত্যন্ত জাঁকজমকের সতিত এমন একজন সমসাময়িক চিত্র-করের প্রাতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়াছিল, যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য এবং আধুনিক রুচিসম্মত চিত্রকলা নিঃসংশয়ে যাহার নেতৃত্বে বিকাশলাভ করিতেছে। রোম অপেক্ষা মিলান প্রদর্শনীতে অধিকতরসংখ্যক চিত্রকর্ম প্রদর্শিত হইয়াছিল। শত সহস্র লোক রয়্যাল প্যালাসে এই মহান শিল্পীর আঁকা ছবি দেখিবার জন্য আসিয়াছিল। রুম্বো

শিল্পের সংখ্যা হুইয়াছিল অত্যধিক। প্রদর্শনীটি যে যে কারণে চিত্রকর্মক হুইয়াছিল তন্মধ্যে সর্বপ্রধান হুইতেছে এই যে, শিল্পী ইচ্ছাতে বিপুলসংখ্যক এমন সব ছবি দিয়াছিলেন যাহা দেখিবামাত্র যোগ্য দর্শকদের এই প্রথম হুইয়াছিল এবং তন্মধ্যে কতকগুলি ছিল নিত্যস্থ আধুনিকতম ছবি। ইচ্ছাযে কতিপয় অধুনাবিখ্যাত ছবির সঙ্গে দর্শকেরা এমন কতকগুলি ছবি দেখিতে পাইয়াছিল যাহা পূর্বে কখনও শিল্পীর হুইতে বাহিরে প্রদর্শিত হয় নাই। শিল্পী গণ কয়েক বৎসর যাবৎ তাঁর রচনায় কিটবিজম, এক্সপ্রেসনিজম এবং অতিবাস্তবতা (super-realism) প্রভৃতি বিভিন্ন পদ্ধতির প্রয়োগে যে সকল সার্থক এবং অপেক্ষাকৃত অত



"জনৈক নাবিক"

শিল্পী : টমাসো বোমো।

সার্থকপ্রয়াস করিয়াছেন, এই সমুদয় চিত্রকর্ম দেখিয়া তৎসম্পর্কে দর্শকদের মনে কতকটা সন্ধ্যা জন্মিয়াছিল। ১৯৫২ সালে অনুষ্ঠিত ইটালীয় পিকাসো প্রদর্শনীসমূহ দ্বারা নিম্নোক্ত তিনটি বিষয় প্রমাণিত হইয়াছে। প্রথমতঃ—ইটালীয় চিত্র-সমালোচনার উচ্চ মান যাহা তথ্য এবং ত্তপনৈতিক (Theoretical) ও প্রণালীবদ্ধ সাক্ষর ক্ষেত্রে বর্তমান জগতে অধিকার। দ্বিতীয়তঃ—সাম্প্রতিক শিল্পকলা প্রতি অ-বিশেষজ্ঞ সাধারণ লোকদের অপরিণীত কৌতুহল। তৃতীয়তঃ—ইটালীয় নব্য শিল্পীগোষ্ঠীর উপর পিকাসোর বিপুল প্রভাব এবং পিকাসোর চিত্রকর্মের সতিত এই শিল্পীগোষ্ঠীর সাক্ষ্য সংশ্লিষ্ট স্থাপনের সুকৃতিত্ব।

পিকাসো এবং চাগাল (শ্যেয়াক্ট শিল্পী উক্ত বৎসরে ভ্রাবনে তাঁর শিল্পকর্মের একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রদর্শনীর আয়োজন করিয়াছিলেন)। যেমন নিজেদের খ্যাতিকে এবং অধিকতর প্রপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তেমনি ইটালীর গুরুত্ব চিত্রকর্ম এবং ভাস্কর্য্যও বিদেশে একক ও সমবেত প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কিটবিজমের যুগ হুইতে আরম্ভ করিয়া বস্মানকাল পর্যন্ত বিভিন্ন পদ্ধতিতে ঐচ্ছিক ইটালীয় চিত্রকর্মের কতকগুলি প্রদর্শনী লিসবন এবং অপরোস্তোতে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। অন্যান্য লখনে, অশলোভে, ইকতোমে এবং নিউইয়র্কে অনুষ্ঠিত এক-প্রদর্শনীসমূহ ইটালীতে অনুষ্ঠিত পিকাসো এবং চাগালের প্রদর্শনীর সমগোষ্ঠীর বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। এগুলির সঙ্গে রোম জর্জনাল গ্যালারিতে অনুষ্ঠিত বর্তমান গ্রীক শিল্পীদের প্রদর্শনীগুলির বন্ধন ও সংযোগ করিতে পারা যায়।



পিকাসো

শিল্পী : কিজোর বি. ডাকারিয়ান

এতদ্ব্যতীত ১৯৫২ প্রদর্শনীসমূহ পিকাসো দক্ষিণ ইটালীয় শিল্প-কলারও একটি প্রদর্শনী ইচ্ছা প্রিয়ায় এবং রোমে ইউনিভার্সাল গ্রিকালচারাল একজিবিশনে তাঁর বিভাগ হুইতে অনুপ্রেরণা-প্রাপ্ত, চিত্রকলা এবং ভাস্কর্য্যের একটি প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হইয়াছে। 'কর' কলা বিশেষজ্ঞগণ শ্যেয়াক্ট হুইটি প্রদর্শনী অপেক্ষাকৃত কম গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া মনে করেন যদিও প্রথমোক্তটি বাস্তবিকই সুন্দর ও উচ্চর হুইতিল্প বিভাগটি শিক্ষাপ্রদ হইয়াছিল। সর্বশেষে একথা বলা দরকার যে, অগাধ বৎসরের জ্ঞান এবারও অসংখ্য শিল্প-প্রতিযোগিতা হইয়াছে এবং যোগ্য শিল্পীদের পুরস্কারও প্রদান করা হইয়াছে। আজিকার দিনে দেশের আর্থিক

জীবন যখন বিপদোন্মুক্ত তখন এই সমস্ত পুরস্কারের নৈতিক মূল্য স্বীকার না করিয়া পারা যায় না।

এক কথায় ইটালীতে চিত্রকলায় ক্ষেত্রে যে ভারসাম্য বজায় রাখিয়াছে তাহা বস্তুবিকই সত্যিকার। ইটালী শিল্পকলায় ক্ষেত্রে



‘লাভ তনু নিদ্রা’—একটি চিত্রে যে চিত্র-পরিচালক আর্থার হাউস

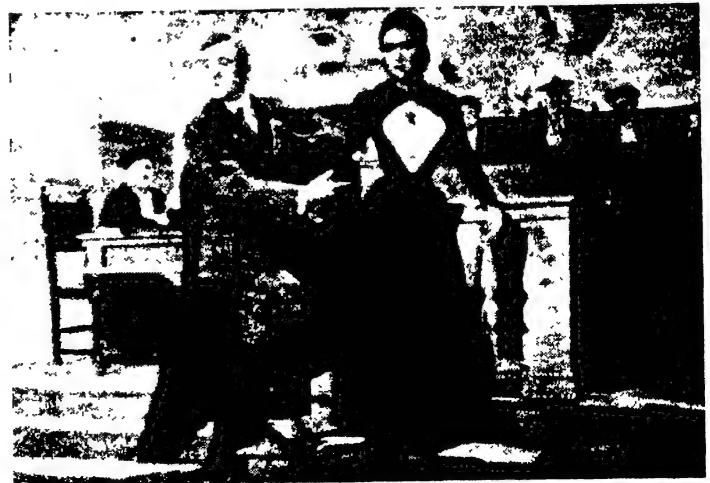
আধুনিকতাকে ভয় পায় না, তাহা সত্যিকার সেরা বিদ্বৎসত্তীকে—  
যে এবং নিকট উভয় পন্থাতক, মধ্যমপ্রাচুর্যে কণ্ঠিত করে।  
যে সকল ইটালীয় শিল্পকর্ম প্রাচীনকাল কল্পক অপসারিত হইয়াছিল  
সেগুলি আবার ইটালীতে ফিরিয়া আসিয়াবার গজাশ্রুতি এক  
চুক্তি হইয়াছে। পুরনো শিল্পকলার ভাষনাল গালাগি পুনরায়

রোমে পোলা হইয়াছে যের দীর্ঘশেষ  
প্রাচীন এবং অতি প্রাচীন কালকায়চিৎ  
বহুসমৃদ্ধ পানশিৎ হইয়াছে। সুসংক্ষেপে  
১৯৫৩ সনের ডিসেম্বর মাসে গ্যালেরিয়া  
ভেনেৎসিয়াতে চমৎকার এবং অসদাংগ  
মিনিয়চারসমূহ একত্রে পানশিৎ হইয়াছে।  
ইহার দ্বারা যে যে প্রাচীন ও সাম্প্রতিক  
চীনা চিত্রকলা এবং ভাস্কর্যের এমন সব  
নিদর্শন প্রদর্শিত হইয়াছে তাহা দ্বারা এদেশে  
প্রথম প্রাচীন-শিল্পকলার মিউজিয়ামের গোড়া-  
পত্তন হইবে—শিল্পরসিকগণ এতকাল এই  
জিনিসটির অভাব তীব্রভাবে অনুভব করিতে-  
ছিলেন।

২

‘ইউরোপ, ‘৫১ সন’ নামক চলচ্চিত্র দ্বারা ১৯৫৩ সনের  
ইটালীয়ান সিনেমার উদ্বোধন হইয়াছিল। তাহাতে বিস্তারিত  
কিন্তু ভাগ্যবিড়ম্বিতা একটি নারীর কাহিনী চিত্রে রূপায়িত  
হইয়াছে। এই কাহিনী হইতে যে শিক্ষা পাওয়া যায় তাহা  
হইতেছে এই যে, আজিকার দিনে পাশ্চাত্যে যে সঙ্কট দেখা দিয়াছে  
তাহার দরুন পাশ্চাত্য সংস্কৃতির, স্মৃতির পাশ্চাত্য সিনেমার উপর  
স্বকর্তর প্রতিক্রিয়ায় সৃষ্টি হইয়াছে এবং চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে নব্য-  
বাস্তবতার (Neo-realism) প্রবর্তন হইয়াছে—নব্য-বাস্তবতার  
প্রবর্তা রোসেলিনি এবং তাহার ভবিষ্যৎ সহাবনা সঙ্ক্ষে দর্শকদের মনে  
নূতন আশার সঞ্চার হইয়াছে। লুচিনো ভিসকন্তি হইতেছেন  
ইটালীর সাম্প্রতিক চিত্রপরিচালকদের বিশ্বস্তানীয়ারদের অগ্রতম।  
তার স্বজনী-প্রতিভা এখন সিনেমা এবং চলচ্চিত্র এই দুয়ের মধ্যে  
দোহলায়মান। ভিসকন্তির ‘সেজ’ নামক চিত্রনাট্যটির বিষয়বস্তু  
হইতেছে প্রণয় এবং ভক্ত—বিগত শতাব্দীর রোমান্টিক ভাব ইহার  
সচিত্র হইতপ্রাণ। অবশ্য ইহার মধ্যে বাস্তবতার স্পর্শও  
রহিয়াছে।

পঞ্চাশতের গুরু বংসর রেনাটো কাস্তেলানির নিকট হইতে  
নূতন কিছুটা পাতলা যন্ত্র নষ্ট। ১৯৫২ সালে একটি রোমান্টিক  
ফিল্ম হাউয়া কাস্তেলানির চলচ্চিত্র-পরিচালক-ভাবনের সৃচনা।  
সম্প্রতি তিনি ‘রোমিও এণ্ড জুলিয়েট’র একটি চিত্র-রূপায়ণের  
পরিবর্তনা করিতেছেন। কিন্তু মনে হয়, বাস্তবতা লইয়া পরীক্ষণকে  
উপেক্ষা করিতে তিনি অনিচ্ছুক এবং একটি নূতন চিত্রে তিনি  
বাস্তবতার প্রয়োগ করিতে আগ্রহান্বিত—অবশ্য বিষয়টি তিনি  
গোপন রাখিয়াছেন। গুরু বংসর নব্য-বাস্তবতার একটি অভিনব  
পদ্ধতির সচিত্র দর্শকেরা পরিচিত হইয়াছে—তাহাকে বলা যাইতে  
পারে অনুসন্ধানমূলক চিত্র (Enquiry film) ইহাতে সাত জন



‘টন আদার টাইমস’ ফিল্মে ডা. সিসা এবং জিনা লোলোব্রিজিবা

বিভিন্ন চিত্র-পরিচালক দ্বারা তরুণী কাহিনী  
বিশদভাবে চিত্রে রূপায়িত হইয়াছে। 'লাভ  
ইন দি টাউন' ( শহরে প্রেম ) নামক চিত্রে  
রাস্তা হটতে কুড়ানো লোকদের কামেরার  
সামনে তাকির কথা হইয়াছে এবং তাহাদের  
অবস্থানিতে তাহাদের জীবনকথা এবং সমস্যা-  
গুলি বলানো হইয়াছে। 'প্রণয়ীদের  
আত্মহত্যা' নামক যে কাহিনীটি মিচেল  
আঞ্জিলো আন্তোনিওনির পরিচালনায় চিত্রে  
রূপায়িত হইয়াছে তাহা অজ্ঞাত চিত্রসমূহ  
অপেক্ষা ঢের বেশী সার্থক হইয়াছে।

মিচেল আঞ্জিলো আন্তোনিওনি কতক-  
গুলি Documentary film ( শিক্ষামূলক  
চিত্র ) হইয়া তাঁহার চিত্র-পরিচালক-জীবন  
শুরু করেন। তাঁহার 'টাউন স্কাভেঞ্জারস'  
( শহরের ধুড়ানোর ), 'এ লাভিং লাই' ( একটি  
মনোরম মিথ্যা ) প্রভৃতি চিত্র বিশেষ গুরুত্ব-  
পূর্ণ, কেননা এ সকল শিক্ষামূলক চিত্রেই  
প্রথম বাস্তবতার বীজ উদ্ভূত হয়। গুপ্তলিকে  
বলা বাইতে পারে সিনেমায় নবা-বাস্তবতার  
সূতিকাগার। প্রথম 'ফিচার-ফিল্ম' 'দি  
ক্লিনিক অব এ লাভ' বগন মুক্তিলাভ করিল  
তখন আধুনিককালের একজন শ্রেষ্ঠ চল-  
চিত্র-সমালোচক আন্তোনিওনিকে এক নতুন  
পদ্ধতির প্রবর্তক বলিয়া অভিনন্দিত করেন।

গত বৎসর আন্তোনিওনির 'দি লেডি  
উইদাউট দি কামেলিয়াস' লক্ষ্যবিন্দুকে মুগ্ধ করিয়াছে। এই চিত্রে  
নাট্যিকার ভূমিকা প্রথম দেওয়া হয় জিনা লোলোত্রি গিদাকে, কিন্তু  
শেষে তিনি চুক্তির সর্ব ভঙ্গ করায় মিস পুশিয়া বোসেকে এই ভূমিকা  
গ্রহণ করিবার জগ্ন আহ্বান করা হয়। তিনি একজন খাঁটি আর্টিষ্ট।  
'দি লেডি উইদাউট দি কামেলিয়াস'-এ অনন্তসাধারণ প্রতিভাময়ী  
চিত্র-পরিচালকরূপে আন্তোনিওনি প্রতিষ্ঠালাভ করেন।

এই সমস্ত বিষয় হটতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে, ইটালীর  
সাম্প্রতিক সিনেমার সর্বপ্রধান দৃষ্ট হইতেছে নবা-বাস্তবতা।  
অবজ্ঞা ব্যবসায়িক ফিল্মগুলি ( commercial film ) উৎকর্ষ লাভ  
না করিলেও সংখ্যার দিক দিয়া বাড়িতেছে।

১৯৫০ সনের সর্বাপেক্ষা বিতর্কমূলক ফিল্ম হইতেছে 'ইজি টাইমস'।  
আমলাভ্রমের মধ্যে দুর্নীতি উত্তার বিষয়বস্তু। অনেক পরম্পরা-  
বিরোধী বিষয় স্থান পাওয়া সত্ত্বেও ইহাতে যে সকল গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন



উদ্যোগ দি বার্মিংহাম চিত্র-পরিচালক

উদ্যোগিত হইয়াছে এবং হটাৎ দর্শককে আকৃষ্ট করে দাঁড় শিল্প-  
চেনার দিক দিয়া হ

উপসংহারে বলিও গোয়ার 'দি ফায়ার অব লাইফ' ( জীবনের  
তাপ ) নামক ছবিটি বিশেষভাবে উল্লেখ্য যা গোয়া আগে ছিলেন  
সাধারণ একজন অভিনেতা, যা ছবিটির পরিচালকত্ব তিনি বিশেষ  
শক্তির পরিচয় দিয়েছেন।

আজকের দিনে চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে নানা সমস্যা দেখা দিয়াছে।  
নতুন সাংস্কৃতিক প্রবর্তন এবং পুরাতন সাংস্কৃতিকতার দ্বারা উদ্ভূত  
সকল সমস্যার সমাধান হইতে পারে। আজ শুধু ইটালীর নহে,  
সমগ্র পাশ্চাত্যের চলচ্চিত্র-এ এমন একজন শক্তিশালী শিল্পীর  
প্রতীক্ষা করিতেছে যিনি ভাবিকালের মনকে নতুন আশায় উদ্দীপ্ত  
করিয়া তুলিতে পারিবেন।

ন. ভ.

"East and West" জৈনাসিক নামক হটতে তথ্যাদি গৃহীত

## ‘সত্য ও স্বপ্ন

শ্রীকালিদাস রায়

তুমি কি জান না কবি মরুময় চন্দ্র উপগ্রহ  
তাঁরে তুমি নিশাপতি তারানাথ শশী কেন কহ ?  
চকোরেব মিটাইতে কৃণা,  
কোথা পেলো চন্দ্রিকার স্রুতা ?

প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে, কৃধায়, ভ্রুযায়,  
‘অথবা নবীন চিহ্ন সঙ্গীর আশায়,  
তুমি কি জান না কবি করে থাকে পাগীরা চীৎকার ?  
তাহারে সঙ্গীত বলি কেন তুমি করিছ প্রচার ?

তুমি কি জান না কবি ফুলে মধুগন্ধের বসতি  
অকল কুলে করাটতে পরাগসঙ্গতি ;  
পতঙ্গে আব্রান শুধু ফলী প্রকৃতির,  
কোথা পেলো তার মাকে প্রেমলীলা মোচন মদির ?  
কোথা পেলো রম্যবেশ লজ্জুক বধর ?  
অলি সে ত তরুর মধুর ।

তুমি কি জান না কবি সূর্য্যাতাপে উঠে বাষ্পরাশি,  
ঘনীভূত হয়ে তাই মেঘকপে উড়ে আসে ভাসি ?  
তাহার উদয়ে শুব মন কেন উদাস অমন,  
তার মাঝে হের মিথ্যা অতীতের মোচন স্বপন ।

সবচেয়ে এ বড় অদ্ভুত,  
সে যেথো করিতে চাও প্রেমসৌর বান্ধবত দূত ।

দীর্ঘে দীর্ঘে কহিলেন কবি,  
তোমার চুপ্তিতে দেখে জানি বন্ধু জানি আমি সবি ।  
আরো জানি নারীদেহ অস্থিমজ্জা মেদোবস্ত্রময়,  
‘তার স্তম্ভধারবৃগু মাংসপিণ্ড জাড়া কিছু নয় ।  
রূপের মধুরগো তব সে দেহের পাট না’ক সীমা,  
প্রেমে তারই মগ্ন রই, বর্ণিতে মহিমা  
ক্লান্ত নহি কোন দিন, তার মাঝে আমি দেখিলাম  
দুঃখ অর্থ মোক্ষ আর কাম ।

একা আমি দুঃখ নই, তুমিও তাহাই  
আমাব বয়েছে কলম্বর্ণদৃষ্টি, তোমাব তা নাই ।  
রূপে-রসে-গন্ধে-স্পর্শে-শব্দে শুধু উপাদান লভি,  
নূতন করিয়া গড়ে নিই আমি সবি  
মনের মাধুরী দিই, স্বপ্ন দিই তাই আমি কবি ।

## মহাসুপ্তি

শ্রীঅমরকুমার দত্ত

মধুর তোমার আলিঙ্গনেতে প্রিয়  
চেতনা ভার্যয়ে শয়ন লভি গো ধবে,  
‘অপরে অথর বাপিরা মরিয়া বাট  
বেপথ জনয়ে কম্পিত অধুভবে ।

অমৃত-সংস সে মোহ পরশ্যচকু  
নীঘব মধুর নিবিড় স্তম্ভিতলে,  
‘আছারে মোর উধাও হইয়া যায়  
অমরায় সেথা অমর প্রদীপ জ্বলে ।

বাহিরে ধরদী কি জানি কেমন করি’  
দীর্ঘে অস্তি দীর্ঘে অচিন চটয়া যাব,  
অস্তুর মোর দলির কক্ষ ছাড়ি’  
স্বপ্নেগের পানে পক্ষ মেলিয়া দাব ।

সুনীল আকাশে যেন দেগিবারে পাট  
তোমার নয়ন-তারকা রয়েছে ‘আঁকা,  
গুরুমণ্ডলে মোদের পরণ টুটি  
মিলিছে সেখায় বন্ধ করিয়া পাপ ।

সেখায় তোমার বাহুর পরশ প্রিয়  
কত স্রমধুর পারি না বুঝিতে আমি,  
মহাসুপ্তির নিবিড় আবেশ ভরে  
অস্তুর মোর ঢেকে যায় দিব্যামী ।

ভিতরে বাহিরে ‘আছারে-আলোকে এক  
জাগে আনন্দ শাস্তির পাবাবারে,  
অসীম শূন্যে হারকার ‘আঁপি ভাতি  
লুপ্ত হইয়া মুছে যায় একেবারে ।

আলোকের মাঝে চাতিয়া দেগি যে তবে  
স্বপ্ন গলিয়া বরিয়া বরিয়া পড়ে,  
পরমানন্দে বিশ্ব পূর্ণ হয়ে  
জন্মের ‘পরে পরতে পরতে ধরে ।

বাহুর ঘোরেতে বাধা হয়ে যবে থাকি  
চেতনা ‘আমাব লুপ্ত হইয়া যায় ,  
গভীর সুপ্তি নীরবে কখন আমি,  
সত্যবে মোর নিয়ে যায় কোথা হার ।

শ্রী প্রভুল গঙ্গোপাধ্যায়

22



এই বলমানিতে প্রলুব্ধ হয়ে আমাদের একটি ছেলে তার হাত ধর করে ঘরে ফেলে বলল, তোমার গুনগুণগুলি খুলে দাও ত।

ওর অদৃষ্ট পায়াপ। তখনই বিমুদা ঘরে ঢুকলেন। অবস্থা দেখেই, বুঝি তিনি গুনগুণ পেয়ে থাকবেন—ওর গালে খুব জোরে চড় কষিয়ে দিলেন—হাত ছাড়, ওয়ার কোথাকার!

ছেলেটি অধোবদনে অপরাধীর মত ঝাড়িয়ে রইল। মহিলাটি আন্তে আন্তে সমস্ত গুনগুণ বার করে দিতে লাগলেন। পবিত্র বর্ণ, উপাধি বর্ণ, কপালের সিঁড়ির প্রভাভঙ্গীর মত নিকটকে লাল। চোখে নিভীক দীপ্তি। তার প্রতি লক্ষ্য করি সপ্তম মাতা যেন আপনিই হয়ে পড়তে চায়। কিন্তু আশ্চর্য্য হয়ে লক্ষ্য করলাম যে, একটি গুণস্বত্বাভাবী মেয়ে ভয়ে চোপ মুগ্ধ না ঢেকে অজ্ঞানাবী লাল মুখোশপরা ডাকাতের দিকে চেয়ে থাকেন! মেয়েটি বিমুদার দিকে অপলক নেত্রে তাকিয়ে রয়েছেন, মনে হ'ল চোপ যেন তিনি কেবোতে পাবেন না, তার সন্দেহ চোপ দিতে দিয়ে যেন খ্রীঃ ও লক্ষ্য করে পড়েছে।

গুনগুণগুলি খুলে দিতে দেখে বিমুদা সেটী ছেলেটিকে বললেন—  
“দেখ হস্তভাগ্যা, মেয়েভেলে হয়ে হামিমুখেই গা থেকে গুনগুণ খুলে দিতে যিনি পারবেন, তুই গিয়েছিলি তব গা থেকে গুনগুণ ছোর করে খুলে নিয়ে।”

স্বভাবী মেয়েটি গা থেকে গুনগুণ খুলতে খুলতে হামিমুখে বললেন—  
“মেয়েরা সবকিছু পায়, সোনার গুনগুণ তুচ্ছ!” আমার নামী গুনগুণগুলো কিন্তু দিলে না।”

আমরা অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। তার গায়ে তব গা থেকে কোন গুনগুণ নেই!

তিনি চেয়ে বললেন “অবাক হচ্চেন।” এটী দেখুন আমার হাতের নোয়া ও শাঁখা—এর চেয়ে মূল্যবান বস্তু আর আমার নেই। এ দেবার শক্তি আমার নেই, আর এ আমার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়ার ক্ষমতাও কার নেই।”

তার এটী স্নেহ বিমুদাকে বিদ্বৎ করে'তে দেখলাম। যে লোক দুনিয়ার শত আঘাত অনায়াসে সহ্যকলা করতে পারে তাকেও এই স্নেহবাক্য অহত করেছে দেখে আশ্চর্য্য হয়েছিলাম। তিনি বললেন—আপনার কাছে স্বর্ণালঙ্কার আছে, তুচ্ছ হলেও আমাদের ওরই ক্ষণ এই কাজে ন'মতে হয়েছে। জোর করে না নিয়ে আপনার কাছ থেকে চেয়ে নিতে পারলেই খুশী হতাম বেশী। আপনি যদি ফেরত চান তবে তা'কে দিতে পারি ফিরিয়ে।”

তার পর অনুরোধপ্রার্থীর মত অন্তরায় করে বললেন—“দেখুন সত্যি বলছি, বিশ্বাস করুন—গুনগুণগুলো ফেরত দিতে হচ্ছে। এগুলো নিয়ে যান।”

স্বভাবীটির পাতলা ঠোঁটে হাসির বেগা ফুটে উঠল, বললেন—  
“আপনারা বড় দুর্বল। ভাবাবেগে কর্তব্যও ভুলে যান।”

বিমুদা যেন আঘাত পেলেন, বললেন—“ঠিক বলেছেন। এগুলো

নেওয়া আমাদের কর্তব্য। তবে আপনার দাম হিসেবেই চেয়ে নিলাম।

—“ধাক, হয়েছে! জোর করে ছিনিয়ে নেওয়া জিনিষ দান বলে উৎসর্গ করবার ইচ্ছা আমার নেই। এগুন নিজেদের কাজ করুন গিয়ে।”

মেয়েটির কথাব খাঁক অগ্রাহ্য করে বিমুদা বিনীতভাবে বললেন, “মাগুন করবেন। কর্তব্য আমার করবই। আপনি যাট বলুন—এগুলি আপনার দান বলেই চিরদিন স্মরণ রাখব।”

তৎক্ষণে চুন' দুই লোক বৃদ্ধকে সিন্দূকের চাবির ভক্ত গীড়াপাড়ি করছিল। বৃদ্ধ এত লালসায়ও চাবি দিচ্ছিলেন না। কেবল বলছিলেন—আমার কিছু নেই, কিছুই নেই।

মহিলাটির পা ছড়িয়ে বছরদিনেকের একটি শিশু নির্লীক বিষয়ে এ দৃশ্য দেখছিল। একজন শিশুটিকে মহিলার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এক হাতে তাকে তুলে ধরে আর এক হাতে তীক্ষ্ণ ধারালো কব্বককে তেজসালি উদ্ধৃত করে বললে, “চাবি না দিলে এর গলা কেটে ফেলব।” বৃদ্ধ মাতীতে লুটিয়ে পড়ে আকুল কণ্ঠে বললেন, “সব নিয়ে যাও তোমরা, সব নিয়ে যাও, দাড়াইতে আমার ফিরিয়ে দাও। সব মা বড় দুঃখী।”

শিশুর মাও যেন দুইতের ভক্ত চকল হয়ে উঠলেন চোপ তুলে ভরে এল, গলা কোঁপে গেল, স্বর শুধু হ'ল, কথা বলতে পারলেন না। কিন্তু এসব দুঃখের ভক্তই। অচিরেই তার হাসি ফিরে এল। বললেন, “মিছে ভয় পাচ্ছেন বাবা, এ কাজ ওরা করতে পারবেন না।” আর আমাদের দিকে ঘুরে বললেন, “তা আপনারা পারবেন না, সে ক্ষমতা আমাদের নেই। শরীরে দয়ামাত্রা বেগে এ কাজ হওয়া যায় না। সাক্ষ্যেই ডাকাত হতে পারেনা। আমি আপনার চিনে ফেলোছি।”

তার এটী অসীম সত্যস আর নির্লীক দৃষ্টি তৎক্ষণে আমাদের সবাইকে যেন পরাস্ত করেছে। বিমুদা বললেন, “আমরা ডাকাতি করতে এসেছি সত্যি, কিন্তু আমরা ডাকাত নই বোনা। লোকে মিছিমিছি আমাদের ভয় পায়। আমাদের ভয় দেখানোতে ভয় না পেলেই আমরা জরু হয়ে যাই। এ গোপন তথ্য আপনি কি করে জানেন তাই ভাবি।”

বিমুদা শিশুটিকে ছাড়িয়ে নিয়ে ওর মার কাছে ফিরিয়ে দিলেন। গাল টিপে একটু আদর করে বললেন, “এখানেই ঠাঁড়িয়ে থাক ভাই।” মহিলাকে লক্ষ্য করে বললেন, “ওকে ধরে রাখুন, ওর মা খাওয়া লেগে যেতে পারে।”

পরে আমাদের লক্ষ্য করে বললেন, “গাঁড়ন করে বস সময় নষ্ট হবে তার আগে আমাদের হাতিয়ার দিচ্ছেই কাজ সাংঘাতে পারব। মিছিমিছি লোককে গাঁড়ন করা কেন? এস।”

কথা শেষ করেই একটা লোভার ছেনী সিন্দূকের ডালার কিনারে সংযোগস্থলে বেগে বললেন, “হাতুড়ি চালাও। ছেনীর মুখটা একটু ঢুকতেই তিনি নিজ হাতে হাতুড়িটা নিয়ে বা মাঝে

লাগলেন। আর একটু কাটল খরতেই একটা ঈষৎ মুখবাকানো ঠীলের ডাঙার মুঠা তার মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে নির্দেশ দিলেন—“আমাদের দু’জনকে ডাঙার এক ধারে চাপ দেওয়ার জন্ত। আমার হাতে পিস্তল দিল, তার ‘সেকটি’ টানা-ই ছিল, ওটাকে নিরাপদ না রেখে ও কাজ করতে গেলাম; সিদ্ধকের ডালাটা খুলে গেল বটে, কিন্তু হাতের চাপে বা অঙ্গ কোন কারণে একটা গুলি শুদ্ধম করে বেরিয়ে এল—আর বিদ্ধ করবিত্ত কর একেবারে বিহুদার উরুতে বিদ্ধ করল।

সিদ্ধকের ডালাটা খুলে পড়তেই চাকতে বোঁপা ও স্বর্ণমুদ্রা-গুলি ধ্বংস করে যেন হেসে উঠল। সোনার মোহরগুলি হাতে যেন আলা দিকের বের হতে লাগল। আমাদের সকলের চোপ-মুগ ফণেকের তরে আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। কিন্তু এটা আকস্মিক বিপদ এটা আনন্দোজ্জ্বল দীপ্তিকে ঘন করে দিল, সবই যেন মনোজ্ঞ বিজ্ঞপে পরিণত হ’ল। তখনই অসঙ্গ ঘর থেকে পবন এল, হাওয়া শুয়েছে অনেক মুদ্রা।

কতস্থান থেকে ফিনিক দিয়ে একটা ছুটছিল। বিহুদা নিজের পনের কাপড় দিয়েই ক্ষত স্থান চেপে বসে পড়লেন। পকাশ না করলেও মুখ ক্রমে বেদনায় বসিত হ’ল।

আমরাই হাতের পিস্তলের গুলিতে বিহুদার গীবনাক্ত হবে এটা কথা ভেবে আমি বেদনায় অস্থির হয়ে পড়লাম, স্থান কাল সব ভুলে গিয়ে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলাম। এক হাতে নিজের ক্ষতস্থান চেপে, অপর হাতে আমার গলা জড়িয়ে ধরে বিহুদা বললেন—“ছিঃ। এমন এমন অবস্থায় দিশেহারা হচ্চেনেই। আকস্মিক দুর্ঘটনা কারও স্বৈচ্ছাকৃত নয়। একে রোধ করা যায় না। আমার চাক থেকেও এমন হতে পারত। এমন বিজ্ঞল হয়ে পড়লে সব ভুলে নষ্ট হবেই, তা ছাড়া আমাদের সবার হাতেরই হাতকড়ি পড়তে পারে। এ সময়ে মন গারাপ করলে কিছু কাজও পণ্ড হবে। তুই একটা কিছু ভাবিস নে। তোর কোন দোষ নেই। তবে ভেবে রাখ, এমন গুলিভরা পিস্তল বা রিভলবার নিয়ে এমন কাজ করতে নেই—ওটাকে ‘সেকটি’ বন্ধ করে সাবধানে রেখে তবে অঙ্গ কাছে হাত দিতে হয়। আমরাই ভুল হয়েচে—এ বিষয়ে জোদের আগে সাবধান করি নি বলে। ভাগ্যিস জোব নিজের গায়ে লাগে নি।”

“এ ভূমি কি বলছে বিহুদা, আমার গায়ে লাগলে এর চেয়ে ঢের ভাল ছিল। তোমার কিছু হলে সমিতির ক্ষতি হবে প্রচুর।”

বিহুদা আমার কথার কোন জবাব দিলেন না। বিমলদাকে ডাকিয়ে এনে বললেন, “আমি ঘায়েল হয়ে পড়লাম ভাই। এখন থেকে তুমিই এই কাজ পরিচালনা কর। টাকা পেয়েছি আমরা অনেক। বহুদিন পর এমন সাফলালভ করছি। বেশ কিছুদিন ডাকাতির পথে পা না দিলেও চলবে। ভূমি টাকা ও স্বর্ণালঙ্কার নিয়ে চলে বাও। আর শোন, যেতে হবে অনেক দূর, পথঘাটও মোটেই ভাল নয়। আমার পক্ষে হেঁটে যাওয়া একান্তই অসম্ভব।

আমাকে নিতে হলে বয়ে নিয়ে যেতে হবে। বুঝতে পারছ তু। বাইরে অনেক লোক বাধা দেবার জন্ত জমায়েত হয়েছে। কালোই আমাকে বয়ে নিয়ে যাবে কি করে? বাউরের লোকের হাতেও যে বন্দুক আছে তার আওয়াজ শু পাচ্ছি।”

কথা বলতে কষ্ট হওয়া সত্ত্বেও বিহুদা বলতে লাগলেন, “ধাতব দবোর বিষম ভার। যে কুলি দু’মণ চালের বস্তা অক্লেশে মাথায় করে বয়ে নিয়ে যায়, সে দু’ হাজার পোয়া টাকা অর্থাৎ পঁচিশ সের পণ্যের টাকা বয়ে নিতে পারে, তাও অতি কষ্টে, অতি ধীরে ধীরে হেঁদে। কাম্বোই এত টাকা নিয়ে অপর পক্ষের বাত-ভেদ করাটা মুশকিল। তবু উপর আমাকে যদি বটেতে হয় তবে তোমাদের দয়া পড়তে হবে নিশ্চয়। এত থাকতেই তোমাদের পৌছতে হবে কোন নিরাপদ স্থানে। আর আমার দেহটা ত জীবন্তই থাক আর মৃতই হোক এখানে পড়ে থাকলে পুলিশে সনাক্ত করে ফেলবে। কাজেই আমার মাথাটা...

কথা শেষ হওয়ায় আগেই বিমলদা তার মুগ চেপে ধরে বললেন, “খাম, পাগলের মত যা তা বকছিস।” ওদিকে তীব্র বেদনায় কণ্ঠে “ওঃ ভগবান!” বলে অক্ষত কণ্ঠে চান্দার করে শব্দটি ছুট হাতে মাথা চেপে ধরে নিজের কাম্বো দেহটাকে যেন ছিন্ন বাগতে প্রাণপণ চেষ্টা করছে।

বিমলদার হাত সরিয়ে দিয়ে বিহুদা বলতে লাগলেন, “অসম অধুগ হযো না ভাই। শিব হয়ে কথা শোন, আমার শরীর ক্রমে অবশ হয়ে আসছে, ক্ষতস্থানের বেদনাও ক্রমশঃ যেন বেড়ে যাচ্ছে, এর পর হয়ত আর কথাই কইতে পারব না। আমার মাথাটা কেঁদে ফেল, আর শরীরটাকে ক্ষত বিক্ষত করে দিয়ে যাও যেন কেউ সনাক্ত করতে না পারে। মাথাটাকে যদি ঢুকরো ঢুকরো কববার সময় না পাও তবে ছোরা দিয়ে মুগটাকে বিকৃত করে দিও। এই দাগটা দেখে কেউ হয়ত আমার মৃতদেহটা চিনে ফেলতে পারে। মাথাটাকে পথে একটা জঙ্গলে পুতে রেখে যেও, জঙ্ঘ-জানোয়ারে পেয়ে ফেলবে, কোন চিহ্নই থাকবে না। আর আমার এই জামা-কাপড় খুলে নিয়ে যেও। ভুলো না কিছু। ওগুলো পুলিশের হাতে না পড়ে।

ওদিকে মাথা কেটে নেওয়ার কথা বলমাত্র মেয়েটি “ওঃ” বলে একটা মস্তাবিদারক কাতরোক্তি করে ছুট হাতে নিজের মাথা চেপে ধরে চোপ বুঁজে মাথা নীচু করে বসল। তার দেহ খর খর করে কেঁপে কেঁপে উঠে দেখা গেল। বিহুদার চোপ এ দৃষ্ট্য এড়ায় নি, তিনি মেয়েটির দিকে চেয়ে আমাকে উদ্ভিত করলেন। আমি মেয়েটির মাথায় হাত দিয়ে বিহুদার কাছে যেতে বললাম। কাছে যেতেই বিহুদা সম্মুখে তার হাত ধরে বললেন, “অমন অস্থির হযো না বোন, শান্ত হও।” বিহুদার দিকে কিছুক্ষণ নিশ্চলক দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে মেয়েটি হঠাৎ অঝোরে কেঁদে ফেললেন।

আশাভীত সাফল্যে যেমন আমরা সবাই উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিলাম, তেমনি এই অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনা আমাদের সকলের মধ্যে এনে

দিয়েছিল এক অবসাদ ও নিষ্ক্রিয়তা ! কিন্তু বিমলতা আমাদের বিশদ ভেদে আনবে, তাই অবস্থা আমাদের আয়ত্তে রাখবার ও বহুপরিচর্য্য চলায় । সকলেই বিমলতার আবেশের অপেক্ষা করতে লাগল ।

বিমলতার চোখে ভাল ! বিমলতাকে জড়িয়ে বহু বাস্পরূপ কণ্ঠে বললেন, “ছাই টাকা ! টাকা দিয়ে কি হবে । ও অনেক পাওয়া যাবে । কিন্তু তোমার মত প্রাণ দুটি খুঁজে পাব না । এ আমরা নষ্ট হতে দেব না ।”

বিমলতা হাত তুলে বিমলতার চোখ মুছিয়ে দিয়ে তার একটা হাত নিজের বুকে চেপে ধরে প্রীতিস্বরূপ কণ্ঠে বললেন, পাটির কথা ভেবে দেখ । অর্থাভাবে সমিতির আত্ম কি চুড়ুশা ! ঢাকার অভাবে আজ আমাদের দাক্ষিণ্য করতে হচ্ছে । দাক্ষিণ্য আমরা পছন্দ করিনে, করতে চাইনে, বাধ্য হয়ে করি । কেউ হ আমাদের অর্থসাহায্য করে না ।

বাধ্য বিমলতার মুখ বিবর্ণ হতে আসতে লাগল । যেন হীপাতে লাগলেন । একটু ভাল পেয়ে পুনরায় বললেন, “আজ প্রায় লক্ষ টাকা পাব । সমিতির মঙ্গলসাধন ছাড়া আমরা প্রাণের গার কি মূল্য বলতে বিমল !” তা ছাড়া, ‘আমিষ্ট’ হ আত্মকের নায়ক, আমার আদেশ প্রমাণ করো না ।

বিমলতার এই কথাটির মধ্যে বিমলতা যেন বুকে পেলেন তার পথ । বিমলতাকে ছেড়ে দিচ্ছে স্থির কণ্ঠে বললেন, “না তুমি নও, আমি আত্মকের নায়ক । এটমাত্র তুমি আমার হাতে তুলে দিয়েছ আত্মকের কানে বসে একটু ও গোল । এখন থেকে আমার আদেশই চলবে ।”

বিমলতা আমাদের মুগ্ধের দিকে চেয়ে একবার পুলকিত নিয়ে চিন্তা হেসে বললেন, “ও, তোমার মাতা হচ্ছে, বুদ্ধি ভেদে পারবই নে ।” আমার নিকট হাত বাড়িয়ে বললেন, দেহ পিঙ্কলতা—

আমি ভক্তসমানার অভ্যাসবশে বুদ্ধিভাষণ হয়ে হাত বাড়িয়ে দিতে বাচ্ছ, বিমলতা প্রচণ্ড ধমক দিতে বললেন, “সাবধান, পিঙ্কলতা সিস নে ।” তারপর আমাকে গাফা দিয়ে ঘোষণা করলেন যে “তার কথাই এখন থেকে শুদ্ধ । তখনই নির্দেশ দিলেন—বাঁহুয়ার হোড়োড়োড় করতে । তিনি বললেন, ঢাকা-পরস্য কিছু নিয়ে যাব না । পঞ্চাশট সজ্জাই নিয়ে এসেছি । শুধু বিমলতাকে নির্দিষ্ট বয়ে নিয়ে যেতে হবে লোকের ভিড় এড়িয়ে ।

এদিকে বিমলতা পিঙ্কলতা চাওয়ায়াত্রই মেয়েটি ভীত আস্ত কণ্ঠে ‘ও মাগো’ বলে চীৎকার করে বিমলতার বুকের উপর নাপিয়ে পড়ে অকস্মিক কণ্ঠে বললেন, “তুমি কি মৃত্যু !” এ মেয়েটা কি তোমার নয় । নিভেই গলাটা কেটে ফেলতে ভক্তমুদ্রিত, তাও নিভেই শির বন্ধুকে—তোমার গলা একটু কাঁপল না । এত কঠিন তোমার ক্ষমতা ।

বিমলতার বুকের উপর মাথা বেগে চোপের জলে তার বুক ভিড়িয়ে

দিয়ে মেয়েটি বললেন, “যাত্রা ভালবাসে তাদের কাদিয়ে তোমার এত আনন্দ । তুমি এত নিষ্ঠুর ।”

বিমলতা মেয়েটিকে নিভেই বুকের উপর থেকে সরিয়ে একটু দৈর্ঘ্য দিয়ে পঙ্কতির স্বরে বললেন, “এতটা আত্মজায়া হতে নেই । স্থির হয়ে ওখানে বসুন গিয়ে । মান বলছি ।”

মেয়েটির মুখ স্নান হয়ে গেল, একটু যেন বিব্রত হয়ে পড়লেন, বোধ হয় একটু লক্ষিত হওলেন । একটু সরে বসে, মনে হ’ল যেন অভিমানাত্মক কণ্ঠে বললেন, “হ্যাঁ, বড় আত্মজায়া হয়ে পড়েছিলাম । আত্মজায়া হয়ে দূরের মানুষকে এত আপন ভাবতে নেই : ম’ম কখন সত্যি বলতে কি আপনাকে ‘আপনি’ সম্বোধন করতে মুণ্ডে ‘আপনি’ গেল বড় লজ্জা বোধ হ’ল, মিথ্যাচার করছি মনে হ’ল । দেবতাকে কেউ ‘তাপান’ সম্বোধন করে না, আর করে না বাকে —” দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করে বললেন, “হ’ক, আপনাকে মলা গুণা, আপনি পূর্ণত্রে পারবেন না । শুধু একটা কথা বলছি, আত্মজায়া হওয়াটা সব সময় হ’তে বাঁহুয়া নয় ।”

এক ভুললোকেবাক করে যেন মনে হ’ল যে তার পুত্রবধূটি কেনেকৈই বোধ হয় ও মানের বিরক্তিতাভিন হতে পড়েছে । তিনি গায়ে এসে বললেন, “মা, তোমার যা দুখের ধার, এতে বাগ না হয় কার ।” তারপর আমাদের দিকে হাতজোড় করে বললেন, “আমার মায়ের কথাই আপনাকে বাগ করবেন না, মা আমার চিরজীবনী, ও’দে আমারই শেষ—আমি তীন স্বাধপূর্ণ হয়ে এমন—”

মেয়েটি একটা ট্রাক খুলতে খুলতে খসুকে বললেন, “আঃ বাবা, আপনি সুপ, কখন আমাদের প্রাণ অনেক কষ্ট আপনি ও কবে নিয়ে ও পরে ‘গত’ সুপ করে বসে থাকুন ।”

ফলস্বরূপ বাগেতে কববার ভুল মাত্র আমার নিজের কাপড় ছিঁড়তে লাগ করেছি, যুবতীটি তখন হস্ট কণ্ঠে বললেন, “ও বেলে দিন, ময়লা কাপড়ে ব্যাগেতে করা যাবে না ।” দৌঁপ আমাদের সকলের গজাতে তাৎক্ষণিক মেয়েটি পরিষ্কার একখানা সাড়ী ছিঁড়ে ফেললেন । আমার পাশে এসে আমার সবে বেতে বলে নিজেই নিগুণ হাতে পরিষ্কার করে ব্যাগেতে বেধে দিচ্ছে আর একখানা ধোয়া সাড়ী আমার হাতে দিয়ে বললেন, “এটাও সঙ্গে নিয়ে যান, প্রয়োজন হতে পারে ।” আলনা থেকে একখানা ধুতি টেনে নিয়ে আমার হাতে দিলেন । বললেন, “এই সমস্ত কাপড় বস্ত্র ভিত্তি গেছে, এটি প্রতিখানা ভকে পরিবে দিন ।”

বিমলতা সাড়ীখানার পাড় দুটি ছিঁড়ে দিলেন আর ধোপার দাগ সাড়ী ও ধুতির যে কোণটিতে ছিল তাও ছিঁড়ে ফেললেন । মতিলাটি কৌতুক বোধ করলেন, এর উদ্দেশ্য তার চোখ এড়ায় নি । তিনি বললেন, “হ’ক, ভাসিয়ার হতে দোষ ছিঁড়তে ভুল হয় না ।” মেয়েটির হাসি দাতে চেপে বললেন, “সাড়ী বার করতে ট্রাকটা খুলে রেখে এসেছি । ভেতরটা দেখুন, আপনাদের নেবার যোগ্য কিছু আছে কি না ।”

বিমলতার ফর্সা মুখে বস্ত্র খুঁটে উঠল, “সব জেনে বুকে কেন

আর আমাদের আঘাত দিচ্ছ বোনি। যে স্নেহমতী দিয়ে আমাদের এই কৌরাস্বাকে মাথা হেঁট করতে বাধ্য করেছে, তার চেয়ে বড় আঘাত আজ পর্যন্ত কেউ কোনদিন করতে পারে নি।”

“এতকণে আমাদের অত্যাচারের প্রতিশোধ নিচ্ছেন নয় কি?” বললেন বিমলা।

“আপনারা বলেই সাহস করে আঘাত দিচ্ছি, প্রকৃত হাঙ্গামা কথা বলতেও সাহস বরজাম না, আমাদের যে কি দশা হ’ল তা’রলে গা শিউরে উঠে। আর প্রতিশোধ নেব কার উপর? প্রতিশোধের মধ্যে থাকে দেয়া নেয়ার সম্পর্ক। আমরা শুধু পেলোমই। আপনারা শুধু দুষ্টই গেলেন দেশবাসীকে, পেলেন না শুধু কিছুই।”

অদিক বাউরে লোক জমেছে অনেক। তারা নিরস্ত্র নয়, বন্দুক, বর্শা, রামদা, লাঠি তাদের হাতে। বিমলা ভকুম্ব দিলেন ঢাকা রেখে যাওয়ার ভয়। বিমলা বিটগল বাড়িতে সঙ্কটস্থত্ব করি সকলকে একত্র করে এক সাংঘাতিক দৃড় করলেন। আমাদের নিয়ম ছিল—বিটগল বা ছুটিসে “কল উল” করার অংশে পাওয়া যায় সব কাজ ফেল দেড়ে এসে একত্র দাঁড়াতে হবে। বিমলা লোকগণনা করলেন, সকলে উপস্থিত। আছেন কি না দেখে নিলেন, সব ঠিক আছে কি না দেখে নিশ্চিত হলেন। বিমলাকে ঘিরে ব্যাং রচনা করে ফিলি দু’ডুতে দু’ডুতে বোরিছে যাব, এটা ঠিক হ’ল। আমরা প্রস্তুত হলাম ২ ওয়াং বজ। বিমলা বিমলাকে কাছে তুলে নিলেন, অগ্নির এবার আদেশ দিলেন।

মেয়েটি দুটো সামনে এসে বাধ্য নিয়ে বিমলাকে চিৎকার করে বললেন, “দেখুন, দয়া করে এক মিনিট অপেক্ষা করে ৩ মিনিট একটা কথা শুনুন—এক আপনারা বড় নিজে যেতে পারবেন না। তিনি এবার মনে বোঝে ৩৯ জ্ঞান হাঙ্গামে ফেলেছেন ওর ভক্ত একজন ডাক্তার অবিলম্বে নরকর। আপনার কত পথ যেতে হবে তা’র ঠিক নেই। একে বয়ে নিয়ে দৌড়ে যেতে পারবেন না। আপনার এতগুলো লোকের বিপদের কথা একবার ভেবে দেখুন। আমি বলি ওকে এসেই আমার কাছে রেখে যান। কাল পুলিশ এলে বলব আমার দাদা, ডাক্তারদের বাধ্য দিতে গিয়ে ভুল হয়েছেন।”

আমরা সকলেই মুহূর্তের ভয় শুকিত হতে গেলাম। বিমলা বললেন, “না, তা হয় না।”

“কেন হয় না? আমাকে বিশ্বাস হচ্ছে না? ধরিয়ে দেব মনে করছেন? একটা বিশ্বাস করেই দেখুন না। আপনারা শুধু নিজেদের নিয়েই আছেন। কনা, তাই আপনারদের দলের বাউরেও যে বিশ্বাসযোগ্য লোক থাকতে পারে তা মনেও করতে পারেন না। আমাদের বাড়ী ডাকতি করেছেন, ধরিয়ে দেওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু চোর চুরি করে চোরাই বাস্তব। কেলে পালাচ্ছে আর তার পিছু পিছু বাজের মালিক দৌড়ছে বাজ মাথার করে, চোরকে সেটা

কিরিয়ে দেবার জন্তে—এমন পুণ্যকাহিনী আমাদের দেশেও আছে। আমি যে এদেশেরই মেয়ে।”

বিমলা বললেন, “কিন্তু আপনি জানেন না, গুঁর সবকিছু পুলিশের নগদপণে। আপনার স্নেহাকলে শুকে ঢেকে রাখতে পারবেন না। আমাদের সঙ্গেই শুকে যেতে হবে।”

বিমলা মেয়েটিকে ইশারা দি খুব নিকটে ডেকে নিয়ে তাঁর হাতে নিজের হাত রেখে বললেন, “তোমার হাতে নিজেকে সম্পূর্ণ সঁপে নিতে পার একসারে একটুও দ্বিধা না হবে। তোমাকে প্রাণ দিয়েও বিশ্বাস করি। তোমাকে মুখে ধন্যবাদ দিতে লজ্জা হচ্ছে। তুমি আমাদের কন্যাক করে দিয়েছ। তুমি আমাদের এমন আপন করে নিয়েছ যে তোমাকে কখনও ভুলতে পারব না। এমন জায়গায় এমন অবস্থায় একদা অমূল্য বস্তুর সন্ধান পাব তা’রলেও পারি নি।” বিমলা মেয়েটির হাতে মুঠ চাপ দিলেন। মেয়েটি যেন দু’হাং হ’ল। মেয়েটি চাখের দলের মধ্যেও তন্তির অপক আভা যেন দূরে উঠল।

আমরা আর কালাবিল না করে ফিলি দু’ডুতে দু’ডুতে বেরিয়ে গেলাম। অপূর্ব পক্ষের আমাদের উপর বন্দুক চালাচ্ছে ও মাঝে মাঝে বর্শা ছুড়ছে।

কয়েক মাইল যাত্রার পর মখন নিশ্চিত রূপে বৃষ্টিতে পারলাম যে আমাদের আর কেউ অনুসরণ করছে না। তখন একটা গাছের ছায়ায় বসে অস্ত্রশস্ত্রগুলি ও অন্ত্রাদি নিরাপদ স্থানে প্রেরণের ব্যবস্থা করে আর সবাইকে পাটিয়ে দেওয়া হ’ল চারিদিকে চড়িয়ে। ফেরার সময় কে কে ন’পথে যাবে আগুট তা স্থির করা ছিল। কতক পাঁচ জন বয়ে গেলাম বিমলাকে বাস নিয়ে যাওয়ার জন্ত।

মাইল আটেক দূরে যশোদল গ্রাম পর্যন্ত বিমলাকে কাছে করেই বয়ে নিয়ে যেতে হ’ল। সেপান থেকে একটা ডুকি যোগাড় করে প্রায় মাইল পঞ্চাশ দূরে গোবীপুর্ চলে গেলাম। আমরা নিজেরাই বেতারা সঙ্গে ডুকি বয়ে নিয়ে গেলাম।

আমাদের পথ অসুস্থ। মানুষকে এমনি করে হাটতে হয়, এই আমার প্রথম অভিজ্ঞতা। নিনের বেলায় পথচলা অসম্ভব। প্রভাতেই সন্তবমত কোন বিশ্বস্ত সত্কার নিকট আশ্রয় নিয়ে আবার বাজির অন্ধকারে হাটতে শুরু করেছি। দিন দুই আশ্রয় নিয়েছি সরল কৃষকের গৃহে। এমনি করে তিন-চার দিন পর এক নিরাপদ স্থানে এসে পৌঁছলাম—সেবানেই মিলল আমাদের আশ্রয়।

পরের পাটালাম ঢাকায় চান্দসীর অস্ত্র-চিকিৎসকের কাছে। তিনি ছিলেন আমাদের সমিতির একজন পরম শুভাভিযোজী সভ্য। তিনি দুটে এলেন। তার নিশুণ চিকিৎসায় বিমলার ঘা ঝুঁই সেবে গেল। কিন্তু বস্ত্রক্ষয় হয়েছিল মোলাই, তাই শরীর সন্ত সবল হতে বেশ কিছুদিন সময় লাগল।

৮

এই ঘটনার পর কিছুদিনের জন্ত বিমলার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিলাম। বছরখানেক পরে আবার দেখা হ’ল।

নিম্নরূপে রাত্রি। শান্ত নদীর স্তম্ভ কলবোল বেন চুপি চুপি কথা কইছে। নদীর ধারে এক ডিঙিতে বসে বিহুদার ভক্ত অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছি। ছোট ছোট ঢেউ ডিঙির পাশে লেগে ছলাং ছলাং করে আমার উৎকণ্ঠা ক্রমশঃ বাড়িয়ে তুলছে। এতক্ষণ দেবি হচ্ছে কেন, তার ত অনেক আগেই ফিরে আসবার কথা! রাত তখন বোধ হয় এগারটা হবে। এত রাত্রে এপারে নৌকা রাখবার নিয়ম নেই। সমস্ত নৌকা তখন ওপারে চলে গিয়েছে। ওপারেও নৌকার আলো নিভে গেছে। অত রাত পঞ্চাঙ্গ তেল পোড়ার পরমা দরিদ্র মাঝিদের নেই। ওপারে কাকুর কাকুর বাড়ী থেকে মাঝে মাঝে আলো চিক্ চিক্ করে উঠছে।

পেরাপারাপার বন্ধ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। এক ভদ্রলোক অসময়ে এসে আমার ডিঙি দেখে একটু আশ্চর্য হয়েছিলেন। কিন্তু অনেক গাঁড়াগাঁড়ি কবেও যখন আমার বাঁকী করতে পারলেন না তখন অভিলাষ দিতে দিতে চলে গেলেন। বেশী পরমা দিলেও যে মাঝিরা রাতী হয় না, এই বোধ হয় তার জীবনে প্রথম। আজকাল মাঝিদের পরমা হয়েছে, তাই তাদের দেখা। এমনি আরও অনেক মন্তব্য করতে করতে উনি চলে গেলেন।

মনে মনে না হেসে পারলাম না। পোশাক তা হলে মানানসই হয়েছে। পানিক বাদে পুলিশ এসে চৌকসস্তিৎ পবর নিয়ে গেল। এবার আমার মেক-আপ সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হলাম—এবশ্য রাত্রির অন্ধকার যে আমার সহায় হয়েছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

তবুও বিহুদার দেখা নেই। উৎকণ্ঠা ক্রমশঃ ভয়ে পরিণত হতে লাগল। হঠাৎ মনে হ'ল কেন বেন আসছে, চমকে উঠলাম। তবে কি কেউ আমাদের পবর পেয়ে আসছে। এতক্ষণ নৌকার পাটাতনের ওপর কাত হয়েছিলাম—উত্তেজনায় সোজা উঠে বসলাম। মনকে সামুনা দেওয়ার ভক্ত ভাবতে লাগলাম, নিশ্চয় কোন মাতাল। কিন্তু মাতাল হলে আরও মুশকিল। এখুনি চোচামেচি করে একবারে মাথায় করে তুলবে হুনিয়া!

কিছুক্ষণের মধ্যেই শব্দা ঢুটে গেল। দেখলাম বিহুদা-ই, আস্তে আস্তে নৌকার কিনারা ধরে উঠছেন। একটু বেন চলছেন, হাঁটুতলে নেমে এক হাত দিয়ে নৌকো ধরে অপর হাতে হাতমুগ ধুয়ে, ভিতরে উঠে এলেন। উঠেই কোন কথা না বলে আস্তে আস্তে পাটাতনের উপর সোজা হয়ে শুয়ে পড়লেন।

আমি শঙ্কিত হলাম, কি হয়েছে বিহুদা।

কৈ কিছু হয় নি ত। তুই এতক্ষণ ভাল ছিলি ত, কোন হান্সা হয় নি?

তার কণ্ঠস্বর ক্ষীণ, বথায় তেজ নেই। আমি প্রশ্ন করলাম, আমায় ক'কি দিও না, কি হয়েছে বল না।

আরে না পাগল, কিছু হয় নি। তোব খাওয়া হয়েছে কি? কেমন ছিলি এতক্ষণ? কোন গোলমাল হয় নি ত? স্পষ্টই বুঝতে পারলাম অতি কষ্টে কথা বলতে চেষ্টা করছেন।

না খাই নি, তোমারই অপেক্ষা করছিলাম। একটা পুলিশ এসেছিল। জিজ্ঞাসাবাদ করে চলে গেল, সাধারণ পাহারাওয়ালা কনেইবল।

তুই কি বললি।

বললাম, চাচা গেছে বাজারে তেল আনতে!

ওরা দু'চার পরমা ঘূষ নিতে আসে। দিয়ে দিলে আর অত জিজ্ঞাসাবাদ করে না।

একটু ধেমে পুনরায় হেসে বললেন, তবু যা হোক তুই যে চাচা বলেছিস, দাদা না বলে।

আমি বললাম, ভুলি ত বলে দিয়েছিল আমার সবাই যে পবম্পর সন্তোদর ভাইয়ের চেয়েও বেশী তা গোয়েন্দা পুলিশ চেব পেয়েছে। তাই যখন যা সুবিধে তাই বলতে হবে।

হঠাৎ বিহুদা আমার দিকে টপ্পো হয়ে কাত হলেন। পবনের কাপড়টা টেনে নাক মুক্ত করলে চেপে বরলেন: আমার সন্দেহ উত্তরোত্তর বাড়তে লাগল। কিছু একটা নিশ্চয় হয়েছে। পাটাতনের নীচে রাখা লঠনটা বার করে আলো ধরতেই যা দেখলাম তাতে আমার বিশ্বাসের আর অবশিষ্ট রইল না। এ কি বাপার, তোমার যে সাদা কপাল ছিল! লগ্ন, নাক দিয়ে বড় বড় করে রক্ত পড়ছে।

আমাকে আলো জ্বালতে দেখে বিহুদা দমক দিলেন। আমি বললাম, আলো জ্বলে অস্ত্র্য করোছ, কিন্তু এ তুই কি গোপন করছ বল ত?

তুই অত চোচাস নি ওখু দিলে এখুনি সেবে যাবে। দেখ ত পাটাতনের নীচেই বোব হয় শিশুটা আছে। বার করে দে দিকিন। পরে চিড়ে শুড় বার করে নিজেও প' আমাকে যা হোক কিছু দে। আর দেখি করা মোটেই সঙ্গত নয়। আমাদের যেতে হবে অনেক ঘূষ। রাতারাতিই মালপত্র নিরাপদ স্থানে পৌঁছাতে হবে।

তোমার শরীরের ঐ অবস্থা, আমি একা এত পথ কি করে নিয়ে যাব। কোন বিপদ না হয়।

কিছু বিপদ হবে না। আমি শুধু ভাল বরে থাকব। তুই দাড় টেনে যাঁবি, পরিচয় আমার কম হবে। আজ রাত্রেই অন্ধকারে যে করেই হোক যেতে হবে।

চিড়ে শুড় বার করলাম। চিড়েটা বুয়ে নিলাম নদীর জলে। পানিকটা আমি নিলাম আর বাকীটা দিলাম বিহুদাকে। আহা! আস্তে বিহুদা ভদ্রবেশ ভাগ করে মাঝির বেশ ধারণ করলেন। তিনি বোসেদের বাড়ী গিয়েছিলেন, সে বাড়ীর একটি ছেলের সঙ্গে দেখা করতে হয়েছিল তাই তার ভদ্রবেশ ছিল।

ভাল ধরে বললেন, সুরূ কর তানতে। আর শোন, তোকে বলছি ঘটনাটা। অভিজ্ঞতা হবে অনেক। কাজে লাগতে পারে—

গিয়েছিলাম বোসেদের বাড়ী। মনে করেছিলাম ক্ষীরোদ ওর পড়ার ঘরেই থাকবে। আমায় দেখলে ঘরে ডেকে নিয়ে যাবে। কিন্তু দরভাগা এই, ও বাড়ী ছিল না। কাকে জিজ্ঞেস করি বল। নিরাপদ মনে করলাম না।

ওদের বসবার ঘরের বারান্দায় বসে করেকটি বুক ভগ্ন বশ  
আজ্ঞা জমিয়েছে। বারান্দাটা বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘেরা। বাড়ির  
নিম্নকতায় ওদের কথা স্পষ্ট শুনে পান্ছি। পাড়াগায়ের লোক  
তাড়াতাড়ি পাওয়া-দাওয়া করে শুয়ে পড়ে। তাই এমন নিম্ন।  
হ'চার কথা শুনেই বুঝতে পারলাম, ওরা একেবারেই আত্মবাহ  
আর গোয়েন্দাভিত্তি হচ্ছে ওদের আলোচনা। ওদের কাছে জিজ্ঞাস  
করা বোলতার চাকে ঢিল ছোড়ার মত বিপজ্জনক।

শোলা জানালার মধ্য দিয়ে ওদের স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম।  
এদের মুখেই শুনে শুনে ওদের নামগুলি আমি জেনে নিলাম।

প্রথম কে যে কথাটা বলেছিল তা ঠিক ধরতে পারি নি, কিন্তু  
ওটাট হ'ল গিয়ে সূত্রপাত। কে যেন বলল, আত্মকাল স্পাটয়ের  
বা টংপাক বেড়েছে তা আর কি বলব।

এই কথা শোনামাত্রই ওদের মধ্যে একটা চাকলা লফা করলাম।  
সবাই যেন একটু নড়ে চড়ে বসল এবং একতক্ষেণে একটি বসালো  
বস্তুর সন্ধান পেয়েছে বলে মনে হ'ল। প্রথম টংপাক কেটে যেন  
বোধ হ'ল—সবার চোখে যেন অন্ধের চিহ্ন। এর অবস্থা কারণ  
ছিল। এদের সবাই হচ্ছে গিয়ে সেট শেখার বাদের উপর 'মুগ্ধে  
মারিত' জগৎ কথাটা পুষোজ।

আজ্ঞায় বসে টংপাক নিপাত না করতে পারলে ওদের চ'বেল  
ভাত হজম হ'ক না। ওদের কাছে ওটা ফাশান। তাই ওদের  
ভাবনা যে, স্পাট ওদের পেছনে নিশ্চয়ই লেগে আছে। যদি  
স্পাট পেছনে না থাকে, তবে আর শুদ্ধো হ'ল কি!

বা হোক ওদের আলোচনা শুনে মন লাগছিল না। ঘরে  
বসেই টংপাকের নৌবহর ডুবিয়ে দিচ্ছে সমুদ্রের অভ্যন্তরে। কখন  
কখনও ফরাসী, কশ, ভাখান, মায় আত্মগনিষ্ঠান আর নেপালের  
সাতাবো তাড়াচ্ছে টংপাককে দেশ থেকে। এর পরেও চমক আছে  
—শুনলাম একটা বাসেট। একজন বললে, একতক্ষেণ সে চূপ করে  
ছিল—কেন ধর না আমাদের স্বাদীন ত্রিপুরার কথা। ও-রাজ্যের  
মহারাজ কি করে বসেন তার ঠিক নেই। মহারাজ আসলে ভীষণ  
স্পিরিটেড। সেজগত ত তার সঙ্গে অগ্নি রাজাদের বনিবনাও  
হয় না।

আমার হাসি হোদ করা ক্রমশঃই কঠিন হয়ে উঠছিল। এরা  
মুগ্ধই জটার বাধন খুলে দিয়ে পৃথিবীতে বিপ্লবের গঙ্গা বইয়ে দিতে  
চায়। এদের সিদ্ধান্ত এই যে, দিন আর বাকি নেই—ঐশ্বরিক  
নাকি ওদের দাদার কাছে পত্র লিখে এ খবর পাঠিয়েছেন। আবার  
লাদাই নাকি ওদের জানিয়েছে। এমন কি ঐশ্বরিকের পত্রও  
নাকি পড়ে শুনিয়েছে।

তোর হয় ত জানতে উচ্ছে হচ্ছে যে ওদের দাদা কি করে এই  
গোপন খবর ওদের বললে। আরে ভাগ্যে দিয়ে দল পাকায় এমন  
দাদাও আছে, আর ওদের ধারণা যে ওদের পরামর্শ ছাড়া দাদার  
এক পা নড়বার উপায় নেই। এমনি ওরা; তাই ত সমস্ত গোপন  
খবর ওদের নথদর্পণে। এই সমস্ত থেকেই ওদের সিদ্ধান্ত যে,

গোয়েন্দা ওদের পেছনে একেবারেই জোঁকের মত লেগে  
আছে।

তুই হয় ত জানিস নে নীতীশ, দেশের বর্তমান অবস্থা  
শ্রবণ নিয়ে কত কুমতলব কত লোকে হাসিল করে নিচ্ছে  
দেশোদ্ধারের ভীর্ণি তুলে। এরা সূত্র করে বড় বড় কথা বলে,  
কথা ভাড়িয়ে সরলমতি ছেলের সামনে তুলে ধরে যোমাক্ষর  
এক উচ্ছল জীবন—তার পর সূত্র হয় চুরি, ডাকাতি, তার পর  
সমস্ত অর্থ নিক্ষেপা আত্মসাৎ করে সরে পড়ে, মারা পড়ে ঐ ছেলে-  
গুলো। অবস্থা সবক্ষেত্রেই যে ওরা পরিত্রাণ পায় তা নয়।

ওদের স্পাট-ভিত্তি হ'ল সবচেয়ে বেশী। তাই ওদের পাল্লার  
পড়ে কত দরিদ্র নিরপরাধ লোক, সন্ন্যাসী, ভিক্ষুক, কাকর, বোষ্টম  
লাহিত হ'য়েছে তার অস্ত্র নেই। কেননা ওদের বহুমূল ধারণা  
এরাই আসলে স্পাট প্রায় সকলেই। তবে ওদের অধিকাংশেরই  
বরাত ভাল থাকে যে, ওদের হাত নিছোঁবের গারেই পড়ে, সত্যি-  
কারের স্পাটয়ের গায়ে পড়লে রোগ ত'দিনে ঘুচে যেত।

এতক্ষেণ ওদের আলোচনা যে ধারাদ চলছিল, তার পর ওদের  
সূত্র করতে হ'ল কার পেছনে কত স্পাট লেগেছে, আর কে কত  
ঠেকিয়েছে। নটবরই কথাটা পেড়েছিল—আরে ভরানক, ভরানক,  
ধর না আত্মকের সছোঁবেলকার ঘটনাই বলি, বেড়িয়ে কিবচি—  
দেখি একটি আমার পিছু নিয়েছে। বাছাবনকে তিন পাক ঘুরিয়ে  
এক স্রবোগে চো করে বেরিয়ে এলাম। চেষ্টা পাবার জোটি  
নেই।

কথাটা শেষ করে নটবর সগৌরবে সকলের দিকে তাকিয়ে একটু  
নড়ে-চড়ে বসল।

স্রবনাথ পিছু হটবার ছেলে নয়। সে বলতে শুরু করল—  
আরে জানিস সে ভারি মজা—দূরে দেখি এক বাছাবন ঘুরে  
বেড়াচ্ছেন, হঠাৎ আমার সামনে পড়তেই একেবারে 'অন্ধ নাচার  
বাবা' সেজে বসলেন। আরে বাবা, আমাদের চোখ এড়ানো কি  
এত সহজ। উচ্ছে হচ্ছিল বাতাকে ঠেকিয়ে স্পাইগিরি একেবারে  
জয়ের মত ঘুচিয়ে দিই কিন্তু অনেক কষ্টে চেপে গেলাম।

যাদের বিরুদ্ধে ওদের এই অভিযান তাদের কেউ ওদের কাছা-  
কাছি থাকতে পারে সে খেলায় ওদের একতক্ষেণ ছিল না। সবাইকে  
সাবধন করার জন্য সর্বমোহন বলল, আরে অত চোঁচাস নে, কে  
কোথায় ঘাপটি মেবে বসে আছে তার ঠিক নেই। কথায় বলে  
দেয়ালেরও ক'ন আছে। জানিস ত এ বাড়ীর উপর পুলিশের  
নজর।

সবাই মনে মনে কৃত কথের জল হয় ত অনুভূতাপ করছিল।  
সবাই এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিজেদের নিরাপত্তা সম্পর্কে নিশ্চিত  
হতে চাইল। নটবরকে দেখলাম কানে কানে সর্বমোহনের কাছে  
যেন কি বলল।

সর্বমোহন ল্যাম্প নিয়ে বেরিয়ে এল। তাড়াতাড়িতে আমি

নিজেকে সামলাতে পারলাম না। আমাকে দেখেই চঠাৎ-এ আঁজকে উঠল, 'কে?'

মনে মনে আমার হাসি পেলেও চেপে গিয়ে বললাম, ভয় পাবেন না।

আমার জবাব শুনে ওর সখিৎ ফিরে এল। ভয় পাওয়া যে ওর একান্তই অস্বাভাবিক, বিশেষ করে প্রায় ওর সমবয়সী এক ছেলের কাছেই ও ভয় পাবে এটা মনে নেওয়া তার পক্ষে একান্ত অসম্ভব। তাই ও চোঁটে উঠল, ভয়—ভয় আবার কিসের। আপনি কে, আপনার নাম কি, কাকে চাই। একনিম্বাসে অনেকগুলি প্রশ্ন করে হাঁক ছেড়ে বাঁচল।

আমি ক্ষীরোদের বন্ধু, ওর খোঁজে এসেছি।

ততক্ষণে আর সবাই এসে গিয়েছে। শশধর বলে একটি ছেলে ছিল ওদের মধ্যে, সেটি দেখলাম তারি ওস্তাদ। সে বললে, আস্তন ভেঙে, তার পর আপনার সব কথা শুনব।

আমি একটু চিন্তিত হলাম। কিন্তু ওদের সঙ্গে না গিয়ে উপায় নেই। ঘরে ঢোকামাত্রই ওদের সবার মুখে শত শত প্রশ্ন কুটে উঠল। স্পাইয়ের যে ভূত এতক্ষণ ওদের আশে-পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, এবার সেটা ওদের ঘাড়ের উপরে বসেছে। নটবরই বাবে বাবে জিজ্ঞেস করতে লাগল, তুমি কে ব'তাবান বল ত, কার খোঁজে এসেছ।

বলেছি ত ক্ষীরোদের খোঁজে।

উঃ, আবার চোখ রাঙায় যে। কি চাই তোমার?

ওর সঙ্গেই আমার প্রয়োজন। আপনারদের কাছে বলবার ভাল একতরফে বলতাম।

ক্ষীরোদ বলে এখানে কেউ নেই।

কেন মিথ্যা গুণগোল করছেন বলুন ত? আপনারা আমাকে না চিনলেও ক্ষীরোদের সঙ্গে আমার পরিচয় অনেক দিনের তার পুরো নামটি বলতে পারবে?

এ প্রশ্নের জবাব দিতে মন চাটছিল না, কিন্তু চোঁটে বসে কববার ভক্ত বললাম, ক্ষীরোদ বস।

সবাই হো হো করে হেসে উঠল। পুরো নামটি ত হেনে আস নি দেখছি। সে কি করে?

স্বলে পড়ে।

তার পর কি ভিজ্ঞাসা করবে তার পেট বেন ওরা হারিয়ে ফেলল। চঠাৎ ওদের খেয়াল হ'ল, আমি ওর পুরো নাম বলতে পারি নি, তাই আমি নিশ্চয়ই বদমায়েস। আমি জ্বল ঘোলা করেছি এ সূত্রেই তা ওরা প্রমাণ করতে চায়। তাই ওরা স্তব্ধ করে দিল চোঁচোমিচি। কিন্তু ওদের একটা মুশকিল হয়েছিল যে, বাকে ওরা ঘাঁটাচ্ছিল সে ছিল একান্ত উবেগশূন্য ও উদাসীন। তবে মজা জানিস ত তাতেই ওদের বাগ ক্রমশঃ বেড়ে উঠছিল। জেবা করে বখন ওদের আশ মিটল না তখন প্রত্যক্ষভাবেই আমাকে

অপমানজনক কথাবার্তা বলতে শুরু করল। চোখা চোখা বাণ বর্ষিত হতে লাগল।

ওদের মধ্যে একটি দেখলাম বেশ রসিক—“কেন ভুল্লোলকের ছেলেকে অপমান করছিস, ছেড়ে দে, ছেড়ে দে, বখেট হয়েছে।”

ভুল্লোলক না ইয়ে। বেটা চোর না হয় স্পাই। নয় ত জানলা দিয়ে উঁকি মারবে কেন?

হাত থাকতে মুখে কেন বাবা? দাও থাকতক বসিয়ে—কথায় বলে লাঠির ঘায় বায়ো দেবতা খাটে। এখন ভালমাহুয়টির মুখে যা-টি নেই, উত্তম-মধ্যম পড়লেই একেবারে চড় চড় করে বেরিয়ে আসবে সব কথা।

এতক্ষণে বেন বাকদে আঙনের ম্পর্শ লাগল, ওর একেবারে সবাই আমার ওপর লাকিয়ে পড়ল। তার পর যে বা পারল তাই শুরু করে দিল। তার পরিমাণ বোধ হয় কিছু অতমান করতে পারছিল।

টক্ষে করলে ওদের প্রতিবোধ হয়ত করতে পারতাম। কিন্তু আমার চিন্তা হ'ল যদি ওদের চোঁচোমিচিতে সত্যিকারের পুলিশের লোক কিংবা স্পাই এসে জোটে তবেই হবে মুশকিল। কিংবা সত্যিই যদি ওরা ধানার খবর দেয়? তুই বসে আছিস নৌকোয় একা, কিছু মালও আছে। তোর ত এসব কিছুই জানা নেই যে তুই এগান থেকে চলে গিয়ে আত্মরক্ষা করাব কিংবা মালগুলি বাঁচাবি। ওদের তখন নেশা চলে গিয়েছে। ওদের ছেলেমাহুয়ি আর সহ্য হচ্ছিল না। চঠাৎ একটা বুদ্ধি মাথায় চাপল। ভাললাম কৈয়ের ভেলেই কৈ ভাজতে হবে। ওদের বললাম, শুভ্রন, আমাকে একা পেয়ে আপনারা খুব ত বীড় প্রকাশ করছেন। কিন্তু আপনারা জানেন না যে আমি সত্যিই একজন স্পাই। একটা বড় মামলা শীর্গায়িত সূত্র হবে, তারই সমস্ত আসামী আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি। আপনারদের নামে অনারাসে আমি রিপোর্ট করতে পারি। তার ওপর আমার শারীরিক ক্ষতি যদি পুলিশকে জানাই তা হলে আপনারদের যে কি অবস্থা হবে সে কথাটা একবার চিন্তা করে দেখেছেন কি? প্রথমেই ত করেক গাড়ী লাঠি নিয়ে ছুটে আসবে, তার পরের অবস্থা—

সাপের মাথার বুলা-পড়া পড়ল। সকলের মারমুগ মুহূর্তমধ্যে বিবর্ণ হয়ে গেল। প্রহার করলে স্পাই যে ওদের ক্ষতি করতে পারে এ হ'ল ওদের একেবারেই ছিল না। সস্তাব্য বিপদ ওদের হাত অচল করল।

সর্বমোচন ছেলেটি দেখলাম সব বাপায়েই অগ্রণী। সেই বললে, বয়ে গেল, ভয় আবার কি, আমি ত আর কোন স্বদেশী বাপায়ে নেই?

শশধর অত সহজে দমবার পাত্র নয়। সে বললে, ভয়টা কিসের শুনি। যে লোক চুপি চুপি ঘরে ঢুকতে চায়, তাকে ট্রেপাস কেসে ফেলে একেবারে চোর বলে ধরিয়ে দেব না?

ধরিয়ে দেব বললেই ধরিয়ে দেওয়া যায় না। পুলিশ কি আর



ওকে ধরবে। ধীরে পড়বে তুমিই। স্বদেশী মামলা চুকে দিলে তখন ঠেলা বুঝবে। আমি বাপু মারতেও বলি নি, আমি এ সব কিছু জানি নে, এ কথা জানিয়ে দিল সর্বমোহন।

সুবনাথও আর এর মধ্যে থাকতে চায় না। সেও বলল, শশ-ধরটার একগুঁয়েমির জন্ত চিরকাল আমাদের হাঙ্গামা পোয়াতে হয়। আমি বাপু মারবোর চিরকাল অপছন্দ করি।

নটরবও দেখলাম এ ব্যাপায়ে পিছ-পাও হতে চায় না। সে আমার সাফী মেনে বলল, আমি আপনাকে একেবারেই মারি নি। শুধু আপনাকে ধরেছিলাম মাত্র।

তখন আমার সমস্ত শরীর আঘাতে বাধিত ও ক্লান্ত। ওদের এই ছেলেমানুষি আর কাপুরুষতা দেখে আমার হাসি পেল। তবু ওদের বললাম, ভয় নেই, তবে এমনি ছেলেমানুষি আর কোন দিন করবেন না।

পারলে তখন ওরা নাকে পত দেয়। তখন ওদের মধ্যে কাড়া-কাড়ি পড়ে গেল আমার সাহায্য করবার জন্ত। আমি ওদের ধক্ত-বাদ জানিয়ে চলে এলাম।

এই কাহিনী আমি নির্দাক বিশ্বের গুনছিলাম, গুনতে গুনতে আমার শরীর উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল ভীষণ। মনে হাচ্ছিল, যদি পেতাম ঐ কাপুরুষগুলোকে হাতের কাছে! আমার নিফল ক্রোধ নদীর বুকে আছাড় খেয়ে পড়তে লাগল। ঝপাঝপ গাঁড় কেলাহি। নৌকো ছুটেছে দ্রুতগতিতে।

বিহুলা আমাকে বললেন, জানিস, এটা কোন একটা বিজিৎ ঘটনা নয়। উচ্চ আদর্শ তাদের মনের মধ্যে উকিঝুকি দেয় কিন্তু পথ পায় না। মন দুর্বল হয়ে পড়ে।—নিজ্জিয় হয়ে পড়ে, না হয় বিপথে যায়।

আরও অনেক আলোচনার মধ্যে আমি ডুবে রইলাম। কেন জানি না আমি একেবারে তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম। কতক্ষণ গাঁড় বেয়েছি সে সন্দেহ আমার খেয়াল ছিল না। খেয়াল হ'ল যখন আমরা আমাদের নির্দিষ্ট ঘাটে এসে নৌকা থামলাম। প্রায় চার ঘণ্টার পথ ঘণ্টাভিনেকের মধ্যে চলে এসেছি।

ক্রমশঃ

## নতুন পাতার জনমতিথির দিনে

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

বাগধরের বাসি কুসুমের সম  
আমি যে বিবলে শুনি বিদায়ের ধ্বনি।  
আজি কোন মালা মর্শ্বের কাছে মম  
সোহাগে আবেশে বলে নাকো—ভালবাসি।  
আমার এ পথে সন্ধ্যার কালো জলে  
খেয়াতরী এসে নিতে চায় মোরে কোলে।  
তোমার নরনে নিশীথের নীলাকাশে  
তারকালোকের আরাতির শিখা লেলে।

আমার আকাশে সোনালী রঙের বেধা  
গোধূলি বেলার দিগ্‌বধু একে যায় :  
তোমার ভুবনে কল্পনা কোটে কত,  
কুসুমের মত বৃদ্ধল দগিণা যায়।  
এখনো তোমার পরিচিত রাজপথে  
কত মানসীর দেখা যায় বাঁকা বেগী।  
এখনো তোমার স্বপনের সরোবরে  
শতদল সনে খেলিছে মরালশ্রেণী।

সে যেন কিসের আশা করে অবেলার,  
যার বাধাঘাট ভেঙ্গে পড়ে নদীজলে!  
কুয়াশা-আকুল তিমিলি হাওয়ার যাব  
পদ্মর মত দিনগুলি যায় চলে!  
নতুন পাতার জনমতিথির দিনে  
জীর্ণপাতারে কে বলো ধরিয়া রাখে!  
পৃথিবী তোমারে ভালোবাসা দিতে চায়,  
আমারে সে আর সমাদরে নাহি ডাকে।

আমার জীবনে আসে নাই শুভদিন  
তুনেছি নিয়ত আশা-নিরাশার বাণী।  
মাহুকের মাঝে মাহুয় পাই নি খুঁজে  
আমি কেন আজো হৃদয়ের সন্ধানী?  
এ সংসার-পথে নেমে আসে বেলা যোর,  
তোমার প্রভাতী আলোকের কণা ঝরে :  
আমার যে গান হয় নিকো গাওয়া আজো  
যেথো গেছ কবি! তোমাদের সভাঘরে।

# আমাদের জাতিভেদ রহস্য

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভারতের হিন্দুসমাজ নানা জাতিতে বিভক্ত। বিদেশীরা আমাদের এই জাতিভেদ দেখিয়া বিস্মিত হন। তাহারা বুঝিতে পারে না— এক ভাষাভাষী, এক দেশবাসী, এবং এক ধর্মাবলম্বী সমুদায়-সমাজের মধ্যে এই জাতিগত পার্থক্য কেন? কিরূপে ইহা হইল?

আবার বঙ্গদেশে এই অসংখ্য জাতিভেদ দেখিয়া ভারতের অন্তর্ভুক্ত প্রদেশবাসীরাও বিস্ময় প্রকাশ করিয়া থাকে। বস্তুতঃ, বাংলার হিন্দুসমাজ বহু অধিকসংখ্যক জাতি এবং উপজাতিতে বিভক্ত, বোধ হয় অল্প কোন প্রদেশে সেরূপ নহে। আমাদের সমাজে এই জাতিগত প্রভেদ এত প্রবল হইল কিরূপে? কত দিন হইতে ইহার সূত্রপাত হয় এবং কেনই বা এই প্রথা নানা শাখা-উপ-শাখায় বৃদ্ধি পাইল আজ আমরা সেই বিষয়ে কিছু আলোচনা করিব।

সমাজতত্ত্বজ্ঞ পণ্ডিতেরা বলেন, অতি প্রাচীনকালে অর্থাৎ যে যুগে আৰ্য্য-সভ্যতা ভারতে প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে আপনায় মরিয়া প্রচাণ করিতেছিল, সে যুগে সেই আৰ্য্যসমাজে কোনরূপ জাতিভেদ ছিল না। তখন আৰ্য্যসমাজভূক্ত যে-কোন লোক যে-কোন বৃত্তি অবলম্বন করিতে পারিত। কোনও অ-সভ্য সমাজ যখন বৃদ্ধিতে পারে যে, কেবল যুগ্মরায় দ্বারা স্ত্রী-পুত্রাদি পালন আর সম্ভব হইতেছে না, তখন উক্ত সমাজ যুগ্মরায় অতিরিক্ত অল্প কোন বৃত্তি অবলম্বনে সচেতন হয়। এই চেষ্টার ফলে কৃষিকার্য্যের দিকে এবং পশুপালনের দিকে লোকের দৃষ্টি পতিত হয়। ফলে যুগ্মরায় হইলই, তাহার উপর কৃষিকার্য্য ও পশুপালনে লোক অঙ্গসর হইল। কিন্তু এই দুই নূতন বৃত্তি সম্পূর্ণ নিরাপদ ছিল না। বস্ত্র পশু ও আদিম জাতির আক্রমণে এই কৃষিকার্য্য এবং পশু-পালন অনেক সময়ে ব্যাহত হইতে লাগিল। তখন এই ব্যাঘাত হইতে পরিভ্রাণের জন্য নূতন বৃত্তিধরকে প্রকার ব্যবস্থা করিতে হইল; ফলে এক শ্রেণীর লোক বাহুবল, অস্ত্রবল এবং বুদ্ধিবলয় দ্বারা এই নূতন বিপদ দূর করিবার জন্য নিযুক্ত হইল। সমাজে তখনও জ্ঞানচর্চায় প্রয়োজন তত অল্পভূত হয় নাই, স্ত্রীরায় অসুস্থমান করা যায় যে, বৈজ্ঞানিক এবং কৃত্রিম বর্ণ সভ্যতা-শূন্যের আরোহণে প্রথম পথপ্রদর্শক হইয়াছিল। বাহায়া পশুপালন এবং কৃষিকার্য্য করিত তাহারা আৰ্য্যসমাজে “বৈজ্ঞানিক” নামে এবং বাহায়া উপগ্রন্থ নিবারণের জন্য ব্যাপৃত ছিল তাহারা “কৃত্রিম” নামে অভিহিত হইল।

কৃত্রিমদিগের বাহুবলে দক্ষিণ সমাজ এইরূপে যখন শাস্ত্রানুগত ভোগ করিতে লাগিল তখন সেই সমাজের মধ্যে বাহায়া অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিবান ও জ্ঞানবান ছিলেন তাহারা জ্ঞানচর্চায় মনোনিবেশ

করিলেন। কারণ তাহারা দেখিলেন যে, কেবল বাহুবল বা পশু-বলের দ্বারা কোন সমাজের প্রকৃত উন্নতি হইতে পারে না। সমাজের উন্নতির জন্য বুদ্ধিবলেরও আবশ্যক। আবার জ্ঞানচর্চা না হইলে বুদ্ধিবলও সম্যক পুষ্টিলাভ করিতে পারে না। আবার অপর দিকে বাহুবলশালী এক দল লোক না থাকিলে সমাজের সেবা হয় না। বাহায়া এইরূপে কেবল শারীরিক শক্তির দ্বারা সমাজ-সেবায় নিযুক্ত হইল, তাহারা সমাজের সেবক বা দাস বলিয়া অভিহিত হইল। এই দাস শ্রেণীর অধিকাংশই অনাৰ্য্য জাতি হইতে গৃহীত হইল। যে সকল অনাৰ্য্য আৰ্য্যদিগের সংস্রবে আসিয়াছিল, তাহারা আৰ্য্যদিগের অপেক্ষা কৃষ্ণবর্ণ ও ক্ষুদ্রাকার ছিল। সেই জন্য তাহারা “ক্ষুদ্র” বলিয়া কথিত হইত। এই ক্ষুদ্র শব্দ কালসচকারে “শূদ্র” শব্দে রূপান্তরিত হইয়াছিল। এইরূপে ভারতীয় আৰ্য্যসমাজে চারিটি পৃথক বর্ণের সৃষ্টি হইল। বাহুবল অপেক্ষা বুদ্ধিবল শ্রেষ্ঠ সেই জন্য বুদ্ধিজীবীরা সমাজের শীর্ষস্থান অধিকার করিলেন। সমাজ তখন ব্রাহ্মণ, কৃত্রিম, বৈজ্ঞানিক, শূদ্র এই চারি বর্ণে বিভক্ত হইল। কিন্তু তখন এমন কোন নিয়ম ছিল না যে, ব্রাহ্মণের পুত্র হইলেই তাহাকে ব্রাহ্মণ হইতে হইবে বা কৃত্রিম অথবা বৈজ্ঞানিকের পুত্র হইলে তাহাকে কৃত্রিম কিংবা বৈজ্ঞানিক হইতে হইবে। তখন জ্ঞান ও কর্মের দ্বারা লোকের বর্ণ নির্ধারিত হইত। গীতাতেও আমরা দেখিতে পাই যে, জ্ঞান ও কর্মের দ্বারাই আৰ্য্যসমাজ চারি বর্ণে বিভক্ত হইয়াছিল; বর্তমান কালে বিশ্ববিদ্যালয়ে সমুদয় বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ও বিচার পরিমাণ অনুসারে কাহাকেও বি-এ কাহাকেও এম-এ প্রকৃতি উপাধি প্রদান করে, কিন্তু বি-এ উপাধিদারীর পুত্রকে বি-এ বলিয়া বা এম-এ উপাধিদারীর পুত্রকে এম-এ বলিয়া অভিহিত করে না। সেকালের প্রাচীন আৰ্য্যসমাজেও বর্ণাশ্রমবিগণ পৈত্রিক মর্যাদা পাইত না। সকলেই নিজের জ্ঞান ও বৃত্তি অনুসারে চতুর্বর্ণের অন্তর্গত হইত। ক্রমে ক্রমে এই বর্ণ বংশগত হইল, অর্থাৎ ব্রাহ্মণের পুত্র ব্রাহ্মণ, কৃত্রিমের পুত্র কৃত্রিম, বৈজ্ঞানিকের পুত্র বৈজ্ঞানিক এবং শূদ্রের পুত্র শূদ্র বলিয়া পরিগণিত হইল।

আৰ্য্যসমাজ চারি বর্ণে বিভক্ত হইবার পথে ব্রাহ্মণ এবং কৃত্রিম-গণের মধ্যে সময় সময় বিবাদ-বিসংবাদ হইত এমন কি বুদ্ধিবর্গেরও হইত। ব্রাহ্মণ পরমুদায় কর্তৃক এক সময় কৃত্রিমকুল নিশ্চূল হই-বার উপক্রম হইয়াছিল তাহা রামায়ণের পাঠকগণ অবগত আছেন। এই বিবাদের ফলে শেষে বোধ হয় একদল একটা বীমাংসা হইয়া-ছিল যে, ব্রাহ্মণগণ ভোগস্পৃহা পরিভ্যাগপূর্বক সমাজ হইতে দূরে অবস্থান করিবেন এবং সমাজের উন্নতির জন্য নানা প্রকার উপায় উদ্ভাবন করিবেন। কৃত্রিমেরা রাজ্য শাসন করিবেন এবং তাহারা

ব্রাহ্মণকে সমাজের শীর্ষস্থানীয় বলিয়া স্বীকার করিবেন। সে সময় বোধ হয় এই চতুর্বর্ষের ব্যবস্থা ব্যঙ্গগত হইয়া পড়িয়াছিল—কেননা আমরা মহাভারতে দেখিতে পাই যে, দ্রোণাচার্য্য, কৃপাচার্য্য, অশ্বথামা ব্রাহ্মণ হইয়াও কত্রিয়-বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহারা ব্রাহ্মণ-সমাজভুক্তই ছিলেন।

এই চতুর্বর্ষে বিভক্ত সমাজব্যবস্থা বুদ্ধদেবের সময় পর্যন্ত প্রচলিত ছিল। বুদ্ধদেবই প্রথমে এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন—তিনি সমাজের এই বর্ণভেদ স্বীকার করিলেন না। তাঁহার মতে সকল মানুষই সমান। বুদ্ধদেবের প্রচাৰিত ধর্ম্বে কোন ব্যক্তি গ্রহণ করিলেই বৌদ্ধ বলিয়া গণ্য হইত। এই বৌদ্ধ ধর্ম্মের প্রাবনে পূর্ব-ভারত অর্থাৎ বর্তমান বঙ্গদেশ, বিহার, আসাম, নেপাল, ভূটান এবং সিকিম প্রভৃতি দেশও প্রাবিত হইয়া গেল। আমাদের বঙ্গদেশে মাত্র কয়েক শত ঘর ব্রাহ্মণ বৌদ্ধধর্ম্ম গ্রহণ করেন নাই, কুল্যাকাচার্য্যদিগের মতে সাত শত ঘর ব্রাহ্মণ নিজেদের ব্রাহ্মণ্য-ধর্ম্ম রক্ষা করিয়াছিলেন। কিন্তু বেদ-বেদান্ত প্রভৃতি ধর্ম্মগ্রন্থের চর্চা না থাকায় তাঁহারা নামেই ব্রাহ্মণ রহিলেন, বেদোক্ত ষাণ্ণ-বজ্রাদি ও কর্ম্মকাণ্ডের জ্ঞান তাঁহাদের মধ্যে ক্রমে ক্রমে বিলুপ্ত হইয়া গেল।

বঙ্গদেশে এই বৌদ্ধপ্রাবন সুদীর্ঘকাল ব্যাপিয়া অব্যাহত ছিল। পূর্বেই বলিয়াছি, বৌদ্ধসমাজে জাতিভেদ ছিল না, এখনও নাই। সেই জন্য বৌদ্ধযুগে সর্বত্র আন্তর্বিবাহ বিশেষ প্রবল ছিল। পাত্র বা কল্যাণে যে বর্ণেরই হউক না কেন, তাহাদের বিবাহে কোনও বাধানিষেধ ছিল না। ফলে বঙ্গদেশে বহু বর্ণসঙ্করের সৃষ্টি হইয়াছিল। এক-দেশবাসী, এক-ভাষাভাষী এবং এক-ধর্ম্মাবলম্বী হওয়াতে সমাজে উচ্চনীচ ভেদবৈষম্য ছিল না। প্রায় এক হাজার বৎসর পূর্বে বাংলার হিন্দু রাজা আদিশূর বঙ্গদেশে পুনরায় বর্ণাশ্রমায়িত ব্রাহ্মণ-প্রভাব প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য বহুপরিকর হইয়াছিলেন। তাহার কয়েক শত বৎসর পূর্বে দক্ষিণ-ভারতে শঙ্করাচার্য্য অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও যুক্তিবলে বৌদ্ধ-শ্রমণদিগকে পরাস্ত করার তথ্য পুনরায় বৈদিকধর্ম্মের প্রচার আরম্ভ হয়। সে সময়ে দক্ষিণাভ্যন্তে বৌদ্ধের সংখ্যা খুব বেশী ছিল না। স্তত্রবাং শঙ্করাচার্য্যকে বিশেষ বাধার সম্মুখীন হইতে হয় নাই। কিন্তু বঙ্গদেশের অবস্থা সেরূপ ছিল না। বঙ্গের পালবংশীয় নৃপতিগণ বৌদ্ধ ছিলেন। সেনবংশীয় নৃপতিদিগের মধ্যেও অনেকেই বৌদ্ধ ছিলেন। বঙ্গদেশে আদিশূর বৈদিকধর্ম্ম পুনঃপ্রচারের জন্য বাহুবলের আশ্রয় লইতেও পশ্চাৎপদ হন নাই। এইরূপ জনপ্রবাদ প্রচলিত আছে যে, তাঁহার প্রকৃত নাম ছিল বীরসেন। বাহুবলে বৌদ্ধদিগকে পরাস্ত করার তিনি “আদিশূর” এই গৌরবজনক উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন এবং তদবধি ইতিহাসে তিনি আদিশূর নামেই পরিচিত।

আদিশূর অপুত্রক ছিলেন। সেইজন্য তিনি পুত্রলাভের আশায় বেদোক্ত পুত্রোৎপাদি ব্রত করিবার সঙ্কল্প করেন। কিন্তু সে সময় বঙ্গদেশে যে অল্পসংখ্যক ব্রাহ্মণের বাস ছিল, তাঁহাদের মধ্যে কেহই বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ড বা ব্রতাদিতে অভিজ্ঞ ছিলেন না।

তখন আদিশূর অল্পপায় হইয়া তাঁহার আত্মীয় কাতকুজের অধীশ্বরকে পাঁচ জন বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ পাঠাইতে অহুদোধ করিলেন। আত্মীয়ের অহুদোধে কাতকুজের রাজা পাঁচ জন ব্রাহ্মণকে বাংলার পাঠাইয়া দেন। এইরূপ প্রবাদ আছে যে, মহারাজ আদিশূর ঐ পঞ্চ ব্রাহ্মণকে বরেন্দ্রভূমিতে বাস করাইয়াছিলেন। বরেন্দ্রভূমিতে তাঁহারা বিবাহাদি করিয়া বাস করিতে লাগিলেন। ওদিকে কাতকুজও ঐ পঞ্চ ব্রাহ্মণের যে সকল সন্তানাদি ছিলেন, তাঁহারাও পিতৃগণের কোনও সংবাদ না পাইয়া বঙ্গদেশে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আদিশূর তাঁহাদের পরিচয় পাইয়া সম্মানে তাঁহাদিগকে অভ্যর্থনা করিলেন এবং বঙ্গদেশে বৈদিকধর্ম্ম প্রচারের জন্য যাত্ৰদেশে বাস করাইলেন। ঐ বাটদেশবাসী পঞ্চ ব্রাহ্মণের বংশধরগণ রাত্রীশ্রেণী ব্রাহ্মণ নামে পরিচিত। ঐ আদি পঞ্চ ব্রাহ্মণের সহিত পাঁচ জন কারক-সন্তানও কানাকুজ হইতে বাংলার আসিয়াছিলেন। বর্তমান বঙ্গদেশে বোধ, বসু, মিত্র, গুপ্ত ও দত্ত উপাধিধারী কারক-গণের পূর্বপুরুষেরাও বাংলার আদি অধিবাসী নহেন।

বাজা ঠটক, বাংলার বৈদিকধর্ম্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হওয়ার বাংলার বৌদ্ধসমাজ নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল। তখন সকলেই হিন্দু-সমাজভুক্ত হইল। কিন্তু একটা বিষয়ে গোল বাধিল। তাহারা হিন্দুসমাজে কোন বর্ণের অন্তর্গত হইবে? বৌদ্ধযুগে চতুর্বর্ষের মধ্যে বৈবাহিক কার্যের দ্বারা বর্ণসঙ্কর উৎপন্ন হইয়াছিল। আমাদের মনে হয় ইতিহাসকে হিন্দুসমাজে গ্রহণ করিবার সময় বাহাদেশ শরীয়ে শূদ্রশোণিত ছিল না, তাহারা নবশাণ বা সংশ্লিষ্ট বলিয়া পরিগণিত লইল। আর বাহাদেশ শরীয়ে শূদ্রশোণিত ছিল, তাহারা নবশাণশ্রেণীভুক্ত শূদ্র অপেক্ষা নিম্নতর শ্রেণীভুক্ত হইল। সদব্রাহ্মণগণ তাহাদের পৌরোহিত্য করিতে বা তাহাদের দান গ্রহণ করিতে অসম্মত হইলেন। তখন যে সকল ব্রাহ্মণ লোভে পড়িয়া বা দারিদ্র্যবশতঃ ঐ নিম্নস্তর শূদ্রের বজ্রন, বাজ্রন বা দান গ্রহণ করিয়া-ছিলেন, সেই সকল ব্রাহ্মণের বংশধরগণ বর্তমানকালে বাংলার ব্রাহ্মণসমাজে “বর্ণের ব্রাহ্মণ” বলিয়া পরিচিত।

আমার বন্ধু ও সহকর্ম্মী পরলোকগত পণ্ডিত সখারাম গণেশ দেউল্লার একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “আপনাদের বাংলার গুলিতে পাই, বর্ণের ব্রাহ্মণ বলিয়া একশ্রেণীর ব্রাহ্মণ আছেন। কুলীন বা শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণেরা তাঁহাদের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ তৈরী হইলে কথায় তাঁহাদের অল্প পরিশ্রম গ্রহণ করেন না ইহা কারণ কি?” উত্তরে আমি বলিলাম, তাঁহারা নবশাণ-শ্রেণীভুক্ত শূদ্র অপেক্ষাও নিম্নতর শ্রেণীভুক্ত শূদ্রদের বজ্রন-বাজ্রনে বা দানগ্রহণে ব্রাহ্মণসমাজে পতিত হইয়াছেন। উত্তরে সখারামবাবু বলিলেন, “বেশ কথা, কিন্তু মনে করুন, নিম্নশ্রেণীভুক্ত একজন শূদ্র কোন পাপকার্য্য করিয়াছে। সে স্মার্তপণ্ডিতের নিকট হইতে ব্যবস্থা লইল যে, তাহাকে আশী কাতন কড়ি উৎসর্গ করিতে হইবে এবং ষাটটি ব্রাহ্মণ ভোজন করাইতে হইবে। কিন্তু কোনও সম্ভ্রাম্ণ যদি তাহার দান গ্রহণ না করেন, বা সে নিয়মণীর বলিয়া

জ্ঞাতার বাড়ীতে ভোজন না করেন, তাহা হইলে ত সে বেচারার প্রায়শ্চিত্ত করাই চর না। ঐ প্রায়শ্চিত্ত না করার দরুন যে পাণ, সে পাণের ভার কাহার ওড়ে অর্পিত হইবে? বলা বাহুল্য, সখা-হাসবাবু এই বৃত্তি আমি খণ্ডন করিতে পারি নাই। এতলে আর একটি কথাও বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। মনে করুন, একজন ব্রাহ্মণ গৃহনির্মাণের ভক্ত রাজমিস্ত্রী লাগাইলেন। তখন একজন নবশাণ সেই মিস্ত্রীকে নিজের বাড়ীতে কাজ করিতে বলিলে সেই মিস্ত্রীও ত উত্তর দিতে পারে যে, “আমি ব্রাহ্মণের মিস্ত্রী, নবশাণের মিস্ত্রী নই।” এরূপ একজন সূত্রধরও ত বলিতে পারে, “আমি ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব ও কার্যস্বের সূত্রধর, আপনি সুবর্ণবণিক, আমি আপনার বাড়ীতে কাজ করিলে আমার জাতি বাইবে, আমাকে আমার স্বসমাজে পতিত হইতে হইবে।” এইরূপ একজন নাপিত বা যজ্ঞক কোন নির্দিষ্ট জাতিকে ক্ষোদকাব্য কবিবার ভক্ত বা বস্ত্র ধোত করিবার নিমিত্ত যদি স্বসমাজে পতিত হয়, তাহা হইলে দেশের অবস্থাটা কিরূপ হইবে? এইরূপ যদি কব্জকার, সূত্রধর, রাজমিস্ত্রী প্রভৃতি শিল্পীরা অবাধে সকল জাতির কার্য করিতে পারে, তাহা হইলে ব্রাহ্মণরাই বা কেন সকল জাতির যজন-বাজন করিয়া ব্রাহ্মণ-সমাজ কর্তৃক জাতিচ্যুত হইবেন? কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর পুত্রের সহিত নিজের একটি কন্যার বিবাহ দিয়াছিলেন। বিহারীলাল সুবর্ণবণিকের ব্রাহ্মণ ছিলেন। আমি এই বিবাহের কথা শুনিয়া একদিন রবীন্দ্রনাথকে বলিলাম, “আপনি বেনের বামুনের সহিত কুটুম্বতা করিলেন, ইহাতে আপনাকে সামাজিক মর্যাদার ছোট হইতে হইল না?” হাসিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “তুমি ত জান আমবা পিরালী, আমার মেয়েকে বিবাহ করিয়া আমার জামাতার জাতি গেল, না, সোনার বেনের বামুনের ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়া আমার জাতি গেল?” অর্থাৎ, তাহার বক্তব্য এই, ব্রাহ্মণসমাজের মধ্যে এই যে পাখা-উপশাখা, জাতি-উপজাতি প্রভৃতি রহিয়াছে, ইহার কোন অর্থ হয় কি?

কলতঃ, আমবা দেখিতে পাই যে, বঙ্গদেশ বৌদ্ধপ্রাবন হইতে। আমার বৈদিকধর্মে দীক্ষিত হইলে নানা জাতি-উপজাতিতে বিভক্ত হইয়া পড়িল। এই সকল জাতির উৎপত্তি স্বতন্ত্রে অগ্নিপুরাণ প্রভৃতি শাস্ত্রগ্রন্থে উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাতে বেশ স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় এবং বৈষ্ণব এই তিন বর্ণের মধ্যে বৌদ্ধমতে বিবাহের ফলে যে সঙ্করজাতির উদ্ভব হইয়াছিল, তাহারাই হিন্দুসমাজে নবশাণ বা সংশূদ্র রূপে পরিগণিত হইল। আর যে সকল সঙ্করজাতির শরীরে অনার্য বা শূদ্রের রক্ত ছিল, তাহারাই নিম্নশ্রেণীর শূদ্র বলিয়া গণ্য হইল। ইহারাই বর্তমানকালে “তপশীলী জাতি” বলিয়া গণ্য হইয়াছে। কিন্তু বৌদ্ধযুগের পূর্বে এইরূপ যে সঙ্করজাতি শাস্ত্রীয় নিয়ম অনুসারে বিবাহিত দম্পতির বংশে উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহার সমাজে পতিত হয় নাই। এদেশে এরূপ একটা জনপ্রবাস আছে যে, ব্রাহ্মণ

পিতা ও বৈষ্ণব মাতার গর্ভজাত সন্তানেরাই “বৈষ্ণবজাতি” বলিয়া পরিগণিত। তবে তাহাদের উদ্ভবকাল বৌদ্ধ-প্রাবনের পূর্বে এবং তাহাদের আদি জনকজননী হিন্দুশাস্ত্রমতে বিবাহিত হইয়াছিল। তখন সমাজে অমুল্যম ও প্রতিমূল্যম বিবাহ প্রচলিত ছিল। সেইজন্য বৈষ্ণব ব্রাহ্মণেরা চিহ্নস্বরূপ উপবীত-ধারণের অধিকারী। এইরূপ বিবাহ সমাজে পূর্বে অনেক ঘটিত। আরও পূর্বকালে অমুল্যম বিবাহজাত সন্তানেরা পিতৃমর্যাদা বা পিতার জাতি প্রাপ্ত হইতেন। মহর্ষি বেদব্যাসের জননী মন্ত্রগন্ধা শূদ্র-জাতীয়া। কিন্তু বেদব্যাস শুধু যে ব্রাহ্মণ হইয়াছিলেন, তাহা নহে, তিনি মহর্ষিও হইয়াছিলেন।

কিন্তু বৌদ্ধযুগে যখন সকলেই এক জাতি হইল, ঘিজে ও অ-ঘিজে কোনও প্রভেদ রহিল না, তখন পরম্পরের বিবাহে উৎপন্ন সন্তান সকলেই এক জাতি হইয়া গেল। পুরাণে উল্লেখ আছে যে, ব্রাহ্মণ পিতা ও ক্ষত্রিয় জননীর গর্ভে তন্তব্য এবং কুল্যকারের উৎপত্তি হইয়াছে। কিন্তু ইহাদের আদিপুরুষের বিবাহ হিন্দু শাস্ত্রানুসারে না হইয়া বৌদ্ধমতে হইয়াছিল। সেকালের সমাজ-ব্যবস্থায় ঘিজাতির মধ্যে ব্রাহ্মণ প্রথম, ক্ষত্রিয় দ্বিতীয় এবং বৈষ্ণব তৃতীয় শ্রেণীভুক্ত। বৈষ্ণবগণ ব্রাহ্মণ এবং বৈষ্ণবের সংমিশ্রণে উৎপন্ন হইয়াও সমাজে শূদ্রশ্রেণীতে পরিণত হয় নাই। ইহার কারণ কি? অথচ আমবা দেখিতে পাই যে, ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ার সম্মিলনে উৎপন্ন তন্তব্য এবং কুল্যকারগণ নবশাণ বা সংশূদ্র রূপে গণ্য হইয়াছে। ইহার কারণ আর কিছুই নহে, বৈষ্ণবের আদিপুরুষের বিবাহ হিন্দু-শাস্ত্রের অনুমোদন অনুসারে হইয়াছিল, আর নবশাণগণের আদিপুরুষের বিবাহ বৌদ্ধমতে হইয়াছিল। সেই জন্যই নবশাণেরা শূদ্র হইল।

এই নবশাণগণ প্রথমে নয়টি শাণার বিভক্ত ছিল, যথা—

তিলি মালী, তামুলী,

কামার, কুমার, পুটুলী,

গোপ, নাপিত, গোছালী।

এই স্রোকে “পুটুলী” বলিয়া বাহাদিগকে উল্লেখ করা হইয়াছে তাহার বণিক এবং “গোছালী” গণ বর্তমান বাকুলী বা বাকুই। কিছুদিন পবে এই বণিক-জাতি আবার চারিটি শাণার বিভক্ত হইয়া পড়িল। যথা,—(১) গন্ধবণিক, (২) সুবর্ণ বণিক (৩) কাংসাবণিক এবং (৪) শম্ববণিক।

প্রথমে এই বণিকগণ নবশাণ, সূত্রধর সংশূদ্র বলিয়া বিবেচিত হইত। রাজা বল্লাসেনের কোপে পড়িয়া সুবর্ণবণিকগণ সমাজে পতিত হইল। তাহাদের যজন-বাজনের ভক্ত একশ্রেণীর ব্রাহ্মণও “বর্ণের ব্রাহ্মণ” অর্থাৎ বেনের বামুন বলিয়া গণ্য হইলেন। কিন্তু গন্ধবণিক, কাংসাবণিক বা কাংসারি এবং শম্ববণিক বা শাণ্ডারি পূর্ববৎ নবশাণই রহিয়া গেল। সদব্রাহ্মণেরাই তাহাদের যজন-বাজন করিতে লাগিলেন।

বুদ্ধদেবের পর বোধ হয় মহাপ্রভু গোঁসাই জাতিভেদ অস্বীকার

করিয়াছিলেন। তাঁহার মতামতবর্তীরা ও তাঁহার ভক্তগণ সমাজে "বৈষ্ণব" বলিয়া কথিত হইল। নিম্নজৈবীক শ্রেণীগণও অবাধে বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ে প্রবেশ করিতে লাগিল। আমাদের পল্লীতে কৈলাস নামে একজন চর্যকার বাস করিত। আমরা বাল্যকালে দেখিয়াছি যে, কোনও ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে আমাদের বাড়ীতে কৈলাস বা তাহার পরিবারবর্গ উঠানের একপার্শ্বে বসিয়া ভোজন করিত। কিছুদিন পরে কৈলাস সপরিবারে "ভেক" লইয়া বৈষ্ণব হইল। মাংস-ভোজন ত্যাগ করিল। আমাদের পাড়ায় আরও দুই-তিন ঘর বৈষ্ণবের বাস ছিল এবং এখনও আছে। কৈলাস মৃচি বখন উঠানে বসিয়া থাইত, তখন অস্ত্রাক্ত বৈষ্ণবগণ বোয়াকে উপর বসিয়া থাইত। কৈলাস "ভেক" লইয়া বৈষ্ণব হইল এবং উঠান হইতে বোয়াকে তাহার প্রবেশন হইল। অস্ত্রাক্ত বৈষ্ণবগণের তাহাতে কোনও আপত্তি দেখা যায় নাই। গোবিন্দের প্রচারিত প্রেমধর্ম জাতিভেদের মূলোৎপাটন করিতে গিয়া এক নূতন "বৈষ্ণব" জাতির সৃষ্টি করিল। গোবিন্দ মতাপ্রভু আর একটি নূতন জাতির সৃষ্টি করিয়াছিলেন বলিয়া জনপ্রবাদ প্রচলিত আছে। তিনি বখন সন্ন্যাস-গ্রহণ করেন, তখন মধুসূদন নামক একজন নাপিত তাঁহার ক্ষৌরকার্য সম্পাদন করে। মস্তকমুণ্ডনের পর সেই নাপিত মতাপ্রভুকে প্রণাম করিয়া বলিল, "প্রভো, আমি আপনার মস্তক স্পর্শ করিয়াছি। যে তাতে আপনার মস্তক স্পর্শ করিয়াছি, আত্মীকর্ষন করুন সেই তাতে যেন অপর কাহারও চরণ স্পর্শ করিয়া পদাঙ্গুলির নখ ছেদন করিতে না হয়।" উত্তরে মতাপ্রভু বলিলেন, "তোমার নাম মধু, তোমার ভক্তিও সেইরূপ মধুর। তোমার মিষ্ট কথায় আমি সন্তুষ্ট হইয়াছি। তুমি এবং তোমার আত্মীয়কুটুম্বগণ মিষ্টায়ের ব্যবসা কর, তোমাদের বংশধরগণ সমাজে "মধুনাপিত" বলিয়া পরিচিত হইবে।" এই মধুনাপিতগণই বর্তমানকালে "মোদক" বা "ময়রা" নামে পরিচিত।

ব্রাহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় জাতিভেদ অগ্রাহ্য করিয়া সকল অমুখবর্তীকেই এক জাতিতে পরিণত করিয়াছিলেন। ইহারা সাধারণতঃ "ব্রাহ্ম" বলিয়াই পরিচিত। কিন্তু ব্রাহ্ম বাসমোচন ধারের দ্বারা প্রচারিত ব্রাহ্মধর্মে জাতিভেদের বিরুদ্ধে কোনও ব্যবস্থা ছিল না। কেবল সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে ও নববিধান সমাজে জাতিভেদ নাই। গুরুগোবিন্দের প্রচারিত "শিখধর্মে" বা দয়ানন্দ সরস্বতী-প্রচারিত "আর্য্যসমাজেও" জাতিভেদ নাই। আর্য্যসমাজে অনেক

মুসলমান, খ্রীষ্টান, এমন কি খেতাজ ইউরোপীয় পর্যন্ত প্রবেশলাভ করিয়াছে। শিখসমাজেও মুসলমান-বংশধরের অভাব নাই। তবে বৌদ্ধধর্ম ধ্বংস সমগ্র পূর্ব-ভারতকে এক সময়ে গ্রাস করিয়াছিল, শিখ, ব্রাহ্ম বা আর্য্যসমাজ সেরূপ করিতে পারে নাই। শিখগণ পঞ্জাব প্রদেশে এবং আর্য্যসমাজীরা পশ্চিম ভারতের কিয়দংশে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। ব্রাহ্মগণের প্রভাবও বঙ্গদেশের শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে।

ভারতে, বিশেষতঃ বঙ্গদেশে—পাশ্চাত্যশিক্ষা প্রচলিত হওয়ার উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিগণের মধ্যে জাতিভেদের কঠোরতা ক্রমশঃ শিথিল হইয়া পড়িতেছে। সনাতন হিন্দুসমাজের অন্তর্গত থাকিয়াও পাশ্চাত্য শিক্ষার শিক্ষিত ব্যক্তিগণের মধ্যে অনেকেরই অল্প জাতির অল্পগ্রহণে, এমন কি অল্প জাতির সচিত বিচারবুদ্ধিতে আবদ্ধ হইতে আর আপত্তি দেখা যায় না। গীতার ভগবান বলিয়াছেন—শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির যেরূপ আচরণ করেন লোকেরা তাহারই অন্তর্ভবন করে। বর্তমানকালে পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞানে শিক্ষিত ব্যক্তিরাই আমাদের সমাজে আদর্শ বলিয়াই গণ্য হইয়া থাকেন। এই শিক্ষিত-সমাজে যেরূপ আচার-ব্যবহার পোশাক-পরিচ্ছদ, পান-আহার প্রচলিত আছে, তাহাই ধীরে ধীরে সমাজের সকল স্তরে প্রবেশ ও বিস্তারলাভ করিতেছে। সুতরাং কিছুদিন পরে রাজধানী ও নগরীর এই সভ্যতা শূন্য মকমলের পল্লীগ্রামে প্রভাব বিস্তার করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। পৃথিবীর কোনও শক্তিই ইহাতে বাধা দিতে পারে না এবং পারিবেও না। মুসলমান-শাসনকালে ভারতের শ্রেষ্ঠ সমাজ মুসলমানী আদবকায়দা, বেশভূষা এবং ভাষা প্রবেশলাভ করিয়াছিল; তাহার চিহ্ন এখনও বিদ্যমান রহিয়াছে।

তাহার পর ইংরেজ আমলেও ইউরোপীয় আচার-ব্যবহার বেশভূষা এবং 'এটিকেট' বাংলার শিক্ষিত-সমাজে প্রবেশ করিয়াছে। ইহা একেবারে নিম্মূল হইবে না, কতকটা থাকিয়া যাইবে। তবে আশার কথা এই যে, ভারতবর্ষ স্বাধীন হওয়ার আর কোনও বিদেশীয় জাতি মুসলমান বা ইংরেজের দ্বারা ভারতে প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবে না। শিক্ষিত ভারতবাসী, বিশেষতঃ বাঙালীর মনে আত্মমর্যাদাবোধ জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। বাঙালী জাতি নিজ সংস্কৃতির প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে। ঈশ্বর বাঙালীর এই আত্ম-মর্যাদাবোধ উত্তোষিত করিত করুন, ইহাই আমাদের একমাত্র কামনা।



## গান

কথা, স্মর ও স্মরলিপি—ত্ৰিনিৰ্মলচন্দ্র বড়াল

যাহাৰ—একতালঃ

আকাশ তোমাৰ বন্দনা গায়

বাতাস কৰে বীজন

ভূমি তোমাৰ প্ৰণাম কৰে

নদী গোয়গয় চৰণ !

ফুলগুলি সব কুটে উঠে

তোমাৰ চরণ-ধূলায় লুটে—

চন্দ্ৰতারা জ্বালায়ে দীপ

কৰে আরাধন !

পাখীরা সব আনন্দে গায়

নীল আকাশের সীমা না পায়—

প্ৰেম-আকাশে চিত্ত কৰে

কৰে বিহৰণ !

বিশ্ব মধুর মেলা তোমাৰ

অন্তরে কি লীলা অপাৰ—

ধূলিয়া দাও অঙ্ক নয়ন

করি দৰশন !

II    ১'    সা    সা    মা    |    ৩    মা    মা    -া    |    ০    মপা    -ধা    পা    |    ১    মা    জ্ঞা    -া    I  
আ    কা    শ    তো    মা    ব    ব০    ন    দ    না    গা    য

২'    মা    গা    -া    |    ৩    ধা    ধা    গধা    |    ০    পা    -স'না    -স'া    |    ১    -া    -া    -া    I  
বা    তা    স    ক    যে    বী০    জ    ০০    ০    ০    ন    ০

২' গা গা -না | ৩ পা পা -না | ০ মজা জা -মা | ১ গা পা -না I  
 ছু মি ০ তো মা য় এ গা য় ক রে ০

২' মা মজা -না | ৩ জা রজা -মা | ০ রা -না -না | ১ সা -না -না II  
 ন দী ০ ০ ধো রা ০ য় চ ০ ০ ব ০ ০

II ২' মা -না ধা | ৩ ধা ধা -না | ০ না না -সী | ১ সী সী -না I  
 ( ছু ল ও লি স ব্ হু টে ০ উ ঠে ০

২' সী নসী -রী | ৩ রা সী -না | ০ সী নসী -রসী | ১ গা ধা -না } I  
 তো মা ০ য় চ ব গ্ ধু লা ০ ০ য় হু টে ০ }

২' সী -মী মী | ৩ জা জা -না | ০ মী মী -না | ১ রা সী -না I  
 চ ন্ অ তা রা ০ জা লা ০ য়ে দী প

২' গা গা -পা | ৩ পা -সী না | ০ সী -না -না | ১ -না -না -না I  
 ক রে ০ জা ০ রা ধ ০ ০ ০ ন্ ০

২' গা গা -না | ৩ পা পা -না | ০ মজা জা -মা | ১ গা পা -না I  
 ছু মি ০ তো মা য় এ গা য় ক রে ০

২' মা মজা -না | ৩ জা রজা -মা | ০ রা -না -না | ১ সা -না -না II  
 ন দী ০ ০ ধো রা ০ য় চ ০ ০ ব ০ ০

II ২' সা সা -মা | ৩ মা মা -না | ০ মা মা -না | ১ মা মা -না I  
 { পা ধা ০ রা স ব্ জা ন ন্ দে গা য়



২' মা -পা পা | ৩ পা পা -া | ০ মা পা -মা | ১ জ্ঞা জ্ঞা -া I  
নৌ নু আ কা শে নু নৌ মা ০ না পা ন

২' গা -া পা | ৩ পা পা -া | ০ মজ্ঞা -া মা | ১ গা পা -া I  
প্রো য় আ কা শে ০ চি ০ ত্ত ক বে ০

২' মজ্ঞা -া জ্ঞা | ৩ রজ্ঞা -মা রা | ০ সা -া -া | ১ -া -া -া ) II  
ক নু বে বি ০ ০ হ র ০ ০ ০ গ ০

II { ২' মা -া গা | ৩ ধা ধা -না | ০ না না -সা | ১ সা সা -া I  
বি ০ বে ম ধু নু মে লা ০ তো মা নু

২' না -া রী | ৩ রী সা -া | ০ সা নসা -রসা | ১ গা ধা -া I  
অ ন ত রে কি ০ নৌ লা ০ ০ ০ অ পা নু )

২' সা মা -া | ৩ জ্ঞা জ্ঞা -া | ০ রজ্ঞা -মা মা | ১ রী সা -া I  
ধু লি ০ রা দা ও অ ০ নু ধ ন র নু

২' গা গা -পা | ৩ পা -সা না | ০ সা -া -া | ১ -া -া -া I  
ক রি ০ দ ০ র ন ০ ০ ০ নু ০

২' গা গা -া | ৩ পা পা -া | ০ মজ্ঞা জ্ঞা -মা | ১ গা পা -া I  
তু মি ০ তো মা নু প্রো গা নু ক রে ০

২' মা মজ্ঞা -া | ৩ জ্ঞা রজ্ঞা -মা | ০ রা -া -া | ১ সা -া -া II  
ম নৌ ০ ০ তো রা ০ ০ হ ০ ০ ০ ০ ০ ০

## রোস্তমজী

শ্রীঅমিতাকুমারী বসু

ডিসেম্বর মাস, ক্রীষ্টমাস উপলক্ষে ইন্দোরেব সর্বশ্রেষ্ঠ “রেনুবো” হোটেল সবগুণ, আশপাশেব নানা শহর থেকে আগন্তুক শ্রবণ-ভর্তি। হোটেলটাও দেখবার মত, যেমনি তার নতুন ধরণের কক্ষগুলি, তেমনি তার বহু মূল্যবান আসবাবপত্র। নিকটবর্তী অঞ্চলের রাজা-মহারাজা, সদ্ধার-সামন্ত এসে এই হোটেলই অলঙ্কৃত করে থাকেন। এবার এই হোটেলের দ্বিতলের কক্ষগুলি অধিকার করেছেন এক মরাঠা সামন্তরাজ, তার সভাসদ ও বিশিষ্ট কয়েকজন নিমন্ত্রিত সন্তান অতিথি—উর্দূপরা পানসামা, বহু এদের আর বিয়াম নেই, পানিক পর পরই ঘন্টি বেজে উঠে, আর ‘বর’বা এ কামরা, ও কামরা করে ছুটাছুটি করতে থাকে। তুম্বামোড়া স্তম্ভিক পান, সর্কোংকুই সিগার, আর ভাইফি-ড্র্যাপ্পেনের ডডাডুটি। সন্ধ্যা হতে না হতেই গোটা রেইনবো হোটেল দীপমালার আলোকিত হয়ে উঠে, আর কোন কোন দিন বা ভবলার তালের সঙ্গে নর্তকীর নূপুরের কণ্ঠস্বর আওয়ার হাওয়ার ভেসে আসে। বহু দূর থেকে দীপমালার উদ্ভাসিত, নতানীতমুখবিত রেনুবো হোটেলের দিকে চেয়ে সাধারণ পথিক ভাবতে থাকে, আগা এদের কি আনন্দের জীবন!

বিশিষ্ট অতিথিদের মধ্যে একজন ইংরেজ, একজন রাজপুত সর্দার ও পাশী রোস্তমজী উল্লেখযোগ্য ছিলেন। পাশী রোস্তমজী অতি সুদর্শন, তার মাথার সেই বিশেষ ধরণের পাশী টুপি, আর “পগরাজ পায় লাজ” তীক্ষ্ণ নাসিকাটি না লক্ষ্য করলে তাকে লোকে ইংরেজ বলেই ভ্রম করত।

রোস্তমজী খুবই আমুদে, কথাবার্তার দিলগোলা, নানা রকম গোলগলে আসর জমিয়ে রাখেন। কিন্তু এত আমোদ-প্রমোদের মধ্যে থাকলেও বিশেষ লক্ষ্য করলে মনে হয়, মাঝে মাঝে তার মুখে কেমন একটা বিবাদের ছায়া গেলে বাচ্ছে।

সেদিনের চলবে সামন্তরাজ বহুবল-পরিবৃত হয়ে খুব আসর জমিয়ে বসেছেন, অনেক বাত পর্বাস্ত তাস জুয়া এবং মজপান চলল। সভাভাঙ্গার সঙ্গে স্থির হ’ল পরদিন তারা শিকারে যাবেন।

নিকটবর্তী বিদ্যাপর্বতের জঙ্গলগুলি শিকারের জন্য বড় চমৎকার জায়গা। জঙ্গলে বুনো গুয়ার, ভালুক, চিতা কোনকিছুই অভাব নেই। বহুবলবাদের প্রায় অধিকাংশেরই সপ্ন আছে শিকারের, তাই সবাই হাততালি দিয়ে রাজ্যসাচেষ্টা প্রস্তাব সমর্থন করলেন, এক রোস্তমজী ছাড়া।

রোস্তমজী বললেন, “আমাকে মাণ করুন রাজ্যসাচেষ্টা, আমি শিকারে যেতে পারব না।”

হ’জন সভাসদ হুইফি খেয়ে চুর হয়ে ছিল, তারা হাততালি দিয়ে

হাসতে লাগল, রোস্তমজী ভয় পেয়ে গেছেন শিকারের নামে। পলকের ক্ষণ রোস্তমজীর মুখ লাল টকটকে হয়ে উঠল, যুগা-ভরা চোখে ওদের পানে তাকালেন, তার পর মুখ কিয়দে বখন বসলেন, তখন তার সমস্ত মুখ একেবারে সাদা, যেন বস্ত্রশূণ্য হয়ে গেছে। সর্দাররাজ তার চেতনার এই পরিবর্তন দেখে বিস্মিত হলেন, বললেন, রোস্তমজী শিকারের প্রস্তাবে আপনার কেন ভাবান্তর হ’ল বুঝতে পারলাম না। আপনার সঙ্গে বন্দুক রয়েছে, আমার ত গারণা আপনি একজন বড় শিকারীই হবেন, তবে শিকারের প্রস্তাবে আপনার এ অনিচ্ছা কারণ কি বলবেন না?

রোস্তমজী ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বললেন, “রাজ্যসাচেষ্টার, আজ আমাকে মাণ করুন, আপনারা শিকার করে আসুন, আপনারা শিকারবাড়া সফল হোক। একদিন নিরিবিলিতে আপনার প্রজ্ঞের উত্তর দেব।—বলে রোস্তমজী বিদায় নিয়ে নিজ কক্ষে চলে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে আসর ভেঙে গেল। পরদিন সামন্তরাজ সদলবলে শিকারের উদ্দেশ্যে বাজা করলেন—তিন দিন পর ফিরে এলেন সঙ্গে ছোটো হরিণ, একটা নীল গাই, আর একটা চিতা। হোটেল হৈ চৈ পড়ে গেল, বাজে হরিণের মাংসের বিয়াট ভোক্ত হ’ল, আর চিতার চামড়া খুলে পাঠিয়ে দেওয়া হ’ল দোকানে—তাতে রুজিম চোণ বসিয়ে ও দেহ তৈরি করে দিতে রাজপ্রাসাদের শোভাবন্ধনের উদ্দেশ্যে।

তারপর হোটেলের বিয়াট ‘হল’ হু’চারদিন চূপচাপ, সবাই ঘুমিয়ে শিকারের ক্লাস্তি দূর করতে লাগল। একদিন সামন্তরাজ নৈশ-ভোজের পর রোস্তমজীকে নিজ-কক্ষে নিয়ে এলেন, সোফাতে নিজের পাশে সমাদরে বসিয়ে বললেন, “এবার আমার প্রস্তাব জ্ঞাব দিন, আমি থবব নিয়ে জেনেছি, আপনি পূর্বে মন্তে একজন নামকরা শিকারী ছিলেন, তবে এখন আপনার এই শিকার-বৈরাগ্যের কি কারণ?”

রোস্তমজী ক্ষণকাল নির্ঝাক থেকে তার কাণ্ডিনী বলতে শুরু করলেন :—“আমি পিতার একমাত্র সন্তান, মন্তে আমার পিতার মন্ত নড় কারবার, পিতা লক্ষপতি। বহুদিন থেকেই পিতার সাথ পুত্রবধূব মুগ দেওয়ার। আমাকে তখন শিকারের নেমায় পেয়ে বসেছে, বিয়েতে আমার মন নেই, কোন নারীর দিকে মন দেবার অবস্থা আমার ছিল না। আমার বয়স যখন পঁচিশ তখন একদিন বিকেলে বাবা আমাকে বসবার ঘরে ডেকে পাঠালেন। ঘরের দরজার চুকেই আমি থমকে পাড়লাম, সোফাতে একটি কিশোরী বসে আছে—অপূর্ব রূপসী, আমার জুতার আওয়ার ওনেই কিশোরীটি মুখ ভুলে চাইল, চাব চোখের মিলন হ’ল। সে চোখ নামিয়ে নিল, আমি নিম্পলক দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইলাম,

ঠাৎ হ'ল হ'ল আমি ধীরে ধীরে ঘরের ভিতর দিয়ে বারান্দার দল গেলাম বাবার খোঁজে। দেখি বাবা বেলিং ধবে বারান্দার ঠাড়িয়ে আছেন, আমাকে দেখে বললেন, এই যে বোম্বম ভেতরে এস, তোমাকে গুলবেনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি'। বাবার মধ্যস্থতার গুলবেনের সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হ'ল।

ধানিক পরে গুলবেন তার আত্মীয়ের সঙ্গে চলে গেলে বাবা আমাকে বললেন, "এবার আর তোমার আপত্তি গুনব না, এই মেয়েটির সঙ্গে আমি তোমার বিয়ে দেব। মেয়েটির বাবা নৌসারিতে ব্যবসা করেন, এককালে অবস্থা খুবই ভাল ছিল, এখন ব্যবসা মন্দা পড়েছে, তা অর্থের মোহ আমার নেই, এ জীবনে যথেষ্ট যোজ্ঞা করছি, তুই সারাজীবন বসে খেলেও এই অর্থ শেষ হবে না। আমার শেষ বয়সের সাথ, একটি পুত্রবধূ এসে আমার হারানো কল্যাণ স্থান পূর্ণ করুক, একটি নাতি এসে তার কলরবে আমার গৃহ সুখবিত্ত করে তুলুক।"

আমি বাবার এই অমূল্যমিশ্রিত আদেশের বিরুদ্ধে আপত্তি করতে পারলাম না। গুলবেনের অপূর্বসুন্দর সুখানা আমার চোখে ভেসে উঠল, আমি মাথা নীচু করে আমার সম্মতি জানালাম, বাবার আনন্দের অস্ত্র বইল না।

কিছুদিনের মধ্যেই বাবা আমার আর গুলবেনের বাগদান-উৎসব খুব সমারোহের সজ্জিত সম্পন্ন করলেন, চার মাস পর বিয়ের দিন স্থির হ'ল। বিয়ের মাসপানেক আগে বাবা আমাকে বললেন, "বোম্বম তুই বোম্বে থেকে ঘুরে আর, তোমার পছন্দমত বিয়ের পোশাক তৈরি করে আন।"—আর বাবার ভাবীবধূর জন্মেও সাড়ী-গয়না এসবের অর্ডার দিলেন পছন্দ করে আনতে।

আমি বাবার প্রস্তাবে সানন্দে বোম্বে রওনা হলাম সঙ্গে একজন কর্তৃতারী নিয়ে। বোম্বে যাবার পথে কোন অজুহাতে নৌসারিতে গিয়ে গুলবেনের সঙ্গে দেখা করলাম। অপ্ৰত্যাশিত ভাবে আমাকে দেখে গুলবেন আনন্দে উৎকল হয়ে উঠল। বিদায়-মুহুর্তে গুলবেনের মুখ স্নান হয়ে এল, শীগগিরই গুলবেন আর আমার চিরদিনের জঙ্গ মিলন হবে এই আশ্বাস দিলাম, বিদায়ক্ষেণে তার আরম্ভ মুগের ছল ছল দৃষ্টি আমাকে বাধিত করে তুলল, আমি তার কুসুমপেলব হাত তপানি ধরে ওষ্ঠাধরে ছুঁইয়ে বিদায় নিলাম, তার তখন কি জানতাম, গুলবেন, আমার প্রিয়তমা গুলবেন, আমাকে শেষ বিদায় দিচ্ছে।

আমি তখন বোম্বের নানা জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছি, বড় বড় দোকান ঘুরে কিয়ে সাড়ী, গয়না। আমার পোশাক এসব কেনাকাটা করছি, আনন্দভরা দিনগুলো রঙ্গীন প্রজাপতির মত উড়ে যাচ্ছিল। একদিন সকালে আমাদের অগ্রিমনিরে স্থান করে শুদ্ধ হয়ে গিয়ে উপাসনা করে এলাম আমাদের ভবিষ্যৎ মিলিত জীবনের কল্যাণার্থে—কিন্তু সেদিনই সন্ধ্যায় তার পেলাম, নৌসারিতে গুলবেন হঠাৎ প্লেগে আক্রান্ত হয়ে মারা গেছে। বিনা বেঘে বজ্রপাতের মত মর্মান্তিক ধবধবী এল। যাত্রীরা কি হুঃসহ বজ্রধার মধ্যে কাটল

বলবার নয়। পরদিন আমি উদ্ভ্রান্তের মত এখার-ওখার ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে মালাবার হিলের উজানে বসলাম। একে একে গুলবেনের কত স্মৃতি মনে পড়তে লাগল। গুলবেন, হ্যাঁ গুলবেনই, গুলবেন মতই তার সৌন্দর্য ছিল, কি অপকল্প রূপসী ছিল সে। বইয়ের ভাষায় তার রূপবর্ণনা চলে না, তার ঠোঁট দুটি যেন পদ্মকোরক, হাসলে মুক্তার মত দাঁতগুলি শোভা পেত, বগন তার রূপের স্মৃতি করতাম, লজ্জার তার গৌর মুখ লাল হয়ে উঠত, মনে হ'ত যেন একটি তাজা গোলাপ। বড় বড় ভাসা ভাসা চোখ দুটি কি সুন্দর! তার ঐ আয়ত চোখের দৃষ্টি ছিল স্নিগ্ধ প্রেমভরা। ঐ দৃষ্টিতে আমি আত্মহারা হয়ে যেতাম। ভাবতাম আমি কি সুখী, কি ভাগ্যবান। শুধু যে সে অপকল্প স্তন্দরী ছিল, তা নয়, তার স্বভাবও ছিল অতি মিষ্টি, কোমল।

আমার কত রাত মধুর কল্পনার কেটে গেছে। কত ভাবে, কত রূপে কল্পনায় তাকে বিয়ের সাজে দেখতে চেয়েছি। সাড়ী, অলঙ্কার, এক-একটা কিনছি, আর ভেবেছি তাকে কি চমৎকার মানাবে। আমাদের পাশী মেয়েরা কপালে সিঁদুরের কোটা দেয় না, কিন্তু নিয়ম আছে বিয়ের সময় দিতে হয়। গুলবেনের স্তন্দর গৌরবর্ণ মুখে, শুভ্র ললাটে, ছোট্ট সিঁদুরবিন্দু, তার কি রূপই না খুলবে। এ সব চিন্তায় বিভোর হয়ে থাকতাম।

গুলবেনের কথা ভারতে ভারতে কখন যে টাওয়ার অব সারলেঙ্গে এসে ঠাঁড়ালাম নিজের বস্ত্রতে পারি নি, দেগলাম শকুনির দল আকাশে উড়ছে, আর টাওয়ার অব সারলেঙ্গের প্রাচীরঘেঁষা গোল চত্বরে নামছে আর উপরে উঠছে। শরীরটা শিউরে উঠল, ভাবলাম আমার প্রিয়তমা, অপকল্প রূপলাবণ্যবতী গুলবেনের দেহও ও ভাবে শকুন তার তীক্ষ্ণ চঞ্চু দিয়ে ছিঁড়ে ছিঁড়ে পাবে। অসহ্য বেদনায় আমার সমস্ত হৃদয় টুকরা টুকরা হয়ে যেতে লাগল। মৃত্যুর পর স্তন্দর মম্বাদেহের কি শোচনীয় পরিণতি।

সুখে হোক, দুঃখে হোক দিন চলে যায়, বসে থাকে না, আমারও দিন কাটতে লাগল, কিন্তু আমি আর মহতে যেতে পারলাম না। গুলবেনকে পেয়ে শিকার তুলেছিলাম, আবার শিকার করা শুরু হ'ল, যেখানেই যাই, আশেপাশের জঙ্গলে শিকার করে বেড়াই। গুলবেনের মৃত্যুর পাঁচ বছর পর মহতে কিয়লায়, বাবা তখন অস্ফীম শযায়। বাবার মৃত্যুর পর বাধা হয়েই আমাকে মহতে থাকতে হ'ল সমস্ত কাজকর্ম বিশ্ব সম্পত্তি দেখবার জন্মে। মৌর জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে শুরু করলাম—একদিন শুভূলে স্বাস্থ্যের মোড়ে দেখা হয়ে গেল পেরিনের সঙ্গে। দুটি তেজী ঘোড়ার হুঁজন সওয়ার, একটি প্রোট, অপরটি তরুণী। আমার ঘোড়া গুদের অতিক্রম করে চলে গেল। আমি জঙ্গলের দিকে বাচ্ছি আর ওরা কিরছে। পেরিন আর আমার হুঁজনের চোখাচোখি হ'ল, কুর দিয়ে খুলো উড়িয়ে আমার সাধা ঘোড়া ছুটে চলল। ভাবতে লাগলাম, কে এই মেয়েটি যে মহুর জঙ্গলে ব্রিচেস পরে ঘোড়ার পিঠে চড়ে বেড়ায়। খোঁজ নিয়ে জানলাম সম্পত্তি কিছুদিন হ'ল

ক্যান্টনমেন্টে একজন পাশী মিলিটারী অফিসার এসেছেন, মেয়েটি তাঁরই। মেয়েটি আধুনিক, আর শিকারের দিকে তার খুব ঝোঁক। একদিন এক পাটিতে ভঙ্গলোকের সঙ্গে পরিচয় হ'ল, আমি ভঙ্গলোক ও তাঁর কজাকে পরদিন চায়ের নিমন্ত্রণ করলাম। বধাসময়ে ওঁরা এলেন। ভঙ্গলোক সোরাবজীর একমাত্র কজা পেরিন। সোরাবজী খুব আলাপী। কথাবার্তা বেশ জমে উঠল। পেরিনের দিকে ভাল করে চেয়ে দেখলাম ছিপছিপে ভয়ী শ্যামলী, অপূর্ণ রূপসী নয়। কিন্তু চেহারা আকর্ষণীয়-শক্তি আছে, চোখ দুটি বুদ্ধির দীপ্তিতে উজ্জ্বল। তার সপ্রতিভ আচরণ ও চালচলন আমাকে আকৃষ্ট করল। আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, আপনি বৃষ্টি শিকার করতে ভালবাসেন? পেরিন মিলিটারী হাসি হেসে বললে, হ্যাঁ।

সোরাবজী বললেন, আপনার মত বয়সে আমিও খুব শিকার করেছি, এখন বয়স হয়েছে, তাই আর শিকারে বাই না তবু বিদ্যা-পর্যন্তের জঙ্গল বখন দেখি মনটা নেচে উঠে শিকারের জন্ত। পেরিনের খুব সপ আছে, ছোটবেলা থেকেই সে আমার সঙ্গে শিকারে যেত। একমাত্র মেয়ে বিপদের আশঙ্কায় তার মা কত আপত্তি করতেন, তা মেয়ে সে কথা শুনবে না, মাকে বলত, মা আমাকে ভীক বানাতে চাও? আজ ওর মা মারা গেছেন হ'বছর, ও এখন স্বাধীন—শিকারে যেতে অস্থির, তা সুযোগ বড় হয়ে উঠে না।

প্রথম পরিচয়ের পর থেকে তাদের সঙ্গে সর্বদাই আসা-যাওয়া চলল, আমি মেজর সোরাবজীর বিশেষ প্রিয়পাত্র হয়ে উঠলাম। পেরিনের সঙ্গে প্রথমে বন্ধুত্ব, তার পর বন্ধুত্ব ক্রমশঃ পাট হতে হতে ভালবাসার পরিণত হ'ল। মাঝে মাঝে গুলবনের অপূর্ণবৃন্দর মুখ-গানা চোখের সামনে ভেসে উঠত কিন্তু পেরিনের আকর্ষণ এত প্রবল হয়ে দাঁড়াল যে তাকে এক বকম ভুলেই গেলাম। পেরিনের সঙ্গে পরিচয়ের এক বছর পর তার কাছে আমি প্রেমনিবেদন করলাম, তাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করতে চাইলাম, পেরিন সানন্দে আমার প্রস্তাবে রাজী হ'ল। আমরা উভয়ে বাড়ী কিংবা মেজর সোরাবজীকে প্রণাম করলাম, তিনি সানন্দে উৎসব হয়ে আমাদের বৃকে জড়িয়ে আশীর্বাদ করলেন, হু'জনে চিরসুখী হও।

সুদীর্ঘ পাঁচ বছর পর মন আবার জড়ান শব্দের জাল বুনতে শুরু করল। পেরিনের সংস্পর্শে এসে, তার পাট ভালবাসার প্রলেপে আমার ভগ্ন হৃদয়ের গভীর ক্ষত মুড়ে গেল। আবার নিজেকে পবন স্রণী মনে করলাম। পৃথিবী আমার কাছে মনোহর হয়ে উঠল।

এমন সময় একদিন পবন এল, মহর জঙ্গলের ভিতর থেকে একটা বড় চিতা দেখা দিয়েছে। পবন পাওয়ামাত্রই আমি শিকারে যেতে মনস্থ করলাম। পেরিন শুনে বলল, সেও আমার সঙ্গে যাবে। আমি বললাম, না না, এখন তোমার শিকারে-টিকারে বাওয়া হবে না—পেরিন আমার হাত ত্যাগ না। ধরে এমন অস্থির করে বললে, লক্ষীটি আমাকে বাধা দিও না, আমি তোমার সঙ্গে যাই।—সারাবিনীর চোখে কি বাহু ছিল জানি না, তাকে বাধা

দিতে পারলাম না। সে খুশী হয়ে এক বকম নাচতে নাচতে চলল। গেল তৈরি হবার জন্তে। সে বখন প্রস্তুত হয়ে এল, তখন তার দিকে চেয়ে রইলাম। সে সবুজ ব্রিচেস আর সবুজ কোট পরেছে, চুলগুলো বেগী করে উপরে ঝিবন দিয়ে বেঁধে রেখেছে, পায়ে সেই ভারী বুট জুতা হাঁটু অবধি, হাতে বন্দুক, মুখে চটল হাসি, চোখ দুটি খুশীর দীপ্তিতে উজ্জ্বল। আমি চট করে টেবিল থেকে ক্যামেরাটা তুলে তার ঐ হাসিমাখা তেজী মুখানার ফটো তুলে নিলাম।

তারপরে হু'জনে ঘোড়ার চড়ে রওনা হলাম। আমাদের ঘোড়া কদমে কদমে চলতে লাগল, লক্ষীরা শিকারের সাক্ষ-সরঞ্জাম নিয়ে এগিয়ে গেল। সেই জঙ্গলে রাস্তার হু'জনে পাশাপাশি ঘোড়া চড়ে কত কথা বলতে বলতে চললাম, তারপর এক সময়ে জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলাম। মাঝে মাঝে তার শ্রমকাতর, আরক্ত মুখানার দিকে চেয়ে দেখি, আর দেহমনে অপূর্ণ পুলকের শিহরণ গেলে যায়।

বনের ভিতর গিয়ে দেখলাম মাচান তৈরি হয়েছে, দু'য়ে একটা খুটিতে একটা ছাগশিঙা বাধা আছে। পেরিন সব সুবাবছা দেখে উৎসব হয়ে আমার আগেই মাচানে উঠল। হু'জনে বহুকল বন্দুক হাতে নিয়ে বাঘের অপেক্ষায় মাচানে বসে রইলাম। হু'জনেই চুপচাপ, কোন কথা বলবার উপায় ছিল না, কারণ সামান্য কিসকিস আওয়াজও বাঘের কানে গেলে বাঘ নিকটে থাকলে পালাবে। ঘটনাক্রমে উভয়ে নীরবে পাশাপাশি বসে রইলাম। সে সময়কার উত্তেজনা ও উৎকণ্ঠাপূর্ণ তার দেহের স্পর্শ আমার শরীরে লেগে আছে।

ঘটনাক্রমে পর সন্ধ্যা সন্ধ্যা ঝোপ নড়ে উঠল, এবং ঝোপের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল এক বিশাল চিতা নিরীহ ছাগ শিঙাকে লক্ষ্য করে। অঙ্কুরে আগুনের গোলার মত চিতার চোখ দুটা জ্বল জ্বল করে উঠল, আমি পেরিনকে একটু থাকা দিলাম। পেরিন বাঘকে লক্ষ্য করে গুলি ছুঁড়ল। বন্দুকের ধোঁয়াটা মিলিয়ে বাবার পর দেখতে পেলাম, ছাগশিঙাটি অক্ষত অবস্থায় যুগবৎ দাঁড়িয়ে আছে, তবে কি বাঘ পালাল? পেরিন বললে, গুলি না লেগে যায়ই না, দু'য় থেকে একটা গো গো আওয়াজ শুনে পেরিন মাচা থেকে তর তর করে নেমে পড়ে ঝোপের দিকে এগিয়ে গেল, চোখের পলকে এ ঘটনা ঘটল, আমি পেরিনকে বাধা দেবার অবসর পেলাম না। আমিও লাফিয়ে নীচে পড়লাম। হঠাৎ পেরিনের আঙুলে চমকে উঠে বা দৃশ্য দেখলাম, তাতে আমার শরীর ভরে আশ্চর্য হয়ে গেল।

ঝোপে লুকানো আততায়ী বাঘটা দ্রুত হয়ে পেরিনের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়েছে তার বাবার আঘাতে পেরিনের হাত থেকে বন্দুকটা দু'য়ে ছিটকে পড়ল। কোন বকমে নিজেকে সচেতন করে পেরিনকে বাঁচাতে উদ্গারের মত পর পর হুটা গুলি ছুঁড়লাম বাঘের মাথা লক্ষ্য করে। বাঘটা ভীষণ আতঙ্কিত হয়ে পেরিনকে ছেড়ে দু'য়ে লাফিয়ে

পক্ষ, সঙ্গে সঙ্গে পেরিনের সংজ্ঞাহীন মেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। লাল টুকটকে রক্তে তার সমস্ত পোশাক ভিজে উঠেছে, তার পিঠের ডান দিকের এক গাংলা মাংস উঠে গেছে, ডান হাতটা অর্ধেক খসে পড়েছে। বন্ধুকের গুলির শব্দে, আর বাঘের আর্দ্রনাদে সব লোকজন একত্র হয়েছে—আমার মানসিক বহুলা অবর্ণনীয়। আতা, আমার প্রাণের চেয়েও প্রিয় পেরিনের সেই নিদারুণ দৃশ্য সহ্য করতে না পেয়ে আর্দ্রনাদ করে আমি হ'তাতে মুগ ঢাকলাম। পেরিনকে শব্দে হাসপাতালে নিয়ে আসা হ'ল। তীব্রবেগে মোটর ছুটল ইন্সপেক্টরের শ্রেষ্ঠ ডাক্তারকে আনতে। বধাসাধা চিকিৎসার বন্দোবস্ত কদলাম, কিন্তু সব বার্থ হ'ল—কয়েক ঘণ্টা অসহ্য বহুলা ভোগ করে পেরিন আমারই কোলে মাথা রেখে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল। শৈশব থেকেই সে অসীম সাহসী ছিল, আর এই দুঃসাতসই তার কাল হ'ল।

আজ দশ বছর ধরে আমার এই অভিশপ্ত জীবন বহন করে চলেছি। সেট নিদারুণ ঘটনার পর থেকে আমি শিকার করা ছেড়ে দিয়েছি। অভ্যাসবশে বন্ধুতা সঙ্গে থাকে মাত্র।\*

বোম্বমজী তার কোটে কুলানো ঘড়ির মোটা সোনার চেনটা থেকে একটা সোনার লকেট বই বের করলেন, তার ঢাকনা খুলে সামন্তরাজের সামনে তুলে ধরলেন। সামন্তরাজ দেখতে গেলেন বইয়ের ড'পাতার দুটি নারীর বটীন বটো। একটি কিশোরী, হাসিমাণা মুখখান অপরূপ রূপলাবণ্যে চটল, ৩৩টি একটি তরুণীর—মুখে চটুল হাসি, চোখ দুটি বুদ্ধির দীপ্তিতে উজ্জ্বল। বোম্ব মজী লকেট বন্ধ করে গছীর স্বরে বললেন, রাজাসাহেব ভাগ্যচক্রের পীড়নে আজ আমি নিশ্চিষ্ট। আমার অর্থের অভাব ছিল না, একের পর এক এভাবে দুটি নারী ফণিকের দ্বারা এসে আমার জীবন মধুময় করে তুলেছিল; ভেবেছিলাম, আমি অতি ভাগ্যবান, কিন্তু এখন দেখছি আমার মত দুর্ভাগা খুব কমই আছে।—বোম্বমজী ধীরে ধীরে উঠে তার কক্ষে চলে গেলেন। সমস্ত কক্ষটা বাধার থম থম করে উঠল। সামন্তরাজ বহুক্ষণ অভিভূতের মত নীরবে বসে থেকে শব্দাঞ্জন করলেন। টিপরের উপর তাঁর নিয়মিত পের হুইস্টির পেপ অমনি পড়ে বইল অস্পৃষ্ট।\*

\* সস্তা ঘটনা অবলম্বনে লিখিত।

## গ্রন্থাগার-আন্দোলন

শ্রীবিমলকুমার দত্ত

জাতির সম্পূর্ণ আঁজ যে সকল প্রধান প্রধান সমস্যা দেখা দিচ্ছে, সেগুলির মধ্যে শিক্ষাবিস্তার অগ্রতম। কিছুদিন বাবং জাতীয় সরকার ও নেতৃত্ব এট বিষয়ে চিন্তা করিতেছেন, কিন্তু আজও তাঁহারা কোন সিদ্ধান্তে আসিতে পারেন না। বহুদিকের শিক্ষা-ব্যবস্থার সচিৎ গ্রন্থাগার-আন্দোলনকে যদি একযোগে সুপারিকল্পিত ব্যবস্থার মধ্যে দিয়া স্তম্ভভাবে পরিচালনা করা যায়, তাহা হইলে অস্বস্তিবিষয়ে শিক্ষা-দুবীকরণ সমস্যার সমাধান করা সম্ভব হইতে পারে। কেবলমাত্র শিক্ষাবিস্তারের জন্ত নয়—দেশের বেকার-সমস্যা সমাধানেরও ইহা একটি প্রশস্ত পথ।

গ্রন্থাগার-আন্দোলন বলিতে সাধারণতঃ আমরা কি বুঝি? এই আন্দোলনের প্রধান উদ্দেশ্য দেশে শিক্ষা ও স্ফুটন বিস্তার করা। বিভিন্ন চিন্তাধারা, পরিবেশ ও শিক্ষাবিশিষ্ট নানা ধরনের সাধারণ মাত্রার কাছে তাঁহাদের উপযোগী পুস্তকাদি নিয়মিত পরিবেশন করিয়া তাঁহাদের শিক্ষা ও কৃতিত্ব মান উন্নয়ন করাতেই এই আন্দোলনের সার্থকতা।

দেশের জনসাধারণের মধ্যে ব্যাপকভাবে শিক্ষাবিস্তার করা স্বাধীন দেশের সরকারের অগ্রতম প্রধান কর্তব্য। সকল দেশের গ্রন্থাগার আন্দোলনই চিরকাল এই সত্য প্রচার করিবার চেষ্টা করিতেছে। গ্রন্থাগার-আন্দোলনের পরচ অগ্রাঙ্গ আন্দোলন পরিচালনা অপেক্ষা অনেক কম; কিন্তু একমাত্র টাকার সাহায্যেই এই আন্দোলনকে সার্থক করা যায় না। ইহাকে সম্পূর্ণ সার্থক

করিতে হইলে একমল কক্ষীয় নিঃস্বার্থ ও প্রাণপণ চেষ্টার প্রয়োজন। অগ্রাঙ্গ দেশের জায় আমাদের দেশেরও এই সকল কক্ষীয় চেষ্টাখিনি জীবনব্রতের পথ্যাত্তর হইবে সেটাদিনই আমরা এ আন্দোলনকে সার্থক করিয়া এই দেশ হইতে গ্রন্থিকা দূর করিতে সমর্থ হইব কিন্তু আমার দুট বিশ্বাস যে, কাহা স্তর হইলে কক্ষীয় অভাব হইবে না।

আজ ভারতবর্ষের সর্বত্র শিক্ষিত যুবকদিগের মধ্যে বেকারসমস্যা এক অটল আকার ধারণ করিয়াছে। যদি তাঁহাদের জন্য কাজের ব্যবস্থা করা যায় তাহা হইলে দেশের গঠনমূলক অনেক কাজে তাঁহাদের সাহায্য লাভ করা যায়। গ্রন্থাগার-আন্দোলন পরিকল্পনা যদি জাতীয় সরকার কোনদিন গ্রহণ করেন তাহা হইলে অল্পদিনের মধ্যেই এই সকল বেকার যুবকের কাজের সংস্থান করা বাইবে। সরকারের ভাবা উচিত যে, এই আন্দোলন দ্বারা যে কেবল বেকার-দেয় চাকুরির সুবিধা হইবে তাহা নয়, দেশের শিক্ষিত যুব-শক্তির নিকট হইতে উপযুক্ত পরিমাণে কাজ আদায় করিয়া লওয়া বাইবে। তাহাদিগের সর্বোচ্চ সাহায্য ব্যতীত দেশের কোন ব্যাপক গঠন-মূলক কাজে সাক্ষ্যলাভ কোনদিনই সম্ভব নয়।

দেশে ব্যাপকভাবে শিক্ষাবিস্তার ব্যতীত জাতির মান ও মর্যাদা বাড়াইবার অন্য কোন দ্বিতীয় পথ নাই এবং ব্যাপক ও স্তম্ভভাবে শিক্ষাবিস্তার করিতে হইলে গ্রন্থাগার ও গ্রন্থাগারিকদিগের সাহায্য অবশ্য গ্রহণীয়। সে কারণ গ্রন্থাগার-আন্দোলনকে সার্থক করিতে

হইলে চাই সরকারের নিকট বখাযোগ্য অর্থসাহায্য। আশা করা যায়, অস্বস্তি স্বাধীন দেশসমূহের স্বায়ত্ত্ব আন্দোলনের সরকারও এ বাপায়ে কাপণ্য বা ধিমা করিবেন না। এখন দেশ বাক—গ্ৰন্থাগার আন্দোলনকে কোন্ পথে পরিচালিত করিলে উত্তম সার্থক ও কার্যকরী হইতে পারে।

সৃষ্টি ও সংস্থাপন পরিচালনা ব্যতীত কোন আন্দোলনকে সফলমণ্ডিত করা সম্ভব নয়। সরকার যদি গ্ৰন্থাগার-আন্দোলনের দায়িত্ব গ্রহণ করেন তাহা হইলে উহার পরিচালনার জন্ত “গ্ৰন্থাগার অধিকর্তা” নামে একটি নতুন পদ সৃষ্টি করিতে হইবে এবং তিনি প্রত্যক্ষভাবে এই আন্দোলন পরিচালনার সকল দায়িত্ব গ্রহণ করিবেন। এই আন্দোলনের যে ব্যয় তাহার আংশিক সঞ্চালনের জন্ত “গ্ৰন্থাগার আন্দোলন আইন” (Library Act) দ্বারা “গ্ৰন্থাগার কর” দায়্য করিতে হইবে। অনুরূপ গ্ৰন্থাগার আন্দোলন আইন ১৮৪৮ সালে মাসাচুসেটস হইয়াছে। এই আইনের বলে সরকার সাধারণ গ্ৰন্থাগারসমূহের তত্ত্বাবধান ও পরিচালনা করিতে পারিবেন। সম্ভব হইলে “গ্ৰন্থাগার অধিকর্তা” সরকারী শিক্ষাবিভাগ ও সরকারী কেন্দ্রীয় গ্ৰন্থাগারের সঙ্গিত একযোগে কাজ করিবেন।

বর্তমানে সাধারণতঃ প্রদেশসমূহের রাজধানীতেই একমাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের মর্যকতে “গ্ৰন্থাগার বিজ্ঞান” শিক্ষা দেওয়া হয়। উত্তম অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য, সে কারণ সাধারণের পক্ষে এ শিক্ষা গ্রহণ করা সম্ভব হইয়া উঠে না। কিন্তু গ্ৰন্থাগার আন্দোলনকে সার্থক করিতে হইলে বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে শিক্ষিত গ্ৰন্থাগারিক চাই। বাস্তবে সাধারণে অল্প ব্যয়ে এই বিজ্ঞান শিক্ষার সুবিধা পান সেজন্য সরকারী প্রচেষ্টার প্রতি গ্রীষ্মকালীন ছুটির সময় প্রত্যেক মহকুমায় সমবেদনায় এই শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা বাইতে পারে। এই ব্যবস্থার ফলে প্রতি মহকুমায় ছাত্রছাত্রী অল্প ব্যয়ে গ্ৰন্থাগার বিজ্ঞানের মোটামুটি বিষয়গুলি শিক্ষার সুযোগ পাইবেন।

গ্রামাঞ্চলিক কেন্দ্র করিয়া এই আন্দোলন গড়িয়া তুলিতে হইবে ও গ্ৰন্থাগারগুলি গ্রাম, থানা, মহকুমা, জেলা এবং কেন্দ্রীয় সমস্ত এই পর্যায়ের স্তরে স্তরে বিভক্ত থাকিবে। প্রতি দশখানা গ্রামের কেন্দ্রীয় স্থানে একটি করিয়া সাধারণ গ্ৰন্থাগার প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং বানবাহনাদির সাহায্যে উক্ত কেন্দ্রীয় গ্ৰন্থাগার হইতে দশখানা গ্রামে পুস্তক সরবরাহ করা হইবে। সেই সঙ্গে জনশিক্ষার জন্ত গ্রামোক্তন রেকর্ড, রেডিও, শিক্ষামূলক ফিল্ম ও চিত্রাদির সাহায্য লইতে হইবে। চিত্তাকর্ষক ব্যবস্থার মধ্যদ্বারা শিক্ষাদানের জন্ত ইহা বিশেষ প্রয়োজন।

এইভাবে বঞ্চিত দেশীয় গ্ৰন্থাগারের বিস্তার হইবে তখন উহাদের পরিচালনা ও নিয়মিত তত্ত্বাবধান করা বিশেষ প্রয়োজন। অল্পব্যয় সহ্য তাহারা ভুল পথে চালিত হইয়া অকালমৃত্যুর সম্মুখীন হইতে পারে। সরকার প্রতি প্রদেশে সরকারী সাহায্যপুষ্ট শিক্ষালয়গুলির নিয়মিত তত্ত্বাবধানের জন্য বহু School Inspectors বা বিদ্যালয় পরিদর্শক নিয়োগের ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই সকল বিদ্যালয়-পরিদর্শককে যদি স্বল্পদিনব্যাপী গ্ৰন্থাগার-

বিজ্ঞান শিক্ষিতে বাধ্য করা যায় তাহা হইলে সরকার একাধারে উহাদের দ্বারা গ্ৰন্থাগার ও বিদ্যালয়সমূহের পরিদর্শকের কাজ পাইতে পারেন, নুশনভাবে নিয়োগ-ব্যবস্থা করিতে হয় না।

সরকারী সাহায্যপুষ্ট গ্ৰন্থাগারসমূহ যদিও সরকারের নিকট হইতে অর্থসাহায্য পাইবেন তথাপি স্থানীয় জনসাধারণের উপর তাহাদিগকে অনেকখানি নির্ভর করিতে হইবে। গ্ৰন্থাগারের কার্য-ব্যবস্থার উপর জনসাধারণের বিশ্বাসই গ্ৰন্থাগারের ভিত্তি সুদৃঢ় করিতে পারে। জনসাধারণের মধ্যে বিশ্বাস ও আস্থা জানরনের উদ্দেশ্যে প্রতিটি সরকারী সাহায্যপুষ্ট গ্ৰন্থাগারকে সোসাইটিস রেজিস্ট্রেশন এক্স অস্থায়ী রেজিস্ট্রীভুক্ত হইতে হইবে।

এই সকল গ্ৰন্থাগারে পুস্তক সরবরাহের দিকে সবিশেষ দৃষ্টি রাখা একান্ত প্রয়োজন। বর্তমানে আমাদের দেশে এই ধরনের প্রাথমিক বইয়ের একান্ত অভাব। যে সমস্ত বই বর্তমানে বাজারে পাওয়া যায় তাহাদিগের মধ্যেও কিছু কিছু বই অভিজ্ঞ গ্ৰন্থাগারিক দ্বারা নির্বাচন করা ইয়া পরিবেশন করা উচিত। স্থানীয় জনসাধারণের রুচি, শিক্ষার মান, জীবনযাত্রার প্রণালী ইত্যাদির উপর লক্ষ্য রাখিয়া এই নির্বাচন করতে হইবে।

সাধারণতঃ শ্রামিক ও চাষী শ্রেণীর লোকেরা দিনের বেলা কাজ-কন্ডে ব্যস্ত থাকেন। সারাদিনে তাঁদের আদে কুবসত নাই। সন্ধ্যার পর তাহারা সুবিধা হইলে শিক্ষার জন্ত এক আশ্রয়স্থল সম্বন্ধিত্তে পারেন। গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে উইরোপের বিভিন্ন অংশ হইতে প্রায় দুই শত পঞ্চাশ লক্ষ শ্রমিক আমেরিকায় আগিয়াছেন। তাহারা সম্পূর্ণ নিরক্ষর, কিন্তু মার্কিন সরকার নৈশ বিদ্যালয়ের মাধ্যমে বাধ্যতামূলক শিক্ষা-ব্যবস্থা দ্বারা এই সকল নিরক্ষর শ্রমিকগণকে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে সক্ষম হইয়াছেন। এ উপায়ে আমাদের দেশেও সরকারী ইচ্ছা করিলে কি অশিক্ষা দূর করিতে পারেন না?

দীর্ঘদিনের পরাধীনতা ও অশিক্ষার দরুন আমাদের দেশের সাধারণ মানুষ আজ পিছনে পড়িয়া আছেন। শিক্ষা ভোদ্রের কথা, কোনক্রমে গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত তাহাদের উদ্যাস্ত পরিচর—জীবনমরণ সংগ্রাম। যুগ্ম লোককে জাগাইতে হইলে বেরন একটা বড় রকমের ঝাঁকুনি দেওয়া প্রয়োজন, সেইরকম আমাদের সাধারণ লোকের মধ্যে আবার জ্ঞান-পিপাসা ও চেতনা জাগাইতে হইলে দেশব্যাপী নিয়মিত প্রচারকাণ্ড একান্ত প্রয়োজন। সরকারী প্রচার-বিভাগের রেডিও, সংবাদপত্র, সিনেমা, বক্তৃতা ও চিত্রাদির সাহায্যে এই প্রচারকাণ্ড চালাইতে হইবে। প্রচার ব্যতীত আমাদের দেশে গ্ৰন্থাগার-আন্দোলনকে সার্থক করিয়া তুলিবার আশা খুব কম।

দেশের শিক্ষা-সমস্যা স্বাধীন ভারতীয় সরকারের সর্বপ্রধান সমস্যা এবং এই সমস্যা সমাধানের একমাত্র উপায় দেশব্যাপী বহু-শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন ও গ্ৰন্থাগার আন্দোলনের প্রসাধ করা। দিল্লীতে সাধারণ গ্ৰন্থাগার পরিকল্পনা অস্থায়ী কিতাবে কাজ হইতেছে এবং পঞ্চাবাধিকারী পরিকল্পনার মধ্যে গ্ৰন্থাগারকে কিতাবে সাহায্য করা যায়—এ বিষয় লইয়া আজ দেশের অনেকেই চিন্তা করিতেছেন।

# পদার্থবিদ্যায় আরব্য বিজ্ঞানীদের দান

শ্রীকৃষ্ণবিহারী পাল

রোম সাম্রাজ্য এবং সংস্কৃতির পতন হয়েছিল যষ্ঠ শতাব্দীর প্রথম দিকে। ৫২৯ খ্রীষ্টাব্দে সম্রাট জাস্টিনিয়ান, এথেন্স শহরে যে একটি মাত্র শিক্ষাকেন্দ্র ছিল তাও বন্ধ করে দেওয়ার আদেশ দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে রোমীয় বিজ্ঞান-সাধনারও পরিসমাপ্তি ঘটল। তখন থেকে মধ্যপ্রাচ্যের কয়েকটি স্থানে (যেমন এডিসা, নিসিবিস প্রভৃতি) এবং মিশরের আলেকজান্দ্রিয়ায় রোমীয় বিজ্ঞানের প্রভাব এবং তদন্তশীলন বিশেষ ভাবে আদৃত হয়। নেটোরিয়ানদের প্রচেষ্টায়ই এ কার্য সম্ভব হয়েছিল। ক্রমে দক্ষিণ-পশ্চিম পারস্যের জিস্তাসাপুরে বিজ্ঞান আলোচনার একটি প্রধান কেন্দ্র স্থাপিত হয়। এখানে জগৎ সঙ্ক্ষেদ্রীক বিজ্ঞানীদের পার্শ্ব মতবাদ এবং হিন্দু দার্শনিকদের রহস্যবাদের এক অন্তত সমন্বয় ঘটেছিল। ইসলাম-সভ্যতার ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে যখন বাগদাদ শহরে ৭৫০ খ্রীষ্টাব্দে হলিকাদের রাজত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত হয় তখন উপরোক্ত শিক্ষাকেন্দ্রে বাগদাদে স্থানান্তরিত হ'ল। এখানে বলে বাগা প্রয়োজন যে, মুসলমান বিজ্ঞানীদের বৈজ্ঞানিক ভাব ও চিন্তাধারা গ্রীকদের জ্যামিতিক মতবাদ এবং হিন্দুদের বিশ্লেষণবাদের সমন্বয়ে গঠিত। এই দুই বিভিন্ন মতবাদের সমন্বয়ে মুসলমান বিজ্ঞানীরা যে নতুন মতবাদের সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়েছিলেন তার দান বিজ্ঞানক্ষেত্রে অবহেলার নয় মোটেই।

৭৫০ থেকে ১০০০ খ্রীঃ অব্দের মধ্যে গ্রীক পদার্থবিজ্ঞানের সমুদয় গুরুত্বপূর্ণ আরব্যি ভাষায় অনূদিত হয়েছিল, কোন কোন ক্ষেত্রে তা মূল থেকে উৎকর্ষলাভও করেছিল। তা ছাড়া সংস্কৃত থেকে ত্রিকোণমিতি এবং জ্যামিতির ধারণাও আরব্য পণ্ডিতগণ আয়ত্ত করেছিলেন। এই সময় ইউক্লিডের আলোতত্ত্বের উন্নত সংস্করণ আরব্যি ভাষায় প্রকাশ করলেন এল-কিন্দি। ষ্টিলইয়ার্ড সঙ্ক্ষেদ্র বিশেষ অধ্যয়ন করলেন খাবিট-ইবন-কুরা এবং বাহু-মুসা যন্ত্রবিজ্ঞান সঙ্ক্ষেদ্র প্রামাণ্য গ্রন্থ প্রণয়ন করেন; এক কথায় বলা যায় যে, পদার্থবিজ্ঞানের মধ্যে যন্ত্রবিজ্ঞান এবং আলোবিজ্ঞান সঙ্ক্ষেদ্রই আরব্য বিজ্ঞানীদের দান সর্বাধিক।

নবম থেকে একাদশ শতাব্দীতে হ'ল আরব্য বিজ্ঞান সাধনার সর্বশ্রেষ্ঠ সময়। মধ্যপ্রাচ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ মনীষীদের আবির্ভাব ঘটেছিল এ সময়ে। তাঁরা জগতের জ্ঞানভাণ্ডার মনন করে নিত। নতুন যন্ত্রের আত্মরূপে আরব্য বিজ্ঞানের চরমতম উৎকর্ষসাধন করেছিলেন। এঁদের মধ্যে আর-রাজী চিকিৎসাবিদ হয়েও আলোতত্ত্ব, পদার্থের গুণাগুণ নির্ধারণ, তাদের গতি, আয়তন ও কালের সঙ্গে এঁদের কি সম্পর্ক এসব নিয়ে যথেষ্ট গবেষণাকার্য করেছেন। ইবন-সিনা ছিলেন একাধারে দার্শনিক, পদার্থবিদ এবং চিকিৎসাবিদ। ইনি যে অতি উন্নত জ্ঞানের একখানা পদার্থবিজ্ঞানের পুস্তক প্রণয়ন

করেছিলেন তার এক পণ্ড ইয়ারথন্দের একটি মক্কান্দে সম্প্রতি আবিষ্কৃত হয়েছে। তার পর ইবন-অল-হেইথাম এবং কবি কেরদোসীরা সমসাময়িক অল-বিরুণীর নামও বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। অল-বিরুণীর ছিল বহুমুখী প্রতিভা, তিনি বিজ্ঞানের প্রায় সব শাখায়ই কমবেশী কৃতিত্ব অর্জন করেছিলেন। তবে ইনি বিশেষ ভাবে ধাতব পদার্থের এবং মূল্যবান প্রস্তরের আপেক্ষিক গুরুত্ব নির্ধারণ-কাথে ব্যুৎপত্তি অর্জন করেন।

মধ্যযুগীয় ইউরোপে অল-হাজেন নামে পাণ্ডা টবন-অল-হেই-থাম জগৎপ্রদর্শন করেছিলেন অবশ্য বসরায়, কিন্তু জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি কার্যরত অল-আজারের উপকণ্ঠে অতিবাহিত করেছেন। আলোবিজ্ঞানে এঁর গবেষণাকার্য অতুলনীয়। গ্রীক বিজ্ঞানীরা আলোর প্রতিফলন ক্রিয়াটি লক্ষ্য করেছিলেন মাত্র, কিন্তু অল-হাজেন সে সঙ্ক্ষেদ্র উপযুক্ত গবেষণাকার্য করে তা নিয়মবদ্ধ করেছিলেন। ইউক্লিড ও গ্রীক বিজ্ঞানীরা সরল কাচের ক্ষেত্রে আলোর প্রতিফলনের নিয়ম আবিষ্কার করেছিলেন। তিনি গণিতসাহায্যে উক্ত নিয়ম যে সংবৃত-মধ্য কাচ (concave mirror) এবং অনুবৃত্তাকার কাচের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য তা প্রমাণ করে দেখালেন। তিনি Spherical aberration আবিষ্কার করেন এবং অনুবৃত্তেরও যে কেন্দ্র আছে তা নির্ধারণ করেন। অল-হাজেনের গবেষণাপদ্ধতি পশ্চিমদেশীয় স্বনামধন্য বিজ্ঞানীদের পর্যন্ত প্রভাবান্বিত করেছিল। আলো-বিজ্ঞানে বিভিন্ন তথ্যের অবতারণা এবং তার সমাধান করতে গিয়ে তিনি যে উচ্চাঙ্গের গণিতের সাহায্য নিয়েছিলেন তা আলোচনা করলে বিশ্বাস্য হতে হয়। পৌথুলি আলোর সঙ্ক্ষেদ্রও তিনি প্রচুর গবেষণা করেছিলেন। তা ছাড়া আলোর উৎস সঙ্ক্ষেদ্র তিনি বলেছিলেন, যে-কোন আলোদানকারী পদার্থই আলোর উৎস, যদিও এ সময় ইউক্লিড এবং টলেমীর মত ছিল যে, আমাদের চক্ষুধর থেকে এমন একটা পদার্থ বহির্গত হয় বা কোন পদার্থের উপর পতিত হয়েই আলোর অন্তর্ভুক্তি দান করে। আলোর প্রতিসরণ সঙ্ক্ষেদ্র অল-হাজেন বহু পরীক্ষা করে যে মত প্রকাশ করেছিলেন তা অজাবধি চলে আসছে। তিনি বললেন, কোন ঘনতর মাধ্যমে আলোর গতিবেগ কমে যাবে এবং কোন পদার্থ ঘনতর মাধ্যমে অবস্থিত থাকলে তা যখন কোন কমঘন মাধ্যম থেকে দেখা যাবে তখন তার গভীরতা অনেকটা কম হবে। চৌবাচ্চার জলভরা থাকলে তার তলাটা একটু উঁচু বলে মনে হওয়া আমাদের নিত্যকারের ঘটনা। পরীক্ষাকার্য করে এসব মতবাদের সত্যতা প্রমাণিত হয়েছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে, অল-হাজেনের প্রায় সাতশত বছর পরে নিউটন যে আলোতত্ত্ব আবিষ্কার করে-



ছিলেন তার সাহায্যে ঘনতর মাধ্যমে আলোর গতিবেগ কমে যাওয়ার ব্যাখ্যা সম্ভব হয় নি। অল-হাজেন আলোর সম্বন্ধে যে গবেষণাকার্য্য করেছিলেন তা প্রধানতঃ পাঁচটি অংশে ভাগ করা যায় : (১) পর-বর্তীকালে নিউটন-আবিষ্কৃত পদার্থের গতিবেগের প্রথম নিয়মটি তিনি সম্যক উপলব্ধি করেছিলেন, (২) Rectangle of forces সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞান ছিল, (৩) আলোর রশ্মি যে নিকটতম এবং সহজতম পথে চলাফেরা করে তা তিনি বলেছিলেন। এ নিয়মটি পরবর্তীকালে ফার্মেট আবিষ্কার করেছিলেন, (৪) আলোর প্রতি-সরণের প্রথম নিয়মটি তিনি জানতেন, (৫) প্রতিসরণের দ্বিতীয় নিয়মটি স্নেল ১৬২১ খ্রীষ্টাব্দে আবিষ্কার করেছিলেন : কিন্তু অল-হাজেন এ নিয়মটি জ্ঞাত ছিলেন, কেবল ভাষায় প্রকাশ করে যান নি। এ ছাড়া কুজকাচের ভিতর দিয়ে দেগলে পদার্থের আয়তন যে বহুগুণে বেড়ে যায় তা এবং বায়ুমণ্ডলের প্রতিসরণ সম্বন্ধেও তিনি যথেষ্ট গবেষণাকার্য্য করেছিলেন।

১২৫৮ খ্রীষ্টাব্দে নাসির-উদ্দিন-খাট-টুসীকে প্রধান পধ্যবেক্ষক নিযুক্ত করে আজারবাইজানে তৎকালীন সম্রাট হুলাজুখান একটি মান মন্দির নিৰ্মাণ করান। এখানে নামকরা সত্ৰকণ্ঠীদের সাহায্যে খাট-টুসী জ্যোতির্বিদ্যার যন্ত্রপাতি বিশেষ নিপুণতার সহিত তৈরি করেন। তিনিও আলো-বিজ্ঞানে বিশেষ পণ্ডিত ছিলেন এবং আলোর প্রতিকলন বিষয়ে পুস্তক প্রণয়ন করেন। তাঁরই এক ছাত্র কুতুবউদ্দিন খাস-সিরাজী (১২৩৬-১৩১১ খ্রীষ্টাব্দ) ব্রহ্মি-বিন্দুতে আলোর প্রতিসরণ সম্বন্ধে গবেষণা করেছেন। এর ছাত্র কামাল-উদ্দিন অল-কারিসি চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথম দিকে অল হেইখামের আলোবিজ্ঞান পুস্তকের একটি সংক্ষিপ্ত সংস্করণ প্রকাশ করে তার এক মনোজ্ঞ সমালোচনা লিপেছিলেন।

সিসিলির সম্রাট দ্বিতীয় ফ্রেড্রিক আরব্য-বিজ্ঞানের বিশেষ উৎসাহী পধ্যবেক্ষক ছিলেন। তাঁরই একান্ত চেষ্টায় আরব্য বিজ্ঞানের পুস্তকগুলি ল্যাটিন ভাষায় অনূদিত হয়। ১২২৪ খ্রীষ্টাব্দে তিনি নেপলস বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করে তাতে আরব্য বিজ্ঞানের সকল

প্রকার গ্রন্থেরই পাণ্ডুলিপি সংগ্রহ করেন। এখান থেকেই বোলোজ ও প্যারিসে মুসলিম বিজ্ঞানীদের কার্য্যাবলী ছড়িয়ে পড়ে। এক্ষণে বললে অত্যাঙ্কি করা হবে না যে, আলোবিজ্ঞানের নতুন তথ্যাদি স্নেহে ইউরোপের নামজাদা বিজ্ঞানীরা আরব্য বিজ্ঞানের নিকট বিশেষভাবে ঋণী।

১১৫০ খ্রীষ্টাব্দের পর থেকেই আরব্য বিজ্ঞানের অবনতি আরম্ভ হয়। এ সময় আর্কমিডিসের সূত্র-সাহায্যে পদার্থের আপেক্ষিক গুরুত্ব নির্ণয়, দণ্ড-যন্ত্র (lever), তুলাদণ্ড, জল ঘড়ি প্রভৃতি তৈরী ব্যাপারে আরব্য বিজ্ঞানীরা বিশেষ তৎপর হয়ে উঠেন। যদিও এ সমস্ত কাঁধা বহু দিন পূর্বেই আরম্ভ হয়েছিল, তথাপি এ সময় এ যন্ত্রগুলির বিশেষ উৎকর্ষ সাধিত হয়। দ্বাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময় দামাশ্কায়ে একটি ঘড়ি স্থাপিত হয় যা তৎকালে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছিল। ইবনু-আস-সাটি এ ঘড়ি সম্বন্ধে ১২০৩ খ্রীষ্টাব্দে এক পুস্তক প্রণয়ন করেন। ত্রয়োদশ শতাব্দীর একেবারে প্রথম দিকে অল-খাজিন এবং অল-জাজারী যন্ত্র-বিজ্ঞান সম্বন্ধে দুখানা অতি চমৎকার প্রমাণ গ্রন্থ রচনা করেন। মুসলমান বিজ্ঞানীগণ নানা প্রকার বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি তৈরির কাজেও বিশেষ নিপুণতার পরিচয় দিয়েছিলেন।

আলো-বিজ্ঞান ও যন্ত্র-বিজ্ঞান বাতীত মধ্যযুগীয় মুসলমান বিজ্ঞানীরা পদার্থবিজ্ঞানের অজ্ঞাত শাখায় তেমন পারদর্শিতা লাভ করতে পারেন নি। জবির-ইবনু-হাজান অষ্টম শতাব্দীর নবম শতাব্দীতে চুষক-শক্তির সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ গবেষণাকার্য্য করেছিলেন। কিন্তু চুষকশলাকা দিয়ে দিগদর্শন যন্ত্র চীনদেশেই প্রথম আবিষ্কৃত হয়েছিল। মুসলমান নাবিকগণ এ কম্পাস বিশেষভাবে তৎকালে ব্যবহার করত। তবে একটা বিষয় লক্ষ্য করার বশে, অল-হাজেনের গবেষণাকার্য্য বাদ দিলে আরব্য বিজ্ঞানীদের গবেষণাকার্য্য এরিস্টটল ধর্ম্মী। এরিস্টটল ও ইউক্লিড কর্তৃক এদের গবেষণাকার্য্য প্রভাবান্বিত।



# “বিদ্যাপতির পদাবলী”

অধ্যাপক শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

প্রাচীনকালে যে সমস্ত কবি জনসমাজে সমাদৃত প্রতিষ্ঠা ও সমাদর লাভের সৌভাগ্য অর্জন করিয়াছেন, তাঁহাদের রচনার আদি ও অক্লিম রূপ উদ্ধার করা এক কঠিন সমস্যা হইয়া পাড়াঠায়ে। যুগে যুগে তাঁহাদের লেখা লোকের হাতে হাতে যুগে যুগে এমন ভাবে পরিবর্তিত হইয়াছে—তাঁহাদের লেখার মধ্যে অর্ধাচীন লেখকদের রচনা এত বেশি ঢুকিয়া গিয়াছে যে, অনেক ক্ষেত্রে ‘তিন নকলে আসল খাশা’ হইয়া গিয়াছে—নকলের মধ্য হইতে খাঁটি জিনিষ খুঁজিয়া বাহির করা একরূপ অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। সংস্কৃতে ব্যাস-বাস্তীকির মূল রচনা লইয়া যে সমস্তা বাংলায় কৃত্তিবাস কান্দীরাণ চণ্ডীদাস মুকুন্দদাসের রচনা লইয়া ততোধিক সমস্তা দেখা দিয়াছে। তাই একজন সমালোচক হুঃ করিয়া বলিয়াছেন, কৃত্তিবাসের রামায়ণ নামে আজ বাঙা প্রচলিত তাহার এক পংক্তিও কৃত্তিবাসের অবিকৃত রচনা নহে। তবে চুখের বিষয়, কৃত্তিবাসের মত যে কবি বাঙালীর ঘরে ঘরে আজও লক্ষ্য ও সমাদরের উচ্চ সিংহাসনে সমাসীন তাঁহার রচনার যথাসম্ভব আদিকরণ উদ্ধার করিবার জন্ত আমরা যথোচিত যত্ন করি নাই। ব্যাসের মহাভারত ও বাস্তুকির রামায়ণের প্রাচীন রূপ প্রতিষ্ঠার জন্ত পুণা ও বরোদায় বেরূপ চেষ্টা চলিতেছে তাহার অনুরূপ প্রাথমিক সাহিত্যেও বাঙালীর। সুখের কথা, বাঙালী তাহার পরম গৌরব ও আদরের বস্তু বৈক্য পদাবলী সম্পর্কে দীর্ঘ দিন ধরিয়া এই জাতীয় কিছু কিছু চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। তাহাই একটি উল্লেখযোগ্য কল অধ্যাপক শ্রীমুনীকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় কর্তৃক বহু পুথি ও পদসংগ্রহ গ্রন্থ অবলম্বনে সম্পাদিত চণ্ডীদাস পদাবলী। ইহার আর একটি কল বিভাগতির পদাবলীর সম্প্রতি প্রকাশিত শোভন সংস্করণ।

মৈথিল কবি বিভাগতির পদ মৈথিল ভাষায় লিখিত হইলেও বাঙালীর নিকট ইহা বাংলা এবং রজবুলি পদের মতই পরিচিত ও প্রিয় দীর্ঘকাল ধরিয়া বাঙালী সাধক ও রসিক বিভাগতির পদ শুনিয়া পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছে। আজ প্রায় এক শত বৎসর যাবৎ বাঙালী সাহিত্যিকগণ আধুনিক পদ্ধতিতে ইহার আলোচনা ও সম্বলনের কার্যে রতী হইয়াছেন। প্রথম দিকে বাহারা এই কার্যে হস্তক্ষেপ করেন তাঁহাদের মধ্যে কলিকাতা হাইকোর্টের প্রাক্তন বিচারপতি পরলোকগত সারদাচরণ মিত্র মহাশয় অন্ততম। তিনি তাঁহার কর্মজীবনের প্রারম্ভে বিভাগতির পদসংকলনে ব্যাপৃত হন। ১২৮১ সাল হইতে ১৮৯৩: প্রকাশিত অক্ষয়চন্দ্র সরকার সম্পাদিত ‘প্রাচীন কাব্য সংগ্রহে’ তাঁহার সহযোগিতা ছিল। ১২৮৫ সালে তিনি ‘প্রাচীন কাব্য সংগ্রহে’ অবলম্বনে স্বতন্ত্রভাবে ‘বিভাগতির পদাবলী’ প্রকাশ করেন। এই সংস্করণকে দ্বিতীয় সংস্করণ বলা হয়। ইহাতে মাত্র ১২৫টি পদ প্রকাশিত হইয়াছিল।

পরবর্তীকালে (১৯১৬ সালে) তাঁহারই তত্ত্বাবধানে ও ব্যয়ে বকীর সাহিত্য-পরিষদ গ্রন্থাবলীর মধ্যে নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত সম্পাদিত বিভাগতি-

\* এ সালেই চুঁচুড়া হইতে অক্ষয়চন্দ্র সরকার-সম্পাদিত ‘বিভাগতিকৃত পদাবলী’ও প্রকাশিত হয়। ইহা ‘প্রাচীন কাব্য সংগ্রহে’ প্রকাশিত পদের পুনর্মুদ্রণ মনে হয়।

পদাবলীর ব্যাপক সংগ্রহ প্রকাশিত হয়। ইহাতে নানাবিধরক ৩৩৫টি পদ স্থানলাভ করে। মিত্র মহাশয়ের পরলোকগমনের পরে তাঁহার সহযোগী পুত্র শ্রীপরমেশ্বর মিত্র মহাশয় এই পদাবলী প্রচারে পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া চলিয়াছেন। কল তাঁহারই প্রবোধকৃত্য অমূল্যচরণ বিভাকরণ ও শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের সম্পাদনে এই পদাবলীর আর একটি সংস্করণ প্রকাশিত হয়। সম্প্রতি মিত্র মহাশয় ও অধ্যাপক শ্রীবিমান-বিহারী মজুমদার মহাশয়দ্বয়ের সম্পাদনায় এক নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে।

এই সংস্করণে প্রকাশিত পদের সংখ্যা প্রায় এক হাজার। পদগুলি ছয়টি খণ্ডে সাজান হইয়াছে। প্রথম খণ্ডে রাজনামাক্ত পদ, দ্বিতীয় খণ্ডে মিথিলা ও নেপালে প্রাপ্ত বিদ্যাপতির ভণিতামুক্ত অন্তান্ত পদ, তৃতীয় খণ্ডে কেবল মাএ বাংলাদেশে প্রচলিত রাজার নামবিহীন বিভাগতির পদ, চতুর্থ খণ্ডে মিথিলার লোকমুখে সংগৃহীত হরগৌরী ও পদাবিধরক পদ, পঞ্চম খণ্ডে বিভিন্ন সূত্রে প্রাপ্ত নাতিপ্রামাণিক পদ, পরিশিষ্টে রাজনামাক্ত আরও কিছু পদ, বাঙালী বিভাগতির পদ এবং বিভাগতির পদসংবলিত গ্রন্থে প্রাপ্ত অন্তান্ত কবির পদ সন্নিবেশিত হইয়াছে। অন্ততর সম্পাদক শ্রীমুখ্য মজুমদার মহাশয়ের মতে ইহাদের মধ্যে ৭২২টি পদ অকৃত্রিম অর্থাৎ বিভাগতির রচিত বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। বিস্তৃত ভূমিকার তিনি বিভাগতির পদের কৃত্রিমতা অকৃত্রিমতা ও অন্তান্ত প্রসঙ্গের (যথা, বিভাগতির বংশ, জীবন, কাল, পদাবলীর আকর, কবিত্বের ক্রমবিকাশ প্রভৃতি) দীর্ঘ পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনা করিয়াছেন। সংস্করণখানিকে সকল দিক দিয়া অসম্বন্ধে পাঠকের ব্যবহারের উপযোগী ও অধিকতর আলোচনার সহায়ক করিয়া তুলিবার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করা হইয়াছে। প্রতি পদের সঙ্গে তাহার বিভিন্ন আকর নির্দেশ করা হইয়াছে এবং অনেক স্থলে পাঠ্যের উল্লিখিত ও আলোচিত হইয়াছে। এই জন্ত কিছু কিছু নূতন পুথি ও গ্রন্থের সাহায্য লওয়া হইয়াছে। বিভিন্ন আকর-গ্রন্থের সহিত বর্তমান সংস্করণের যোগাযোগ করেকটি নির্ধারিত প্রদর্শিত হইয়াছে। পদগুলির সঙ্গে সঙ্গে প্রদত্ত বঙ্গানুবাদ ও শব্দার্থ এবং গ্রন্থশেখের অর্থসহিত শব্দসূচী পাঠকের বিশেষ কাজে লাগিবে। পদসংগ্রহসম্বন্ধি হইতে পদগুলির প্রসঙ্গ উল্লিখিত হইলে পদের তাৎপৰ্য গ্রহণে সুবিধা হইত। বিবিধ নির্ধারিত ও স্তম্ভ সমলভূত এই সংস্করণে বিভাগতির পদাবলীর বিভিন্ন আলোচনার—অন্ততঃপক্ষে ইহার বিভিন্ন সংস্করণের—একটি কালাচক্রমিক তালিকা ও বিবরণের অভাব অনুভূত হয়। বিভাগতির পদাবলীর সংস্করণ ক্রমিক উন্নতির ধারা অনুসরণ করিয়া আজ যে স্তরে আসিয়া পৌঁছিয়াছে তাহাতে অচিরকাল মধ্যে এ জাতীয় অতাব-অভিব্যাস দূরীভূত হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

• বিদ্যাপতির পদাবলী। সম্পাদক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অবসরপ্রাপ্ত রামতনু লাহিড়ী অধ্যাপক এবং শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার এম-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি, ভাগবত-ব্রহ্ম, বিহার বিশ্ববিদ্যালয়ের কলেজসমূহের পরিদর্শক। প্রকাশক—শ্রীপরমেশ্বর মিত্র বি-এল, ৮নং ব্রেজ ট্রাট, কলিকাতা। মূল্য পঁচিশ টাকা।



## অগ্রগতির পথে নূতন পদক্ষেপ

হিন্দুস্থান তাহার বাজাপথে প্রতি বৎসর  
নূতন নূতন সাফল্য, শক্তি ও সমৃদ্ধির  
গৌরবে ক্ষুদ্র অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।

১৯৫৩ সালে  
নূতন বীমা :

১৮ কোটি ৮০ লক্ষ টাকার উপর :

আলোচ্য বর্ষে পূর্ব বৎসর অপেক্ষা নূতন  
বীমায় ২ কোটি ৪২ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি  
ভারতীয় জীবন বীমার ক্ষেত্রে সর্বাধিক।  
ইহা হিন্দুস্থানের উপর জনসাধারণের অবিচলিত  
আস্থার উজ্জল নিদর্শন।

**হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ**  
**ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড**  
হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা-১৩

## নারী কেশের প্রকৃত উৎকর্ষ সাধনে আগ্রহী...

ভাণ্ডের একটি কথা মনে রাখা উচিত যে প্রকৃত উপকারী কেশ তৈল নির্বাচন  
না করলে ও যথাযথ প্রণালীতে ব্যবহার না করলে উপকার পাওয়া যায় না।  
মান্নের আস্তে মিনিট পাঁচেক চুলের ভেতর ঘষে ঘষে তৈল মাথা এরোজন এবং মান্নের  
পর পরিষ্কার করে মাথা মুছে চুল শুকিয়ে ফেলা ও সপ্তাহে অন্ততঃ একবার করে মাথা  
ঘষা বিধেয়।  
মান্নের সময় ক্যালকেমিডোর মহাভূক্তরাজ তৈল “ভুজল” ব্যবহারে মাথা স্নিগ্ধ রাখে,  
প্রাণু শান্তি করে, রক্তের চাপ কমায় এবং চুল ঘন ও কৃষ্ণবর্ণ করে। বৈকালিক কেশ  
প্রদাহনে মৃগদ্বি বিলম্ব ক্যাষ্টল অয়েল—“ক্যাষ্টরল” ব্যবহারে কেশজন্মের উন্নতি হয়,  
কেশমূল দৃঢ় হয় ও নূরুৎ মৃগদ্বি মন প্রদান করে।

এই প্রণালীতে দৈনন্দিন পরিচর্য্য হুটি কেশ তৈল কিছুদিন ব্যবহার করলে  
উপকারিতা দৃষ্টে পারবেন। সপ্তাহে একবার করে মৃগদ্বি ড্রাম্প “সিলুট্রেস” দিয়ে  
মাথা ও চুল পরিষ্কার করা উচিত। ভুজল ও ক্যাষ্টরল এর যে কোন একটিতেও মৃগদ্বি  
পাওয়া যায়, তবে হুটিই ব্যবহার করলে কেশের উন্নতি দ্রুত ও নিশ্চিত হয়।



**ভুজল ❀ ক্যাষ্টরল**  
মৃগদ্বি মহাভূক্তরাজ তৈল • সুবাসিত ক্যাষ্টল অয়েল

বিদ্যুৎ প্রণালী আনিতে  
“কেশপরিচর্যা” পুস্তিকার মন্য নিবুন।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং, লি: কলিকাতা-২৯

# গুস্তক গরিচয়

গানের গান—শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত। অরবিন্দ আশ্রম, পণ্ডিত্রী। মূল্য এক টাকা।

বাইবেল শুধু ধর্মগ্রন্থ নয়, পাশ্চাত্য-সাহিত্যের ভাব ও ভাষার সহিত ইহা গুঠঃপ্রোতভাবে বিজড়িত। বাইবেলের নানা প্রসঙ্গের উল্লেখ ইংরেজী সাহিত্যের রাব্বিন প্রমুখ লেখকগণের রচনারীতিকে বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে। ওল্ড টেষ্টামেন্টে কতকগুলি অপূর্ণ অধ্যায় আছে। ধর্ম এবং আধ্যাত্মিকতার কথা ছাড়িয়া দিলেও সাহিত্য হিসাবে সেগুলি অতুলনীয়। 'সং অফ সলোমন' বাইবেলের এইরূপ একটি অংশ। যুগে যুগে মিল্লিক কাব্য মাহমুদের মনকে আনন্দরসে অভিভূত করিয়াছে। আমাদের দেশে নৈকম পদাবলী এবং বাড়লের গান মিল্লিক কালের উদাহরণ। ভক্ত ও ভগবানের মধ্যে যে সম্বন্ধ সেট সম্বন্ধ একটা অশুভূতির বাপার। সে অশুভূতি আনন্দজনক। অতঃসে অশুভূতিকে প্রকাশ না করিয়াও উপায় নাই। যাহা দিয়া, যাহা অপার্থিব তাহাকে লৌকিক এবং সাময়িক প্রসঙ্গের মধ্য দিয়া ভাষায় ব্যক্ত করিতে হয়। তাই ভক্ত ভগবানকে কখনো প্রেমিক, কখনো বা প্রেমিকা সাজাইয়াছে। 'সং অফ সলোমন' এর আর একটি নাম 'সং অফ সং'। লেখক অনুবাদ করিয়াছেন, 'গানের গান'। 'সং অফ সং'কে মিল্লিক কবিতার অগ্রদূত বলা যাইতে পারে।

শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত শুধু পণ্ডিত নন, তিনি রসজ্ঞ। তাঁহার সাহিত্য-সম্পর্কিত লেখাগুলি পাঠককে বহুদিন ধরিয়া আনন্দ দান করিয়া আসিয়াছে। ভূমিকায় লেখক বলিতেছেন, "ইংরেজী বাইবেল ভাষা-বৈদগ্ধ্য অতুলনীয়।" বাইবেলের অনুবাদ দুইটি, বিশেষতঃ 'সং অফ সং'ের মত অংশের অনুবাদ। এই দুইটি কার্যে লেখক সফলতা লাভ করিয়াছেন। গদ্যকাব্যে গতিকব্যের মূর বাজিয়াছে।

"তোমার ভালবাসা হ্রস্বর চেয়ে মধুর। তোমার হৃদয় অঙ্গুরাগের সুবাসে তোমার নামটিতেও নেমেছে তবাসের ঢল - তাঁই ত কুমারীরা তোমার বাসে ভাল।"

"শরণ দেশের গোলাপ আমি, আমি পাচাড়তিলির কুমদ ফলি।"

"ডুমুরের গাছে কচি ডুমুর ধরেছে, কাঁচা আঙ্গুরে ভরা আঙ্গুরলতায় সুগন্ধ ছড়িয়েছে; উঠে এস প্রিয় আমার, শ্রন্দর আমার, এস চলে।"

"রাতে আমার শয্যা তাকে খুঁজলাম আমি, বিনি আমার প্রাণের প্রিয়—খুঁজলাম কিন্তু পেলাম না ত।"

"আমি ঘুমিয়ে, সন্দর কিন্তু আমার জেগে। ও যে আমার দয়িতের কঠ—দরজায় ঘা দিয়ে তিনি বগছেন, খুলে দাও, খুলে দাও, এ যে আমি।"

"দরজা আমি খুলে দিলাম আমার দয়িতের অন্ত—কিন্তু দয়িত আমার তখন যে ফিরে গিয়েছেন, চলে গিয়েছেন। যখন তিনি আমার ডেকেছিলেন, তখন হৃদয় আমার সাড়া দিল না। তাকে খুঁজলাম, কিন্তু পেলাম না ত—ডাকলাম তিনি উত্তর দিলেন না।"

"বহল জনধারা ভালবাসাকে নিবিয়ে দিতে পারে না—সকল বস্তা মিলে তাকে ডুবিয়ে দিতে পারে না। ভালবাসার বিনিময়ে ঘরের যাবতীয় সম্পদ দিয়ে দিলেও তা হবে অকিঞ্চিৎকর।"

ইংরেজী বাইবেল খাচাদের আছে তাঁহার মিলটিয়া দেখিতে পারেন, শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্তের অনুবাদ মূল্যগ্রহণ ইহাও কত শ্রন্দর এবং সাবলীল হইয়াছে। একটি প্রশ্ন আছে, সং অফ সং 'গানের গান' না 'গানের সেরা গান'? আকারে বৃহৎ না হইলেও এই বিশ পাতার বইখানি রসগাহী পাঠকের চিত্তকে নন্দিত করিবে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার লাহা

ছায়াছবি—শ্রীঅমলা দেবী। ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লি., ২৩, আরসন রোড, কলিকাতা-৭। মূল্য আড়াই টাকা।

আলোচ্য উপজাতিগণের কাহিনী গড়িয়া উঠিয়াছে জীবন-অপরাজে উপনীত এক কর্মময় জীবনের স্মৃতি-রোমঞ্চনের মধ্য দিয়া। নায়কের ছবির এলবামে অসংখ্য আলোকচিত্র; সেইগুলির মধ্যে পাওয়া যায়—কেমন

## ডোলএণ্ডকোম্পানীর

### কিউরের মলম

কিউটা-টোন সেরে বেদনা চর্মরোগের জন্য

নয়া আস পাচড় ও

বরানগর কলিকাতা ৩৫



## অমৃতনাথন

সর্বপ্রকার বেদনায় 'আণবিক বোম্বার' ন্যায় কার্যকরী।

## দাদের মলম

চর্ম রোগে 'পরমাণু শক্তির' ন্যায় কার্যকরী।

অমৃতনাথন লিঃ-পোঃ বক্স নং ৩৮২৫-কলিকাতা ৭



স্থাপিত ১৮৯৩



# দিনে দিনে আরও নির্মল, আরও লাবন্যময় ত্বক্



**ক্যাডিলম্বুত** রেস্তোয়ানা

আপনার জন্ম এই  
ষাটটি করতে দিন

রেস্তোয়ানার ক্যাডিলম্বুত ফেনা আপনার  
গায়ে আস্তে আস্তে ঘঁষে নিন ও পরে  
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে  
দিনে আপনার ত্বক্ আরও কতো মসৃণ,  
কতো কোমল হচ্ছে—আপনি কতো লাবণ্যময়  
হ'য়ে উঠছেন।

## রেস্তোয়ানা

**ক্যাডিলম্বুত** একমাত্র সত্যিকার

★ ত্বক্শোধক ও কোমলতাপ্রসূ কতকগুলি তৈলের  
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম



করিয়া এক অতিসাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে হযোগ, হুবিধা ও কল্যাণের সম্ভাবনারে অতুল ধনসম্পদ মানবশের অধিকারী হইয়াছে। প্রেমের স্পর্শ ও কামনার মুখা দুই তাহার জীবনক্ষেত্রে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। গল্পটিতে ঘটনা এবং চরিত্রের সংখ্যাও কম নহে—ক্রান্ত সঞ্জনশীল ছবির মতই সেগুলি মনের পর্দায় ছায়া ফেলিয়া দৃষ্টির নৈপথে অন্তর্ভুক্ত হইয়া যায়, বৈশিষ্ট্যের জন্ত মনে দাগ কাটিয়া রাখে না। ছবির গতি যেমনই হোক—লেখিকার বাস্তবজ্ঞান প্রথমে—কল্পনার ছায়া কোথাও গভীর হয় নাই, মনস্তত্ত্বের গভীরেও আসল বস্তুটিকে সন্ধান করিয়া লইয়াছে। একটি জীবনকে জড়াইয়া সামাজিক ক্ষেত্র ও গ্রামিণী এবং তাহারই সঙ্গে কামনা-তৃষ্ণা করেকটি নরনারীর মনকে অক্লান্তভাবে উন্মোচন করিয়াছেন লেখিকা। কাহিনীটি

পূর্ণ পরিণতির দিকে পৌঁছাবার হযোগ না পাইলে—চিত্র হিসাবে সার্থক হইয়াছে। বর্তমান জীবনের প্রতিক্রিয়া গল্পটিকে ছানে ছানে ছুঁইয়া গিয়াছে; কোথাও সমস্তার জটিল কিংবা সমাধানে তৎপর হয় নাই। এই কারণে গল্পটির গতি হইয়াছে সাবলীল। এই ছায়াছবির মধ্যে যুগের প্রভাবটি বেশী পড়িয়াছে। পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন যুগ-প্রভাবান্বিত জীবন-বৃত্তান্ত পড়িতেছি—ভালমন্দ-মেশানো যে জীবন নিষ্ঠাত্তরে রূঢ় বাস্তবকেই অনুসরণ করিয়া চলিয়াছে। প্রচ্ছদ-সজ্জা হুষ্টির পরিচায়ক।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

## টমাস হার্ডির জগদ্বিখ্যাত উপন্যাস

# টমাস

-এর বঙ্গানুবাদ শ্রীশ্রী বাহির হইতেছে।

বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়

গ্রাম—কুলগাছিয়া; পোঃ—মহিষবোখা; জেলা—হাওড়া



ইউনিয়ন ড্রাগ  
কলিকতা

গঠনকর্ম ও গঠনকর্মীর প্রাণধর্ম—শ্রীমদ্রামদাস দত্ত।

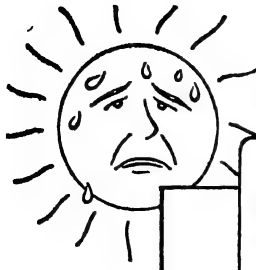
১০১, শশীভূষণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২। পৃষ্ঠা ৭৬। মূল্য ১।০ আনা।

লেখক ১৯০৮ সনে মহাত্মা গান্ধীর আদর্শে গঠনমূলক কার্যে আত্মনিয়োগ করিবার উদ্দেশ্যে সোমপুরে খাদি প্রতিষ্ঠানে যোগদান করেন। ১৯৪০ সনে তিনি বহুড়া জেলায় এক গ্রাম-কেন্দ্রের ভারপ্রাপ্ত হন। ঐ বৎসর যখন নোরাখালিতে দাঙ্গা হয় তখন শ্রীমতীশচন্দ্র দাশগুপ্তের পরিচালনাধীনে সংগঠিত অহিংস শান্তি মিশনের কর্মরূপে সেখানে যান। ১৯৪৬, অক্টোবর হইতে ১৯৪১ জানুয়ারী পর্যন্ত তিনি নোরাখালিতে ছিলেন। পরে তিনি বরিশালের শ্রীমতীশচন্দ্র সেন কর্তৃক পরিচালিত গান্ধীগ্রাম সেবাশ্রমে অধ্যক্ষরূপে যোগদান করেন। গান্ধীবাদে বাহারা সম্পূর্ণ বিশ্বাসী লেখক তাঁহাদেরই একজন। সমালোচ্য এই ক্ষুদ্র পুস্তিকার তাহার জীবনের মূল্যবান অভিজ্ঞতা চিত্তাকর্ষক ভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। তিনি দেশবাসীর ত্রুষ্ণতা এবং ঐতিবিচ্যুতি সম্বন্ধে অনবহিত নহেন। কি উপায়ে এই গলদ দূর করিয়া দেশকে উন্নত করিতে হইবে এ বিষয়ে তিনি যে সকল মতামত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা যে-কোন গ্রাম-উন্নয়ন কর্মীর পক্ষে খুব মূল্যবান। লেখক কৃষিক্ষেত্রে যে সকল গুণের অধিকারী হইতে বলিয়াছেন তাহা খুবই সমীচীন। অবশ্য কর্মীর সংখ্যার উপর লেখক মোটেই জোর দেন নাই। তিনি দেশপ্রেমিক এবং দেশের মানুষকে ভালবাসেন, তাই বলিয়াছেন—গ্রাম্য দলাদলি, স্বার্থপরতা, জাতিভেদ, হিন্দু-মুসলমানের ভেদ-বৈষম্য, অপমান, ক্ষতি, মিথ্যা বদনাম ইত্যাদি নানা প্রতিকূলতার ভিতর দিয়া গ্রাম-কর্মীকে কর্তব্য করিয়া বাহিতে হইবে। সত্যের আলোকে পথ চিনিয়া ভগবানে বিশ্বাস রাখিয়া একমনে কার্যে প্রতী হইতে হইবে।

পাখানতালার পর ভারতে নতুন করিয়া গ্রাম-উন্নয়নের উদ্যোগ-আয়োজন চলিতেছে। গান্ধীজীর মূল আদর্শও যে পরিবর্তিত হইতেছে না তাহা বলা চলে না। গ্রাম-উন্নয়ন ব্যাপারে বাকিনী আদর্শ প্রাবল্য লাভ করিতেছে। ইহা ভাল কি মন্দ এ বিষয়ে চূড়ান্ত মতামত প্রকাশ করিবার সময় না আসিলেও এখন হইতেই দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের এ বিষয়ে লক্ষ্য রাখা খুবই বাঞ্ছনীয়। ভারতের আত্মা গ্রাম—একথা কেবল মুখে বীকার করাই যথেষ্ট নয়, প্রকৃত পরাজয়ের প্রতিষ্ঠা এই গ্রামেই করিতে হইবে। লেখক যেভাবে গ্রাম পুনর্গঠনের কর্তৃপটী দিয়াছেন তাহা সফল করিতে হইলে আর্থিক ও সামাজিক কাঠামো নতুন করিয়া সৃষ্টি করিতে হইবে, জীবনের প্রতি প্রত্যেকের দৃষ্টিভঙ্গির সম্পূর্ণ পরিবর্তন দরকার হইবে। এক কথায় পল্লীস্বর্জার প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। রাষ্ট্রের সার্বভৌম শক্তির বিকেন্দ্রীকরণ দ্বারা পল্লীর পুনরুজ্জীবন ছিল মহাত্মাজীর বয়েস ভারতের আদর্শ। আবার সংবিধান এই আদর্শে রচিত হয় নাই যদিও ইহাতে পল্লী-পঞ্চায়েতের উল্লেখ আছে। লেখক যে দরদর সহিত এই পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন তাহা পাঠকের অন্তর স্পর্শ করিয়া তাহার মনকে পরীক্ষা করিবে।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত





# আবার গরম পড়লো গা বহুবেশী চটচটে আর নোংরা বোধ হচ্ছে কি ?

ময়লার বীজাণু থেকে  
প্রতিদিনই আপনার  
অস্থিরের সম্ভাবনা  
আছে



লাইফবয় মেখে এই সব  
বীজাণু ধুয়ে ফেলে প্রতি-  
দিন নিজেকে রক্ষা  
করুন



## লা ই ফ ব য় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে  
আপনাকে রক্ষা করে

লাইফবয়ের "রক্ষা-  
কারী ফেনা" আপ-  
নার স্বাস্থ্যকে নিরা-  
পদে রাখে





**চলুতি পথে—**ঈশুপালকান্তি বহু। চক্রবর্তী চার্জি এও কোং  
লি., ১৫, কলেজ ফোরার, কলিকাতা-১২। মূল্য ১০ আনা।

এতৎকার সাংবাদিক এবং রাজনীতিক মহলে হুশরিচি। জীবনের চলুতি পথে বাহা তিনি দেখিরাছেন ও শিখিরাছেন, তাহার কয়েকটি সারকথা এখানে শুছাইরা বলিরাছেন। অলঙ্কারবিদ্যাস বা সাহিত্যিক আড়ম্বর নাই, সহজ সরল আলোচনা। কাজের লোকের কাছে নিশ্চয়ই ইহার আদর হইবে। ইহাতে মোট তেইশটি অধ্যায় আছে, তন্মধ্যে কয়েকটি—কথোপকথনের কৌশল, ভুল খোঁকার, ধনিক-শ্রমিক বিরোধ, কথা ও কাজ, আত্ম-প্রত্যয়, মানুষচেনা, ভাবনা ও নির্ভাবনা। অভিজ্ঞতা ও স্বাধীন-চিন্তার ছাপ আছে বলিয়াই বইখানিকে মামুলি উপদেশ-সংগ্রহের পধ্যায়ে কেলা চলে না।

**অহনা—**ঈশতীন্দ্রনাথ দাস। ঈশ্বরবিন্দু আশ্রম, পতিচেরী।  
মূল্য ২০ আনা।

“চিরমী বাগ্মীরূপে হলে সমুদিতা,  
স্বয়মী চেতনা লভি’ ভুবন-বন্দিতা।”

কবিতাগুলিতে চিত্রাশীল মার্জিত মনের ছাপ রহিয়াছে। ভাবগোঁড়ব ও ভাবগাণ্ডীঘের মিলনে রচনা বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। অধ্যাত্ম-চেতনার একটি ব্রিক আভা সর্বত্র বিকীর্ণ।

**মনীষীদের দৃষ্টিতে আচার্য স্বামী প্রণবানন্দ—**  
সম্পাদক স্বামী আশ্বানন্দ। ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ, বালিগঞ্জ, কলিকাতা-১৯।  
মূল্য ১০,

হিন্দুসমাজে আত্মপ্রত্যয় ও চেতনা-সংস্কারের জন্ত স্বামী প্রণবানন্দ বিশেষ ভাবে চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার কর্মশক্তি দেশবাসীর প্রভা অর্জন করিয়াছে। এ গ্রন্থে শ্রামোপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, মনুনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীরাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার প্রভৃতি বাইশ জন ব্যক্তির প্রভাগতক রচনা সংকলিত হইয়াছে।

**কুরুক্ষেত্র—**স্বামী সমুদানন্দ। শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম, বোম্বাই-২১।  
মূল্য ১ টাকা।

ইতঃপূর্বে লেখক কঠ ও কেন উপনিষদ অবলম্বনে ‘নটিকতা’ এবং ‘উমা’ নাটক রচনা করিয়াছেন। আলোচ্য নাটকখানি ‘গীতা’ অবলম্বনে রচিত। বিষ্ণু-গৌরব ক্ষুদ্র না করিয়া এই ভাবে শাস্ত্রকথাকে জনপ্রিয় আকারে উপস্থিত করার প্রয়োজন যথেষ্ট। শ্রীকৃষ্ণের মহান জীবনাশ্রম রটনাবলীর মধ্য দিয়া ইহাতে পরিষ্কৃত হইয়াছে। এক স্থানে (পৃ. ৩৪) পদ্মচন্দ্র রচনাকে গদ্য আকারে সাজানো হইয়াছে। বোধ হয় উহা পদ্য আকারে সাজাইলে ভালো হইত।

**শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়**

**সর্বোদয় ও ভূদান—**শ্রীহৃদোদে। ওরিয়েন্ট বুক কোং,  
৮, ভ্রামাচরণ দে ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য ৮০ আনা।

‘ব্রহ্মবী মেদিনীপুর’ ও ‘সপ্তরশ্মি’ প্রণেতা এতৎকার এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে ‘সর্বোদয় সমাজ ও ভূদানবজ্র’ শীর্ষক একটি প্রবন্ধ এবং কয়েকটি কবিতা ও গান লিখিয়া আচার্য বিনোবা ভাবেজীর নামে উৎসর্গ করিয়াছেন। প্রথম কবিতাটির নাম ‘জয়ন্ত বিনোবা’।

**জননী সারদেন্দ্রী—**শ্রীঅর্জুনাপুরী। জ্ঞানদাল পাবলিশিং  
হাউস, ৫১-সি, কলেজ ষ্ট্রিট মার্কেট, কলিকাতা-৭। ২৪৬ পৃষ্ঠা। মূল্য ৩।

শ্রীম্মার (জননী সারদেন্দ্রী) শতবার্ষিকী উপলক্ষে অনেকগুলি পুস্তক বাহির হইয়াছে। কিন্তু এই পুস্তকখানিতে একটি বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হয়, রচনা-মাধ্যমে ও ভাবার বন্ধারে এখানিকে গভ-কাব্য বলা যায়। ভূমিকায় ডাঃ সাতকড়ি মুখোপাধ্যায় লিখিয়াছেন, ‘মাতা অর্জুনাপুরী এই জীবনালেখ্যে অঙ্কিত করিয়াছেন ভক্তির আবেশে। তাঁহার চিত্ত শ্রীম্মাতার ধ্যানরসে পূর্ণ হইয়া পূর্ণকন্ডের স্তায় অতিরিক্ত ভাবাবেশে উচ্ছলিত হইয়া পরিণতি লাভ করিয়াছে ভাবার।’ শ্রীরামকৃষ্ণ যেমন মানবদেহ ধারণ করিয়া লীলা করিয়াছিলেন, শ্রীম্মাও তেমনি অগজ্জননী মহামায়ারূপিনী পরিপূর্ণ নারীশক্তিরূপে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। তাঁহার মহিমা শ্রীরামকৃষ্ণ পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিতেন। তাঁহার জীবনকাহিনী আত্মোপাস্ত গল্পের মত করিয়া লিখিয়াছেন মাতা অর্জুনাপুরী, পড়িতে পড়িতে ভাবরসে হৃদয় উদ্বেলিত হয়, অগুরু পুলকের আবেশে অন্তর অভিস্রবিত হয়। শিলাচাঁচী নন্দলাল বহু অঙ্কিত প্রচ্ছদপট ও ভিতরের একখানি ছবি এবং শ্রীমা ও শ্রীরামকৃষ্ণের ছবি পুস্তকের সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করিয়াছে। পরিশিষ্টে শ্রীম্মার বাণীসকল সংক্ষিপ্তরূপে লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

**পঞ্চমী—**শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। ৫১-বি, কৈলাস বস্ত্র ষ্ট্রিট,  
কলিকাতা-৭। পৃষ্ঠা ৩২। মূল্য ১০ আনা।

এতৎকার ইতিপূর্বে কয়েকখানি কবিতার বই লিখিয়া পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। সরলতা, মাধুর্য, ভাবুকতা ও রচনানৈপুণ্যে কবিতাগুলি অন্তর স্পর্শ করে।

**চায়া—**শ্রীকরঞ্জাক বন্দ্যোপাধ্যায়। রমা নিকেতন, প্রসন্নকুমার  
ঠাকুর ষ্ট্রিট, কলিকাতা-৭। পৃষ্ঠা ৭২। মূল্য ১০।

কবিতাগুলিকে ‘ক’ হইতে ‘ছ’ কারাদিক্রমে সাজানো হইয়াছে। ‘ঙ’র কবিতাগুলি প্রথমে সাহিত্যিক ও কর্মবীরগণের উদ্দেশ্যে লিখিত, ‘চ’-য়ে কয়েকটি ব্যঙ্গ-কবিতা স্থান পাইয়াছে, অবশিষ্ট কবিতাগুলিতে কবি-জীবনের বিবিধ ভাবের অভিব্যক্তি ও কবিমানসের দর্শন ও জিজ্ঞাসা প্রতিকলিত হইয়াছে। কবিতাগুলি প্রগাঢ় ভাবাভিব্যক্তি ও সহজ সরল ছন্দে অল্প কথার বিপুল ব্যাচনায় পাঠকের চিত্ত তৃপ্ত ও রসান্তর করে। কবি করণানিধান ভূমিকায় লিখিয়াছেন, কবির লেখা পড়িয়া তিনি খ্রীত হইয়াছেন।

**অপ্রত্যাশিত—**শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বড়াল। রমুনাথগঞ্জ। পৃষ্ঠা ৯০।  
মূল্য ১।

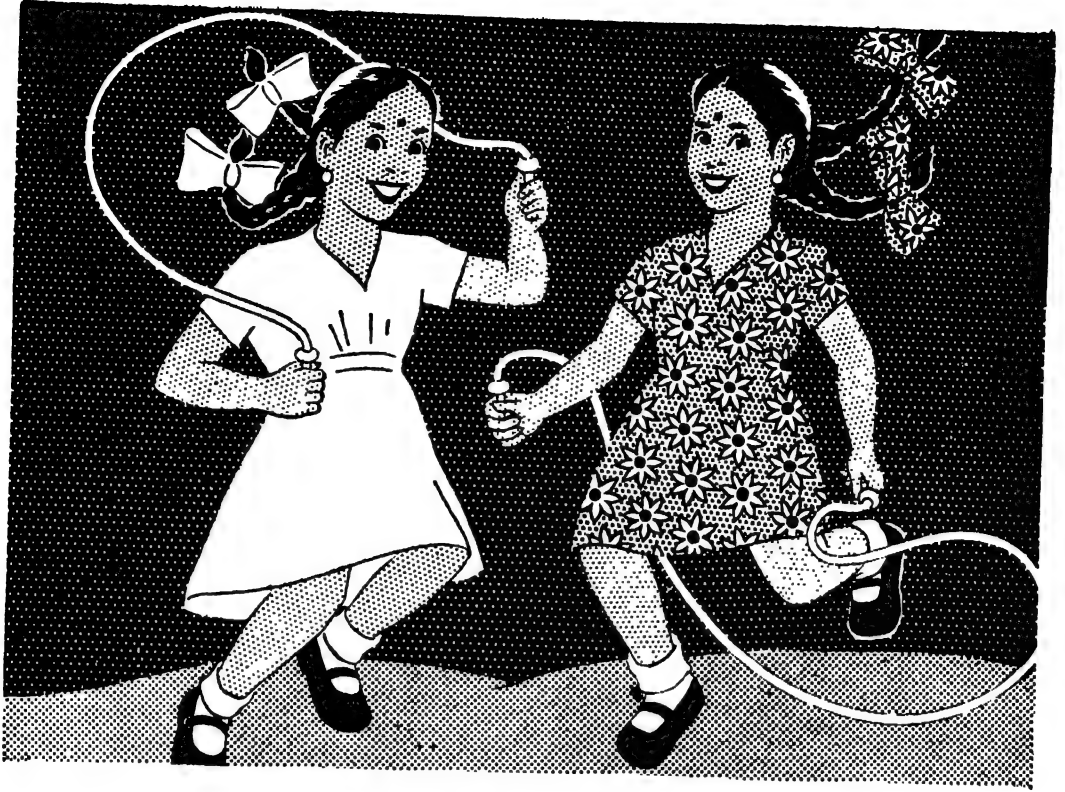
ছোট গল্পের সম্বলন। বারটি গল্প আছে। লেখকের লিপিকৌশল ও বর্ণনাত্মকী গল্পগুলিকে সার্থক ও হৃৎপাঠ্য করিয়াছে।

**শ্রীবিজয়েন্দ্রকৃষ্ণ শীল**

**অস্তর ও বাহির—**শ্রীহৃদোদে মজুমদার। জিজ্ঞাসা, ৩৩এ  
রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-২৯। মূল্য ২।

ছোট ছন্দোবদ্ধ ছেলেকে কেলা করিয়া কাহিনী গড়িয়া উঠিয়াছে। ভালমন্দ সবকিছু লইয়াই মানুষ—এই কথাটাই উপন্যাসখানিতে মুখ্য স্থান অধিকার করিয়া আছে। এই ছোট ছেলের জীবনে যে সকল জী-পুরুষের প্রভাব পড়িয়াছে তাহাদের মধ্যে মায়ের চরিত্রটি লেখকের অগুরু সৃষ্টি। মা তাঁর কাজের মধ্যেই স্বকীয় মহিমার সমুচ্ছল হইয়া উঠিয়াছেন। আর ভাল লাগিল আনন্দ ঠাকুরাণীকে। খুব অল্প সময়ের জন্যই তাঁর দেখা পাওয়া যায়, কিন্তু এই অপহৃত্যু স্মৃতিটুকু মনে গভীর রেখাপাত করে। বস্তব্য শুছাইরা বলিবার ক্ষমতা লেখকের আছে।

**শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত**



# দ্রুত-ফেনিল সানলাইট না আছড়ে কাচলেও সাদাও স্বাক্ষর করে দেয়



“শিকড়ি বনের আমি বেশ কটকাট থাকি। তার কারণ মা সানলাইট সাবান দিয়ে আমার ত্বক ধুগে সাধা করে কেটে দেন। সানলাইটের জুপাকার সরের মত ফেনা শীত ও সহজেই কাপড়-চোপড় থেকে ময়লা বার করে দেয়—আছড়াতেও হয় না।”



“আমার ক্রাসের মধ্যে আমাকেই সব চেয়ে চমৎকার দেখায়। সানলাইট দিয়ে কাচার জন্য আমার রঙিন ত্বক কেমন স্বকৃষ্ণকে থাকে দেখুন। মা বলেন সানলাইট দিয়ে কাচলে কাপড়-চোপড় নষ্ট হয় না আর তা টেকেও বেশী দিন। এতে খুব খুশী হবার কথা—নয় কি?”

৩৩



৪. 210-X52 DG

**অপ্রকাশিত রাজনৈতিক ইতিহাস—ডাঃ শ্রীকৃষ্ণেন্দ্রনাথ বসু।** মনভারত পাবলিশার্স, ১৯৩১, রাধাবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-১। পৃ. ১+৩৫০। মূল্য সাড়ে চারি টাকা।

গ্রন্থকার 'মুখবন্ধে' লিখিয়াছেন: "এই পুস্তকখানি 'অপ্রকাশিত রাজনৈতিক ইতিহাস' নামে প্রকাশিত হইলেও, ইহা লেখক-প্রণীত 'ভারতের দ্বিতীয় স্বাধীনতা সংগ্রাম' নামক পুস্তকের দ্বিতীয় খণ্ডরূপেই পরিগণিত হইবে। এই পুস্তকে বিশেষে ভারতীয় বৈদ্যবিকদের কার্যের বিবরণই বিশেষ করিয়া প্রদত্ত হইয়াছে। বার্লিন কমিটির সেক্রেটারীরূপে অধিকাংশ ঘটনাগুলির সহিত লেখক সংশ্লিষ্ট ছিলেন।"

এই আদর্শে পুস্তকখানি রচিত লইলেও প্রবীণ বৈদ্যবিক গ্রন্থকার ভারত-বর্ষের, বিশেষতঃ বঙ্গের প্রদেশসমূহের বিদ্রোহ-প্রচেষ্টার কথাও ইহাতে বিবৃত করিয়াছেন। পুস্তকখানি প্রধানতঃ দুই অংশে বিভক্ত। মূল অংশ সত্তরটি অধ্যায়ে তিনি ভাগ করিয়াছেন। (পৃ. ১-১৩৮); পরিশিষ্ট অংশে গ্রন্থিহাছে ছয়টি অধ্যায় (১৩৯-৩৫০)। প্রথম মহাযুদ্ধের আড়াল হইতে ১৯২০ সনে গ্রন্থকারের ভারত-প্রত্যাবর্তন পর্যন্ত বিশেষে বিদ্রোহকার্যের কথা এখানে সন্নিবেশিত হইয়াছে। ভারতের বিদ্রোহ আন্দোলন সম্পর্কে এপর্যন্ত অনেকগুলি বই প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু ভারতের বাহিরে ইউরোপে, আমেরিকা, নিকট ও দূর-প্রান্তে ভারতীয় বিদ্রোহী যে-সব বিদ্রোহ-কণ্ঠে

জীবনপন করিয়া লিপ্ত হইরাছিলেন তাহার একটি তথ্যমূলক ধারাবাহিক ইতিহাসের একান্ত অভাব ছিল। আমরা এবাবৎ খণ্ডশঃ কোন কোন আলোচন বা বিদ্রোহ-কার্য সম্বন্ধে পুস্তক-পুস্তিকা কিংবা লোকমারকত কিছু কিছু জানিতাম শুনিতাম; কিন্তু একখানি ধারাবাহিক বর্ণনাসম্বলিত ইতিহাস-পুস্তকের প্রয়োজন বরাবরই অনুভূত হইয়াছে। গ্রন্থকার যতঃপ্রতঃ হইয়া এইরূপ প্রমুখ্য কার্যে হস্তক্ষেপ করার বাতবিকই আন্তরিক ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন।

গ্রন্থকারের পক্ষে এরূপ পুস্তক প্রণয়নের একটা সুবিধাও ছিল থুবই। তিনি দীর্ঘকাল ভারতের বাহিরে থাকিয়া, ভারতের স্বাধীনতা-প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে যে-সব বিদ্রোহ-প্রচেষ্টা হইয়াছে তাহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠরূপে যুক্ত ছিলেন। তিনি স্বদেশী আন্দোলনের মরশুমে কারামুক্ত হইয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বান এবং সেখান হইতে তুরস্কে গমনান্তর জার্মানিতে গিয়া অবস্থান করেন। প্রথম মহাযুদ্ধকালে তিনি বার্লিনে ছিলেন। যুদ্ধান্তেও বার্লিনকে কেন্দ্র করিয়া সমগ্র মধ্য ও পূর্ণ ইউরোপে ভারত-কথা প্রচারে নিবিষ্ট হন। সোভিয়েট বিদ্রোহের পরে তিনি মস্কোতেও গিয়াছিলেন। গ্রন্থকার বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ বিদ্রোহীদের সঙ্গে একযোগে বার্লিন কমিটি নামে বিদ্রোহী কর্মসংস্থা প্রতিষ্ঠা করেন। এই কমিটিকে কেন্দ্র করিয়া সমগ্র ইউরোপে এবং আমেরিকায়ও বিদ্রোহ-কর্ম পরিচালিত হইতে থাকে। কমিটি নানা স্থানে প্রচুর অর্থসাহায্য প্রদান করেন। এই সকল কার্যের একটি তথ্যগত বিবরণ আলোচ্য গ্রন্থখানিতে পাঠক পাইবেন।

যুদ্ধের স্বাধীনতাকল্পে ভারতবর্ষ এবং ভারতবর্ষের বাহিরের বিদ্রোহ-প্রচেষ্টা কেন সাফল্যমণ্ডিত হয় নাই সে সম্বন্ধেও গ্রন্থকার স্বীয় অভিজ্ঞতাপ্রসূত অভিমত সুস্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। তাহার সঙ্গে অনেক মতানৈক্যের অবকাশ আছে, এরূপ ক্ষেত্রে থাকাই সম্ভব। তবে একটি কথা আমাদের নিকট যথার্থ বলিয়া মনে হয়। '২১' সনের পূর্বে ভারতের সচিবস বা নিয়মানুগ আন্দোলনের পরিচালনার জনসাধারণের সঙ্গে সংযোগরক্ষা করা হয় নাই। তাই পদে পদে ব্যর্থতা ও বৈরাগ্যেরই সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। ভারতীয় রাজনীতিক্ষেত্রে মহাত্মা গান্ধীর অবির্ভাবের পর হইতেই সত্যকার গণসংযোগ প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর হইয়াছে, আবার এই গণসংযোগ ব্যতী দৃঢ়মূল হইয়াছে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের ভিত্তি ততই টলিয়াছে। গ্রন্থকারের এই ব্যাখ্যান শুধু ইতিহাস-অঙ্গুণ নহে, ইহা ভবিষ্যৎ ভারতের বিবিধ উন্নতি-প্রচেষ্টায় সাফল্য ব অসাফল্যেরও নির্দেশ দিতেছে। সমগ্র সমাজ বা মানবসমষ্টি লইয়াই ভারত-বর্ষ—একথা যেন আমরা প্রতিনিয়ত মনে রাখি। পুস্তকখানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিলে একটি বিষয় পাঠকের বিশেষভাবে অনুভূত হইবে। আমাদের জাতীয় চরিত্রে বহু দোষ-ত্রুটি রহিয়াছে—নেতাদের এবং তাহাদের অনুবর্তী-দল উভয়েরই। আজ ইংরেজ ভারতবর্ষ ছাড়িতে বাধ্য হইয়াছে। আজ যুদ্ধের উন্নতি-অবনতির জন্য আমাদেরকেই দায়ী হইতে হইবে। গ্রন্থকার বিশেষে, এবং বিশেষেও, ভারতবাসীদের যে-সব দোষ-ত্রুটি লক্ষ্য করিয়াছেন ও তাহা ভাষায় সমুদয় বিবৃত করিয়া আমাদেরকে সাবধান হওয়ার নির্দেশ দিয়াছেন; তৎসম্বন্ধে আমরা যেন বিশেষে অবহিত হই। ইতিহাস আলোচনার তথ্যনিষ্ঠ প্রয়োজন। ইদানীং কোন কোন লেখকের মধ্যে বিদ্রোহ-ইতিহাস বর্ণনায় ইহার ব্যত্যয় দেখিয়া গ্রন্থকার তাহার প্রতিবাদ এবং সংশোধন করিতেও কাত হন নাই। পরিশিষ্ট অংশ ডাঃ বাহুগোপাল মুখোপাধ্যায় প্রমুখ বিদ্রোহী বিদ্রোহীদের বিবৃতি দেওয়ার গ্রন্থখানির গৌরব বৃদ্ধি হইয়াছে। পুস্তকের 'মহো-যাত্রা' অধ্যায়টি দীর্ঘ ও বহু তথ্যে পূর্ণ। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-প্রচেষ্টার ইতিহাস-রচনার বর্তমান গ্রন্থখানি বিশেষ সাহায্য করিবে। এরূপ মূল্যবান একখানি আকর-গ্রন্থের হানে হানে মৃদু-প্রদান পীড়াদায়ক।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বগল

# সুপ্রা কালি

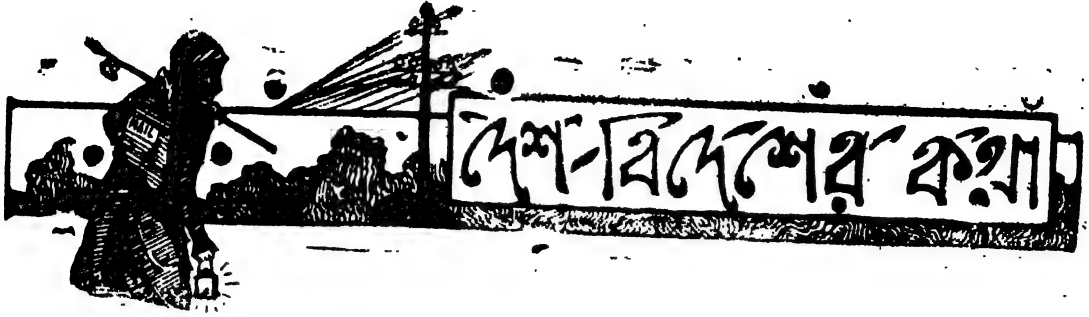
দায়ী ফাউন্টেন পেনের জন্য

সুপ্রা কালি আজ এত জনপ্রিয় কেন?

সব বিদেশী দায়ী কালিকে সে হার মানিয়েছে, সল-এক্সট্রাক্ট ও তলানিমুক্ত ব'লে অব্যাহত তার প্রবাহ, বর্ণের স্থায়ী ওজ্জ্বল্য মনে আনে তৃপ্তির নিশ্চিত আশ্বাস। কালির রাসায়নিক গুণে প্রিয় কলমটি থাকে চিরনূতন।



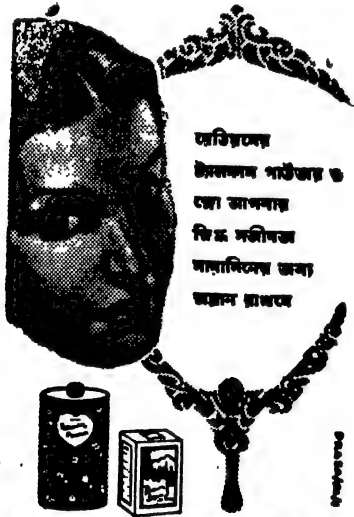
সুপ্রা কালি এত জনপ্রিয় কেন? কালির রাসায়নিক গুণে প্রিয় কলমটি থাকে চিরনূতন।



## রবিবাসরের রক্ত-জয়ন্তী বর্ষ

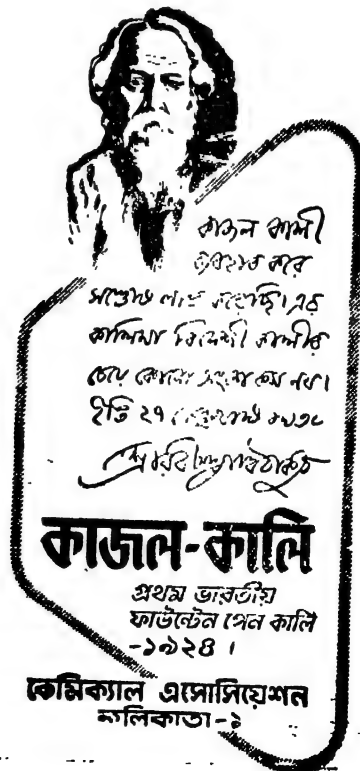
বাংলাদেশের কোন বিশিষ্ট সাহিত্য-সভা সাধারণতঃ দীর্ঘজীবী হয় না। 'রবিবাসর' এই নিয়মের ব্যতিক্রম। এই প্রসিদ্ধ সাহিত্য-প্রতিষ্ঠানটি পঞ্চবিশতি বর্ষে পূর্ণার্পণ করিল। রবীন্দ্রনাথ ইহার অধিনায়ক ছিলেন। কবিগুরুর সাদর আহ্বানে ১৩৪৩ সালে শান্তিনিকেতনে ইহার যে অধিবেশন হয় তাহা এক স্মরণীয় ঘটনা। শরৎচন্দ্র বসুতিনি জীবিত ছিলেন ততদিন প্রায় ইহার প্রতি অধিবেশনে উপস্থিত থাকিতেন। নবীন এবং প্রবীণ খ্যাতনামা সকল সাহিত্যিকই কোন না কোন সময় 'রবিবাসর'র সদস্যশ্রেণীবৃত্ত ছিলেন। স্বর্গীয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ইহার সভা ছিলেন। স্বর্গত

জলধর সেন ছিলেন ইহার প্রথম সর্বাধ্যক্ষ। বর্তমান সর্বাধ্যক্ষ অধ্যাপক ঐখগেন্দ্রনাথ মিত্র। বিশিষ্ট সাহিত্যিক, শিল্পী, সাংবাদিক এবং সাহিত্যসম্মেলনী লইয়া এই প্রতিষ্ঠানটি গঠিত। এক সময় পরলোকগত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং পরে ঐশ্বল্যেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা ইহার সম্পাদক ছিলেন। ভারতবর্ষ-সম্পাদক কণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কিছুদিন ইহার সম্পাদকত্ব করিয়াছিলেন। বর্তমানে দীর্ঘকাল ধরিয়া ঐনবেঙ্গনাথ বসু ইহার সম্পাদকপদে অধিষ্ঠিত। গত ৫ই বৈশাখ রবিবার তাহার আহ্বানে তাহার ভবনে রবিবাসরের রক্ত-জয়ন্তী বর্ষের প্রথম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইয়াছে। অধ্যাপক ঐখগেন্দ্রনাথ মিত্র অমুঠানে পৌরোহিত্য করেন।



**রেডিয়াম স্নো ও  
ট্যালকাম পাউডার**

রেডিয়াম ল্যাম্পের উদ্ভাবনী  
কলিকাতা-৩৩



**কাজল-কালি**

প্রথম ভারতীয়  
ফাউন্ডেশন পেন কালি  
-১৯২৪।

কলিকাতা এসোসিয়েশন  
কলিকাতা-১

দিল্লী রাষ্ট্রীয় অমৃতচাঁদ উপলক্ষে সঙ্গীতনায়ক  
শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাঁহার পুত্র  
শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় গত ১লা এপ্রিল  
দিল্লী পৌঁছিলে ঠেঁশনে তাঁহাদিগকে বিপুল  
ভাবে সংবর্দনা করা হয়। নিউদিল্লী কালীবাড়ী  
ক্লাব, বেঙ্গলী ক্লাব এবং অজ্ঞাত প্রতিষ্ঠানের

# বাড়ীতে রাঁধা খাবার খেয়েও বিপদ হ'তে পারে !



ডাক্তারবাবুর  
কথা শুনে আমি ত অবাক ! আমার  
দোষেই নাকি ছেলেরা এত ভোগে।



পঁচ দশ মাসের মধ্যে পেটের পোলমালে ছেলেরা  
হুবার ভুগলো। তার উপর পত মাসে খাবীও  
বিছানা নিলেন। বড় বিপদে পড়লাম। জানেনই  
ত কি রকম দিনকাল পাড়েছে, এমনিতেই খরচ  
কুলানো দায় এর উপর আবার ডাক্তার ও  
ওষুধপত্রের খাড়া এলে বড়ই হুঁসিল।

আশ্চর্য! আমার পরিবারের সকলেই অল্পের জিপো হয়ে ঠাড়া  
দেখছি! ডাক্তারবাবুকে গিয়ে এ কথা বলতে তিনি জিজ্ঞেস করলেন  
“রান্নার ব্যাপার আপনি বেশ সাবধান ত?”

‘নিশ্চয়’ আমি বললাম।

“রান্নার লক্ষ রেহপদার্থ কেনেন কি তাবে?”

‘কি করে আবার? খুচরো কিনি, তাতেই হুবিখা’ আমি  
উত্তর দিলাম।

‘ভেবে দেখেছেন কি, খুচরো রেহপদার্থে রোগের বীজাণু থাকতে  
পারে’ ডাক্তারবাবু বললেন, ‘আর খোলা অবস্থায় থাকে বলে তাতে  
ভেজাল দেওয়া চলে, ময়লা হাতে ছোঁয়া হতে পারে ও হুলোবালা ও  
মাছিমকলা পড়তে পারে। কে জানে, হরত এরকম রেহপদার্থ খেয়েই  
আপনার পরিবারের সকলে ভুগছে।’

আপনো ভাবতাম যে রান্নার লক্ষ রেহপদার্থ খুচরো কিনলেই পরমা ঠাণ্ডে,  
সস্তার হয়। কিন্তু এতি মাসে ডাক্তার ও ওষুধের খরচ খতিয়ে দেখে ঠিক  
করলাম অমন সস্তার আর কাজ নেই।

সেই দিন থেকেই বায়ুরোধক, শীলকরা টিনে ডালডা বনস্পতিই কিনি।  
ডালডা বনস্পতিতে সব রকম রান্নাই চমৎকার হয়। আর খাবী ও  
ছেলেমেয়েরা ডালডা বনস্পতিতে রাঁধা খাবার তৃপ্তির সঙ্গে খায়।



পরিবারের সকলের বাহ্যরকার লক্ষ সর্বদা  
আপনার সম্বারায় ডালডা বনস্পতি দিয়ে করুন।  
ডালডা বনস্পতি সর্বদা তালা ও ঝাঁটি  
অবস্থায় পাবেন আর ব্যবহার করে মুক্বেল  
সে রান্নার ব্যাপারে ডালডার ভূমি নেই। তিটামিন ‘এ’ ও ‘ডি’  
যুক্ত ডালডা বনস্পতি আপনাদের হৃদয়ীর লক্ষ ১০, ৫, ২ ও ১  
পাউন্ড টিনে সর্বদা বিক্রী করা হয়।

কি ক’রে ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্যের উন্নতি করা যায়?

বিনামূল্যে খবরের লক্ষ আজই  
লিখুন:

দি ডালডা

এ্যাডভা:ইসারি সার্ভিস  
পোস্ট বক্স ৩৫৩, বোম্বাই-১



গাছ মার্কা টিন দেখে  
কিনবেন

HVM. 212-X26 89

আপনার স্বাস্থ্যের জন্য  
**ডালডা বনস্পতি** দিয়ে রাঁধুন  
রাঁধতে ভালো - খরচ কম



পক্ষ ইহঁতে সঙ্গীতনায়ক মহাশয়কে মালাভূষিত করা হয়। ওয়া  
এপ্রিল রাজিতে রাষ্ট্রীয় অমুর্হানে তাঁহাদের দরবারী কানড়া, নারেকী  
কানড়া, বিহঙ্গড়া ও বাহার রাগের আলাপ, প্রপদ এবং ধামার  
শ্রোতৃমণ্ডলকে মুগ্ধ করে। তানসেন-প্রবর্তিত সঙ্গীতধারার ইহারা  
শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি। রং-আলাপ বিজ্ঞার, মীড়, গমক, মুর্ছনা,  
তাঁহাদের সঙ্গীতকে মাধুর্যমণ্ডিত করিয়াছিল। অমুর্হানের সমাপ্তি-  
সঙ্গীত বহু ভেঁট রচিত “আজ বহুত বসন্ত পবন” গানটি শ্রোতৃবর্গের  
নিকট বিশেষ চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। ৪ঠা এপ্রিল সন্ধ্যার নিউ  
দিল্লী কালীবাড়ীতে দিল্লীর বাঙ্গালী-সমাজ সঙ্গীতনায়ক মহাশয় ও

রমেশচন্দ্রকে অভিনন্দিত করেন। স্থলীয় কোর্টের বিচারপতি  
মাননীয় জীবিনবিহারী মুখোপাধ্যায় কর্তৃক তাঁহারা মালাভূষিত হন।  
সঙ্গীতনায়ক মহাশয় তাঁহার অতুলনীয় কণ্ঠসঙ্গীতে সকলকে পরিভূক্ত  
করেন। রমেশবাবুর উচ্চাঙ্গ রবীন্দ্র-সঙ্গীত, শ্যামা-সঙ্গীত বিশেষ  
উপভোগ্য হয়। সকলের অমুরোধে রবীন্দ্রনাথ-রচিত “আজি  
বহিছে বসন্ত পবন” গানটি গাহিয়া তিনি শ্রোতৃবৃন্দকে মুগ্ধ করেন।

পরলোকে সুধীরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

গত ২ই এপ্রিল ‘কালকাটা পোস্টালিন ওয়ার্কস লিমিটেড’ের  
প্রতিষ্ঠাতা সুধীরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মাত্র পঁয়ত্রিশ বৎসর বয়সে

## ব্যাক্স অফ বাঁকুড়া লিমিটেড

সেন্টাল অফিস—৩৬নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

আদায়ীকৃত মূলধন—৫০০০০০. লক্ষ টাকার অধিক

প্রাক :—কলেজ স্কোয়ার, বাঁকুড়া।

সেভিংস একাউন্টে শতকরা ২ হারে সুদ দেওয়া হয়।

১ বৎসরের স্থায়ী আমানতে শতকরা ৩ হারে হিসাবে এবং  
এক বৎসরের অধিক থাকিলে শতকরা ৪ হারে  
সুদ দেওয়া হয়।

চেয়ারম্যান—শ্রীজগন্নাথ কোলে, এম. পি.

## ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ “ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয়  
ক্রিমিরোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-  
ভায়া প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের  
অসুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: শিশু ভা: মা: সহ—২।০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

১১ বি, সোবিন্দ্র আড়ী রোড, কলিকাতা—২৭

ফোন—আলিপুর ৪৪২৮

## — সদ্যপ্রকাশিত নূতন ধরণের দুইটি বই —

বিশ্ববিখ্যাত কথাসিদ্ধি আর্থার কোয়েটলারের

‘ডার্কনেস্ অ্যাট নুন’

নামক অল্পম উপন্যাসের বঙ্গানুবাদ

“মধ্যাহ্নে আঁধার”

ডিমাই ঙ সাইজে ২৫৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ

শ্রীনীলিমা চক্রবর্তী কর্তৃক

অতীব হৃদয়গ্রাহী ভাষায় ভাবাস্তরিত

মূল্য আড়াই টাকা।

প্রসিদ্ধ কথাসিদ্ধি, চিত্রশিল্পী ও শিকারী

শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

লিখিত ও চিত্রিত

“জঙ্গল”

সবল সুবিন্যস্ত ও প্রাণবন্ত ভাষায়

ডবল ফ্রাউন ঙ সাইজে ১৮৪ পৃষ্ঠায়

চৌদ্দটি অধ্যায়ে সুসম্পূর্ণ

মূল্য চারি টাকা।

প্রাপ্তিস্থান : প্রবাসী প্রেস—১২০১২, আশাব সারকুলার রোড, কলিকাতা—২

এবং এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিঃ—১৪, বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা—১২





শুভসন্ধ্যার প্রীতিভাষায় নিমন্ত্রণে...



বা সন্ধ্যাভ্রমণে যাবার সময়

একটু

# হিমালয় বোকে পারফিউম

আপনাকে আরও মোহময় ক'রে তুলবে

সুগন্ধের মাদুরো অমুগম এই পারফিউম শুণে  
অতি স্নিগ্ধ ও মনোহর। সৌখিন ও রসজ্ঞ  
ব্যক্তিমাত্রেই হিমালয় বোকে পারফিউমের  
কদর জানেন।



আর একটি সুচু  
ইন্দ্রিয়মুগ্ধ হৃদি

M.R. 23-50 BG

ইন্ডিয়ান কোং, লি: লন্ডনের ডরস থেকে ভারতে প্রেরিত

পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার অকালমৃত্যুতে শিল্পজগতের অপূরণীয় ক্ষতি হইল।



শ্রীমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীমন্তকুমার ছিলেন পূর্ববর্তে কমার্শিয়াল ইনস্টিটিউটের অবসর-প্রাপ্ত প্রিন্সিপ্যাল শ্রীযুত হরিন্দাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র। বাকুড়া জেলার বিষ্ণুপুরে ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম হয়। পূর্ববর্তে কমার্শিয়াল ইনস্টিটিউটে 'কমার্স' বিভাগের ছাত্ররূপে কলিকাতায় তিনি শিক্ষালাভ করেন এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কমার্স গ্রাজুয়েট হন। তার পর তিনি বিক্রয়কর বিভাগে বোগদান

— লভ্যই বাংলার গৌরব —

আগড়পাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের  
গণ্ডার মার্ক।

গেঞ্জী ও ইজের সুলভ অখচ সৌখীন ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাঙালী  
সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আগড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

ড্রাক—১০, আপায় সার্বকুলার রোড, দিভলে, কুম নং ৩২,  
কলিকাতা-২ এবং টানহারী বাট, হাওড়া ষ্টেশনের সম্মুখে।

ফেথেডের  
মহাভূজরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে  
মাথা ঠাণ্ডা রাখে



এই মার্ক দেখে কিনুন নকল থেকে সাবধান





লাক্স টয়লেট সাবান  
সারা শরীরের সৌন্দর্যের জন্য

সৌন্দর্য বাড়ানোর সুখবর! এখন আপনি বিশুদ্ধ, সাদা লাক্স টয়লেট সাবান  
এক বিশেষ বড় সাইজে পাবেন! এ সেই সুগন্ধি সাবান যা চিত্র-তারকারা  
সর্বদা ব্যবহার করেন—সেই রেশমের মত কোমল ফেনা আর মনোহর  
সুবাস এতে পাবেন! এখনই বড় সাইজের লাক্স টয়লেট সাবান কিনুন!  
যেমন সাদা, তেমন বিশুদ্ধ আর সুগন্ধি

লি. ডি. - ভারতীয় সৌন্দর্য সাবান  
L.T.S. 496-X12 BG

করেন এবং কয়েক বৎসর উক্ত বিভাগে বিভিন্ন পদে কাজ করেন। অল্প বয়স হইতেই ব্যবসা-বাণিজ্যের দিকে তাঁহার বিশেষ ঝোঁক ছিল। সরকারী চাকুরি পরিভাগ করিয়া তিনি জেনারেল ম্যানেজাররূপে তাঁহার পিতার প্রতিষ্ঠিত "ব্যাঙ্ক অব বাকুড়া"র কার্যে আত্মনিয়োগ করেন।

ব্যবসারে আত্মপ্রতিষ্ঠার দৃঢ় সংকল্প লইয়া স্বধীরকুমার ১৯৪৬ খ্রীষ্টাব্দে সামান্য মূলধনে বেলঘরিয়ার ১৪ বিধা জমির উপর "ক্যালকাটা পোস্টেলিন ওয়ার্কস" নামক শিল্পসংস্থাটি স্থাপিত করেন। কেবলমাত্র নিজের অক্লান্ত চেষ্টায় স্বল্পকাল মধ্যেই তিনি আর্থিক সফলত্বের সময়েও এই প্রতিষ্ঠানের মূলধন প্রভূত পরিমাণে বাড়াইতে সক্ষম হন। কিন্তু অতিরিক্ত কাজের চাপ পড়ায় অবশেষে ১৯৫২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ব্যাঙ্কের কাজ ছাড়িয়া দেন এবং পোস্টেলিন ওয়ার্কস-এর উন্নতিবিধানে নিজের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করেন। তিনি এই শিল্পের উৎকর্ষসাধনে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন একথা বলিলে কিছুমাত্র অতুক্তি হয় না। নিজের স্বাস্থ্যের দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া তিনি দিনরাত এই শিল্প প্রতিষ্ঠানটির উন্নয়নের জন্য কাজে লিপ্ত থাকিতেন। এই প্রতিষ্ঠানের সাফল্যের মূলে রহিয়াছে তাঁহার প্রথম ব্যবসাবুদ্ধি ও কঠোর পরিশ্রম। কোম্পানীর বর্তমান কার্যকরী মূলধন (working capital) ষাড়াইয়াছে পাঁচ লক্ষের উপর এবং ইহাতে মাসিক ৩৫,০০০ টাকা মূল্যে বিভিন্ন জরাজীর্ণ প্রস্তুত হয়। স্বধীরবাবু 'হরিদাস মেডিক্যাল হল লিমিটেড' এবং 'বেলেঘাটা হোসিয়ারি লিমিটেড'র ডিরেক্টর ছিলেন।

ক্যাক্টরির কর্মচারীদের প্রতি স্বধীরবাবু অত্যন্ত স্নেহপরায়ণ ছিলেন। তিনি তাঁহাদেরকে বাহিরের সাহায্যের মুখাপেক্ষী না হইয়া আত্মশক্তির উপর নির্ভর করিবার উপদেশ দিতেন। অভিনয়ে তাঁহার অমুদ্রাগ ছিল। বিশ্বকর্মা পুত্রা উপলক্ষে ক্যাক্টরির কর্মীদের সঙ্গে 'কেদার রায়ে'র অভিনয়ে তিনি প্রথমস্তর ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন।

### নিরুপমা দত্ত

অবিভক্ত বাংলা সরকারের ইকনমিক বোর্ডার্নিষ্ট, সুপ্রসিদ্ধ কুণ্ডিতস্ববিদ বিজ্ঞানস দত্ত মহাশয়ের পত্নী নিরুপমা দত্ত গত ৯ই চৈত্র পরলোকগমন করিয়াছেন। সন্তুকালাে তাঁহার বয়স ৬৩ বৎসর হইয়াছিল। তাঁহার পিতা আনন্দকিশোর দত্তদ্বার দলভজ ছিলেন।

নিরুপমা ছিলেন একজন স্বভাব-কবি। পিতৃগৃহের ও স্বামী-গৃহের অল্পকাল আবেষ্টনীতে অল্প বয়সেই তাঁহার কবিত্বশক্তির উদ্বোধন হয়। অধুনালুপ্ত 'বামাবোধিনী পত্রিকা'র তিনি একজন নিয়মিত লেখিকা ছিলেন। তাঁহার বহু কবিতা এই পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছে। দিনের অধিকাংশ সময় তিনি কাব্য, সাহিত্য আলোচনা করিয়া ও ধর্মগ্রন্থ পড়িয়া কাটাইতেন। বৈষ্ণব সাহিত্যে তাঁহার প্রগাঢ় জ্ঞান ছিল। তাঁহার সাহিত্য-প্রতিভা বিন্দুজনের নিকট প্রশংসালভ করে।



নিরুপমা দত্ত

নিরুপমা ধর্মপ্রাণা ও লোকহিতৈষিনী ছিলেন। তাঁহার দেশপ্রীতি ছিল অগভীর—বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় হইতে তরুণ বয়সেই তিনি স্বদেশীয়ত্রে দীক্ষিতা হন। পারতপক্ষে তিনি বিদেশী জরাজ ব্যবহার করেন নাই। ধর্মের প্রতি প্রবল অমুদ্রাগ থাকায় নিরুপমা বহু সাধুয় সঙ্গ লাভ করিয়াছেন। পার্শ্ববর্তী জীবনের সুখসম্পদের অধিকারিণী হইয়াও তিনি গৃহী-সন্ন্যাসিনীর জীবনযাপন করিয়া গিয়াছেন।

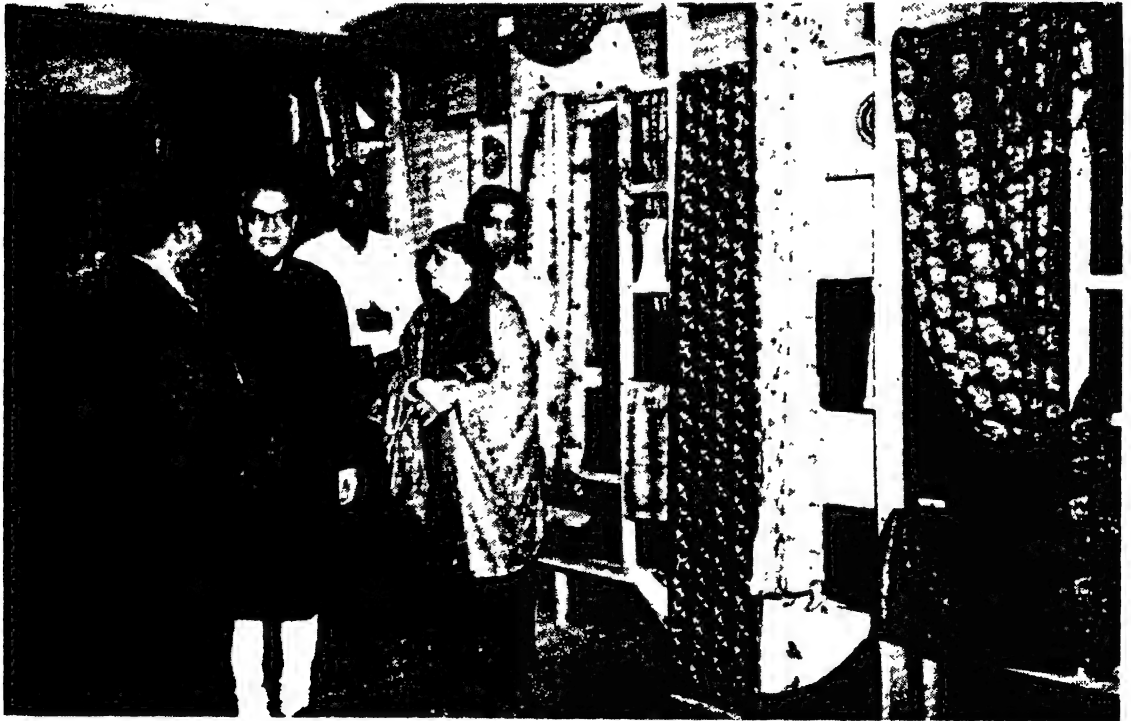


নবমীর আবাইন  
ত্রিবেশচন্দ্র গঙ্গাপাণ্ডায়

পদ্মিনী দেবী, কলিকাতা



নিউ দিল্লীতে লোকসভার স্পীকার জি. ভি. মবলকার সহ সিংহল 'পালামেন্টারি ডেলিগেশনে'র সদস্যগণ  
( বাঁ দিক হইতে দ্বিতীয় ) প্রতিনিধিদলের নেতা এলবার্ট এফ. পেরিজ



নিউ দিল্লীতে হাতে ছাপা ভারতীয় বয়ন-শিল্পের প্রদর্শনীতে ভারতের শিল্প ও বাণিজ্যমন্ত্রী শ্রী টি. টি. কৃষ্ণমাচারী  
( ছবির ডান দিকে ) শ্রীমতী কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায়

# প্রবাস

"সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্"  
নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ"

১৪শ ভাগ }  
১ম খণ্ড }

আষাঢ়, ১৩৬১

{ ৩য় সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### পশ্চিমবঙ্গের আয়তন বৃদ্ধি

বাঙালী মাজেই পশ্চিমবঙ্গের আয়তন বৃদ্ধি চাছেন। এই আকাঙ্ক্ষা কাগরও ক্ষেত্রে সৃষ্টিস্থিত ও দ্বারসঙ্গত কারণের ভিত্তিতে স্থাপিত, কাগরও বা কেবলমাত্র অস্ত্র সকল বিষয়ে বৈরুপ স্বার্থচিন্তা থাকে সেইরূপ চিন্তাপ্রসূত। আবার এরূপ বহু লোক আছেন যাঁহাদের ঐ বিষয়ে চিন্তার অবকাশই নাই, শুধু মাত্র উচ্ছসিত ভাবধারার ধুম-ফেনিল স্বপ্নের উপরেই তাঁহাদের ঐ ঈশ্বা ভাসিয়া বেড়ায়। বলা বাত্য়, প্রথম শ্রেণী লোকসংখ্যায় অতি সামান্য, দ্বিতীয় শ্রেণীর লোক অনেক বেশী এবং তৃতীয় শ্রেণীর লোকই বাঙালী সাধারণের অধিকাংশ।

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের সীমানার পরিবর্তনের ভাবাভিত্তিক দাবী কেন্দ্রীয় সীমান্ত পরিবর্তন কমিটিতে প্রেরিত হইয়াছে। দাবীর নথী (Memorandum) সম্পর্কে কোনও সমালোচনা এখন করা শুধু বৃথা নয়, বোধ হয় অসমীচীনও বটে। কেননা উহাতে প্রতিপক্ষের সুবিধা হইতে পারে। সুতরাং এইমাত্র বলা চলে যে, যাঁহারা প্রকৃতপক্ষে ঐ পুঙ্ক্তকে বিষয়বস্তু রচনা ও বৃদ্ধিভক্তের উপস্থাপন করিয়াছেন তাঁহারা আরও দুই-তিন জন সহকারী পাইলে হয়ত পশ্চিমবঙ্গের দাবি আরও সম্প্রষ্ট ও দৃঢ় ভাবে গঠিত করিতে পারিতেন। আমরা জানি মাত্র দুই-তিন জন পূর্ণ মনোনিবেশ করিয়া ঐ কার্যে চেষ্টা হইয়াছিলেন, অল্পেরা তাঁহাদের সময় নষ্ট ও অলীক বৃদ্ধি উত্থাপন ভিন্ন বিশেষ কিছু করেন নাই। বাঙাই হউক মোটের উপর কার্যক্ষল মন্দ হয় নাই।

আমরা এক দল লোক সম্প্রতি কলনাপ্রসূত ইচ্ছার ভেলার ভাসিয়া ভাবোচ্ছাসের তরঙ্গের সাহায্যে পূর্ব ও পশ্চিম-বঙ্গের মধ্যস্থ রাষ্ট্রীয় সীমানা উড়াইয়া দিতে চেষ্টিত হইয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে কলিকাতার এক দল সাংবাদিক ও ব্যবসায়ী নাগরিকই প্রধান অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের উদ্ভূত ভাবোচ্ছাসের কলে মৌলবী কল্লুল হক পদচ্যুত ও পূর্ব-পাকিস্তানের প্রায় আট শত পদস্থ নাগরিক বন্দী!

দোষের মধ্যে হক সাহেব তাঁহাদের কলনাপ্রসূত সামঞ্জি কিছু উপকরণ দিয়াছিলেন। তাহাকেই অভিযুক্ত করিয়া মিথ্যার মারাজল রচিত হয়।

### ভারতবর্ষের স্বাধীনতার ইতিহাস সঙ্কলন

কিছুদিন পূর্বে ভারত-সরকার ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলনের নির্ভরযোগ্য প্রামাণিক ইতিহাস সঙ্কলনের জন্য বিশেষজ্ঞদের লইয়া একটি কমিটি গঠন করিয়াছেন। এই উদ্দেশ্যে মালমশলা সংগ্রহের নিমিত্ত এই কমিটি যেমন চেষ্টা করিতেছেন, সেইরূপ ইউনিয়ন-সরকারের নির্দেশে বিভিন্ন রাজ্য-সরকারও যথোপযুক্ত মালমশলা সংগ্রহার্থে এক একটি কমিটি নিয়োগ করিয়াছেন। এই সকল কমিটি আবার গবেষক ও অনুসন্ধানকারী নিয়োগ দ্বারা এই কার্য করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য-সরকারও একটি কমিটি গঠন করিয়াছেন। এই কমিটির পক্ষে কয়েকজন গবেষক নিযুক্ত হইয়াছেন বিভিন্ন সরকারী বিভাগ, বেসরকারী প্রতিষ্ঠান ও নেতৃবর্গের নিকট হইতে উপাদান সংগ্ৰহের জন্য। এটি বিষয়ে কতটা অগ্রসর হওয়া গিয়াছে তাহারও একটা ফিরিঙ্গি আমরা সম্প্রতি জানিতে পারিয়াছি। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলন সূচনার তারিখ এক এক প্রদেশে এক এক প্রকার। তবে মোটামুটি ১৭৫৭ সনে পলাশীর যুদ্ধের সময় হইতে ইহার সূচনা বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইতেছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর সন্ন্যাসী বিদ্রোহ বা চুরার বিদ্রোহকে কি ইহার অন্তর্ভুক্ত করা হইবে? কিছুকাল পূর্বে আমাদের একজন মুসলমান বন্ধু জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, টিপু সুলতানের যুদ্ধকে কি স্বাধীনতা সংগ্রাম বলিয়া ধরা হইবে না? পলাশীর যুদ্ধে আমাদের স্বাধীনতা অপহৃত হইয়াছে বটে, তবে ঐ সময়কে স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাসের সূচনা বলিয়া ধরা হইলে নানা বিপদ আছে এবং বিতর্কেরও উদ্ভব হইতে পারে।

এই প্রশ্নকে আমরা কয়েকটি কথা স্পষ্ট করিয়া বলিতে চাই। বিদেশী রাজ্যলোলুপ শক্তি দেশীয়দের সহায়ে নবাব সিরাজদ্দৌলাকে পলাশীর যুদ্ধক্ষেত্রে চিরন্তনে হারাওয়া দেয় বটে, কিন্তু নবাবের নৃশংস অত্যাচার হেতু নেতৃস্থানীয় বাঙালীরা পূর্ব হইতেই তাঁহার উপরে তিক্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন এবং গোবিন্দরাম মিত্র প্রমুখ কতিপয় বাঙালী-প্রধান তাঁহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহও করিয়াছিলেন।

বস্তুতঃ পক্ষে আমরা 'স্বাধীনতা' বলিতে বাহা কিছু বৃষ্টি, তত্ত্ববিষয়ক আন্দোলন সূত্র হয় উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম-পাশ্বে। সমাজ, ধর্ম, রাষ্ট্রনীতি প্রকৃতি নানা বিষয়েই



যুগোপবোধী সংস্কারের বার্তা লইয়া ভারতবর্ষে আবির্ভূত হইলেন রাজা রামমোহন রায়। তাঁহার পর প্রায় পঞ্চাশ বৎসর বাবৎ কলিকাতা শহরে প্রগতিশীল অথচ নিয়মতান্ত্রিক আন্দোলনসমূহ আরম্ভ হয়; তাহা ক্রমে সমগ্র দেশে, গ্রামে ও পল্লীতে ছড়াইয়া পড়ে। এই পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে, পলাশীর যুদ্ধের ঠিক এক শত বৎসর পরে, ১৮৫৭-৫৮ সনে যে সিপাহী বিদ্রোহ হয় তাহাকেও কেহ কেহ ভারতবর্ষের প্রথম স্বাধীনতা-সমর বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাকেন। ইহা যে অস্বাভাবিক শতছিন্ন দিল্লীর বাদশাহী-তক্তকে পুনরায় পূর্ব পৌরবে বসাইবার চেষ্টাই একটি মধ্যযুগীয় প্রচেষ্টা, বাহার সঙ্গে জনসাধারণের যোগ ছিল না বলিলেই চলে, সে কথা নিরপেক্ষ তথ্যাদানী ঐতিহাসিক মাত্রেরই স্বীকার করিবেন। এই অভিমতের সমর্থনে আচার্য্য জে. বি. রূপালনীর সাম্প্রতিক আলোচনার প্রতিও আমরা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। শুধু ভাবালুতার বশবর্তী হইয়া সিপাহী বিদ্রোহকে প্রথম স্বাধীনতা সমর আখ্যা দিয়া আমরা যেন ঐতিহাসিক সত্য ও তথ্যকে ক্লম এবং বিকৃত না করি।

বাংলার প্রায় সমসময়ে সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক আন্দোলন মাত্রাজ এবং বোম্বাই শহরেও শুরু হয়, কিন্তু তাহা ছিল নিতান্তই প্রাদেশিক; নিখিল-ভারতীয় আদর্শ সমগ্র ব্রিটিশ ভারতের রাজধানী এই কলিকাতা শহর হইতে অস্ত্রান্ত্র প্রদেশে বিচ্ছুরিত হয়। অর্দ্ধ-শতাব্দীব্যাপী এই প্রয়াসের ফল—ভারতীয় ক্রান্তনাল কংগ্রেস প্রতিষ্ঠা। স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস রচনাকালে এ কথাটা ভুলিলে চলিবে না। বাংলা দেশের এই সব আন্দোলন ক্রমে দুইটি ধারায় চলিতে থাকে : একটি আইনামুগ, অপরটি বৈপ্লবিক। এ সকল বিষয় সবিশেষ আলোচিত হইয়া পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হইবে এরূপ আশ্বাস পাওয়া গিয়াছে।

স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাসের উপাদান সম্পর্কেও দুই একটি কথা বলা আবশ্যিক। সরকারী ও বেসরকারী উভয় সূত্রে সম্পূর্ণ বাচাই করিয়া তবে সত্য নিছাড়িত করিতে হইবে। অবশ্য এ বিষয়েও আশ্বাস পাওয়া গিয়াছে। কতকগুলি বিষয় এখনিও সরকারী দপ্তরখানার এবং আইন-আদালতে মজুত রহিয়া গিয়াছে। সম্প্রতি আলিপুর বোমার মামলার নথিপত্র, মায় শ্রীধরবিন্দের স্বহস্তলিখিত পত্র ও রচনাদি, কলিকাতার প্রদর্শিত হইতেছে। এইরূপ বিভিন্ন ইতিহাস-প্রসিদ্ধ রাজনৈতিক ও বৈপ্লবিক মামলার বিবরণ আইন-আদালতের নথিপত্র হইতে সংগৃহীত হওয়াও প্রয়োজন। চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার অধিকার এবং জালালাবাদ পাহাড়তলীতে সরকারী সেনাদের সঙ্গে বিপ্লবীদের সংগ্রাম সংক্রান্ত তথ্য হয়ত এখনও হাইকোর্টের বিশেষ দপ্তরে কিছু কিছু রহিয়া গিয়াছে। বিশ্বস্তসূত্রে অবগত হইয়াছি, নিজ বক্তৃতা দ্বারা লিখিত বিপ্লবীদের কোন কোন চিঠি হাইকোর্টে বিচারকালে প্রদর্শিতও হইয়াছিল। ইহাও সন্ধান পাওয়া গিয়াছে কি? শুণ্ড পুলিশবিভাগে নয় শতাধিক ফাইল এখনও রহিয়াছে, বাহাতে বিপ্লবী ও অবিপ্লবী রাজনীতিক আন্দোলন এবং রাজনীতিক কর্মীদের বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে।

বাংলাদেশে যে বিপ্লব আন্দোলন বর্তমান শতকের প্রথমে স্বদেশী আন্দোলনের পূর্বকই আরম্ভ হয় তাহা ক্রমে ভারতবর্ষে বিস্তৃত হয়। এই সকল আন্দোলনের উদ্দেশ্য ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-লাভ। এই প্রসঙ্গে বঙ্কের অমুদ্রিত সমিতির নাম সর্বপ্রায়ে করিতে হয়। সূত্রে বিবরণ, সরকারী ও বেসরকারী সূত্রে আজ এই সমিতি ও অমুদ্রিত প্রতিষ্ঠানসমূহের বখাবথ ইতিহাস লিপিবদ্ধ হইবার অনেকটা সুযোগ ঘটিয়াছে। শুণ্ড সমিতির কোনদকম লিখিত বিবরণ না থাকায় সে সম্বন্ধে খুব সতর্কতার সহিতই স্বাধীনতার ইতিহাস-রচয়িতাদের অগ্রসর হইতে হইবে।

এখানে আর একটি বিষয়ও স্বাধীনতার ইতিহাস-রচয়িতাদের বিশেষ মনোযোগ রাখিতে হইবে। ভারতের বিপ্লব আন্দোলন বহু চিন্তাবী মনোবীর চিন্তা ও সাধনাশ্রয়ত। দাদাভাই নৌরজী, এ. ও. হিউম প্রমুখ নেতৃবর্গের পরিচালিত কংগ্রেসের নিয়মানুগ আন্দোলন যে আমাদের স্বাধীনতা আনিবার পক্ষে মোটেই বধেট ছিল না, শ্রীঅরবিন্দ প্রমুখ চিন্তানায়কেরা ইহা বুঝিয়াছিলেন এবং শক্তি-সাধনার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এই শক্তি-সাধনা ক্রমে বিপ্লব-আন্দোলন নামেই আখ্যাত হয়। এই শক্তি-সাধনার মধ্যে যে কতখানি সার্থকতা নিহিত আছে তাহা পরবর্তীকালে পাকীজী-প্রবর্তিত ভারত ছাড় আন্দোলন এবং ভারতবর্ষের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত নেতাজী সুভাষচন্দ্রের পরিচালনায় আজাদ হিন্দ ফৌজ গঠন ও ব্রিটিশ শক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রামই তাহার প্রমাণ। ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে এই বিপ্লব-আন্দোলনের সার্থকতা আজ দিবালাকের মতই সুস্পষ্ট। শেষোক্ত সংগ্রাম না হইলে আমাদের স্বাধীনতা হয়ত আরও বেশ বৎসর বিলম্বিত হইত।

প্রতিটি রাজ্যে যে সব মালমশলা সংগৃহীত হইতেছে, নিখিল-ভারতীয় ইতিহাস রচনার তাহা ব্যবহৃত হইবে বটে, কিন্তু প্রত্যেক রাজ্যের আলাদা বিশদ ইতিহাস রচনারও রাজ্য-সরকারসমূহ ইচ্ছা করিলে এ সকল ব্যবহার করিতে পারিবেন। ভারতের পূর্ব প্রান্তর, বিশেষতঃ বাংলাদেশের এই সকল মালমশলা সংগ্রহের জন্ত কেন্দ্রীয় সরকার বিশেষ কিছু অর্থসাহায্য করিতেছেন না। ১৯৫৩ সনের ১লা আগস্ট হইতে এ বিষয়ে বাংলার কার্য আরম্ভ হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার রাজ্য-কমিটি মারকত গবেষক ও অমুসন্ধান-কারীদের বেতন-ভাতা এবং অমুদ্রিত বাব পূর্য্যুর বহন করিতেছেন। গত বৎসরে তাঁহারা দিয়াছেন দশ হাজার টাকা; এবারে তাঁহারা দিবেন কুড়ি হাজার টাকা। আশা করা যায়, বর্তমান বৎসরের মধ্যে মালমশলা সংগৃহীত হইয়া ১৯৫৫ সনের শেষ নাগাদ ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবে। ভারত-সরকার এবং রাজ্য-সরকার জনসাধারণের নিকটও উপাধানাদি সংগ্রহে সাহায্য চাহিয়া আবেদন জানাইয়াছেন।

### পশ্চিমবঙ্গে জমিদারী বিলোপ

আর্মহা জমিদার নহি এবং জমিদারের সপক্ষে বা বিপক্ষে বলিবার কোনও ব্যক্তিগত কারণ আমাদের নাই। তাহা সত্ত্বেও এই নূতন ব্যবস্থা চলিবার বিষয়ে আমরা নিরুদ্বেগ নহি।

জমিদারদিগের কি হইবে তাহা আমাদের চিন্তার কারণ নহে।

যে শ্রেণীর লোক নিজেদের সপক্ষে কিছু বলিতেও অপারগ তাঁহাদের স্থান বর্তমান জগতে নাই। ইহাদের পূর্বপুরুষের মধ্যে অনেক কৃতি ও জনহিতৈষী লোক ছিলেন। বাহারা দেশের ও দেশের অংশে উপকার করিয়া গিয়াছেন, যথা : মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী। তাঁহাদের স্মরণ করিয়াই সে প্রসঙ্গে শেব করি। আমাদের চিন্তার প্রধান কারণ জমিদারীতে নিযুক্ত সপরিবার ৮৫ হাজার লোক ও নুনকল্লো আজও দেড় হুই লক্ষ পরিবার বাতারা জমিদার আশ্রিত বা প্রতিপালিত তাহাদের কি হইবে ?

১৩৬২ সনের ১লা বৈশাখ পশ্চিমবঙ্গের সমস্ত জমিদারী ও মধ্যাঞ্চল রাজ্য সরকারের দখলে আসিতেছে। এই জমিদারী দখলের ব্যাপক ও জটিল কার্য্য সুসম্পন্ন করার জন্ত সরকার এখন হইতেই উদ্যোগ আরোহণ আরম্ভ করিয়াছেন। ১৩৬১ সনের ৩১শে চৈত্রের মধ্যে এই রাজ্যের ২৫ হাজার জমিদারী ও ১৩১৪ লক্ষ মধ্যাঞ্চল ভোগীর জমি রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করার ব্যবস্থার জন্ত রাজ্য মন্ত্রীসভা ১৯৫৪-৫৫ সনের জন্ত ১৬ লক্ষ টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন।

জমিদারী গ্রহণ কার্য্য আরম্ভের জন্ত প্রয়োজনীয় কর্মচারী নিয়োগেরও ব্যবস্থা হইয়াছে। ৪ জন ডেপুটি কালেক্টর, ২৮ জন সাব-ডেপুটি কালেক্টর, ৬০ জন সেটেলমেন্ট কান্সনগো, ৬০৪ জন তহসীলদার, ২৮৪ জন কেরানী, ১১৫০ জন পিওন, আদালী প্রভৃতি নিযুক্ত করা হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে। গাজলপুরের উদ্ভূত কর্মচারী ও বিভিন্ন জমিদারের কার্য্যে নিযুক্ত কর্মচারীদের মধ্য হইতে এই লোক নিয়োগ করা হইবে। আনুমানিক হিসাবে দেখা গিয়াছে যে, জমিদারীর কাজে প্রায় ৮৫ হাজার লোক নিযুক্ত আছে।

গত ২৭শে জ্যৈষ্ঠ পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রীসভার এক বৈঠকে জমিদারী সরকারী কর্তৃত্বে আনার সর্বস্বত্বীয় ব্যবস্থা গ্রহণের কাজ আরম্ভ করার প্রাথমিক কর্মসূচ্য লইয়া আলোচনা হয়। ১৯৫৩ সনের পশ্চিমবঙ্গ জমিদারী দখল আইন অনুযায়ী ১৯৫৫ সনের ১৫ই এপ্রিল ( বাংলা ১৩৬২ সনের ১লা বৈশাখ ) রাজ্যের সমস্ত জমিদারী ও মধ্যাঞ্চলভোগীর জমি সরকারের দখলে আসিবে। এখন পর্য্যন্ত হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, সরকারকে ৮০১২০ লক্ষ বাস্তব খাজনা আদায় করিতে হইবে। ১৩৬১ সনের ৩১শে চৈত্রের মধ্যে সমস্ত জমিদার ও মধ্যাঞ্চলভোগীকে আইন অনুযায়ী নোটিশ দেওয়া, জমাজমির হিসাব তৈয়ারী করা, খাজনা আদায়ের ব্যবস্থা প্রভৃতি নানাবিধ বিবাত ও জটিল কাজ সরকারকে শীঘ্রই আরম্ভ করিতে হইবে। এই কাজের জন্ত কর্মচারীদের ট্রেনিং দেওয়ার ব্যবস্থাদি করিতে হইবে। ইহা ছাড়া জেলা ও মহকুমা সদরে লোকজন নিয়োগের ব্যবস্থাদি ইতিমধ্যে শেব করিতে হইবে। রাজ্য সরকার ১৯৫৪-৫৫ সালে এই কাজ বাবদ মোট ১৬ লক্ষ টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন। রাজ্যের জমিদারী দখলের জন্ত প্রয়োজনীয় সেটেলমেন্ট কার্য্য নিষ্পন্ন করার নিমিত্ত পূর্বেই ১ কোটি ১৭ লক্ষ ৭৭ হাজার টাকা মঞ্জুর করা হইয়াছে।

## কেসি-নেহরু সংবাদ

অষ্ট্রেলিয়ার পররাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ আর. জি. কেসি জেনেভার পথে নয়া দিল্লী হইয়া গিয়াছেন। তাঁহার সমাচার নিম্নস্থ সংবাদে আছে : “নয়া দিল্লী, ১০ই জুন—আজ পররাষ্ট্র দপ্তরে প্রধানমন্ত্রী জিৎবাহরলাল নেহরুর সহিত অষ্ট্রেলিয়ার পররাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ আর. জি. কেসির যে আলাপ-আলোচনা হইয়াছে, দিল্লীর রাজনৈতিক ও কূট-নৈতিক মহল তাহার উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিতেছেন।

মিঃ কেসি দূর-প্রাচ্য সংক্রান্ত সম্মেলনে বোগদানের নিমিত্ত জেনেভা গমনের পথে ঐ স্থানে আগমন করেন। তিনি যে নির্দিষ্ট কোনও প্রস্তাব লইয়া চলিয়াছেন, এ কথা তিনি অস্বীকার করেন, কিন্তু পালায় বিমান ঘাঁটিতে উপনীত হইয়া তিনি বলেন, ‘ইন্দো-চীন সমস্তা সম্পর্কে অষ্ট্রেলিয়ার একটি নিজস্ব মনোভাব আছে। এই মনোভাব প্রধানমন্ত্রী জিৎবাহরলাল নেহরুর মনোভাবের অনেকটা অনুরূপ। ইন্দো-চীনে যুদ্ধবিবর্তি তত্ত্বাবধায়ক কমিশন নিয়োগ সম্পর্কে কমিউনিষ্ট ও অ-কমিউনিষ্ট মতবাদের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করিয়া লইতে হইবে।’

রাজনৈতিক পদার্থে কণ্ঠস্বর জিৎবাহরলাল নেহরুর মতামতের বিষয় এই প্রসঙ্গে স্মরণ করিতেছেন। জিৎবাহরলাল নেহরু বলিয়াছিলেন যে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কোনও মীমাংসা করিতে হইলে চীনাগণ ও পাশ্চাত্য শক্তি-বর্গের উভয় পক্ষ সম্মত ভিত্তিতেই তাহা সম্পাদন করিতে হইবে, তথাকথিত ‘প্রতিরক্ষা সংক্রান্ত মৈত্রী চুক্তির ফলস্বরূপ’ মীমাংসা করিলে চলিবে না।

ইন্দো-চীনে অবলম্বনীয় কর্মসূচ্য সম্পর্কে যদি উভয় পক্ষ সম্মত মীমাংসার সূত্র গৃহীত হয়, তাহা হইলে এই সূত্র প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে স্থিতিবস্থা অব্যাহত রাখার জন্ত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অজ্ঞাত অংশেও প্রয়োগ করা যাইবে। এই প্রকার মীমাংসার সূত্রের সহিত যুক্ত থাকিতে ভারতেরও কোনও অন্তর্বিধা হইবে না।

কমনওয়েলথভুক্ত দেশগুলিতে ইন্দো-চীন সম্পর্কে যে ভ্রমবর্তমান ‘সাধারণ আদর্শ ও উদ্দেশ্য’ দেখা দিয়াছে, তাহার পরিপ্রেক্ষিতে জিৎবাহরলাল নেহরুর সহিত অষ্ট্রেলিয়ার পররাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ আর. জি. কেসির আলোচনা বিশেষ গুরুত্ব অর্জন করিয়াছে। জেনেভার ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-মন্ত্রী মিঃ এণ্টনী ইডেনের মীমাংসা প্রচেষ্টা এবং সেই সময়ে উক্ত নগরীতে ক্রীকস মেননের উপস্থিতিতে যে রাজনৈতিক মতের প্রাবল্য দেখা দিয়াছিল, ইন্দো-চীনে মীমাংসার ব্যাপারে জিৎবাহরলাল নেহরুর মতামতের মন্তব্য শোনা উচিত—মিঃ কেসির এই মত তাহারই প্রতিফলন বলিয়া বিশেষজ্ঞ মহল মনে করেন।

মার্কিন রাষ্ট্রের বুদ্ধিহীন কার্য্যকলাপে ভারতের স্বার্থে যে নূতন বিপদের আশঙ্কা দেখা দিয়াছে সে সম্পর্কে মিঃ কেসি কিছু তুলিয়া গিয়াছেন কিনা আমরা বুঝিলাম না। বাহার গৃহস্থাবে বিপদ ঘনাইয়া আসিবার চিহ্ন দেখা দিয়াছে সে অপরের কণ্ঠা মিটাইবার জন্ত দূরদেশে জড়াইয়া পড়িবে কোন বুদ্ধিতে, সে বিষয়ে উপরোক্ত বিশেষজ্ঞমহল কি বলেন ?

## পূর্ব-পাকিস্তান ও আমেরিকা

পূর্ববঙ্গে হক মন্ত্রীসভার পদচ্যুতি সম্পর্কে ওয়াশ্‌টন এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে “হিতবাদ” পত্রিকা লিখিতেছেন যে, হক মন্ত্রীসভার পদচ্যুতির পিছনে আমেরিকার চাপ আছে বলিয়া যে সকল সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে সেই প্রসঙ্গে পূর্ববঙ্গের নূতন গভর্ণর হিসাবে মেজর জেনারেল ইক্সনের মিস্ত্রীর নিয়োগও বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। জেনারেল মিস্ত্রী বগন পাকিস্তানের প্রতিরক্ষা সচিব ছিলেন তখন পাক-মার্কিন সামরিক চুক্তি এবং পাক-ভূত্বক চুক্তি সম্পাদনে তিনি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ এবং সক্রিয় ভূমিকা অবলম্বন করিয়াছিলেন। পূর্ববঙ্গ হইতে এইরূপ সামরিক চুক্তির বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ জানান হইয়াছিল। নির্বাচনে মুক্তফ্রন্টের জয়লাভেও সেই প্রতিবাদেরই প্রতিক্রিয়া দেখা গিয়াছিল। এই অবস্থার সামরিক চুক্তির অন্ততম সমর্থককে গভর্ণর করিয়া পাঠানোর পশ্চাতে কোন তাৎপর্য নাই মনে করা যায় না।

পূর্ব-পাকিস্তানের ঘটনাবলী হইতে আর একটি দিকের প্রতি সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সকল সময়েই বলে যে, কমিউনিজমের বিরুদ্ধে গণতন্ত্রকে সমর্থন করাই তাহার নীতি। বস্তুতঃ আমেরিকা ঘোষণা করিয়াছে যে, কমিউনিজমের অগ্রগতি রোধ করিয়া গণতন্ত্রকে ‘শক্তিশালী’ করিবার জন্যই তাহাদের সামরিক সাহায্য দানের কর্তব্য। গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু পাকিস্তানে কি গণতন্ত্র আছে? কয়েকটি সংশোধনসহ ১৯৩৪ সনের পুরাতন ভারত শাসন আইন এখনও পর্যন্ত পাকিস্তানে বলবৎ রহিয়াছে। এখনও সেখানে কোন নূতন শাসনতন্ত্র গৃহীত হয় নাই। উক্ত আইনের বলে গবর্ণর-জেনারেল যে কোন মন্ত্রীসভাকে গদীচ্যুত করিতে পারেন। ব্রিটিশ রাজত্বে গবর্ণর জেনারেল মাত্র একবার এই ক্ষমতা ব্যবহার করিয়াছিলেন যখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় সিন্ধুর আন্দোলন মন্ত্রীসভাকে বহলুত্ব করা হয়। কিন্তু পাকিস্তান স্বাধীন পর করাচীর শাসকচক্রের অগ্রর বিভিন্ন জনপ্রিয় মন্ত্রীসভাকে গদীচ্যুত করা নিতানৈমিত্তিক ঘটনার পরিণত হইয়াছে। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে খানসাহেব মন্ত্রীসভা, পশ্চিম পঞ্জাবে মাহসোত মন্ত্রীসভা, সিন্ধুতে খুদো মন্ত্রীসভা, কেন্দ্রে নাজিমুদ্দীন মন্ত্রীসভা এবং সর্বশেষে পূর্ব-পাকিস্তানে হক মন্ত্রীসভাকে গবর্ণর-জেনারেল ক্ষমতাচ্যুত করিয়াছেন। ইহাতে কি পাকিস্তানে গণতন্ত্রের অস্তিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়? “যুগে গণতন্ত্রের মহান সমর্থক বলিয়া প্রচাণ করিলেও পাকিস্তানের সচিহ্ন মিলিত হইয়া আমেরিকা কি গণতন্ত্রের সমাধি রচনার সাহায্য করিতেছে না?”

## নারায়ণগঞ্জে আদমজী মিলে দাঙ্গা

পূর্ব-পাকিস্তানের নারায়ণগঞ্জে আদমজী পাটকলে দাঙ্গার কলে প্রায় পাঁচ শতাধিক লোক নিহত এবং তাহারও বেশী লোক আহত হয়। এই দাঙ্গার উদ্ভব সম্পর্কে আলোচনা করিয়া অভিসাংখ্যিক

“ওয়ারতান” (১০ই জ্যৈষ্ঠ) এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে লিখিতেছেন, “এইরূপ একটি শোচনীয় ঘটনা একদিনে ঘটিতে পারে না। ইহা একটি সুপরিকল্পিত অভিবান এবং এখানে কোন বিশেষ স্বার্থের প্রস্ত সুপরিকল্পিত ভাবে কাজ করিয়াছে।” পত্রিকাটির মতে, অবাকালীদের প্রতুষ্প্রিয়তা এবং বাঙ্গালীকে স্তনজরে না দেবিবার অভ্যাসই এই শোচনীয় দাঙ্গার কারণ। “ওয়ারতান” লিখিতেছেন : “বাক্তিগত-ভাবেও আমাদের যে অভিজ্ঞতা জাগিয়াছে তাহা হইতে একথা বলিতে পারা যায় যে, নানাক্ষেত্রে অবাকালীরা বাঙ্গালীদের উপর প্রাধান্য বিস্তার করিতে এবং অতি সাধারণ বাপারেও তাহাদের শোষণ করিতে কার্পণ করে নাই। মুসলীম লীগের প্রাধান্যের সময় উহার কোন প্রতিকার হয় নাই। সুতরাং ইহা স্বাভাবিক যে লীগ শাসনের পতনের পর অবাকালীদের সেই স্বার্থের প্রস্ত বিঘিত হইবার আশঙ্কায় তাহারা উত্তেজিত হইতে পারে এবং বাঙ্গালীদের মনেও নূতন আশায় সঞ্চার হওয়া স্বাভাবিক।”

হক মন্ত্রীমণ্ডলী সম্প্রসারিত হইবার পরক্ষণেই এই বীভৎস দাঙ্গার সংঘটন বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। একজন মন্ত্রী প্রাণপণ চেষ্টাতেও দাঙ্গা প্রতিরোধ করা সম্ভব হইল না। মিলের মধ্যে বহু-সংখ্যক পুলিশ থাকে সত্ত্বেও নারী এবং শিশুসহ পাঁচ শত লোকের হত্যা ও অসংখ্যক লোককে আঘাতের ভাত হইতে বক্ষা করা গেল না। “জনতাকে নিরস্ত করিবার নামে কারণে অকারণে গুলি চালাইতে অভ্যস্ত পুলিশ সেদিন একটি বুলেটও নিক্ষেপ করিল না—অথচ শুণ্ডার দল আগ্নেয়াস্ত্র হইতে আরম্ভ করিয়া সব অস্ত্রই ব্যবহার করিতে পারিল। সেই সব কোথা হইতে রাত্তা-রাতি আমদানী হইল? তারপর তথা হইতে বাহির হইয়া গ্রামের উপরেও উত্তেজিত হস্তীর দল চড়াও করিল এবং আগুন দিয়া হত্যা করিল। এই সকল ঘটনা পর্য্যালোচনা করিলে কি এত বড় এতটা ঘটনার স্তম্ভ একটি নরহত্যার উত্তেজনার ফলে রাত্তারাতি প্রস্তুতি সম্ভব বলিয়া মনে হইতে পারে? অতঃপর অবাকালীদের প্রত্যেকেব বাহতে কাল কিতা এবং গৃহশীর্ষে কাল নিশান উড়ান করাও কি অর্থব্যয়ক নহে? প্রতুষ্প্রিয় অবাকালীরা বাঙ্গালীদের যুগ্মশেলার বিরুদ্ধে একটা চরম শিক্ষা দিবার মানসিকতা লইয়াই যে এই বীভৎস কাণ্ড করিয়াছিল এই সকল ঘটনা বিলম্বণ করিয়া তাহাই আমাদের মনে হইতেছে।”

দাঙ্গার কলে যুক্ত ফ্রন্ট মন্ত্রীসভার বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রকাশ পাইয়াছে এই বৃক্তি খণ্ডন করিয়া “ওয়ারতান” লিখিতেছেন যে, নির্বাচনেই আসা-অনাছার প্রস্ত চূড়ান্ত ভাবে নির্ধারিত হইয়াছিল। যদিও মন্ত্রীসভার প্রতি কাহারও অনাস্থা থাকিয়া থাকে তবে তাহা মুষ্টিমেয় লীগপন্থীদেরই ছিল। “সুতরাং অনাস্থা প্রকাশের জন্য যদি দাঙ্গার প্রয়োজন কেহ বোধ করেন তবে তাহা হইবে। অতএব এই-রূপ কোন পরিকল্পনা তাহাদের ছিল কিনা সে কথা একমাত্র তাহা হইবে বলিতে পারেন। অপরের পক্ষে তাহা বলা সম্ভব নয়।

কমিউনিষ্টরা ঐ দাঙ্গা সৃষ্টি করিয়াছেন বলিয়া প্রধান মন্ত্রী মহম্মদ আলী বাহা বলিয়াছেন তাহার বিজ্ঞপ্তি করিয়া পত্রিকাটি বলিতেছেন, “যদি এইরূপ তথ্যাদি পূর্ব হইতেই করাচীতে পৌঁছিত হইয়া উঠিতেছিল তাহা হইলে কেন পূর্ব হইতেই প্রতিবোধ-ব্যবস্থা হয় নাই? করাচী কি তবে নারায়ণগঞ্জের এই হত্যাকাণ্ডের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল?”

### পূর্ববঙ্গে হক মন্ত্রীসভার পদচ্যুতি

৩০শে মে পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় সরকার পূর্ব-পাকিস্তানের হক মন্ত্রীসভাকে পদচ্যুত করিয়া সেখানকার শাসনভার স্বহস্তে গ্রহণ করেন এবং পূর্ববঙ্গে গবর্নর চৌধুরী গালিফুজ্জামানকে অপসারিত করিয়া পাকিস্তানের প্রতিরক্ষা সচিব মেজর-জেনারেল ইকবাল মির্জাকে তথাকার গবর্নর করিয়া পাঠান। ঐ তারিখের পাকিস্তান গেজেটের এক অতিরিক্ত সংখ্যায় কেন্দ্রীয় সরকারে ঐরূপ সিদ্ধান্তের সংবাদ প্রকাশ করিয়া বলা হয় যে, পূর্ব-পাকিস্তানের আইনসভাকে বাতিল করা হয় নাই এবং স্বাভাবিক অবস্থা কিরিয়া আসিলেই পুনরায় সেখানে জনপ্রিয় মন্ত্রীমণ্ডলীর হস্তে শাসনভার প্রত্যর্পণ করা হইবে।

কেন্দ্রীয় সরকারের এই সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানে ব্যাপক পরপাকড়ের হিড়িক পড়িয়া যায় এবং ১১ই জুন পর্যন্ত ১৯ জন আইনসভার সদস্যসহ ৮২৩ জনকে গ্রেপ্তার করা হয়। ঐরাবের মধ্যে কয়েকজন বিশিষ্ট ডাক্তার, সাংবাদিক এবং শিক্ষাবিদও রহিয়াছেন। পূর্ব-পাকিস্তান আওয়ামী লীগের সম্পাদক এবং হক মন্ত্রীসভার সমবায়ে মন্ত্রী জিন্নাহাব রহমানকে গ্রেপ্তার করা হয় এবং মোলবী কজলুল হককে স্বগৃহে ‘শাস্তরীণ’ করা হয়। পূর্ব-পাকিস্তানের আওয়ামী লীগের সভাপতি মোলানা আবদুল হামিদ ভাসানীর বিরুদ্ধেও গ্রেপ্তারী পরোয়ানা জারী করা হয়। তিনি বর্তমানে বিশ্বশান্তি সংসদের অধিবেশনে যোগদানের জন্য ইউরোপে আছেন।

গবর্নরী শাসন শুরু হইবার পর হইতে পূর্ব পাকিস্তানের জনমত বিশেষ ক্ষুব্ধ হইলেও অবস্থা শান্ত হই থাকে, কিন্তু তৎসঙ্গেও গ্রেপ্তার চলিতে থাকে। কয়েকটি সংবাদপত্রের উপর পূর্বনিষেধণ ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়, ১১ই জুন এই আদেশ প্রত্যাহার করা হইয়াছে। পূর্ব পাকিস্তানের প্রায় প্রত্যেক শহরে মিলিটারী টল দিতে থাকে। ১৪৪ ধারা জারী করা হয় এবং সমস্ত প্রকার সভা শোভা-যাত্রার উপর নিষেধাজ্ঞা ঘোষিত হয়। বাহ্যে কোন প্রকার ছাত্র আন্দোলন না হইতে পারে সেজন্য সকল স্কুল-কলেজ বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। নবনিযুক্ত গবর্নরের আশ্বাস সত্ত্বেও ৬ই জুন যুক্ত ফ্রন্টের সভা করিতে দেওয়া হয় নাই।

হক মন্ত্রীসভাকে পদচ্যুত করার সঙ্গে সঙ্গেই পাকিস্তানের প্রচার ও বেতার বিভাগের ভার শেরাউব কুবেরীর নিকট হইতে প্রধান-মন্ত্রী মহম্মদ আলী স্বহস্তে গ্রহণ করেন। ৩০শে মে এক বেতার বক্তৃতায় মহম্মদ আলী বলেন, পাকিস্তান সরকারের নিকট যে

সকল সংবাদ পৌঁছিয়াছে তাহাতে হইট জিনিব বিশেষ পরিচায়ককে বুঝা গিয়াছে। প্রথমতঃ পূর্ব-পাকিস্তানে শত্রুর চরম পাকিস্তানের ঐক্য ধ্বংস করিবার কার্যে ব্যাপৃত রহিয়াছে। তাহার মুসলমানের মুসলমানের বিরুদ্ধে এবং প্রদেশকে কেন্দ্রে বিরুদ্ধে উত্থান দিয় পাকিস্তানের অভ্যন্তর বিপন্ন করিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ স্পষ্টই দেখা গিয়াছে যে, হক মন্ত্রীসভা এই সকল হুমকিকারীকে দমন করিতে অক্ষম অথবা অনিচ্ছুক। তিনি আরও বলেন যে, কমিউনিষ্টের পূর্ব-পাকিস্তানে খুবই তৎপর হইয়া উঠিয়াছে এবং কেন্দ্রীয় সরকার কঠোর হস্তে তাহাদিগকে দমন করিবেন।

এই জুন ঢাকার এক সাংবাদিক সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে নবনিযুক্ত গবর্নর জেনারেল মির্জা বলেন, বর্তমানে অবস্থা শান্ত থাকিলে কোনরূপ গণ্ডগোল দেখা দিলে তিনি তৎক্ষণাৎ সামরিক আইন জারী করিতে সিদ্ধান্ত করিবেন না। তিনি বলেন যে, প্রদেশে সর্বত্র প্রয়োজনীয় সৈন্য মোতায়েন করা হইয়াছে। তিনি আরও স্বরণ করাইয়া দেন—পূর্ববঙ্গে চলিণ হাজার পুলিশ আছে।

কমিউনিষ্টদের বিরুদ্ধে কঠোর দমননীতি চালাইবার সঙ্কল্প প্রকাশ করিয়া জেনারেল মির্জা বলেন, সকলপ্রকার শ্রমিক আন্দোলন তাঁহারা সর্বশক্তি প্রয়োগ করিয়া দমন করিবেন। কো শিল্পপ্রতিষ্ঠানে শ্রমিকদের মধ্যে বিশৃঙ্খলা দেখা দিলে সেই প্রতিষ্ঠান বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে। যে সকল শিল্পপ্রতিষ্ঠানে পাঁচ হাজারে অধিক শ্রমিক কাজ করে সেই সকল প্রতিষ্ঠান হইতে কমিউনিষ্টদের বিতাড়িত করিবার জন্য “ক্লিনিং বোর্ড” গঠন করা হইবে। সকল প্রতিষ্ঠানকে সংরক্ষিত বলিয়া ঘোষণা করা হইবে এবং শ্রমিকদিগকে স্ব স্ব প্রতিষ্ঠান সহ প্যাসপোর্ট দেখাইয়া কাজে যোগ দান করিতে দেওয়া হইবে। ছোট ছোট প্রতিষ্ঠানগুলিতে কমিউনিষ্টরা বাহাতে প্রবেশ করিতে না পারে তাহার জন্য ম্যানেজারদের দায়ী করা হইবে।

পূর্ব পাকিস্তান আওয়ামী লীগের সভাপতি এবং যুক্ত ফ্রন্ট দলে অগ্রতম নেতা মোলানা আবদুল হামিদ ভাসানী ৩১শে মে লণ্ডন হইতে এক বিবৃতিতে বলেন যে, পাকিস্তান সরকার কর্তৃক হক মন্ত্রীসভার পদচ্যুতি গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার ইতিহাসে অভূতপূর্ব ঘটনা তিনি বলেন, পূর্ব-পাকিস্তানে যে সকল দাঙ্গা হইয়াছে তাহা জঙ্গ দারী মুসলিম লীগ এবং প্রধানমন্ত্রী মহম্মদ আলী। এক ত সামরিক বিভাগীয় ব্যক্তিকে গবর্নর নিযুক্ত করার তিনি দুঃখ প্রকাশ করেন। তিনি বলেন যে, কমিউনিষ্টরা পূর্ব-পাকিস্তানের এক দল; কিন্তু তাহারা যুক্ত ফ্রন্ট নাই।

আওয়ামী লীগের নেতা মিঃ সুরাবর্দী হক মন্ত্রীসভা পদচ্যুতিতে “চরম হুম” প্রকাশ করেন বলিয়া করাচী আওয়ামী লীগের সভাপতি মিঃ এম. এইচ. উসমানী ১লা জুন এক বিবৃতি দেন। এই জুন এক বিবৃতিতে মিঃ সুরাবর্দী স্বয়ং অমুরূপ হু প্রকাশ করিয়া বলেন, গণতন্ত্রের ইতিহাসে নিকটাত্মক অব্যবহিত পরেই মন্ত্রীসভাকে এইভাবে বাতিল করিয়া দেওয়া অভূতপূর্ব।

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের আওয়ামী লীগের সভাপতি, মানকী শরীফের দীর্ঘ পাকিস্তান সরকারের এই ব্যবহারকে “বেখেদ্দা-চার” বলিয়া নিশ্চয় কবেন। পেশোয়ারে অল্পকিছু এক জনসভার বক্তৃতাধীনকালে তিনি বলেন যে, হক মন্ত্রীসভা হয়ত ভুল করিয়া থাকিতে পারে; কিন্তু বিচারালয়ে তাহাদের দোষ সাব্যস্ত হয় নাই।

বিগত যে মাসের মাঝামাঝি পূর্ব-পাকিস্তানের নারায়ণগঞ্জে অবস্থিত আদমজী পাটকলে বাঙালী ও অবাঙালী মুসলমান প্রমি-দেব মধ্যে এক দাঙ্গার ফলে প্রায় ৫০০ লোক নিহত এবং ১০০০ হাজার লোক আহত হয়। দাঙ্গার জন্ত কেন্দ্রীয় সরকার হক মন্ত্রী-সভার উপর দোষারোপ করেন এবং বলেন যে, কমিউনিষ্টরাই এই দাঙ্গার জন্ত দায়ী। মৌলানা ফজলুল হক এক বিবৃতিতে কেন্দ্রীয় সরকারের কঠোর সমালোচনা করিয়া বলেন যে, কমিউনিষ্টরা কোন-ক্রমেই জুটিলের দাঙ্গার জন্ত দায়ী নয়। তিনি দাঙ্গার জন্ত মুসলিম লীগ এবং কেন্দ্রীয় সরকারের গৃহীত নীতিকেই দায়ী করেন। তখন কেন্দ্রীয় সরকার মৌলবী হক ও তাঁহার পাঁচ জন সহকর্মীকে করাচীতে ডাকিয়া পাঠান। করাচীতে হক এবং মহম্মদ আলীর মধ্যে যে সাক্ষাৎকার হয়, তাহাতে হক সাহেব পূর্ববঙ্গের জঙ্গ প্রাদেশিক স্বায়ত্ত শাসন দাবী করেন। কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার তাহাতে অস্বীকৃত হইয়া মন্ত্রীসভাকে পদচ্যুত করিয়া তথার গবর্নরী শাসন প্রবর্তন করিয়াছেন।

### গবর্নর ইস্কন্দর মির্জার বিবৃতি

সাংবাদিক বৈঠকে জেনারেল ইস্কন্দর মির্জার প্রদত্ত বিবৃতির নিম্নরূপ বিবরণ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে তিনি হিন্দুদের যে উপদেশ দিয়াছেন তাহা প্রাধান্যযোগ্য :

“ঢাকা, ১২ই জুন—পূর্ববঙ্গের গবর্নর মেজর জেনারেল ইস্কন্দর মির্জা আজ সকালে এখানে তাঁহার সাংবাদিক বৈঠকে বলেন যে, পূর্ববঙ্গে গবর্নরের শাসন প্রবর্তিত হওয়ার পর হইতে যে ৭০৬ ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে তন্মধ্যে দেড়শতাধিক কমুনিষ্ট ও তাহাদের সমন্বয়বলবী লোক আছে। সরকার শীঘ্রই এই সব ধৃত ব্যক্তিদের জিজ্ঞাসাবাদের জন্ত কমিটি নিয়োগ করিতেছেন। এই কমিটি ইহাদের বিষয় বিবেচনা করিবেন।

তিনি আরও বলেন যে, সম্প্রতি নারায়ণগঞ্জ পাটকলে যে দাঙ্গা-হাঙ্গামা হইয়া গিয়াছে তৎসম্পর্কে তদন্তের জন্ত শীঘ্রই একজন হাইকোর্টের বিচারপতির নেতৃত্বে একটি বিচার-বিভাগীয় তদন্ত কমিটি নিযুক্ত হইবে। এই হাঙ্গামার প্রায় ছয় শত লোক নিহত এবং প্রায় এক হাজার লোক আহত হইয়াছে।

মেজর জেনারেল মির্জা বলেন যে, ধৃত ব্যক্তিগণ আইন ও শৃঙ্খলা বিপন্ন করিতে পারে এই আশঙ্কাতেই আইন ও শৃঙ্খলার স্বার্থে এই সব গ্রেপ্তার হইয়াছে। কেবলমাত্র রাজনৈতিক কারণে ইহাদের গ্রেপ্তার করা হয় নাই।

তিনি আরও বলেন, ‘অধিকসংখ্যক লোকের সর্বাধিক কল্যাণ সাধনের ১৩ই সরকার। মুষ্টিমেয় পেশাদারী রাজনীতিকের হুবিধার জন্ত সরকারের তৎপর হওয়া কর্তব্য নহে। বর্তমান

গবর্নরী শাসন বলবৎ থাকিবে ততদিন কোন স্বার্থাধারী ব্যক্তি কিংবা দল জনসাধারণকে বাহাতে স্বীয় স্বার্থে কাজে লাগাইতে না পারে তৎসম্পর্কে অবহিত থাকিতে আমি কৃতসঙ্কল্প। জনসাধারণের অভাব-অভিযোগকে পূঁজি করিয়া সরকারের বিরুদ্ধে অসন্তোষ ও ঘৃণা ছড়াইতে আমি কোন রাজনৈতিক আন্দোলনকারীকে কিছুমাত্র সুযোগ দিব না।’

জেনারেল মির্জা বলেন যে, বর্তমানে এই প্রদেশে অসামরিক শাসন-ব্যবস্থার সাহায্যকল্পে প্রভূত সামরিক শক্তি নিযুক্ত আছে। ‘একজন সৈনিক হিসাবে আমি আপনাদের বলিতে চাই যে, সৈনিকের নিকট স্বদেশে শান্তি-শৃঙ্খলা পুনঃস্থাপনের কাণ্ডে নিযুক্ত হওয়ার চাইতে অগ্নীতিকর কাজ কিছু নাই।’

হিন্দুদের তিনি এই প্রতিক্রিয়া দেন, ‘হিন্দু বন্ধুদের এখানে অন্য যে কোন ব্যক্তির মতই এখানকার নাগরিক অধিকার আছে। তাহাদের সম্মান ও আমার সম্মানে কোন পার্থক্য নাই। তবে তাহাদের একটি কর্তব্য করিতে হইবে—চিন্তায় ও কায়ে। তাহাদের পাকিস্তানী হইতে হইবে এবং সংযুক্ত বাংলার স্বপ্ন দেখা তাহাদের ভাগ্য করিতে হইবে।’

সম্প্রতি প্রযুক্ত কয়েকটি নিরাপত্তার ব্যবস্থার উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন, ‘আমি কোনপ্রকার শাস্তিভঙ্গ বন্ধ করিতে চাহি এবং এই উদ্দেশ্যে যে কোন আবশ্যক ব্যবস্থা অবলম্বনে আমি বিধা কিংবা ইতস্ততঃ করিব না।’

জেনারেল মির্জা কমুনিজমকে পাকিস্তানের ‘পরলা নম্বর শত্রু’ এবং মোল্লাতন্ত্রকে ‘দুই নম্বর শত্রু’ বলিয়া অভিহিত করেন। তাহার উপর ভার দেওয়া হইলে তিনি সারা পাকিস্তানে কমুনিষ্ট পার্টিকে বেখাইনী ঘোষণা করিবেন। তিনি জনসাধারণকে অন্তর হইতে প্রাদেশিকতার বিষবাশ্ণ নিঃশেষে মুছিয়া ফেলিতে উপদেশ দেন।”

### তুরস্কে পাক-প্রধানমন্ত্রী

এশিয়া মহাদেশে পাক-মার্কিন চুক্তির প্রধান খুঁটি তুরস্ক। পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী সেনানে গিয়াছেন ঐ খুঁটির সঙ্গে পাকিস্তানের যোগ দৃঢ়তর করার জন্ত। ইহার ফল কি হইবে তাহা এখন বিচার করা চলে না। তবে মিশর ও আরব দেশে প্রতিকূল সমালোচনা চলিতেছে।

তুরস্ক ইসলামের প্রাচীন মতবাদ অনেক দিনই ছাড়িয়া দিয়াছে। এখানে পাকিস্তানের মুসলিম রাষ্ট্রবাদ কিরূপে খাপ খায় তাহা সন্দেহ।

“আত্মায়া, ১১ই জুন—পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী মিঃ মহম্মদ আলি গভকল্যা এখানে পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গে তুরস্কের সংবাদপত্রে তাঁহার এই সঙ্করকে এক মহান মুসলিম রাষ্ট্রের নেতার সঙ্কর বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। অবশ্য সরকারী মহল হইতে অনতিবিলম্বে এইরূপ সন্দেহ করা হইয়াছে যে, পাকিস্তান প্রতিনিধি দলের এই সঙ্করের সচিব “মুসলিম” বলিয়া কোন কিছুই সম্পর্ক নাই।

কোন বিশিষ্ট ব্যক্তি তুরস্ক সঙ্করে আসিলে বাহিরে যে জাঁকজমক

পরিণত হইয়া থাকে, এক্ষেত্রে সাধারণ মানুষ সেইরূপ কোন নিশ্চয়তা পায় নাই। গত মার্চ মাসে মার্শাল টিটো সফরে আসিলে এবং গ্রীসের রাজার সফরকালে রাস্তায় রাস্তায় যে বিক্ষয়তোরণ শোভা পাইছিল এবার সেরূপ একটি তোরণও কোন রাজার দেশা যায় নাই এবং রাজপথে যে পতাকা উড্ডীন ছিল, উহার সংখ্যা নিতান্তই সামান্য। যুগোস্লাভ ও গ্রীক দূতাবাসের পক্ষে তাহাদের রাষ্ট্রের প্রধানের সফর সম্পর্কে তুরস্কের জনসাধারণকে সজাগ রাখিবার জন্য ত্রিশ সহস্রাধিক টাকা রাষ্ট্রীয় পতাকা প্রভৃতির জন্য ব্যয় করা হয়।

তুরস্কের প্রধানমন্ত্রী আদনান মেস্তাবেস, পররাষ্ট্রসচিব হুয়াত কয়রু এবং অস্ত্রা পদস্থ কর্মচারীরা পাক প্রধানমন্ত্রী মিঃ আলিকে বেল ট্রেনে সৎকার করেন। মার্কিন দূত মিঃ আন্ড্রা ওরারেনও ট্রেনে ছিলেন। ওয়াকিবহাল সূত্রে বলা হইয়াছে যে, মিঃ ওরারেনকে বর্তমান আলোচনার সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিতে হইবে।

উভয় দেশের প্রধানমন্ত্রীদের মধ্যে আজ যে আলোচনা আরম্ভ হইবে উহার ভিত্তি প্রস্তুত করিবার জন্য তুরস্কের পররাষ্ট্র দপ্তরের সহিত প্রাথমিক আলোচনা চালাইতে পররাষ্ট্র দপ্তরের সেক্রেটারী মিঃ জে. এ. রহিমকে ভার্যাপণ করিয়া পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী মিঃ আলি এখানে পৌঁছিবার অব্যবহিত পবেই সামাজিক অনুষ্ঠানাদি লইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়েন।

তুরস্কের পদস্থ কর্মচারীরা পি.টি.আই প্রতিনিধির নিকট বলেন যে, তুরস্ক ও পাকিস্তানের মধ্যে বর্তমান সময়ে সহযোগিতার ব্যবস্থা করাই প্রধানমন্ত্রীদের আলোচনার উদ্দেশ্য। কিন্তু মিঃ আলির নিজস্ব বিবৃতি এবং তুরস্কের কর্মচারীরা ইতিপূর্বে ঘোষণাভাবে যে আশা ব্যক্ত করিয়াছেন তাহাতে এইরূপ আভাস পাওয়া যায় যে, যথাপ্রাচ্যের গোষ্ঠীভুক্ত করিবার লক্ষ্য লইয়া তুর্কী-পাকিস্তানী চেষ্টা কেন্দ্রীভূত করা সম্পর্কে আলোচনা হইবে।

মিঃ মহম্মদ আলির সঙ্গে পররাষ্ট্র দপ্তরের সেক্রেটারী মিঃ রহিম, সিরিয়া, লেবানন ও জর্ডানের পাকিস্তানী দূত ডাঃ মামুদ হুসেন আছেন। এতদ্বিল্ল তুরস্কের নবনিযুক্ত দূত মিঃ আমিনুল্লাহনও আলোচনার সকল দিক দিয়া সহযোগিতা করিবেন।”

### ব্যাংক রেট

বিলাতের ব্যাংক অব ইংলণ্ড সম্প্রতি তাহাদের ব্যাংক রেট হ্রাস করিয়া দেওয়ার ভারতেও অনেকে দাবি করিতেছেন যে ব্যাংক রেট হ্রাস করিয়া দেওয়া হউক। বিলাতের ব্যাংক রেট শতকরা ৪ হইতে ৩।০ এবং পরে শতকরা তিনে নামাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ভারতের ব্যাংক রেট ১৯৫১ সনের নবেম্বর মাসে শতকরা ৩ হইতে সাড়ে তিনে বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে এবং বর্তমানেও তাহাই আছে। ব্যাংক রেট হইল বাটার হার বাহাতে দেশের কেন্দ্রীয় ব্যাংক প্রথম শ্রেণীর ব্যবসায়িক হণ্ডী ক্রয় করে কিংবা বাট্টা দেয়—ইহা বাজারের সাধারণ সূদের হার নয়। ব্যাংক রেটের কার্যকারিতা

বাজারের সূদের কাঠামোর উপর প্রাথমিকভাবে হয়, সুতরাং ব্যাংক রেট নিজস্বভাবে একটা বৃহৎ কিছু ব্যাপার নয়। অনেকগুলি আনুমানিক পরিবেশের উপর ইহার কার্যকারিতা নির্ভর করে। বিলাতের টাকার বাজার সুগঠিত এবং ব্যাংক অব ইংলণ্ড আমাদের বিজার্ড ব্যাঙ্কের মত ঠাঁটো জগল্লাথ নয়। হণ্ডী শেষ দফায় বাট্টা দিয়া ব্যাংক অব ইংলণ্ড বিলাতের টাকার বাজারকে প্রায় মুঠার মধ্যে রাখে, তাই ব্যাংক রেট ওখানে অধিক কার্যকরী। ভারতবর্ষে বিজার্ড ব্যাঙ্কের শেষ দফায় হণ্ডীর বাট্টা দেওয়া (lender of the last resort) প্রায় নাই বলিলেই চলে, তাই ব্যাংক রেট এদেশে তেমন কার্যকরী নয়। বিজার্ড ব্যাঙ্কের সঙ্গে টাকার বাজারের লেনদেন সীমাবদ্ধ বলিয়া ব্যাংক রেট প্রায় অকাজে।

দ্বিতীয়তঃ, লণ্ডন আন্তর্জাতিক টাকার বাজারের একটি প্রধান কেন্দ্র লণ্ডনের মারফতে আন্তর্জাতিক ব্যবসায়ের লেনদেন হয় বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই হণ্ডীর দ্বারা। লণ্ডনের বাজারে হণ্ডীর বাট্টার হার হ্রাস পাওয়ার ওপনকার ব্যাংক রেট বাজার হারের অনেক উপরে ছিল। আন্তর্জাতিক হণ্ডীর বাজার হিসাবে লণ্ডনের উপযোগিতা বজায় রাখিবার জন্য ব্যাংক রেট হ্রাস করিয়া দেওয়া হইয়াছে। অধিকন্তু, আমেরিকার ব্যাংক রেট হইতে বিলাতের ব্যাংক রেট অধিক থাকায়, আন্তর্জাতিক টাকার বাবসায়ীরা স্বল্পমেরাদী আমানত বিলাতের ব্যাংকগুলিতে রাখিতে আরম্ভ করিয়াছিল অধিক সূদের লোভে। এইরূপ স্বল্পমেরাদী আন্তর্জাতিক টাকার আমদানী বড় বিপজ্জনক, কারণ উহা যেমন হঠাৎ আসে তেমনই হঠাৎ চলিয়া যায়। বাইবার সময় টাকার বাজারে একটা বিপর্যয় সৃষ্টি করিয়া যায়। এই স্বল্পমেরাদী টাকার আমদানী বন্ধ করিবার জন্য বিলাতের ব্যাংক রেট হ্রাস করা হইয়াছে।

বিলাতের ব্যাপার ভারতবর্ষের পক্ষে প্রযোজ্য নয়। এখানে ব্যাংক রেট বৃদ্ধি করা হইয়াছে মুদ্রাস্ফীতি তথা দ্রব্যমূল্য হ্রাস করিবার জন্য। ব্যাংক রেট যখন কম ছিল তখন কাটকার বাজার অত্যন্ত ব্যাপক ছিল। অল্প সূদে ব্যাংক হইতে ব্যাপারীরা টাকা ধার লইয়া প্রয়োজনীয় দ্রব্যসামগ্রী ধরিয়া রাখিত পরে চড়া দামে বেচিবার জন্য। ফলে দ্রব্যমূল্য অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছিল। কোরিয়া যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পর ব্যাপারীদের কাটকার বাজার অসম্ভব রূপে বৃদ্ধি পায় এবং দ্রব্যমূল্য প্রায় দুগুণ হইয়া ওঠে, ইহাকে বন্ধ করার জন্য ব্যাংক রেট বৃদ্ধি করা হইয়াছিল।

অধিকন্তু ভারতবর্ষ অল্পমত দেশ; এদেশে যথেষ্ট পরিমাণে সঞ্চয় হইতেছে না, বাহার ফলে শিল্পমূলধন গড়িয়া উঠিতেছে না। ব্যাংক রেট তথা সূদের হার বেশী থাকিলে জনসাধারণের সঞ্চয়ের আকাজকা বৃদ্ধি পাইবে। ১৯৫১ সনে ভারতে সূদের হার বৃদ্ধির পর বাজারের সূদের হার বৃদ্ধি পাইয়াছে। উচ্চ ব্যাংক রেট তাই সঞ্চয়ের সহায়ক, সুতরাং এ অবস্থায় ব্যাংক রেট হ্রাস করিলে দেশের ক্ষতি হইবে—কাটকার বাজার বাড়িবে, দ্রব্যমূল্য বাড়িবে এবং জাতীয় সঞ্চয় হ্রাস পাইবে।



### ব্যক্তিগত শিল্পক্ষেত্রে মূলধন

ভারতে শিল্প-মূলধনের অভাব ইহা সর্বজনবিদিত। পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার আশাশ্রুত মূলধন ব্যক্তিগত শিল্পক্ষেত্রে আসে নাই, ইহাতে পরিকল্পনা বহুল পরিমাণে ব্যাহত হইতেছে। এই অবস্থায় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক একটি কমিটি নিয়োগ করেন কি উপায়ে ব্যক্তিগত শিল্পের তত্ত্ব অধিক হারে মূলধন পাওয়া যায়। এই কমিটির চেয়ারম্যান ছিলেন এ. এ. ডি. শ্রফ। কমিটির রিপোর্ট সচিব প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু এ কথা মনে করা ভুল হইবে যে, কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হওয়ার পর হইতেই ব্যক্তিগত মূলধন অবিলম্বে বৃদ্ধি পাইবে।

কমিটির কার্যতালিকা নিম্নলিখিত ভাবে নির্দিষ্ট ছিল :

(১) পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার হিসাব অনুযায়ী কেন ব্যক্তিগত শিল্পক্ষেত্রে মূলধন পাওয়া যায় নাই এবং কি উপায় অবলম্বন করিলে ইহার সুরাঙ্গ হইতে পারে।

(২) কয় অনুসন্ধান কমিশন যে সকল ব্যবস্থা সম্পর্কে অনুসন্ধান করিতেছে সে সকল ব্যবস্থা বাস্তবিক অল্প কি উপায়ে মূলধনের হার বৃদ্ধি পাইতে পারে।

(৩) ব্যক্তিগত শিল্পকে ব্যাঙ্কগুলি মূলধন দিয়া সাহায্য করিতে পারে কিনা।

কমিটির রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, দেশে মূলধনের অভাব নাই, কিন্তু অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক অনুকূল পরিবেশের অভাবে মূলধনের অভাব হইতেছে। কমিটি বলিয়াছেন, ব্যক্তিগত শিল্পকে সরকার সঙ্কেতের চক্ষে দেখেন বলিয়া ব্যক্তিগত শিল্প ভরসার সহিত মূলধন বৃদ্ধি করিতে পারে না। সুতরাং কেবলমাত্র মূলধন সরবরাহের প্রতিষ্ঠান বৃদ্ধি করিলেই মূলধনের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইবে না। অল্প ছুটি কারণও মূলধনের অভাবের জন্য দায়ী, প্রথম কারণ এই যে, অতিরিক্ত মুদ্রাঙ্ক প্রবৃত্তিকে সমাজ ঘৃণা করে এবং দ্বিতীয় কারণ সরকারের অভাব। সরকারী সঙ্কেত সম্বন্ধে কমিটি বাহা বলিয়াছেন সে বিষয়ে হ'একটি কথা বলা প্রয়োজন। ভারত স্বাধীন হওয়ার পর হইতে প্রধান প্রধান শিল্পগুলি—যথা বস্ত্রশিল্প ও শর্করাশিল্প—বেকরূপ হ্রাসের আশ্রয় লইয়াছে সেই তুলনার ভারত সরকার বখেট অঙ্ক-কম্পা (কিংবা হ্রাসলতা) দেখাইয়াছেন। এই শিল্পগুলির গত কয়েক বৎসরের ইতিহাস শুধু অসামাজিক ও হীনোতিপারায়ণ কার্যাবলীতে পূর্ণ। অধিকন্তু ব্যক্তিগত শিল্পগুলি আয়কর ঝাঁকি দিয়াছে এবং দিতেছে ও বৃহৎকালীন গুপ্ত মুদ্রাককে ইহারা নতুন মূলধন হিসাবে কার্যে না লাগাইয়া বিদেশীদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত চলতি ব্যবসায়ী কারবারগুলি ক্রয় করিতেছে। অর্থনৈতিক সংস্কার ইহাতে দেশের সত্যকার সমৃদ্ধি কিছুমাত্র বৃদ্ধি পায় না। নতুন শিল্প প্রতিষ্ঠা করিতে সরকার কোন সময়ে আপত্তি করেন নাই, বরং সব সময়ে তাঁহারা সর্বমুখোভাবে সাহায্য করিয়াছেন।

বর্তমানে আমরা নতুন অর্থনৈতিক পরিবেশের মধ্য দিয়া যাইতেছি এবং পৃথিবীর সর্বত্রই নতুন অর্থনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী

আসিতেছে। পরিকল্পিত অর্থনৈতিক পরিবেশে ব্যক্তিগত শিল্প-কাঠামোর পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবিক এই কথাটি আমাদের দেশের শিল্প-পতিরা ভুলিয়া যান, কারণ তাঁহাদের দৃষ্টিভঙ্গী এখনও উনবিংশ শতাব্দীর ব্যক্তিগততন্ত্র দ্বারা প্রভাবিত।

কিন্তু তাহাও উপর আরও দুইটি কারণ দেশের ব্যক্তিগত শিল্প উজোগেব পথে বিশেষ প্রতিবন্ধক হইয়া আছে। সেই দুইটির পূর্ণ আলোচনা বা বিচারের স্থান সম্পাদকীয় মন্তব্যের মধ্যে দেওয়া অসম্ভব। সংক্ষেপে তাহার বিবৃতিমাত্র দেওয়া যায়।

প্রথমতঃ, দেশের শিল্পে সাধারণের সংযোগের অভাব। শিল্পপতি বলিতে বাহারা এদেশে আছেন তাঁহাদের মধ্যে টাটা, মার্টিন-বার্গ ও কয়েকটি বৈদেশিক চালিত প্রতিষ্ঠানের অধিকারী ভিন্ন প্রায় সকলেই জুয়াড়ী ও কালোবাজারের প্রবন্ধক। ইহাদের মধ্যে শিল্পচালনার বৃদ্ধি-বিবেচনা বা পরিচালনক্ষমতা কিছুই নাই। অল্প সময়ের মধ্যে প্রভূত লাভ কি করিয়া হইতে পারে তাহাট ইহাদের একমাত্র চিন্তা, তা সে সহপায়েই হউক বা অসং উপায়েই হউক। ইহাদের উপদেশ, অনুযোগ বা শাস্তি দিলেও শিল্প-উজোগের প্রকৃত পথে ইহারা চলিতে অক্ষম। সুতরাং অল্প উপায়ে, যথা সাধারণের সঙ্কিত অর্থের দ্বারা তিল কুড়াইয়া তাল করিয়া শিল্প প্রতিষ্ঠা করা ভিন্ন গতি নাই। সে ক্ষেত্রেও বহু জুয়াড়ারের গরীবের সর্বনাশ করিয়া সাধারণের বিশ্বাস নষ্ট করিয়াছে। এই বিশ্বাস পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে হইলে সরকারী তলারকে ও সাহায্যে মূলধন গচ্ছিত কবিস্বা এবং খাটাইবার জন্য "গ্যারান্টি ট্রাষ্ট কর্পোরেশন" বা সমবায় জাতীয় নতুন প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা প্রয়োজন।

দ্বিতীয় প্রতিবন্ধক, দেশের অধিকাংশ শ্রমিক নেতারা। ইহাদের মধ্যে ক্ষমতালোলুপতা ও প্রকৃত বিচার-ক্ষমতার অভাব প্রায় সকলেরই আছে। উপরন্তু অধিকাংশেরই সভ্যাসত্তোর বাল্যই নাই ও ভবিষ্যৎ দৃষ্টি একেবারেই নাই। ইহাদের শিক্ষাদান না করিলে এবং সংঘের পথে না আনিলে এদেশের শ্রমিক কাব্যক্ষম হইবে না।

নতুন শিল্পপ্রতিষ্ঠাকে উৎসাহিত করিবার জন্য কমিটি অভিন্নত দিয়াছেন যে, জাতীয়করণ ব্যাপারে সরকারী মনোভাব স্পষ্ট করিয়া বলা উচিত। কেন্দ্রীয় সরকার তাঁহাদের জাতীয়করণ নীতি পূর্বে বহুবার ব্যক্ত করিয়াছেন, কিন্তু তৎসঙ্গেও শিল্পপতিরা নাকি আশঙ্ক হইতে পারিতেছেন না। উদাহরণস্বরূপ তাঁহারা বলেন যে, সম্প্রতি কেন্দ্রীয় আইন পরিষদের এজিটেশন কমিটি ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কে জাতীয়করণের জন্য সুপারিশ করিয়াছেন। কিন্তু শিল্পপতিদেরও শরণ রাখা প্রয়োজন যে, পরিকল্পিত অর্থনীতি কতকটা সমাজতান্ত্রিক অর্থনৈতিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে বাধ্য। সুতরাং এ অবস্থায় গুর্ভগমণ্ট কোনক্রমেই চিবকালের জন্য আশ্বাস দিতে পারেন না যে, ব্যক্তিগত ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানকে কোন অবস্থাতেই জাতীয়করণ করা হইবে না। জাতীয় স্বার্থ হইবে একমাত্র মাপকাঠি এবং ইহা দ্বারা ই অবস্থাবিশেষে বিচার্য হইবে যে কোনও ব্যক্তিগত শিল্প প্রতিষ্ঠানকে জাতীয়করণ করা



হইবে কি না। তাহা করা হইলেও শিল্পপতির কতিপয় পাইবেন, তাহাই কি যথেষ্ট নয়? তাহার পরে, বর্তমানে কংগ্রেস গবর্ণমেন্ট যদি আশ্বাস দেনও, কিন্তু ভবিষ্যতে অন্য কোন দলীয় গবর্ণমেন্ট যদি ক্ষমতা পায় তাহা হইলে সে আশ্বাস পালন নাও করিতে পারে। সুতরাং পার্লামেন্টারী গবর্ণমেন্টে নিছক সরকারী আশ্বাস সাময়িক মাত্র।

শিল্পমূলধনের উৎস হইতেছে ব্যক্তিগত তথা সামাজিক সঞ্চয়। ভারতবর্ষ গরীব দেশ, এখানে গড়পড়তা মাথাপিছু বাৎসরিক আয় ২৬৫ টাকা মাত্র। সুতরাং, ব্যক্তিগত সঞ্চয়ের পরিমাণ পৃথকভাবে বৎসামাত্র হইতে বাধ্য। আর এই সঞ্চয় বর্তমানে বহু বিতস্ত, তাই জাতীয় সঞ্চয়কে সামগ্রিকভাবে শিল্পাভিমুখী করণ সহজসাধ্য নয়। পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার ধরা হইয়াছে যে, কমানিশিয়াল ব্যাঙ্কগুলি ৫ ভূত: ১৫৮ কোটি টাকার মত অতিরিক্ত ঋণ দিবে শিল্পগুলিকে; এই ভাবে ঋণ দিতে হইলে কমানিশিয়াল ব্যাঙ্কগুলির আমানত ৫ ভূত: ২৩০ কোটি টাকার মত অতিরিক্ত হওয়া চাই। কিন্তু গত তিন বৎসরে ব্যাঙ্ক আমানত একেবারে বৃদ্ধি পায় নাই! ব্যাঙ্কগুলি কি করিয়া শিল্পগুলিকে সাহায্য করিতে পারে সে সম্বন্ধে কমিটি কতগুলি অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। ব্যাঙ্কের কার্যকলাপ বৃদ্ধির অন্তরায় হইতেছে এইগুলি: (১) দেশে ব্যাঙ্ক মনোবৃত্তির অভাব; (২) শ্রমিক আদালতের সুপারিশ অনুসারে ব্যাঙ্কগুলির প্রতিষ্ঠান ঘরচা বৃদ্ধি পাওয়ার নতুন শাখা প্রতিষ্ঠা করা সহজসাধ্য হইতেছে না; (৩) সরকারী মূলধন অধিকতর হারে বৃদ্ধি পাওয়ার ব্যাঙ্কগুলি কঠিনতর প্রতিবোধিতার সম্মুখীন হইয়াছে; (৪) ব্যাঙ্কগুলি যে সকল ক্ষেত্রে গ্যারান্টি দেয় সে সকল ক্ষেত্রে কোম্পানীর কাগজ জমা রাখার ক্ষমতা গবর্ণমেন্ট দাবি করেন; এবং (৫) আরকর এবং বিক্রয়কর বিভাগ ব্যক্তিগত আমানত সম্বন্ধে ব্যাঙ্কে অনুমতি দান করার ফলে ব্যাঙ্ক আমানত হ্রাস পাইতেছে ইত্যাদি। এই অনুরোধগুলি দূরীভূত করিবার ক্ষমতা কমিটি সুপারিশ করিয়াছেন।

ইহা বাতীত ব্যাঙ্কগুলি বাহ্যতে তাহাদের আমানত বৃদ্ধি করিতে পারে এবং শিল্পগুলিকে অধিকতর ভাবে সাহায্য করিতে পারে তাহার ক্ষমতা কমিটি নিম্নলিখিত অভিমত দিয়াছেন: রিজার্ভ ব্যাঙ্ক সম্প্রতি যে হুগীর বাজারপ্রথা স্থগিত করিয়াছে তাহার আয়ও সম্প্রসারণ, টাকা পাঠানোর অধিকতর সুবিধা, গ্রামে শাখা খোলার ক্ষমতা ব্যাঙ্কগুলিকে অর্বসাধ্য দেওয়া, আমানত বীমা প্রচলন, মিথ্যা চেক কাটা আইনত: দণ্ডনীয়, গ্রামে ব্যাঙ্কগুলির নিরাপত্তা সম্বন্ধে যথোচিত বন্দোবস্ত করা, ভ্রাম্যমাণ ব্যাঙ্ক এবং ব্যাঙ্ক মনোবৃত্তি বাড়ানোর ক্ষমতা প্রচারকার্য।

কমিটির প্রধান প্রতিপাদ্য বিষয় ছিল কমানিশিয়াল ব্যাঙ্কগুলি কেমন করিয়া দীর্ঘমেয়াদী ঋণ দিয়া শিল্পগুলিকে সাহায্য করিতে পারে। কমানিশিয়াল ব্যাঙ্ক প্রধানত: স্বল্পমেয়াদী আমানত গ্রহণ করে এবং স্বল্পমেয়াদী ঋণ দেয়। শিল্প-মূলধন দীর্ঘমেয়াদী, তাই কমানিশিয়াল ব্যাঙ্ক দীর্ঘমেয়াদী মূলধন সরবরাহ করে না, কারণ তাহা

বিপজ্জনক। কমানিশিয়াল ব্যাঙ্ক শিল্পপ্রতিষ্ঠানকে সাধারণত: কার্যকরী মূলধন দিয়া সাহায্য করে, বাহ্য অবস্থাই স্বল্পমেয়াদী। ভারতবর্ষে ব্যাঙ্ক কেবল হওয়ার প্রধান কারণ এই যে, কমানিশিয়াল ব্যাঙ্কসমূহ দীর্ঘমেয়াদী ঋণ দিয়া নিজেদের কাঁচা টাকাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। জাৰ্মানীতে মিশ্র ব্যাঙ্কিং প্রথা প্রচলিত আছে, অর্থাৎ কমানিশিয়াল ব্যাঙ্ক দীর্ঘমেয়াদী শিল্পমূলধন সরবরাহ করে; কারণ জাৰ্মানীতে ব্যাঙ্কিং মনোবৃত্তি খুব ব্যাপক এবং স্বাধীনত: জাৰ্মানীতে শিল্পী, শ্রমিক ও পরিচালক তিনটিই দায়িত্বজ্ঞানযুক্ত ও সুশিক্ষিত হওয়ার শিল্পব্যবস্থা প্রায় নাই বলিলেই চলে, তাই কমানিশিয়াল ব্যাঙ্ক যদিও দীর্ঘমেয়াদী শিল্পমূলধন সরবরাহ করে, তথাপি তাহাতে বিপদ প্রায় নাই।

শ্রম, কমিটি অবশ্য মিশ্র ব্যাঙ্কিং প্রথা সমর্থন করেন নাই। কারণ ভারতবর্ষ কম্পন্নত দেশ, এখানে কমানিশিয়াল ব্যাঙ্ক যদি দীর্ঘমেয়াদী শিল্পমূলধন অধিক পরিমাণে সরবরাহ করিতে আরম্ভ করে তাহা হইলে বিপদ অনিবার্য। তবে সীমাবদ্ধভাবে কমানিশিয়াল ব্যাঙ্ক যদি শিল্পের দীর্ঘমেয়াদী কাগজ ক্রয় করিয়া টাকা খাটায় তাহা হইলে দেশের শিল্পোন্নতিতে সাহায্য করা হইবে। প্রত্যক্ষভাবে দীর্ঘমেয়াদী মূলধন না দিয়া পরোক্ষভাবে শিল্পের ডিবেল্টার কিংবা অন্যান্য সিকিউরিটিতে ব্যাঙ্ক টাকা লাটাইতে পারে। শ্রম, কমিটি তিনটি উপায় প্রস্তাব করিয়াছেন বাহার দ্বারা ব্যাঙ্ক দেশের শিল্পমূলধন বৃদ্ধি করিতে পারে, যথা: (১) প্রথম শ্রেণীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের ডিবেল্টার এবং শেয়ার ক্রয় করিয়া; (২) এইরূপ শেয়ার এবং ডিবেল্টারের বিক্রয়ে টাকা ধার দিয়া এবং (৩) ইন্টার্নাল ফিন্যান্স কর্পোরেশন ও প্রাদেশিক ফিন্যান্স কর্পোরেশনের অধিক পরিমাণে বণ্ড ও শেয়ার ক্রয় করিয়া। কমিটি মনে করেন যে, পরোক্ষভাবে শিল্পকে মূলধন যোগাইলে ব্যাঙ্কের কাঁচা টাকার গতি (liquidity) অব্যাহত থাকিবে। কিন্তু এই প্রস্তাবে বিপদের দিকটা বোধ হয় কমিটির নজরে পড়ে নাই। শেয়ার বাজারে কাট-কার পাল্লায় যদি কোন শিল্প প্রতিষ্ঠানের শেয়ার মার খায়, তাহা হইলে সংশ্লিষ্ট ব্যাঙ্কের উপর 'রান' অবশ্যপালী, কারণ ব্যাঙ্কের ব্যাপারে আমরা সবাই আবদ্ধ না হইয়া বরং আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া থাকি। কেহ কেহ বলিবেন যে, কেন রিজার্ভ ব্যাঙ্ক ত আছে, ব্যাঙ্কের ভয় কি? কিন্তু গত কয়েক বৎসরের ব্যাঙ্ক বিপর্যয়ের ইতিহাসে দেখা যায় যে, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক থাকে শিশুগীর মত মুক জট্টা হিসাবে। ব্যাঙ্কের পর ব্যাঙ্ক বন্ধন দরজা বন্ধ করিয়াছে (বাহারই দোবে ইউক না কেন), রিজার্ভ ব্যাঙ্ক তখন আইনের অক্ষরগুলি আঁকড়াইয়া ধরিয়া স্বস্তির নিশ্বাস কেলিয়াছে এই বলিয়া যে ব্যাঙ্ক গেল ঠিকই, কিন্তু আইন ত বাঁচিল। তাই শ্রম, কমিটি যেমন উপায়ের কথা ভেবেছে, তেমন আশঙ্ক্য কথাও ভাবা উচিত ছিল।

এই বিষয়ে শ্রম, কমিটির আর একটি প্রস্তাব আছে। কমিটির মতে ব্যাঙ্কগুলি দীর্ঘমেয়াদী শিল্পমূলধন পরোক্ষভাবে যোগাইতে পারে যদি ভারতের প্রধান প্রধান ব্যাঙ্কগুলি ও বীমা কোম্পানী-সমূহ একটি সমিতি স্থাপন করিয়া যুক্তভাবে নতুন শিল্প-প্রতিষ্ঠান-

সমূহের ভিবেকার এবং শেয়ার ক্রয় করে। যদি ব্যাঙ্কগুলি তাহাদের আমানতের অন্ততঃ শতকরা পাঁচ ভাগ এইভাবে নিয়োগ করে তাহা হইলে ব্যক্তিগত শিল্পকে আরও অতিরিক্ত ত্রিশ কোটি টাকার মূলধন দিয়া সাহায্য করিতে পারে। এই ব্যাঙ্ক-বীমা সমিতি ভারতের বৃহত্তম ব্যাঙ্ক, ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের নেতৃত্বাধীনে কার্য করিবে। এই জঙ্গ ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক আইনের কিছু বনবদল করা প্রয়োজন। কমিটির এই প্রস্তাবটি মন্দ নয়, কিন্তু প্রাথমিক-লেখাতে (underwriting) যদি ব্যাঙ্কের টাকা খাটানো হয় তাহা হইলে শিল্পগুলির কার্যকরী মূলধন পাওয়ার অসুবিধা হইবে। শিল্পের কার্যকরী মূলধন বর্তমানে ব্যাঙ্ক দেয়, কিন্তু ব্যাঙ্কের টাকা প্রাথমিক-লেখাতে আটক থাকিলে কার্যকরী মূলধন-সরবরাহ হ্রাস পাইবে, যদি অবশ্য ব্যাঙ্কের আমানত খুব বেশী পরিমাণে না বৃদ্ধি পায়। আর যদি বিশ্বব্যাঙ্কের সহায়তায় প্রস্তাবিত ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশন স্থাপিত হয় তাহা হইলে আর এইরূপ ব্যাঙ্ক-বীমা সমিতির কোন প্রয়োজন থাকিবে না।

### চলচ্চিত্র অমুসন্ধান কমিটির রিপোর্ট

ভারতীয় চলচ্চিত্র অমুসন্ধান কমিটির সুপারিশসমূহ সম্পর্কে ভারত-সরকার যে সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন গত ১৯শে মে এক লিখিত বিবৃতি মারকত কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতার মন্ত্রী জি বি. ভি. কেশকার তাহা লোকসভা ও রাষ্ট্রীয় পরিষদের নিকট উপস্থাপিত করেন।

ঐকেশকারের বিবৃতিতে প্রকাশ যে, কোনও চলচ্চিত্রকে লাইসেন্স দিতে অস্বীকার করা হইলে ঐ সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে আপীল করিবার অধিকার দিবার জঙ্গ কমিটির সুপারিশ সরকার মানিয়া লইয়াছেন। কিন্তু সরকার চলচ্চিত্রের দৈর্ঘ্য সম্পর্কে বিধিনিষেধ অপসারণ করিতে সম্মত হন নাই। কারণ সরকার মনে করেন যে, দৈর্ঘ্য হ্রাসের কলে বিবিধ শ্রেণীর চলচ্চিত্রের উৎপাদন-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সংবাদচিত্র ও প্রামাণ্য চিত্রের উৎপাদনও বৃদ্ধি পাইবে। সংক্ষিপ্ত অভিব্যক্তি ও অবাস্তব ঘটনা পরিহার দ্বারা চলচ্চিত্রের মান উন্নীত হইবে। সরকার মনে করেন, প্রতিটি চলচ্চিত্রের দৈর্ঘ্য অনধিক ১১ হাজার ফুট ও ট্রেলায়ের দৈর্ঘ্য ৪০০ ফুট হওয়া আবশ্যিক। এ বিষয়ে যেহেতু-প্রণোদিত ব্যবস্থা অবলম্বনের জঙ্গ ভারতীয় চলচ্চিত্র সম্মুখে জানান হইবে চলচ্চিত্র-গৃহ নির্মাণ সম্পর্কে বিধিনিষেধ রহিত করিতে সরকার সম্মত হইয়াছেন। চলচ্চিত্রের উৎপাদন, বণ্টন ও প্রদর্শনের জঙ্গ অবিলম্বে সরকারী, চলচ্চিত্র শিল্প ও মঞ্চকর্মের প্রতিনিধিবৃন্দ লইয়া একটি অস্থায়ী ভারতীয় চলচ্চিত্র পরিষদ গঠন করার প্রস্তাবে সরকার অসম্মত হইয়াছেন। জাতীয় সংহতি, শিক্ষা ও জনস্বাস্থ্যের স্বাধীনরূপে চলচ্চিত্র শিল্পের উন্নয়নের জঙ্গ ভারত-সরকার একটি চলচ্চিত্র উৎপাদন সংস্থা ও চলচ্চিত্র নিকেতন খুলিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। কমিটি অভিনেতা, অভিনেত্রী ও শিল্পীদের শিক্ষার জঙ্গ দুইটি চলচ্চিত্র নিকেতন খোলার পরামর্শ দিয়াছিলেন। সরকার

আরও স্থির করিয়াছেন যে, সর্বত্র সমগ্র সাধনের জঙ্গ বর্তমানের কেন্দ্রীয় চলচ্চিত্র সমালোচনা পর্ষদের (Central Board of Film Censor) পরিবর্তে তিনটি আঞ্চলিক শাখাসহ একটি জাতীয় চলচ্চিত্র পর্ষৎ গঠিত হইবে। এই পর্ষৎ চলচ্চিত্র উৎপাদন সংস্থা ও চলচ্চিত্র নিকেতনের কাজকর্ম সম্পর্কে ধোঁজধর লইবেন এবং প্রয়োজনীয় পরামর্শাদি দান করিবেন। চলচ্চিত্র উৎপাদন নিয়ন্ত্রণের পূর্ণ কর্তৃত্ব গ্রহণের জঙ্গ আইনামুগ ব্যবস্থা করিতে কেন্দ্রীয় সরকার সম্মত হইয়াছেন। সামগ্রিক বিধানের জঙ্গ সিনেমা আইন রাজ্য গবর্নমেন্টের তালিকা হইতে বৃত্ত তালিকার স্থানান্তরিত করিতে সরকার সম্মত নহেন; তবে সামগ্রিক সংরক্ষণের জঙ্গ একটি আদর্শ আইন প্রণয়নের ব্যবস্থা করা হইতেছে।

শিশুদের উপযোগী চলচ্চিত্র নির্মাণের দায়িত্ব সরকারকে গ্রহণ করিবার জঙ্গ কমিটি সুপারিশ করেন। সুপারিশে আরও বলা হয় যে, সপ্তাহে অন্ততঃ একদিন শিশুদের জঙ্গ পরিবর্তিত চলচ্চিত্র প্রদর্শনের ব্যবস্থা করিতে হইবে এবং প্রকৃত প্রদর্শনী ৭৫৮ ব্যতীত অতিরিক্ত অর্থ ও আমোদকর শিশুদের নিকট হইতে আদায় করা চলিবে না। সরকার নীতি হিসাবে, প্রয়োজনবোধে শিক্ষণীয় ও শিশুদের উপযোগী চলচ্চিত্র গ্রহণের জঙ্গ আর্থিক সাহায্য দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। এইরূপ চলচ্চিত্র গ্রহণ ও উহা সর্বত্র প্রদর্শনের জঙ্গ একটি সমিতি গঠন করা উচিত বলিয়া সরকার অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন এবং এই প্রস্তাব বর্তমানে বিবেচনাধীন রহিয়াছে। শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের সাহায্য লইয়া ক্লিন্স ডিভিসনকে বিদ্যালয়ের উপযোগী চলচ্চিত্র গ্রহণের জঙ্গ যে সুপারিশ কমিটি করেন সরকার তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন। বর্তমানে শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের সহিত পরামর্শক্রমে প্রতি বৎসর বুনিয়াদী ও সামাজিক শিক্ষা সম্পর্কে ১২টি চলচ্চিত্র গ্রহণের জঙ্গ ক্লিন্স ডিভিসনের দুইটি শাখা খোলা হইয়াছে। চলচ্চিত্র প্রদর্শনের বস্ত্রপাতি ক্রয়ের জঙ্গ বিদ্যালয়গুলিকে স্বতন্ত্রভাবে অর্থসাহায্য দান সম্পর্কে সুপারিশটির প্রতি ভারত-সরকার বিভিন্ন রাজ্য সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। সকল রাজ্যের বিদ্যালয়ে ও স্কুলের পল্লী অঞ্চলে চলমান গাড়ীর সাহায্যে চাক্ষুশ শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিবার জঙ্গ কমিটি একটি সুপারিশ করিয়াছিলেন। সেই সম্পর্কে জানান হয় যে, সামাজিক ও চাক্ষুশ শিক্ষাদান কার্যে বর্তমানে ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে মোট ২৩১টি চলমান গাড়ী নিয়োজিত রহিয়াছে। বোম্বাই, মাদ্রাজ, মহীশূর, উত্তর প্রদেশ ও মধ্যপ্রদেশে এজঙ্গ স্বতন্ত্র বিভাগও আছে। পঞ্চাববিকী পত্রিকল্পনার প্রচারের জঙ্গ এইরূপ ৩২টি গাড়ী নিয়োজিত রহিয়াছে। তাহা ছাড়া, সমাজ-উন্নয়ন কর্তৃপক্ষ ঐ অঞ্চলসমূহে চলচ্চিত্র প্রদর্শনের জঙ্গ বস্ত্রপাতি সরবরাহ করিতেছেন। শিশুদিগকে পিতামাতা অথবা অভিভাবকের সহিত একমাত্র প্রাপ্ত-বয়স্কদের জঙ্গ নির্দ্ধারিত চলচ্চিত্রসমূহও দেখিবার অল্পমতি দিতে সরকার স্বীকৃত হন নাই।

বাধ্যতামূলক ভাবে প্রামাণ্য চিত্র ও সংবাদচিত্র প্রদর্শনের কল

বিশেষ ভালই হইয়াছে বলিয়া কমিটি অভিমত প্রকাশ করিয়া সরকারকে আরও কিছুকাল এইরূপ চিত্র গ্রহণের অমুযোগ জানাইয়াছিলেন। বেসরকারী প্রযোজকদিগকেও এ বিষয়ে উৎসাহ দিবার নিমিত্ত তাঁহারা সুপারিশ করিয়াছেন। সরকার এই বিষয়ে মোটামুটি ভাবে সন্তুষ্ট আছেন এবং প্রতি বৎসর বেসরকারী প্রযোজকদিগের দ্বারা এইরূপ ১২টি চলচ্চিত্র তোলাইবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

চলচ্চিত্রের সাহিত্যিক ও শৈল্পিক কার্যাদির সংজ্ঞা নির্ধারণের জন্ত আইনের পরিধি বৃদ্ধির যে পরামর্শ কমিটি দিয়াছিলেন, সরকার জানাইয়াছেন যে সেই মর্মে ভারতীয় সংসদে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে এবং শিক্ষা মন্ত্রণালয় অবিলম্বে একটি সুদূরপ্রসারী আইন প্রবর্তনের ব্যবস্থা করিতেছেন।

সরকার প্রতি বৎসর শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র, শ্রেষ্ঠ প্রামাণ্য চিত্র ও শ্রেষ্ঠ সংবাদচিত্রকে পুংস্কার দান করিবেন। তাহা ছাড়া আঞ্চলিক ভাষা-ভিত্তিতেও শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্রগুলিকে পুরস্কৃত করা হইবে।

মহাস্তনদের অভিপ্রেত আধিপত্য হইতে চলচ্চিত্রের উৎপাদক-দিগকে রক্ষা করিবার জন্ত এক কোটি টাকা আদায়ীকৃত মূলধন লইয়া একটি ফিল্ম কাইন্ড্রাল কর্পোরেশন গঠনের প্রস্তাব অর্থাৎ ভাবেব জন্ত সরকার গ্রহণ করেন নাই। তবে বিশেষ প্রদর্শনী প্রকৃতির দ্বারা চলচ্চিত্র-শিল্প অর্থসংগ্রহ করিতে চাহিলে সরকার প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন। নূতন ঋণ করিয়া চলচ্চিত্রের প্রদর্শনী কার্যে ২৬ কোটি টাকা এবং উৎপাদন ৬ বর্টন কাখে ৯ কোটি টাকা মূলধনসহ মোট ৩৫ কোটি টাকা বিনিয়োগ করিবার যে প্রস্তাব কমিটি করিয়াছিলেন কেন্দ্রীয় অর্থ মন্ত্রণালয় সেই বিষয়ে তথ্য ও বেতার মন্ত্রণালয়ের সহিত আলোচনা চালাইবেন। বিদেশে ভারতীয় চলচ্চিত্রের সরবরাহ-বৃদ্ধির জন্ত চলচ্চিত্র শিল্প যদি একটি রপ্তানী কর্পোরেশন স্থাপন করিতে সক্ষম হন তবে সরকার সকল সম্ভাব্য সুবিধা প্রদান করিবেন। ভারতীয় চলচ্চিত্র-শিল্পের জন্ত ২৪ কোটি ফুট কাঁচা ফিল্ম, ৪৫ লক্ষ টাকার ষ্টুডিওর বস্ত্রপাতি ও ১ কোটি ১০ লক্ষ টাকার থিয়েটারের আসবাব-পত্র ও কার্কিন অবাধ সাধারণ লাইসেন্স অমুদারী আমদানী করিবার ব্যবস্থার সরকার সম্মত হইয়াছেন।

ভারতে কাঁচা ফিল্ম উৎপাদনের জন্ত মহীশূরে একটি বিদেশী কোম্পানীর সহযোগিতায় চেষ্টা চলিতেছে। তাহা সাক্ষ্য লাভ না করিলে সরকার স্বয়ং একটি কারখানা স্থাপনে ত্রুতী হইবেন। চলচ্চিত্র শিল্পের জন্ত প্রোজেক্টের নির্মাণের একটি পরিকল্পনা সরকার মঞ্জুর করিয়াছেন। অজ্ঞাত বস্ত্রপাতি নির্মাণের বিষয়ও সরকার বিবেচনা করিতে প্রস্তুত আছেন। জাতীয় মান-নির্ধারণ প্রতিষ্ঠান চলচ্চিত্রের বস্ত্রপাতির মান এবং রসায়ন দ্রব্যাদির স্বার্থতা নির্ধারণ করিবেন। প্রয়োজনীয় অর্থসংস্থান হইলেই শিল্প ও বিজ্ঞান গবেষণা পরিষদ চলচ্চিত্রের বাজিক সমস্তাসমূহ সম্পর্কে গবেষণা চালাইবার ভার লইবেন।

## মুর্শিদাবাদ সীমান্তে ব্যাপক মাল-পাচার

মুর্শিদাবাদ সীমান্ত দিয়া বেআইনী ভাবে ব্যাপক মাল চলাচলের সংবাদ প্রায়ই জেলায় স্থানীয় সংবাদপত্রগুলিতে প্রকাশিত হয়। সম্প্রতি উক্ত পত্রিকাগুলিতে যে সকল সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহা স্বার্থ হইলে সীমান্ত দিয়া অবৈধ মাল-পাচারের ব্যাপকতা যে ভয়াবহ রূপে বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহা অস্বীকার করা যায় না। ভারত ও পাকিস্তানের সীমান্তে এইরূপ অবৈধ বাণিজ্যের ফলে পাকিস্তান হইতে রেডিও, গ্রামোফোন, সাইকেল, লাইট, ঘড়ি, পেন্সিল, সোনা, রূপা, চামি, ব্রোড প্রকৃতি জিনিস ভারতে আসে এবং ভারত হইতে প্রধানতঃ সূতা, কাপড়, গামছা, বিভিন্ন পাতা, মশলা ইত্যাদি দ্রব্য পাকিস্তানে যায়। ইহার ফলে লক্ষ লক্ষ টাকা শুদ্ধ হইতে ভারত-সরকার বঞ্চিত হইতেছেন।

৪ঠা জ্যৈষ্ঠের “মুর্শিদাবাদ সমাচারে” প্রকাশিত এক সংবাদে দেখা যায় যে, গত ১২ই মে পাকিস্তান হইতে বেআইনী ভাবে আমদানী করিবার পথে ৮৬০ তোলা পাকা রূপা ধরা পড়ে। পত্রিকাটির জলদীক্ষিত সংবাদমাতা লিখিতেছেন, “প্রকাশ, ঐ রূপা পাকিস্তানের রাজসাহী হইতে আমদানী করা হইয়াছে। বর্তমানে ঐ রূপার মালিক ঈজগল্লাখ মায়েরাডী, কলিকাতার ১৫০১ কটন স্ট্রিটের ‘গৌরীশঙ্কর নারায়ণ দাস’ নামক একটি বৃহৎ কার্ফের মালিক। প্রকাশ, উক্ত বাসগানি নাকি বহুমুখ্যেব জনৈক ব্যবসায়ীর এবং জলদী-বহুমুখ্যের উহার কুট।” অবশ্য কাহাকেও প্রমাণ করা হয় নাই।

১৭ই জ্যৈষ্ঠ সীমান্তে মাল-পাচার সম্পর্কে উক্ত পত্রিকার এক বিশেষ প্রবন্ধে লেগা হইয়াছে যে, সম্প্রতি নাকি পাকিস্তান হইতে ১০ হাজার প্রোস বিলাতি ডেনাস পেন্সিল কলিকাতায় চালান দেওয়া হইয়াছে। প্রবন্ধে বলা হইয়াছে, বর্তমানে মুর্শিদাবাদ সীমান্ত লুণ্ঠের রাজ্যে পরিণত হইয়াছে। চর কানাইনগর, চর কল্লীনগর, মনুবোনা, জলদী, দয়াদামপুর, সরদাঘাট, কাতলামারী, চর সরদার-পুর, পতিবোনাবাট, মণিকচক, কোম্পালনাটি, হুর্ভাপুর, জয়কৃষ্ণপুর প্রভৃতি এলাকা দিয়া ব্যাপকভাবে মাল পাচার হইতেছে। পাচার-কারীদের পাসপোর্ট নাই, কিন্তু তাহারা অবাধে সকল স্থানেই বাইতে পারে।

এই ব্যাপারে দুর্নীতিপরায়ণ সরকারী কর্মচারীদের নাকি বখেট উৎসাহ আছে। পাচারের সময় যে সকল মাল সীমান্তে ধরা পড়ে তাহার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই লাভের অংশ লইয়া গোল-মালের সূচনা হয়। প্রবন্ধটিতে বলা হইতেছে : “চাঁদনীচক হইতে ধুলিয়ান পর্যন্ত ১০ মাইলের মধ্যে দুইটি থানা সূতী ও সমসেবগঞ্জ এবং দুইটি স্থল শুদ্ধ বিভাগের অফিস আওরংপুর ও ধুলিয়ান। তবুও লক্ষ লক্ষ টাকার কাপড়, সূতো আর বিভিন্ন পাতা ও মশলা কিভাবে পাচার হয়ে বাজে ভাবেও আশ্চর্য লাগে।”

এই ব্যবসার প্রধান কর্মী কাহারা? প্রবন্ধকারের ভাষায়,

“কলিকাতায় স্ত্রী স্কুল স্ট্রীট ও মধ্য কলিকাতায় করেকটি বিশেষ বিশেষ গুণ্ডামল পুলিশ কমিশনারের তাক্কা ধরে নদীয়া-মুর্শিদাবাদ সীমান্ত এলাকার গিরে দল বেঁধে স্তরু করছে এই ব্যবসা:—এরাই একদিন ব্রিটিশ আয়লের পোষ্য ছিল। স্থানীয় বেকার উষ্মা মুকুন্দের নিয়ে চমৎকার এই ব্যবসা কেঁদেছে আর দাবার ঘোড়াকে সামলে রেখে লুঠের রাজত্ব কিচ্ছি মাতের জন্ত ছড়ান্ছে হাজার হাজার টাকা খেল।”

কি ভাবে এই দুর্নীতিমূলক ব্যবসার চালানো হয় প্রবন্ধটিতে তাহাও বলা হইয়াছে। বাছ ব্যাপারীরা কলিকাতার এক ভূয়া ঠিকান: দিয়া ভূয়া এবং চটকদার নামের কাগজ পড়িয়া তোলে। এইরূপ কাগজ হইতে মুর্শিদাবাদের সীমান্তবর্তী এলাকাতে বিভিন্ন ব্যাপারীর নিকট মাল পাঠান হয় রাজির অঙ্ককারে। অল্পরূপভাবে পাকিস্থান হইতে আগত মালও ঐ সীমান্তের ব্যবসারীর নিকট পৌঁছায়। এই সকল মাল টাক বোঝাই করিয়া উপরে কিছু পাট, গুড় বা করোগেট টিন চাপাইয়া রাতারাতি একদিকে কলিকাতা এবং অপরদিকে রাজসাহীতে চালান দেওয়া হয়। এই ভাবে দিনের পর দিন ব্যবসা চলে; কেবল লভ্যাংশ লইয়া বিবাদ হইলেই ধরা পড়ে এবং তখন করেকদিনের মত ব্যবসারে মন্দা দেখা দেয়।

নিম্নতিভা অঞ্চলে এই চোরাকারবারের কলে সামাজিক এবং নৈতিক জীবনে যে ক্ষতি হইতেছে উক্ত পত্রিকার নিজস্ব সংবাদ-লাভার প্রেরিত একটি সংবাদে তাহা বিশেষ পরিষ্কৃত হইয়াছে। প্রকাশ যে, উক্ত এলাকার গ্রামরক্ষীদলে নাকি ভাঙন ধরিয়াছে। কারণ চোরাকারবার সম্পর্কে পতঙ্গের মধ্যে অর্নেকের কলে স্বার্থপ্রণোদিত হইয়া একে অঙ্কে দল হইতে বাদ দিয়া নিজের পঙ্কমত লোক নিরোগ করিতেছে।

“রাজি দশটা হইতে নাকি ঐ এলাকার গ্রাম্য রক্ষীদল, চৌকিদার ও ব্যবসারীর সমাবেশে বাজার বেশ কর্তৃত্বপূর্ণ হইয়া উঠে। অতঃপর রাজির অঙ্ককার থাকা পর্যন্ত সুযোগ-সন্ধানীরা তাহাদের নিত্যনৈমিত্তিক কার্য অব্যাহতভাবে চালাইয়া যায়। অপরদিকে চোরাকারবারপুঠ দোকানদারগণ দোকানের একটি পাট খুলিয়া বা অনেক সময় সম্পূর্ণ বন্ধ করিয়াই ভিতরে আলো জ্বালাইয়া মাল পাচারের কার্য অব্যাহতভাবে চালাইয়া আসিতেছে। ভয়ের বালাই নাই—কেহ কিছু বলিবার বা করিবার নাই। লাভের একটা অংশ ধরিয়া দিলেই হইল। এ যেন এক আশ্চর্য দেশের লুঠের রাজত্ব।...” (‘মুর্শিদাবাদ সমাচার’, ১৭ই জ্যৈষ্ঠ)

সীমান্তে মাল-পাচার সম্পর্কে ৬ই জ্যৈষ্ঠ এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে “ভাবতী” লিখিতেছেন, প্রত্যেক দেশেই সীমান্ত দিয়া অবৈধ মাল-পাচার হয় বটে, কিন্তু কোন দেশেই তাহার এরূপ ব্যাপকতা নাই। সরকার এই দুর্নীতি সম্পর্কে সম্পূর্ণ অবহিত বলিয়া পত্রিকাটি মনে করেন না। “কিন্তু ইহা স্বরণ রাখা কর্তব্য যে চোরাকারবারগণের এইরূপ কার্যকলাপের কলে একদিকে যেমন

দুর্নীতি প্রজন্ম পাইতেছে ও জাতীয় জীবনের নৈতিক মান কমুহিত হইতেছে অপর দিকে তেমনি লক্ষ লক্ষ টাকা গুচ্ছ হইতে সরকার বঞ্চিত হইতেছেন।”

সীমান্তে সরকারী গুচ্ছ-বিভাগীয় পরিচালনা ব্যবস্থাকারীর সমালোচনা করিয়া পত্রিকাটি লিখিতেছেন: “বিভূত সীমান্ত রক্ষা সম্ভব নহে এই অভূতাব্যে আরাদের সরকার তাঁহাদের পোষা কর্ত্তাবিবৃন্দের পোষ কালনের জন্ত যত চেষ্টাই করুন না কেন, অত্যন্ত রুঢ় ও বাস্তব সত্য এই যে চোরাকারবারগণের এই সাহসের উৎস নিহিত বহিরাছে দুর্নীতিপরায়ণ সরকারী কর্ত্তাবিগণের সক্রিয় সহযোগিতার মধ্যে।” এই অবস্থার আইন-শৃঙ্খলার প্রতি যদি জনসাধারণ আস্থা হারায় তবে তাহাতে বিস্মিত হইবার কিছু নাই। পত্রিকাটি দৃঢ়ভাবে এই অনাচার বন্ধ করিবার জন্ত সরকারকে অমুদ্রোধ জানাইয়া লিখিতেছেন যে, অত্যাধিক যে কোন ভাবে জনসাধারণকে স্বহস্তেই এই দুর্নীতি দমনের জন্ত অগ্রসর হইতে হইবে। উক্ত প্রয়োজন হইলে সরকারের উপর চাপ দিবার জন্ত দেশব্যাপী আন্দোলন গড়িয়া তুলিতে হইবে।

### পশ্চিমবঙ্গে প্রাথমিক শিক্ষা ও শিক্ষক

নবপ্রকাশিত “প্রাথমিক শিক্ষক পত্রিকা”র ১৮ই বৈশাখ সংখ্যার পশ্চিমবঙ্গ এবং ভারতের করেকটি বিশিষ্ট রাজ্যের প্রাথমিক শিক্ষা এবং শিক্ষক সম্পর্কে তুলনামূলক তথ্য দেওয়া হইয়াছে। তাহা হইতে দেখা যায়, একদিন বাংলাদেশ শিক্ষাব্যাপারে ভারতের অপরাপর প্রদেশ হইতে ৬৬শত খাকিলেও বর্ত্তমানে সেই অবস্থার পরিবর্তন ঘটিয়াছে। প্রদত্ত পরিসংখ্যান হইতে দেখা যায় যে, বেহুলে আসাম ও মহীশূরে প্রতি এক শত জন অধিবাসীর জন্ত একটি, বোম্বাই রাজ্যে প্রতি বাহো শত জনের জন্ত একটি এবং মাজাজ ও উড়িষ্যা রাজ্যে প্রতি ১৬ শত জনের জন্ত একটি করিয়া প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে সেহলে পশ্চিমবঙ্গে প্রতি সত্তর শত জনের জন্ত একটি করিয়া প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে।

অর্থব্যয়ের দিক হইতেও অবস্থা প্রায় অল্পরূপ। দিল্লী রাজ্যে মাথাপিছু শিক্ষার ব্যয় ৩৩.৫ টাকা, বোম্বাই রাজ্যে ২৮.২ টাকা, পঞ্জাবে ২৩.৪ টাকা, মধ্যপ্রদেশে ২১.৪ টাকা, মাজাজে ১৯.৪ টাকা আর পশ্চিমবঙ্গে ১১.৮ টাকা।

প্রাথমিক শিক্ষকদের বেতন এবং মহার্ঘ্য ভাতার হিসাবে দেখা যায় যে, যেখানে সরকারী পরিচালনাধীনে বিদ্যালয়ে কর্ত্তবত শিক্ষকরা দিল্লীতে পান ১৩০ টাকা, আজমীড়ে ১১৮ টাকা, কুর্গে ১১৩ টাকা, হারজাবাদে ৯৮ টাকা, কচ্ছ ৮৭ টাকা, বিহারে ৬৭.১০ টাকা, মাজাজে ৬৩ টাকা সেহলে পশ্চিমবঙ্গে তাঁহারা পান মাত্র ৫০ টাকা।

স্থানীয় স্বায়ত্তশাসনমূলক প্রতিষ্ঠান কর্ত্ত্বক পরিচালিত প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলির শিক্ষকদের মাসিক বেতন দিল্লীতে ১২০ টাকা,

আজমীড়ে ১০৫ টাকা, কুর্গে ৬৫ টাকা, মাজাঙ্গে ৬২ টাকা এবং পশ্চিমবঙ্গে ৪৭১০ টাকা।

ব্যক্তিগত পরিচালনাধীন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে কর্মরত শিক্ষকদের বেতন দিল্লীতে ১২০ টাকা, হায়দ্রাবাদে ১০৮ টাকা, আজমীড়ে ১০৫ টাকা, কুর্গে ৬৮ টাকা, মাজাঙ্গে ৫৬ টাকা এবং পশ্চিমবঙ্গে ৩০ টাকা।

প্রবন্ধটিতে বলা হইয়াছে, “বৎসর তিনেক আগে তেল কল ও ময়দার কলে নিযুক্ত প্রমিতদের সর্বনিম্ন বেতন ধার্য করার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার হুইট কমিটি নিযুক্ত করেন; কমিটির সিদ্ধান্ত অনুযায়ী মজুরদের বেতন মাসিক ৫০ টাকা ধার্য হয়। তাহা হ্চাৎ। প্রদেশের বহু কারখানার ঐ শ্রেণীর প্রমিতেরা মাথাপিছু মাসিক ৮০ টাকা হইতে ১০০ টাকা পর্যন্ত উপার্জন করে। সুতরাং দেখা বাইতেছে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রাথমিক শিক্ষকগণকে তথ্য-কথিত মজুর অপেক্ষাও হীন মনে করেন।”

প্রবন্ধটিতে প্রাথমিক শিক্ষকদের বেতন ও ভাতা মিলাইয়া মাসিক ১০০ টাকা করিয়া দিবার জন্য অনুরোধ করিয়া বলা হইয়াছে, ইহাতে পশ্চিমবঙ্গের ৪৮ হাজার প্রাথমিক শিক্ষকের জন্য শিক্ষাভাতে সরকারের ব্যয় বড় ভোর বার্ষিক ৪ কোটি টাকা বৃদ্ধি পাইবে।

### পশ্চিমবঙ্গে স্পেশাল ক্যাডার শিক্ষক নিয়োগ

বর্তমান বৎসরে স্পেশাল ক্যাডার শিক্ষক নিয়োগ সম্পর্কে আলোচনাশ্রমে ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ “মুর্শিদাবাদ সমাচার” পত্রিকার ক্রী.প্রসাদ লিখিতেছেন যে, গত বৎসর স্পেশাল ক্যাডার শিক্ষক হিসাবে মনোনীত অনেক প্রার্থীই কাজে যোগদান করেন নাই। এই কথা স্মরণ রাখিয়া যেন এই বৎসর শিক্ষক নিয়োগ করা হয়। তিনি যে হিসাব দিয়াছেন তাহাতে দেখা যায়, ১৯৫৩-৫৪ সনে মোট ৮৫০০ স্পেশাল ক্যাডার প্রাথমিক শিক্ষক নিযুক্ত করা হয়; কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে শতকরা ১৯ জন কাজে যোগদান করেন নাই। উক্ত পদের জন্য কলিকাতার ৫০০০ এবং অন্যান্য জেলার ৩২০০০ মোট ৩৭০০০ আবেদন পত্র পাওয়া যায়। এই সংখ্যার মধ্য হইতে যাহাদিগকে মনোনীত করা হয়, নিয়োগের পনের দিন পরে দেখা যায় যে তাঁহাদের শতকরা ৬০ জন তখনও কাজে লাগেন নাই। শিক্ষাবিভাগ তখন ১০,০০০ শিক্ষকের এক প্যানেল করিয়া যাহারা প্রামে কাজ করিতে অনিচ্ছুক তাঁহাদের বাদ দিয়া শিক্ষক নিয়োগের ব্যবস্থা করিলেন। কিন্তু এখনও নাকি ১০০০টি পদ অপূর্ণ রহিয়াছে।

বর্তমান বৎসরে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে ৭৫০০ প্রাথমিক শিক্ষক নিযুক্ত হইবেন। মুর্শিদাবাদ জেলার স্পেশাল ক্যাডার শিক্ষক নিয়োগ ব্যাপারে গত বৎসর বথার্থ যোগাভার পরিচয় পাওয়া যায় নাই। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই স্বতনপোষণ নীতি অনুসৃত হইয়াছিল। প্রবন্ধকার লিখিতেছেন, ঐক্য নীতি বর্তমান বৎসরেও অনুসৃত হইলে গত বৎসরের ভার অধিকাংশ শিক্ষকেরই কাজে যোগদানের

সম্ভাবনা সম্পর্কে সন্দেহ থাকিবে। গত বৎসর নাকি শিক্ষক-নিয়োগের ব্যাপারে কান্দী মহকুমা হইতেই অধিক ব্যক্তিকে চাকরী দেওয়া হয়। “আরও শোনা যায়, সিলেকশন বোর্ডের সিলেক্টেড লিষ্টও নাকি পবে বদলাইয়া দেওয়া হয় এবং তাহা লইয়া জেলায় কংগ্রেসী এম. এল. এ-দের মধ্যে কিছু মনকষাকবিও হইয়া যায়। ইহায় সবই যে গুজব ঘটনাপ্রবন্ধের তাহা মনে হয় না। এবারে নূতন জুলাবোর্ডে যদি সংগোলায় দল দলে ভারী হইয়া যায়, তাহা হইলে স্পেশাল ক্যাডারের শিক্ষক নিয়োগ কি ভাবে হইবে তাহা আল্লাই বলিতে পারেন। বেকার-সমস্যা ও সমাজসেবা লইয়াই কি কম ব্যাপার চলিতেছে?”

### পুনর্কাসন মন্ত্রণাদপ্তরের বিলোপ

কেন্দ্রীয় সাহায্য ও পুনর্কাসন মন্ত্রী জি.এ. পি. জৈন সম্প্রতি সাহায্য ও পুনর্কাসন মন্ত্রণাদপ্তরগুলি বিলোপের যে প্রস্তাব করিয়াছেন ২৮শে মে এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “ক্রনিকল” পত্রিকার তাহার বিশেষ প্রতিবাদ করা হইয়াছে। উক্ত প্রবন্ধে বলা হইয়াছে যে, উদ্বাস্তুদের সাহায্য এবং পুনর্কাসনের কার্য সমাপ্ত হইয়াছে বলিয়া কেন্দ্রীয় মন্ত্রীমণ্ডলের বাহা বলিয়াছেন তাহা কোনরূপেই প্রমাণিত-যোগ্য নহে। আসামের উদ্বাস্তুদের অবস্থা বর্ণনাশ্রমে পত্রিকাটি লিখিতেছেন, সকল উদ্বাস্তু পুনর্কাসন ত দূরের কথা শতকরা ৪০ জন উদ্বাস্তুকে কোন সাহায্যই দেওয়া হয় নাই। কাছাড় জেলার আগন্ত উদ্বাস্তুদের মধ্যে যাহারা সরকারী ভাবে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন কেবলমাত্র তাঁহাদিগকেই চা-বাগানের জমল, ডুহালিয়া, কাঠিরাইল প্রভৃতি টিলায় অথবা কিল্লোরায় খাল প্রভৃতি জলাভূমিতে বাসের ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া হয়। উদ্বাস্তু উপনিবেশ-গুলির ভৌগোলিক অবস্থানের ভিত্তিই পুনর্কাসনের সকল ব্যবস্থা বানচাল হইয়া যায়। তদুপরি সরকারী কর্মচারীদের নানাবিধ গাফিলতি রহিয়াছে। যে ভাবে উদ্বাস্তু সমস্যার স্থায়ী সমাধান সম্ভব তাহা কিছুই করা হয় নাই। কৃষকদিগকে জমি নিবায় বন্দোবস্ত হয় নাই বা যাহারা কৃষক নহেন তাঁহাদিগকে শিল্পের মাধ্যমে কর্মে ব্যাপৃত করারও কোন প্রচেষ্টা হয় নাই। উদ্বাস্তুদের মধ্যে যাহারা সরকারী ভাবে আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই তাঁহাদের সংখ্যা নির্ণয়ের চেষ্টা পর্যন্তও করা হয় নাই। এই ব্যাপারে বিভিন্ন দল এমন কি কংগ্রেসেও আবেদনও বিফল হইয়াছে।

প্রসঙ্গক্রমে পূর্বাঞ্চলের রাজ্যগুলিতে পূর্ববঙ্গ হইতে আগন্ত উদ্বাস্তুদের পুনর্কাসনের জন্য কলিকাতার একজন কেন্দ্রীয় উপমন্ত্রী-নিয়োগের পরিকল্পনা কেন্দ্রীয় সরকারের বিবেচনাধীন রহিয়াছে বলিয়া সম্প্রতি নয়াদিল্লী হইতে বেসরকারী সূত্রে যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে পত্রিকাটি তাহাতে আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন।

### রাজচাকুরীর পুনর্গঠন

নয়াদিল্লীতে প্রধানমন্ত্রী নেহরু কর্তৃক “ইনস্টিটিউট অব পাবলিক অ্যাডমিনিস্ট্রেশন”-র উদ্বোধন উপলক্ষ্যে এক প্রবন্ধে জীবননন্দাই

দেশাই লিখিতেছেন, “আমাদের রাজচাকুরীর নৈন্দবিন কার্যক্রমে যে সকল সমস্তার লোকের মন উত্ত্বিগ্ন হইয়া উঠিতেছে সেই সকল সমস্তার দিকে প্রতিষ্ঠানটি প্রথম মনোযোগ দিবেন ইহাই আশা করা যায়।”

রাজকার্য পরিচালনার সমস্তাগুলির অন্ততম হইল লাল কিতার দৌরাশ্রা, হুর্নীতি এবং অবধা বিলম্ব। প্রকাশ যে উক্ত সংস্থা রাজকার্য পরিচালনার বিভিন্ন সমস্তা সম্পর্কে গবেষণা করিবেন। কিন্তু মগনতাই বলেন, “এ সকল সমস্তার সমাধান রাজসরকারকেই করিতে হইবে। নূতন সংস্থাটি বাস্তব ও বৈজ্ঞানিক অঙ্গসন্ধান এবং আলোচনা করিয়া কর্তৃপক্ষ ও জনসাধারণের সমক্ষে তাহাদের সিদ্ধান্ত জানাইয়া দিতে পারেন রাজ।”

আলোচনাশ্রমকে ঐন্দোশাই আরও কয়েকটি সমস্তার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। রাজপুরুষেরা অধিকাংশই তাঁহাদের পুরাতন আমলাতান্ত্রিক মনোভাব ত্যাগ করিতে পারেন নাই। বর্তমান গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার তাঁহাদের ঐ মনোভাব পবিত্যাগ করা নিতান্ত জরুরী প্রয়োজন। তিনি এই সকল সমস্তা বিচার-বিলেপণ করিয়া দেখিয়া রাজপুরুষদের সমক্ষে স্পষ্ট কর্তব্যতা তুলিয়া ধরিবার প্রয়োজনীয়তার উপর জোর দিয়াছেন। অনুগ্রহ রাজ্যে রামমুর্খি কমিটি দেখাইয়াছেন যে, সেখানে রাজসরকারের ঘোষিত নীতিকে আমলাতন্ত্র নস্রাত করিয়া দিয়াছিল। যথাশ্রমের মঙ্গলকনিবেশ অঙ্গ-সন্ধান কমিটিও অল্পরূপ ক্রটির উল্লেখ করিয়াছেন। এইগুলিরও অঙ্গ-সন্ধান ও আলোচনার প্রয়োজন নূতন প্রতিষ্ঠানে থাকা উচিত।

আর একটি মৌলিক প্রশ্ন হইল—ভবিষ্যতে রাজচাকুরীতে কিরূপে লোক নিয়োগ হইবে? লেখাপড়া, শিক্ষাদীক্ষা ও অস্ত্র কি গুণ থাকিলে চাকুরীতে লওয়া হইবে?

ঐন্দোশাই লিখিতেছেন : “রাজপুরুষদের কিরূপ ভাবাজ্ঞান থাকা প্রয়োজন তাহা সবিধানের কথা শ্রবণে রাখিয়া স্থির করিতে হইবে। সংবিধানের ৮ম সিল্ডিউলে ভারতবাসী যে সকল ভাষা ব্যবহার করিবে তাহার তালিকা দেওয়া হইয়াছে। আন্তঃপ্রাদেশিক সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে কোন্ ভাষা চলিবে তাহাও ঐখানে উল্লিখিত আছে। নূতন রাজপুরুষদের এই প্রয়োজন মিটাইবার যোগ্যতা থাকা চাই। বিশ্ববিদ্যালয়গুলি লক্ষ্য রাখিবেন যেন ছাত্রেরাও প্রয়োজনানুসারে শিক্ষালাভ করে। শিক্ষার্থীরা নিজ আঞ্চলিক ভাষার মাধ্যমে শিক্ষালাভ করিবে এবং তাহারা সর্বভারতীয় রাষ্ট্রভাষা হিন্দী ভাষাও জানিবে ও তৃতীয় ভাষা ইংরেজীও জানিবে।”

আমরা মনে করি কুপোষ্য-পোষণ শেষ হুই না হইলে রাজ-চাকুরীতে যোগ্য লোক স্থান পাইবে না। যোগ্য লোক নিযুক্ত না হইলে সকল সমস্তাই বাড়িয়া বাইবে।

### মেদিনীপুর জেলা বিভাগের অপপ্রচেষ্টা

সম্প্রতি “উৎকল সম্মিলনী”র পক্ষ হইতে মেদিনীপুর জেলার কয়েকটি অংশকে বিচ্ছিন্ন করিয়া উড়িষ্যার সহিত যুক্ত করিবার যে প্রস্তাব করা হইয়াছে সে সম্পর্কে এক সন্যাসকীর সম্বন্ধে ১৬ই

জ্যৈষ্ঠ “মেদিনীপুর পত্রিকা” লিখিতেছেন, ব্রিটিশ সরকার দুই বার এইরূপ চেষ্টা করা সত্ত্বেও সকলতা লাভ করিতে পারে নাই। মেদিনীপুরে যুক্তকীর রাজা দেশপ্রাণ বীরেন্দ্রনাথের বিরাট ব্যক্তিত্ব, ক্ষমতার যুক্তিহীন এবং অমর্য ও অনমনীয় দৃঢ়তা সকল প্রকার অপপ্রচেষ্টাকে ব্যাহত করিয়াছিল। আজ বীরেন্দ্রনাথ জীবিত না থাকিলেও মেদিনীপুরের অস্ত্রবাহ্য আভিও জীবিত আছে। তাই বাতাসে এই অপপ্রচেষ্টার কথা শুনিবামাত্র দলমতনির্বিশেষে ৪০ জন মেদিনীপুরবাসী একবাক্যে ইহার বিরুদ্ধতা করিয়াছে।

মেদিনীপুরবাসীর সমবেত প্রতিষ্ঠান “মেদিনীপুর সম্মিলনী”র ৮ম বার্ষিক সাধারণ সভার জেলা বিভাগের সকলপ্রকার অপপ্রচেষ্টার বিরুদ্ধতা করিয়া সম্প্রতি যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে তাহার উল্লেখ করিয়া পত্রিকাটি লিখিতেছেন :

“যাহারা যে কোন অস্থিলায় মেদিনীপুর বিভাগের স্বপ্নও দেখেন তাঁহারা আশা করি সময়মত সংঘত হইবেন। নচেৎ তাঁহাদের জানিয়া রাখা উচিত যে, পরাধীন ভারতে মেদিনীপুরের যে ঐতিহ্য আছে স্বাধীন ভারতেও তাহার সে ঐশ্বর্য দেশের ডাকে কখনও স্তান হইবে না।” আমরাও তাহা আশা করি।

### বাকুড়ায় সরিষার তৈলে ভেজাল

“ঐচ্ছ্যুর্থ” ১৮ই জ্যৈষ্ঠ “হিন্দুবানী”তে লিখিতেছেন, “আমরা বিশ্বস্তস্বত্রে জানতে পেরেছি ‘তিরামিরা’ বীজ নামক একজাতীয় তৈলবীজ বাকুড়ায় সম্প্রতি প্রায় ২৫০০ মণ আমদানী হয়েছে। এই বীজের তৈল সরিষার তৈলের সহিত ভেজাল হিসাবে মিশান চলে। আমাদের মনে হয়, এই উদ্দেশ্যেই এত প্রচুর পরিমাণ বীজ আমদানী হয়েছে। এই বিষয়ের প্রতি আমরা এনফোর্সমেন্ট বিভাগ ও জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। অবিলম্বে তৎপর না হলে তৈলের সাথে মেশান হয়ে যাবার সম্ভাবনাই প্রবল।”

ধরন যদি সত্য হয় তবে কর্তৃপক্ষের অবহিত হওয়া উচিত।

### রবীন্দ্রজয়ন্তী পালনে সরকারী হস্তক্ষেপ

রবীন্দ্র-জয়ন্তীসব একটি জাতীয় উৎসবে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু তবুও বলিতে হয় যে, বর্তমানে রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে যে সকল অস্থিষ্ঠান হয় তাহাতে রবীন্দ্রনাথের আদর্শ সর্বদা প্রধান স্থান পায় না। এই প্রসঙ্গে এক সন্যাসকীর প্রবন্ধে “বঙ্গবানী” লিখিতেছেন, অধিকাংশ অস্থিষ্ঠানেই অস্থিষ্ঠানকারীদের বিলাসিত প্রচারের পক্ষ থাকে। যে সকল অস্থিষ্ঠানে রবীন্দ্র-সাহিত্যের পূর্ণাঙ্গ আলোচনার ব্যবস্থা সত্যি থাকে সেই সকল স্থলেও একশ্রেণীর প্রোতাদের নিকট হইতে প্রতিবাদ আসে—বক্তৃতা নহে গান চাই। ইহা রুচির অধোগতিরই পরিচায়ক।

পত্রিকাটি লিখিতেছেন : “সম্প্রতি আবার শোনা গেল পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে কিরূপভাবে রবীন্দ্র-জয়ন্তীসব পালিত হইতে পারে তাহার জন্য উর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষ নির্দেশ দিয়াছেন। এমন কি অস্থিষ্ঠানসূচীও সংবলিত প্রকাশিত হইয়াছে। অথচ ইহার কোন প্রয়োজন ছিল না। কবিত্ত্বকে শ্রবণ করিবার নামে



এইরূপ অনাবশ্যক হস্তক্ষেপের পশ্চাতে আর বাহাই থাকুক অল্পকৃতির ক্ষমতা নাই। ইহাতে রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসব পরিপূর্ণ হয় না, সংকীর্ণ হয়।" রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং তাঁহার এক জয়ন্তী অমুষ্ঠানের ভাষণে বলিয়াছিলেন, তাঁহাকে গ্রহণ করিয়া দেশ যদি কোন দিক হইতে লাভবান না হইয়া থাকে তবে এই উৎসবের কোনই তাৎপর্য নাই। কবি, ঔপন্যাসিক, প্রবন্ধকার, গুণি, সাধক বহুতর প্রতিভার উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক রবীন্দ্রনাথ—কোন ঐশ্বর্যের অমুষ্ঠানের মধ্য দিয়া কখনই এই বিরাট প্রতিভার সম্যক উপলব্ধি সম্ভব নহে।

### বহরমপুরে নূতন উন্মাদ হাসপাতাল

"মুর্শিদাবাদ সমাচারে" ২৮শে বৈশাখের এক সংবাদে প্রকাশ যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার বহরমপুরে একটি উন্মাদ হাসপাতাল খুলিতে মনস্থ করিয়াছেন। প্রস্তাবিত হাসপাতালটি বহরমপুরের প্রাক্তন জেলভবনে খোলা হইবে। বর্তমানে উক্ত ভবনে এক শত জন কিশোর অপরাধী চিকিৎসাধীন আছে। ঐ স্থানে হাসপাতালটি প্রতিষ্ঠিত হইলে বহরমপুরের বোর্ডার্ল স্কুলটি নাকি রাজসরকার কর্তৃক সাত লক্ষ টাকা মূল্যে ক্রীত বর্তমানের গোলাপবাগে স্থানান্তরিত করা হইবে। প্রস্তাবিত হাসপাতালে ৫০০ যোগ্যী অবস্থানের ব্যবস্থা থাকিবে।

বর্তমানে রাঁচীতে পাগলের চিকিৎসার জন্য জনসাধারণকে প্রচুর অর্থব্যয় এবং নানাবিধ অসুবিধার সম্মুখীন হইতে হয়। হাসপাতালটি প্রতিষ্ঠিত হইলে প্রয়োজনবোধে রাঁচী হইতে পশ্চিমবঙ্গের উন্মাদকে কিছু কিছু করিয়া কিরাইয়া আনা হইবে বলিয়া জানা গিয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গে ঐরূপ হাসপাতালের বিশেষ অভাব। সেইজন্য এই প্রস্তাবটি কি ভাবে গৃহীত ও কার্যে পরিণত হয় সেদিকে সাধারণের মনোযোগ থাকা প্রয়োজন।

### আগরতলায় জলকষ্ট

ত্রিপুরায় বিশেষতঃ আগরতলা শহরে প্রচণ্ড গ্রীষ্মাধিক্য, অনাবৃষ্টি এবং জলকষ্ট সম্পর্কে এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ২রা জ্যৈষ্ঠ "সেবক" লিখিতেছেন যে, বর্তমান বৎসরে বৃষ্টি এবং পানীর জলের অভাবে জনসাধারণ বিশেষভাবে ক্লিষ্ট হইতেছে। বৃষ্টির অভাবে চাষী কেতে লাঙ্গল দিতে পারিতেছে না। বিগত পানীর জল না পাওয়ার বলিতে গেলে প্রতিগৃহে টাইকরেড, প্যারা-টাইকরেড, আমাশয় প্রভৃতি রোগের প্রাদুর্ভাব হইতেছে।

পত্রিকাটি লিখিতেছেন, প্রতি বৎসরই চৈত্র-বৈশাখ মাসে আগরতলা শহরে টাইকরেড রোগের প্রাদুর্ভাব হয়। বিগত জলের অভাবই তাহার অন্যতম প্রধান কারণ। আগরতলায় টিউবওয়েলের জল দূষিত থাকার জন্মই এরূপ হয়। একই কারণে তথায় অধিকাংশ লোকই পেটের পীড়ার ভোগেন। "এই প্রশ্ন ভারতীয় প্যারামেন্টেও উঠিয়াছিল এবং বাধ্যমন্ত্রী স্বীকার করিয়াছিলেন যে, আগরতলায় টিউবওয়েলে যে জল পাওয়া যায় তাহা শতকরা নব্বই

ভাগই পেটের পীড়ার বীজাণুবিষাক্ত। মক্কা-লর টিউবওয়েলের জলের বিগত জল সম্পর্কে এখনও কিছু জানা যায় নাই।"

এরূপ অবস্থার আগরতলা শহরে অনতিবিলম্বে একটি পূর্ণাঙ্গ ওয়াটার ওয়ার্কস স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা দেখা দিয়াছে। আগরতলা নিউ মিউনিসিপ্যালিটি একটি ওয়াটার ওয়ার্কস স্থাপনের পরিকল্পনা করিয়াছিলেন, কিন্তু সরকারী অর্থসাহায্য ব্যতীত ওয়াটার ওয়ার্কস স্থাপিত হইবার সম্ভাবনা আছে বলিয়া "সেবক" মনে করেন না। কিন্তু কাজের মধ্য গতি দেখিয়া পত্রিকাটি এ বিষয়ে বিশেষ আশাশ্রিত নহেন। বাহা হউক বাহাতে দ্বিতীয় পক্ষবার্ষিকী পরিকল্পনার আগরতলার একটি পূর্ণাঙ্গ ওয়াটার ওয়ার্কস স্থাপিত হইবার ব্যবস্থা হয় সম্পাদকীয় মন্তব্যে তৎপ্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে।

### আসানসোল হাসপাতালে বসন্ত ওয়ার্ডের অভাব

"বঙ্গবানী" লিখিতেছেন, আসানসোল পশ্চিমবঙ্গের অন্যতম প্রধান শিল্পাঞ্চল। ঐ শহরে প্রতি বৎসরের জায় এ বৎসরেও বসন্ত মহামারীরূপে দেখা দিয়াছে। কিন্তু স্থানীয় এল. এম. হাসপাতালে বসন্ত রোগীদের জন্য কোন ওয়ার্ড নাই।

পত্রিকাটির সংবাদ অনুযায়ী তিন বৎসর পূর্বে বসন্ত ওয়ার্ডের জন্য বর্তমান হইতে তাঁবু পাঠানো হয়। কিন্তু যে-কোন কারণেই হউক সেই সকল তাঁবু কেবল পাঠানো হয়। অবশেষে স্থানীয় আন্দোলনের ফলে তিন বৎসর পরে পুনরায় তাঁবু আনা হয় বটে, কিন্তু সেগুলি ষাটাইতে অথবা বিলম্ব করা হয়। ইতিমধ্যে রোগের প্রকোপে বহু লোকের প্রাণহানি ঘটে। কিন্তু গত ২৭শে মে বড়বুড়িতে উক্ত তাঁবুগুলিও উড়িয়া যায়। হাসপাতালের কর্ত্তব্যবিগণের তৎপরতার ফলে অবশ্য রোগীদের বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নাই। তবে রোগী-দিগকে নাকি তাহাদের নিজ নিজ স্থানে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

"বঙ্গবানী" লিখিতেছেন : "অনেকেই সন্দেহ জাগিতেছে যে কর্ত্তৃপক্ষ বোধ হয় ঐ ছুটি তাঁবু দেখাইয়া small pox wardটি হারী ভাবে না করিবার মতলবে আছেন। আমরা জানি হাসপাতালের চরম দারিদ্র্য পশ্চিমবঙ্গের জনস্বাস্থ্য মন্ত্রী মহোদয়ের। এই ব্যাপারে তিনি সক্রিয় হস্তক্ষেপ না করিলে হাসপাতালের নানা অভিযোগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে। আসানসোলের মত এমন গুরুত্বপূর্ণ শহর যেখানে বসন্ত মহামারীরূপে দেখা দেয় সেখানে তাঁবু ষাটাইয়া সাময়িক এবং অস্থায়ী ভাবে বসন্ত রোগের প্রতি-কারের চেষ্টা করাকে আমরা সমর্থন করিতে পারি না।" পত্রিকাটি যথেষ্টসংখ্যক শব্দাসম্বলিত একটি হারী ওয়ার্ড প্রতিষ্ঠার অল্পবোধ জানাইয়াছেন।

আমাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এই যে, পশ্চিমবঙ্গের কর্ত্তৃপক্ষ এখনও পশ্চিমবঙ্গ বলিতে কলিকাতা ও তাহার আশপাশই বুঝেন। দামোদরের ওপায় ত শুধু শতসংগ্রহের আকর মাত্র বলিয়া জ্ঞাত। এই অবস্থার স্থানীয় প্রতিনিধিবিবর্গ যদি পরিবদে বা লোকসভায় কিছু বলেন তবে মুকল হইতে পারে। তবে সে ক্ষেত্রেও যদি ব্যোম্ভার অভাব থাকে ত উপায় কি? আসানসোল ত পরিবদে একজন প্রতিনিধি পাঠাইয়াছিলেন। তিনি এ বিষয়ে কি বলেন?



## বিহার মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ডের অব্যবস্থা

বিহার মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ড, গত দুই বৎসর ব্যবৎ পরীক্ষার উত্তীর্ণ প্রথম দশ জনের নাম প্রকাশ করিতেছেন না। উপরন্তু বাহাদা বৃত্তি পাইবার অধিকারী তাহাদের নামও বহাসময়ে প্রকাশিত করা হয় না। ২৬শে বৈশাখ “নবজাগরণ” পত্রিকার সংবাদে প্রকাশ, ১৯৫২ সনে বাহাদা বিহার মাধ্যমিক বোর্ডের স্কুল কাইজাল পরীক্ষার বৃত্তি অর্জন করিয়াছিল দীর্ঘ দুই বৎসর পর সম্মতি তাহাদের নাম প্রকাশিত হইয়াছে। এই ব্যাপারে বোর্ডের দায়িত্বজ্ঞানহীনতার সমালোচনা করিয়া পত্রিকাটি লিখিতেছেন : “বর্তমান শিক্ষাবিভাগে অকর্মণ্যের দল সংগাপ্ত হওয়ার কত প্রতিভা অল্পে বিনাশপ্রাপ্ত হয়, কত সম্ভাব্য জীবনে ছেদ পড়ে তাহার হিসাব কে রাখে? বাহাদা বৃত্তি লাভ করিয়াছে তাহাদের মধ্যে হরত অনেকেই অর্থ-অসাচ্ছন্দ্যে উচ্চতর শিক্ষার বঞ্চিত হইয়া উচ্চতর ভবিষ্যতের সন্ধান পাইল না। সময়ে ইহার প্রকাশ হইলে প্রত্যেক বৃত্তিভোগী প্রথম সোপানে জয়ের গৌরব স্বরণ করিয়া উচ্চতর শিক্ষার জন্য প্রেরণা পাইয়া প্রতিভা ক্ষুণ্ণের অধিকতর সুযোগ পাইত।”

পরীক্ষার যে ছাত্র বা ছাত্রী প্রথম স্থান অধিকার করে তাহাদের এবং বৃত্তিঅর্জনকারী ছাত্র-ছাত্রীর নাম প্রকাশের ব্যবস্থা বাহাতে পরীক্ষার স্কল প্রকাশের অব্যবহিত পরেই করা হয় সেই পরামর্শ দিয়া পত্রিকাটি কর্তৃপক্ষের কর্মপদ্ধতির পরিবর্তন ও তাহাদের সজাগ হইবার দাবি জানাইয়াছেন।

## জামসেদপুর “রবীন্দ্র-স্মৃতি তহবিলের হিসাব”

গত ২৬শে বৈশাখ এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “নবজাগরণ” লিখিতেছেন, রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিরক্ষার্থে রবীন্দ্র স্মৃতি ভাণ্ডার সৃষ্টি হইলে ১৯৪৫ সালে জামসেদপুরে টাটা কোম্পানীর তদানীন্তন মেনেজারকে লইয়া একটি রবীন্দ্র-স্মৃতি সমিতি গঠিত হয় এবং তাহারা অর্থসংগ্রহও আরম্ভ করেন। পত্রিকার সত্বা অল্পবায়ী জানা যায়, “অর্থসংগ্রহ হইয়াছিলও প্রচুর কিন্তু তাহা যে কি হইল অজ্ঞাবহি জনসাধারণকে জানান হয় নাই। তবে অর্থের যে অপচয় হয় নাই তাহাই বা বলি কি করিয়া বখন ওনিতে পাই পয়লোকগত ধানবাহার প্যাটেল বীণাল সিনেমার একটি চ্যারিটি শোর আর কিঞ্চিৎকি দুই শত টাকা স্মৃতি-তহবিল সমিতিতে দান করেন। তাহা ব্যাঙ্কে জমা না দিয়া স্মৃতি-তহবিল সমিতির সহচর ও অল্পতর দানিক রেশন ও অজ্ঞাত অভাব মিটাইবার জন্য টাকাটা খাটাইলেন। এমন সময় টাটা কোম্পানীর একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী উক্ত দুই শত টাকা তাহার ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্য লন, কিন্তু তাহার পর নাকি উক্ত টাকার আর পাত্তা নাই। জামসেদপুর রবীন্দ্র-স্মৃতি সমিতির নির্ধারিত বৃদ্ধ-সম্পাদক দুই জন পদাধিকারী বিনষ্ট বাঙালী ভ্রমলোক। জনসাধারণের মধ্যে তাহাদের নাম অনেকে ভুলিয়া যান নাই। রবীন্দ্র-স্মৃতি তহবিলের হিসাব অনিবার্য অল্প জনসাধারণ সেজন্য দাবি জানাইতেছেন। আমরা সম্পাদক্যকে অনুরোধ করিতেছি বত নীচ সত্ত্ব রবীন্দ্র-স্মৃতি তহবিলের পূর্ণ হিসাব প্রকাশ করুন।”

সত্ব্য নিম্নরোজন, তবে বলা দরকার যে বাহাদা টাটা দিয়া-ছিলেন তাহারা যদি এদিকে দৃষ্টি রাখিতেন তবে এরূপ অবস্থার সৃষ্টি হইত না।

## ওয়াশিংটনে বৌদ্ধ মন্দির নির্মাণের উদ্যোগ

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বসবাসকারী বৌদ্ধগণ ওয়াশিংটনে একটি বৌদ্ধ মন্দির নির্মাণে উদ্যোগী হইয়াছেন। মন্দির নির্মাণের জন্য ৫০ লক্ষ হইতে এক কোটি ডলার অর্থের প্রয়োজন হইবে। প্রকাশ, থাইল্যান্ড সরকার একজন অর্থসংগ্রহকারী করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। অজ্ঞাত স্থান হইতে অর্থসংগ্রহের কার্য; ইতিমধ্যেই আরম্ভ হইয়াছে।

সানফ্রানসিসকো, লস এঞ্জেলস ও সিয়াটলেই প্রধানতঃ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এক লক্ষ বৌদ্ধধর্মাবলম্বীরা বাস করেন। বর্তমানে হাওয়াই দ্বীপে ৪টি, লস এঞ্জেলসে ১৩টি, সানফ্রানসিসকোতে ৪টি এবং নিউ ইয়র্ক সিটিতে ২টি বৌদ্ধ মন্দির রহিয়াছে।

মিশিগানের অন্তর্গত অ্যান আর্বারের নিকট একটি বৌদ্ধ পার্টকেল নির্মাণের জন্যও চেষ্টা চলিতেছে।

## যুক্তরাষ্ট্রের বিদ্যালয়সমূহে বর্ণবৈষম্য নীতি

গত ১৭ই মে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সুপ্রীম কোর্ট সরকারী বিদ্যালয়সমূহে বর্ণবৈষম্য নীতি বিধিবহির্ভূত বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। প্রধান বিচারপতি বারদানগ্রসকে বলেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সংবিধানের চতুর্দশ সংশোধনে নিগ্রো ও অজ্ঞাত সংখ্যালঘুদের জাতি-বর্ণনির্দেশে আইনের দৃষ্টিতে সমান বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে। যুক্তরাষ্ট্রের কয়েকটি রাজ্যের বিদ্যালয়গুলিতে নিগ্রোদের প্রবেশাধিকার অস্বীকার করার ফলে নিগ্রোদিগকে এই অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে।

যুক্তরাষ্ট্রের ১৭টি রাজ্যে সরকারী বিদ্যালয়গুলি স্থানীয় আইনের বলে নিগ্রোদিগকে বেতকারদিগের সহিত একই বিদ্যালয়ে যোগ দিতে দেওয়া হয় না। তথ্যাতীত আরও ৪টি রাজ্যে এই পৃথকীকরণ নীতি অল্পবিস্তার বিদ্যমান রহিয়াছে।

সুপ্রীম কোর্টের সর্বসম্মত মতের বলে বলা হইয়াছে, “আমরা মনে করি যে সাধারণ শিক্ষার ক্ষেত্রে ‘পৃথক অথচ সমান’ নীতি অচল। শিক্ষাব্যাপারে পৃথক সুবিধান মূলতঃ অসম্পূর্ণ।

সুপ্রীম কোর্টের এই সিদ্ধান্ত মার্কিন গণতন্ত্রের ইতিহাসে একটি সর্বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। কিন্তু এই সিদ্ধান্ত বেতকারদিগের অনেকেই হনঃপুত হয় নাই এবং ইচ্ছাকে কার্যক্ষেত্রে বানচাল করিবার জন্য তাহারা নানারূপ কিকিরের সন্ধানে রহিয়াছেন। “মার্কিনবার্ডা”র সংবাদে প্রকাশ, বহু সংবাদপত্রে এই সিদ্ধান্তকে অভিনন্দন জানান হইলেও “সুপ্রীম কোর্টের সিদ্ধান্তটি সমরোচিত হইয়াছে কিনা, বহু সংবাদপত্র অবশ্য সে বিষয়েও গুরুতর সংশয় প্রকাশ করিয়াছেন। দক্ষিণাঞ্চলের বহু প্রভাবশালী সংবাদপত্র সিদ্ধান্তটিকে অনিবার্য বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন।”

পৃথিবীর বৃহত্তম গণতন্ত্রবাদী দেশে বর্ণ বৈষম্য দূর করিয়া প্রকৃত সাম্যের পথের নির্দেশ এতদিনে দেওয়া হইল। দেখা বাউক এই প্রসতিফলক ব্যবস্থা কিরূপে গৃহীত হয়।

## শ্রুতি ও স্বরস্থান ( প্রাচীন )

ত্রীলক্ষীকান্ত মুখোপাধ্যায়

সামবেদ হইতে আমাদের সঙ্গীত স্বরগ্রহণ করিয়াছে এইরূপ একটি জনশ্রুতি আছে বটে, কিন্তু কেহই স্বরগুলির অবস্থান অর্থাৎ একটি স্বর হইতে আর একটি স্বর কতখানি উচ্চ, তৎ-সম্বন্ধে কোনরূপ আলোকসম্পাত করিতে পারেন না। এমন কি কানীধামের বিখ্যাত সামবেদিগণও এ সম্বন্ধে নিদিষ্ট কিছুই বলিতে পারেন নাই। বেদগান শুরে স্তোত্রপাঠের মতই ছিল। প্রথমতঃ তিনটি, পরে চারটি এবং শেষ পর্যন্ত সাতটি স্বরই ব্যবহার করা হইত বটে, কিন্তু সেই স্বরগুলির অবস্থান সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানা যায় না।

ভারতবর্ষে আজকাল দুইটি সঙ্গীত পদ্ধতি প্রচলিত আছে—(১) হিন্দুস্থানী বা উত্তর-ভারত পদ্ধতি, (২) কর্ণাটক বা দক্ষিণ-ভারত পদ্ধতি। প্রাচীনকালে মাত্র একটি পদ্ধতিই সর্বভারতে প্রচলিত ছিল, এবং ঠিক কোন সময় হইতে যে দুইটি পদ্ধতিতে পরিণত হইল তাহা ঠিক করিয়া বলা কঠিন। তবে কর্ণাটক পদ্ধতিতে ‘শ্রুতি’র পর্যাপ্ত ব্যবহার দেখিয়া মনে হয়, প্রাচীন সঙ্গীতের যাহা কিছু এই পদ্ধতিতেই অবশিষ্ট আছে, পক্ষান্তরে (মুসলমানগণের দ্বারা আনীত পারস্ত-সঙ্গীতের প্রভাবে) উত্তর-ভারত স্বরস্থানের উপর বেশী জোর দেওয়ায় ক্রমেই শ্রুতির ব্যবহার কমিয়া গিয়া বর্তমান হিন্দুস্থানী পদ্ধতির উদ্ভব হইয়াছে।

আমাদের আলোচ্য বিষয়—শ্রুতি ও স্বরস্থান। তিনটি ভাগে আমরা এবিষয়ে আলোচনা করিব—(১) প্রাচীনকাল, (২) মধ্যযুগ ও (৩) বর্তমান কাল।

আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, যেমন পূর্বে ভাষা ও পরে তার ব্যাকরণ—সঙ্গীতেও তেমনি, আগে সঙ্গীত পরে তাহাকে সুনিয়ন্ত্রিত করিবার শাস্ত্র। সঙ্গীত অগ্রগামী ও পরিবর্তনশীল। কারণ লোককল্পের উপর সঙ্গীত নির্ভরশীল। দেশ কাল পাত্রভেদে লোককল্পের স্বরূপ পরিবর্তন হয়, সঙ্গীতেও সেইরূপ পরিবর্তন অনিবার্য এবং সঙ্গীতশাস্ত্রেরও আবিস্কারিক সংস্কার প্রয়োজন হয়।

যে-কোন সঙ্গীত সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে হইলে তাহার শুদ্ধ স্বরস্থান কি, তাহা জানা প্রয়োজন। যে কয়টি স্বর (বা শ্রুতি) সাহায্যে সঙ্গীতের অভিব্যক্তি, তাহাদের অবস্থান সপ্তকে কোথায় কোথায় তাহা জানা নিতান্ত প্রয়োজন।

ভারতীয় সঙ্গীত-শাস্ত্রের প্রাচীনতম প্রামাণ্য গ্রন্থ ভরতের ‘নাট্যশাস্ত্র’। তাৎকালিক বা তাহার কয়েক শত বৎসর

পরবর্তীকালে লিখিত গ্রন্থে ভরতেরই মত পরিবর্তিত ভাষায় দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার প্রদর্শিত উপায়েই আমরা তাঁহার শ্রুতি ও শুদ্ধ স্বরস্থান বুঝিতে চেষ্টা করিব। তখনকার দিনে ‘ষড়্জ’ ও ‘মধ্যম’ দুইটি গ্রাম বা সপ্তক দেশে প্রচলিত ছিল এবং মনে হয় প্রত্যেক শিল্পীরই দুইটি গ্রাম সম্বন্ধেই ধারণা এবং ব্যুৎপত্তি ছিল। ষড়্জ গ্রাম সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন :

ষড়্জশ্চতুঃশ্রুতিঃশ্রেয়ঃঋতন্ত্রিশ্রুতিশুভা।

দ্বিশ্রুতিশ্চৈব গান্ধারো মধ্যমশ্চ চতুঃশ্রুতিঃ ॥

চতুঃশ্রুতিঃ পঞ্চমঃ স্রাজ্জবতন্ত্রিশ্রুতি শুভা।

নিষাদো দ্বিশ্রুতিশ্চৈব ষড়্জগ্রামে ভবন্তি হি ॥”

অর্থাৎ, ষড়্জগ্রামে ষড়্জ, মধ্যম ও পঞ্চমের চারটি করিয়া শ্রুতি, ঋত ও ধৈবতের তিনটি করিয়া এবং গান্ধার ও নিষাদের দুইটি করিয়া শ্রুতি হইবে। প্রত্যেক স্বর তাহার শেষ শ্রুতির উপর স্থাপিত হইবে। তাহা হইলে এইরূপ দাঁড়াইবে। ২২টি শ্রুতি পর পর বদাইয়া স্বর স্থাপনা করা হইল ষড়্জ গ্রাম :

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১

সা রে গা

১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২

মা পা ধা নি

মধ্যম গ্রাম সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন : “মধ্যম গ্রামে শ্রুতাপকুষ্ঠঃ পঞ্চমঃ কার্যঃ।” অর্থাৎ, মধ্যম গ্রামে পঞ্চম তাহার তৃতীয় শ্রুতির উপর স্থাপিত হইবে। অর্থাৎ ষড়্জ গ্রামের পঞ্চম অপেক্ষা মধ্যম গ্রামের পঞ্চম ১ম শ্রুতি নিম্নে অবস্থিত থাকিবে :

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১

সা রে গা

১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২

মা পা ধা নি

“পঞ্চম শ্রুত্বাৎকর্ধাপকর্ধাভ্যাং যদন্তরং মাদ্বাদায়তত্বাদ্ বা তৎ প্রমাণশ্রুতিঃ ॥” নাট্যশাস্ত্র

অর্থাৎ, মধ্যম গ্রামের পঞ্চমকে ১ শ্রুতি উচ্চ করিয়া ষড়্জগ্রামে পরিণত করিয়া বা ষড়্জগ্রামের পঞ্চমকে ১ শ্রুতি নামাইয়া মধ্যমগ্রামে পরিণত করিয়া একটি শ্রুতির প্রমাণ বুঝিতে হইবে।

এইবার তাঁহার প্রদর্শিত উপায়ে আমরা দেখি, কি

করিয়া তিনি ২২টি শ্রুতি প্রমাণ করিয়াছেন এবং স্বরস্থান ও একটি শ্রুতির “মাণ” সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন।

“যথা যে বীণে তুল্যপ্রমাণ-তন্ত্র্যুপ-পাদন-দণ্ড-মূর্ছনে ষড়্জ গ্রামাশ্রিতে কার্যে।”

অর্থাৎ, দুইটি বীণা লও যাহাদের কাঠের ফ্রেম, তার ইত্যাদি একইরূপ (absolutely identical) এবং দুইটি বীণাই ষড়্জ গ্রামের মূর্ছনায় বাঁধিয়া লও। দুইটি বীণা পাশাপাশি রাখিয়া যেটি সেই ভাবেই ষড়্জ গ্রামের মূর্ছনায় বাঁধা থাকিবে তাহার নাম প্রব বা অচল বীণা এবং যে বীণাটি পরিবর্তন করিয়া শ্রুতি প্রদর্শিত হইবে তাহাকে “চল” বীণা আখ্যা দেওয়া হইল।

“তন্মোরেকভরীং মধ্যম গ্রামকীং কৃৎস পঞ্চমস্তাপকর্ষণে শ্রুতিম্ ॥”

অর্থাৎ, ২য় বা “চল” বীণার পঞ্চম ১ শ্রুতি নামাইয়া বীণাটি মধ্যম গ্রামে পরিণত কর।

“তামেব পঞ্চমবস্তাৎ ষড়্জ গ্রামকীং কৃৎসৎ”

অতঃপর সেই বীণাকেই ‘পঞ্চম’ স্থির রাখিয়া ষড়্জগ্রাম বীণার পরিবর্তিত কর। অর্থাৎ সা, রে, গা, মা, ধা, নি প্রত্যেক স্বরকে এক এক শ্রুতি নামাইয়া লও। ইহা হইতে বুঝা যায় তখনকার দিনে একটি শ্রুতি সম্বন্ধে শিল্পীর স্পষ্ট ধারণা ছিল এবং এই প্রক্রিয়াও খুব সহজসাধ্য ছিল।

“এবং (সা বীণা) শ্রুতিরপকৃষ্টা ভবতি ॥”

তাহা হইলে “চল” বীণাটি যাহা মধ্যম গ্রামে পরিণত হইয়াছিল, পুনরায় ষড়্জ গ্রামে পরিণত হইল। কারণ পঞ্চম ব্যতীত প্রত্যেক স্বরের একটি করিয়া শ্রুতি নামানো হইল।

“পুনরপি তদ্বদেবাপকর্ষণং, গাঙ্কার নিষাদবস্তৌ স্বরৌ ইতরস্তাং দৈবতর্ষভৌ প্রবিশতঃ দ্বিশ্রুত্যাধিকত্বাৎ ॥”

এইরূপ আর একবার পরিবর্তন করিলে “চল” বীণার গাঙ্কার ও নিষাদ অচল বীণার ঋষভ ও ধৈবতে প্রবেশ করিল, কারণ—ইহারা মাত্র ২ শ্রুতি উপরে ছিল।

প্রব	}	শ্রুতি	১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯	১০	১১	১২	১৩	১৪	১৫	১৬	১৭	১৮	১৯	২০	২১	২২
বীণা			স্বর				সা			রে		গা				মা				পা			ধা	
চল	}	শ্রুতি	১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯	১০	১১	১২	১৩	১৪	১৫	১৬	১৭	১৮	১৯	২০	২১	২২
বীণা			স্বর				সা			রে		গা				মা				পা			ধা	
মধ্যম গ্রাম						সা			রে		গা				মা				পা			ধা		নি
২য় পরিবর্তন						সা			রে		গা				মা				পা			ধা		নি
৩য় "						সা			রে		গা				মা				পা			ধা		নি
৪র্থ "						সা			রে		গা				মা				পা			ধা		নি
৫ম "						সা			রে		গা				মা				পা			ধা		নি
৬ষ্ঠ "						সা			রে		গা				মা				পা			ধা		নি
৭ম "						সা			রে		গা				মা				পা			ধা		নি
৮ম "						সা			রে		গা				মা				পা			ধা		নি

“পুনস্তদ্বদেবাপ কর্ষণদৈবতর্ষভা বিতরস্তাং পঞ্চম ষড়্জৌ প্রবিশতঃ (ত্রি) শ্রুত্যাধিকত্বাৎ ॥”

এইরূপ আর একবার পরিবর্তন করিলে “চল” বীণার ধৈবত এবং ঋষভ “অচল” বীণার পঞ্চম ও ষড়্জ হইবে। প্রাচীন শাস্ত্রকারগণের মতানুসারে ঋষভ এবং ধৈবত ষড়্জ ও পঞ্চম হইতে মাত্র ৩ শ্রুতি উপরে অবস্থিত।

“তদ্বৎ পুনরপকৃষ্টায়াং তন্ত্রাং পঞ্চম-মধ্যম-ষড়্জাঃ

ইতরস্তাং মধ্যম গাঙ্কার নিষাদবস্তাঃ প্রবেশ্যন্তি চতুঃ-শ্রুত্যাধিকত্বাৎ ॥”

আর একবার এইরূপ শ্রুতি নামাইলে “চল” বীণার পঞ্চম, মধ্যম এবং ষড়্জ “অচল” বীণার মধ্যম, গাঙ্কার এবং নিষাদ হইবে—কারণ এই স্বরগুলির পার্থক্য মাত্র ৪ শ্রুতি।

“এবং অনেন নিদর্শনেন দৈগ্রামিক্যো দ্বাবিশন্তিঃ শ্রুতয়ঃ প্রত্যবপস্তব্যাঃ ॥”

এই নিদর্শন দ্বারা, অর্থাৎ এইরূপ প্রক্রিয়া দ্বারা দুইটি গ্রামের ২২টি শ্রুতি অবগত হওয়া যাইবে।

এখন দেখি, আমরা ইহা হইতে কি বুঝিতে পারি। ভরতের নির্দেশে দুইটি বীণার প্রত্যেকটিতে সাতটি করিয়া তার থাকিবে। তারগুলি ষড়জগ্রামের সা, রে, গা, মা, পা, ধা, নি-তে বাঁধিয়া লইতে হইবে; তৎপরে ষড়জগ্রামের পঞ্চমকে ১ শ্রুতি নামাইয়া মধ্যম গ্রামে পরিণত করিতে হইবে। ষড়জ ও মধ্যম গ্রামের স্বরগুলির সম্বন্ধে ধারণা না থাকিলে একটুও অগ্রসর হওয়া সম্ভব নয়। আমাদের প্রশ্ন হইতেছে—ষড়জ বা মধ্যম গ্রাম কি ছিল? নাট্যশাস্ত্র-কার আশা করিয়াছেন—তাহার গ্রন্থের পাঠকের ষড়জ এবং মধ্যম গ্রাম সম্বন্ধে পূর্ণ জ্ঞান রহিয়াছে। পঞ্চম স্বরকে কতটুকু নামাইলে ১ শ্রুতি নামানো হইল তাহাও নিশ্চয় করিয়া বলা হয় নাই। এইটুকু মাত্র বুঝা যাইতেছে যে, প্রত্যেক তার একটু একটু ঢিলা করিয়া এক এক শ্রুতি করিয়া নামাইতে হইবে। তাহার ২য় নির্দেশে সা, রে, গা, মা, ধা ও নি-র এক এক শ্রুতি করিয়া নামাইতে হইবে। কর্ণেঞ্জিয়ের সাহায্যে “মনাক্ উচ্চক্ষনি” প্রমাণে শ্রুতি পরিবর্তনকে বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা বলা চলে না। প্রত্যেক গ্রামে বা সপ্তকে ২২টি শ্রুতি থাকিলে এবং প্রত্যেক শ্রুতি সমান হইলে তবেই ঐরূপ পরিবর্তন সম্ভব। তিনি যেভাবে প্রমাণ করিয়াছেন তাহাতে শ্রুতি যে ২২টি তাহা পূর্বেই ধরিয়া লওয়া হইয়াছে, প্রমাণ করা হয় নাই। কয়েক শতাব্দী ব্যবধানে আমরা তাহার শ্রুতি ব্যাখ্যার দ্বারা তখনকার দিনে প্রচলিত শুদ্ধস্বর সপ্তক কি করিয়া বুঝিব? ভরতের নিজের ব্যাখ্যা হইতে তাহা জানিবার উপায় নাই। গ্রীক বীণকার পিথাগোরাস দেখাইয়াছেন যে, যে-কোন তার বাঁধিয়া বাজাইলেই তাহার আনুসঙ্গিক উচ্চক্ষনিতে তাহারই ৫ম স্বরও বাজে। কাজেই কোন তার বাঁধিলেই তাহার ৫ম স্বর জানিতে বিলম্ব হয় না। কাজেই সমস্ত শ্রুতিগুলিই সমান মনে করিলে কোন নির্দিষ্ট গ্রাম বা সপ্তক হয় না এবং শ্রুতিও ২২টির কম হয়।

সঙ্গীতরসিকের প্রণেতা শার্ঙ্গদেবও ভরতের মত শ্রুতির একটা নির্দিষ্ট “মাপ” (definite unit) ধরিয়া লইয়াছেন। শ্রুতি সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন :

“যে বীণে সন্মুখে কার্যে বধা নাহঃ সমোভবেৎ।

তয়োর্ধ্বাবিশ্ৰুতিস্তম্ভাঃ প্রত্যেকং তাসু চান্দিমা ॥

কার্য্য মন্বতমাক্ষানা দ্বিতীয়োচ্চ-ক্ষনির্ম নাক্।

তান্নিরন্তরতা শ্রুতোর্মধ্যে ক্ষন্তন্তরা শ্রুতেঃ ॥” রসিকর

একই আকারের দুইটি বীণা একই সুরে (নাড়ে) বাঁধিতে হইবে। তাহার একটিতে ২২টি তার থাকিবে (শার্ঙ্গদেবের

একটি শ্রুতি-বীণা ছিল)। সর্বনিম্ন নাড় বা শ্রুতি হইতে ২য় তার একটু উচ্চ শ্রুতিতে, ৩য় তার তাহা হইতে একটু উচ্চ ক্ষনিতে এইরূপ ভাবে ২২টি শ্রুতি ক্রমশঃ উচ্চ সুরে চড়াইয়া বাঁধিয়া শ্রবণেন্দ্রিয়ের সাহায্যে নির্দিষ্ট করিয়া লইতে হইবে। “মন্বতমাক্ষানা দ্বিতীয়োচ্চ-ক্ষনির্ম নাক্” ব্যাখ্যা দ্বারা তাহার শ্রুতি স্থির করিয়া লইতে হইবে। এখানে প্রশ্ন উঠিবে—তিনি কি প্রথমে স্বরস্থান নির্দিষ্ট করিয়া শ্রুতি বিভাগ করিয়াছেন অথবা শ্রুতিদ্বারা স্বরস্থান নির্দিষ্ট করিয়াছেন। আমরা আগেই বলিয়াছি, পূর্বে সঙ্গীত পরে তাহাকে সুনিয়ন্ত্রিত করিবার শাস্ত্র। তখনকার সঙ্গীতের শাস্ত্রোক্ত রূপ দর্শাইবার জন্য স্বরস্থান নির্দিষ্ট করা বিশেষ প্রয়োজন। এই স্বরস্থান শ্রুতির সাহায্যে স্পষ্ট করিবার চেষ্টাতেই যুগ-যুগান্তর ব্যাপী মতবিরোধের সৃষ্টি হইয়াছে। স্বরস্থান বুঝিতে হইলে তাহাদের মতে শ্রুতি, তাহাদের মাপ ও অবস্থান বুঝিতে হইবে। স্বরস্থান না বুঝিতে পারিলে গ্রাম, মুর্ছনা ইত্যাদি লইয়া কোন আলোচনা চলে না। অন্ততঃ তিনি বলিয়াছেন :

“বক্ষ্যতে স্বরবীণাত্ত তস্তামপি বিচক্ষণাঃ।

অক্ষিত্বা স্বরদেশানাং ভাগানুস্মিকতে শ্রুতিঃ ॥”

স্বরবীণায় (শ্রুতিবীণায় নয়) বিচক্ষণ ব্যক্তি স্বরদেশ অর্থাৎ স্বরগুলির মধ্যবর্তী স্থান অঙ্কন দ্বারা শ্রুতিবিভাগ করিয়া লইবেন। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, স্বরস্থান পূর্বেই নির্দিষ্ট ছিল। শ্রুতিবিভাগ দ্বারা স্বরস্থান বুঝাইবার চেষ্টাতেই প্রকৃত বিষয়টি ছুরোধ্য হইয়া পড়িয়াছে। পণ্ডিত খাত্তাহাম (তাজোব) বরোদা নিখিল-ভারত সঙ্গীত সম্মিলনীতে শার্ঙ্গদেবের শ্রুতি সম্বন্ধে বলিয়াছেন :

“No Scale in which the Bruties were taken as unequal could under any circumstances be accepted as Harngeva's Buddha Scale”

অর্থাৎ, কোন সপ্তক, যাহাতে শ্রুতিগুলি অসমান, শার্ঙ্গদেবের শুদ্ধস্বর সপ্তক বলিয়া গ্রহণ করা চলে না। সমস্ত শ্রুতিগুলি সমান মনে করিয়া স্বরস্থাপনা করিলে কোন সপ্তক হইতে পারে না। প্রথমে স্বরস্থান নির্দিষ্ট করিয়া শ্রুতিগুলি সমান দেখানো সম্ভব নয়। কারণ মধ্যযুগে পণ্ডিতগণ দেখাইয়াছেন :

“উত্তরোত্তর-সঙ্কোচস্তাশে ভবতি প্রবঞ্চ।

সমভাগ প্রকল্লোত্ব ন সাধু মত্ততে বৃধেঃ ॥” অল্পপবিলাস

নাড় যত উচ্চ হইবে ততই উত্তরোত্তর স্থানে (আকাশ = Space) সঙ্কোচ হইবে। কাজেই স্বরগুলির মধ্যবর্তী স্থান বিষয় হইতে বাধ্য। Music Academy of Madras, (January, 1930, Vol. I, No. 1.) পত্রিকায় ইহাদের শ্রুতি সম্বন্ধে দেখা যায় :

"How to tune the 22 sruties to their respective pitches—is the problem. The authors' (Bharat and Sangden's) own idea as to how this is to be done has never been sufficiently brought to light and hence all the conclusions based on assumptions have been invalidated."

তাহা হইলে দেখা গেল যে, ভরত ও শার্ঙ্গদেবের শুদ্ধস্বর তাঁহাদের নির্দেশিত ব্যাখ্যা দ্বারা এখনও স্পষ্ট বৃত্তিতে পারা যায় নাই। শুদ্ধস্বরসংগত না বৃত্তিতে পারিলে গ্রাম, মূর্ছনা ইত্যাদির আলোচনাও অসম্ভব। এই দুইখানি বিখ্যাত শাস্ত্রগ্রন্থ লইয়া আরও গবেষণা প্রয়োজন। যদিও তৎকালে প্রচলিত সঙ্গীত হইতে আমাদের সঙ্গীত অনেক উন্নত বলিয়া মনে হয় তবুও ইহাদের গ্রন্থ দুইখানি লইয়া আরও গবেষণা করিলে সারা বিশ্বের সঙ্গীতের মূলসূত্র খুঁজিয়া পাওয়া যাইতে পারে বলিয়া আমাদের ধারণা।

মধ্যযুগে চার জন পণ্ডিতের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য : (১) লোচন, (২) অহোবল, (৩) হৃদয়নারায়ণ ও (৪) ত্রিনিবাস। ইহাদের সময় ১৫০০ হইতে ১৮০০ খ্রীঃ পর্য্যন্ত। লোচন-পণ্ডিতের রাগতরঙ্গিণী বর্তমান সঙ্গীতের ভিত্তিস্থাপক বলিয়া কেহ কেহ মনে করেন। রাগতরঙ্গিণী (লোচন), সঙ্গীত পারিজাত (অহোবল), হৃদয়প্রকাশ, হৃদয়কোতুক (হৃদয়-নারায়ণ), রাগতত্ত্ববিবোধ (ত্রিনিবাস)—ইহাদের স্বরস্থান একই, কাজেই আমরা প্রতিনিধি হিসাবে সর্বশেষ ত্রিনিবাসের শুদ্ধস্বরস্থান আলোচনা করিব। ইহারা প্রতি অপেক্ষা স্বরস্থানের উপরই বেশী জোর দিয়াছেন। তারের দৈর্ঘ্যের উপর কোন স্থানে কোন স্বর বাজে তাহা দেখাইয়া সঙ্গীত-জগতের মহা উপকার করিয়াছেন। এবার আমরা ত্রিনিবাসের স্বরস্থান আলোচনা করিব :

"স্বরস্ত হেতুভূতায়ী বীণায়াক্ষক্ষুস্তুতঃ।

ভক্ত স্বরবিবোধার্থং স্থান লক্ষণমীর্ষতে ॥"

স্বরোৎপাদক বীণা প্রত্যক্ষ দেখা যায়, ইহার উপর স্বর জানিবার স্থান বলা হইতেছে।

"স্বরজ্ঞান বিহীনেভ্যো মার্গোহয়ং দর্শিতো ময়া।

স্বরসম্বাদিতাজ্ঞানস্বরস্থাপনকারণম্ ॥"

যাহাদের উত্তম স্বরজ্ঞান নাই তাহাদিগকে এই উপায় দেখানো হইল। স্বরস্থাপনের নিমিত্ত "স্বরসম্বাদিতাজ্ঞান" অর্থাৎ ষড়্জ-পঞ্চম সঙ্ক (সা-প) জ্ঞান থাকা প্রয়োজন।

"ষড়্জ-পঞ্চম-ভাবেন ষড়্জে জ্ঞেয়া স্বরা বৃধেঃ"

ষড়্জ গ্রামে অর্থাৎ শুদ্ধস্বরসংগত উত্তরাদির স্বর পূর্বাঙ্গের স্বরের সম্বাদী অর্থাৎ ৫ম স্বর হইবে।

"সপয়ো বিধয়োঽষ্টৈশ্চ তথৈব গণিষ্য দ্বয়োঃ।

সম্বাদ-সম্বত লোকে মসয়ো স্বরয়োমিধঃ ॥"

স্বরস্থাপন করিতে সা-প, রে-ধা, গা-নি-মা সা এই সঙ্কটিক রাখিতে হইবে।

একটি বীণার তার ৩৬ ইঞ্চি দীর্ঘ ধরিয়া লওয়া হইল। অর্থাৎ, বীণার উত্তর ও পূর্ব মেরুর মধ্যস্থানের তারের দৈর্ঘ্য ৩৬ ইঞ্চি, এই তারে ষড়্জ স্বর বাজিতেছে। এখন দেখা যাক—৩৬ ইঞ্চি দৈর্ঘ্যে যদি সা স্বর বাজে তবে অক্সা স্বর কোথায় বাজিবে। আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে তারের দৈর্ঘ্য যত কমিতে থাকিবে নাচ বা মুরও তত উচ্চ হইতে উচ্চতর হইতে থাকিবে।

পূর্বমেরু সা রে গা মা পা ধা নি উত্তরমেরু  
| | | | | | |  
৩৬" ৩২" ৩০" ২৭" ২৪" ২১" ২০" ১৮" ১৬"

সা, সা

"পূর্ণোক্ত রয়োর্বোচ্চ মণ্ড্যে তারকঃসংস্থিতঃ।

তদর্ধ-ভাতিতাস্ত্র স্বরস্বস্থিতির্ভবেৎ ॥"

পূর্ব এবং উত্তর মেরুর ঠিক মধ্যস্থলে তার ষড়্জ এবং তাহার অর্দ্ধস্থলে অতি তার ষড়্জ বাজিবে।

তারের দৈর্ঘ্য ৩৬ ইঞ্চি ;  $৩৬ \div ২ = ১৮$  ;  $৩৬ - ১৮ = ১৮$  ইঞ্চি। এই ১৮ ইঞ্চিতে তার সা বাজিবে এবং তাহার অর্ধেক অর্থাৎ ৯ ইঞ্চিতে অতি তার সা বাজিবে।

মা :

"মধ্যস্থানাদিমষড়্জমারভ্য তারষড়্জগম্।

সূত্রং কুর্ধ্যাৎ তদর্ধে তু স্বরঃ মধ্যমাচরেৎ ॥"

মধ্য ও তার ষড়্জের মধ্যস্থানে মধ্যম স্বর বাজিবে।  $৩৬ - ১৮ = ১৮$  (এখন মাত্র ১৮ হইতে ৩৬ ইঞ্চি আমাদের আলোচ্য স্থান) ;  $১৮ \div ২ = ৯$  ;  $১৮ + ৯ = ২৭$  ইঞ্চি মধ্যমের স্থান।

পা :

"ভাগত্রয়-সমায়ুক্তং তৎসূত্রং ; কারিতং ভবেৎ।

পূর্বভাগদ্বয়াদগ্রে স্থাপনীয়োহথ পঞ্চমঃ ॥"

মধ্য সা ও তার সা-এর মধ্যস্থানকে ৩ ভাগ করিয়া পূর্বের ২ ভাগের অগ্রে পঞ্চম স্থাপন করিবে :

$৩৬ - ১৮ = ১৮$  ;  $১৮ \div ৩ = ৬$  ;  $৬ \times ২ = ১২$  ;  $৩৬ - ১২ = ২৪$  ইঞ্চি পঞ্চমের স্থান।

গা :

"ষড়্জ পঞ্চমমধ্যে তু গান্ধারস্থানমাচরেৎ ॥"

মধ্য ষড়্জ ও পঞ্চমের মধ্যস্থানে গান্ধারের স্থান আচরণ করিবে। সা হইতে  $প ৩৬ - ২৪ = ১২$  ;  $১২ \div ২ = ৬$  ইঞ্চি ;  $৩৬ - ৬$  অর্থাৎ  $২৪ + ৬ = ৩০$  ইঞ্চি গান্ধারের স্থান (ত্রিনিবাসের অর্থাৎ মধ্যযুগের গান্ধার আমাদের বর্তমান কোমল গান্ধার)।

রে :

“ষড়্জ পঞ্চমগং নৃত্রমং শত্রয় সমধিতম্ ।

তত্রাংশয় সন্ত্যাগাং পূর্বভাগে তু বির্তবেৎ ॥”

ষড়্জ ও পঞ্চমের মধ্যবর্তী স্থানকে তিন ভাগ করিয়া দুই ভাগ ত্যাগ করিয়া পূর্বভাগে ঋষভ হইবে :

সা হইতে পা = ৩৬ - ২৪ = ১২ ; ১২ ÷ ৩ = ৪ ; ৪ × ২ = ৮ ; পা = ২৪ + ৮ = ৩২ ইঞ্চি ঋষভের স্থান

ধা :

“পঞ্চমোস্তর ষড়্জাখ্য মধ্যে ধৈবতমাচরেৎ ॥”

পঞ্চম ও উত্তর ষড়্জের মধ্যে ধৈবত আচরণ করা উচিত । মধ্যে শব্দটির দুইটি অর্থ হইতে পারে, ঠিক মধ্যস্থানে অথবা মধ্যে কোন জায়গায় ।

পা থেকে সা = ২৪ - ১৮ = ৬ ; ৬ ÷ ২ = ৩ ; ১৮ + ৩ অথবা ২৪ - ৩ = ২১ ইঞ্চিতে হয় । এক্ষণে ধৈবতকে ঋষভের

১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯	১০	১১	১২	১৩	১৪	১৫	১৬	১৭	১৮	১৯	২০	২১	২২
			সা				রে		গা				মা			পা			ধা		নি
			১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯	১০	১১	১২	১৩	১৪	১৫	১৬	১৭	১৮	১৯
			সা				রে		গা		মা					পা			ধা		

প্রাচীন

আধুনিক

পঞ্চম স্বর হইতে হইবে । ত্রৈরাশিকের সাহায্যে আমরা দেখি যে ধৈবত কোথায় পড়ে :

সা : প : : রে : ধা অর্থাৎ ৩৬ : ২৪ :: ৩২ : ধা

অথবা  $\frac{২৪ \times ৩২}{৩৬} = ৬৪ \div ৩ = ২১ \frac{১}{৩}$  ধৈবতের স্থান

নি :

“পসয়োমধ্যভাগেস্ত্যাং ভাগত্রয় সমধিতে ।

পূর্বভাগত্ৰয় ত্যক্ত্বা নিষাদো-রাজতে স্বর ॥”

পঞ্চম ও তার ষড়্জের মধ্যস্থানকে তিনভাগ করিয়া পূর্বের দুই ভাগ ত্যাগ করিয়া নিষাদ স্বর অবস্থিত :

প থেকে সা = ২৪ - ১৮ = ৬ ; ৬ ÷ ৩ = ২ ইঞ্চি ;

২ × ২ = ৪ ; ২৪ - ৪ = ২০ ইঞ্চি নিষাদের স্থান ( শ্রীনিবাসের নিষাদ আমাদের বর্তমান কোমল নিষাদের সমান ) ।

মধ্যযুগে পণ্ডিতগণ তাঁহাদের বিকৃত স্বরগুলির অবস্থানও সহজ সরল ভাষায় নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন । প্রাচীন গ্রন্থের মতামুসারে ইহাও ২২টি শ্রুতি এবং প্রত্যেক শুদ্ধস্বর তাহার শেষ শ্রুতিতে অবস্থিত স্বীকার করিয়া লইয়াছেন ।

আধুনিক কালে স্বরস্থান প্রাচীন ও মধ্যযুগ হইতে কিছু ভিন্ন হইয়াছে দেখা যায় । কবে হইয়াছে তাহা এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় নহে । তবে এইটুকু বলিতে হইবে যে, কোন কালেই কোন স্বরস্থান কেহ সৃষ্টি করেন না বা করিতেও পারেন না । সঙ্গীতে ব্যবহৃত স্বরের অবস্থান আমরা দেখাইতে পারি, সৃষ্টি করিতে পারি না । কারণ

সঙ্গীত শিল্পীমনের স্বাভাবিক স্মরণ—সে কোন বিধিনিষেধ মানে না । এখন দেখা যাক—স্বরস্থানের কি পরিবর্তন হইয়াছে ।

“বেদাচলোদ্ধ্রুতীষু ত্রয়োদশাং শ্রুতৌ তথা

সপ্তদশাং চ বিংশাং চ দ্বাবিংশাং চ শ্রুতৌক্রমাৎ ॥

ষড়্জা দিনাং স্থিতি প্রোক্তা শুদ্ধাখ্যা ভবতাদ্বিতি :

হিন্দুস্থানীয় সঙ্গীতে শ্রুতিক্রমবিপর্যাসতঃ ।

এতে শুদ্ধস্বর সপ্ত স্বরাশ্রুতি সংস্থিতাঃ ॥”

অভিনব রাগমঞ্জরী

প্রাচীন ও মধ্যকালে শুদ্ধস্বরগুলি তাহাদের অস্তিম শ্রুতির উপর স্থাপিত হইত । কিন্তু আধুনিককালে প্রত্যেক শুদ্ধস্বর তাহার শ্রুতিগুলির আদি শ্রুতিতে স্থাপিত । এইরূপ পরিবর্তনে শুদ্ধস্বরস্থানের কিছু পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে । যেমন :

ষড়্জ, মধ্যম ও পঞ্চম পূর্বের স্থানই আছে (বা থাকিতেই হইবে) । প্রাচীন ও মধ্যকালের গান্ধার (গা) ও নিষাদ (নি) আমাদের কোমল গান্ধার ও নিষাদের সমান । কারণ মধ্যযুগে কাকি ঠাট শুদ্ধস্বর সপ্তক ছিল । কিন্তু শুদ্ধ ঋষভ (রে) ও শুদ্ধ ধৈবত (ধা) এক এক শ্রুতি উচ্চ হইয়াছে । একটি তানপুরায় পঞ্চমের তারে পঞ্চম স্বরের সঙ্গে আনুষঙ্গিক “রে” এবং ধরজের মোটা পিতলের তারে শুদ্ধ গান্ধার (গা) শোনা যাইবে ।

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, শুদ্ধ স্বরসপ্তক কাহাকে বলা হয় । “ষড়্জ-পঞ্চম ভাবেন ষড়্জে জোয়াঃ স্বরা বৃথৈঃ ॥” ষড়্জগ্রামে অর্থাৎ শুদ্ধস্বরসপ্তকে ষড়্জ-পঞ্চম-ভাব (relation of the 5th) ঠিক রাখিতে হইবে । তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, ষড়্জ পরিবর্তন দ্বারা যে স্বরগুলি পাওয়া যাইবে তাহাই শুদ্ধস্বর ।

যাঁহারা তানপুরায় গান করিতে অভ্যস্ত তাঁহারা জানেন যে, পঞ্চমের (পা) সঙ্গে তাহার পঞ্চমস্বর ঋষভ (রে) বাজে, রে রে সা ধরিলে তাহার পঞ্চমস্বর ধৈবত পাওয়া যায় । ধরজের তারে গান্ধার (গা) শোনা যায় । ধৈবতকে সা করিলেও তাহার পঞ্চম গান্ধার পাওয়া যায় । গান্ধারের পঞ্চম নিষাদ পাওয়া যায় । মধ্যম দুইটি কাজেই শুদ্ধ নিষাদে তীব্র এবং কোমল নিষাদে শুদ্ধমধ্যম পাওয়া যায়, যদিও পঞ্চমকে ষড়্জ মনে করিলে ষড়্জ মধ্যমে পরিণত হয় ।

সুতরাং স্বরগুলি শুনিয়া লইয়া তারের দৈর্ঘ্যের উপরে



(মধ্যযুগের বর্ণনামুসারে) তাহাদের স্থান দেখানো সম্ভব ; কম্পনসংখ্যা দ্বারাও স্বরস্থান নির্দেশ করা যাইতে পারে। তাবের কোন স্থানে কোন স্বর বাজিতেছে জানিতে পারিলে অঙ্কের সাহায্যে সহজেই কম্পনসংখ্যা (frequency) বাহির করা যায়। যেমন :

$$\frac{\text{যডজের কম্পনসংখ্যা} \times \text{তাবের দৈর্ঘ্য}}{\text{আলোচ্য স্বরের তাবের দৈর্ঘ্য}} = \text{সেই স্বরে কম্পনসংখ্যা}$$

তাবের দৈর্ঘ্য যদি ৩৬ ইঞ্চি ধরিয়া লই এবং ৩৬ ইঞ্চি লম্বা তাবের যে যডজ ধ্রুনিত হইতেছে তাহার কম্পনসংখ্যা যদি ২৪০ (প্রতি সেকেন্ডে) ধরিয়া লই তাহা হইলে মধ্যমের কম্পনসংখ্যা কত হইবে? তাবের উপর মধ্যম-স্থানের দৈর্ঘ্য ২৭ ইঞ্চি দেখা গিয়াছে। তাহা হইলে এইরূপ দাঁড়ায় :

$$\frac{২৪০ \times ৩৬}{২৭} = ৩২০ \text{ প্রতি সেকেন্ডে}$$

ইহা দ্বারা আমরা পাশ্চাত্য দেশে ও আমাদের দেশে প্রচলিত স্বরস্থানের তুলনা করিয়া দেখিতে পারি। আমাদের মনে রাখিতে হইবে, তাবের দৈর্ঘ্য যত কম হইবে কম্পনসংখ্যা এবং স্বরের উচ্চতা (pitch) তত বৃদ্ধি পাইবে (অর্থাৎ inversely proportionate)। কম্পনসংখ্যার (আন্দোলন) সাহায্যে আমরা পাশ্চাত্য স্বরগুলির সঙ্গে আমাদের স্বরগুলির অবস্থান তুলনা করিয়া দেখি। সা-এর কম্পনসংখ্যা ২৪০ মানিয়া লইলে .

	সা	রে	রে	গা	গা	মা
পাশ্চাত্য	২৪০	২৫৬	২৭০	২৮৮	৩০০	৩২০
প্রাচ্য	২৪০	২৫৪.৫	২৭০	২৮৮	৩০১.৫	৩২০

এইরূপে আমরা সহজেই পিয়ানো বা হারমোনিয়ামে বাঁধা স্বরগুলির সঙ্গে আমাদের ব্যবহৃত স্বরগুলির ব্যবধান বুঝিতে সক্ষম হইলাম। যে স্বরের কম্পনসংখ্যা তুলনায় যত বেশী সেই স্বরটির উচ্চতাও তদনুপাতে তত বেশী হইবে। আমাদের কোমল রে ও কোমল ধা পাশ্চাত্য রে ও ধা হইতে একটু নিম্নে এবং শুদ্ধ গা, মা, শুদ্ধ ধা ও শুদ্ধ নি পাশ্চাত্য স্বরগুলি হইতে একটু উচ্চে অবস্থিত।

প্রাচীনকালে অত্যধিক শ্রুতির ব্যবহার দৃষ্টে মনে হয়,

তখনকার সঙ্গীত খুব দৃঢ় বা অনমনীয় (rigid) ছিল। বর্তমান সঙ্গীতে স্বরগুলি হেলাইয়া দোলাইয়া ব্যবহার করা হয়, কাজেই শ্রুতির কড়া নিয়মের বশবর্তী হওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। পূর্বকালে চ্যুত যডজ চ্যুত পঞ্চম কাকলীনিষাদ ইত্যাদি শ্রুতি-স্বর ব্যবহৃত হইত, কিন্তু আধুনিককালে সঙ্গীতে “শ্রুতি” এই নামটুকুই মাত্র বর্তমান। স্বরের নামেই যখন সমস্ত শ্রুতিগুলি ব্যবহৃত হয়, যডজ ও পঞ্চম স্বর যখন অচল অর্থাৎ অবিকৃত বলিয়া গণ্য করা হয় ও কোন রাগের বৈশিষ্ট্য ফুটাইয়া তুলিবার জন্য স্বরের যে উচ্চতা বা নিম্নতা দেখাইতে হয় তাহা যখন “কপের” (grace note) সাহায্যে করা হয় তখন যডজ ও পঞ্চম এক এক শ্রুতির ধরিয়া লইয়া মধ্য সা হইতে তার সা পঞ্চম স্থানে অসংখ্য শ্রুতি স্বীকার করিয়া লইলেই চলিতে পারে এবং সঙ্গীতও সুকৃতি লাভ করিয়া আরও ক্রতগতিতে জয়-যাত্রার পথে অগ্রসর হইতে পারে। একটি সপ্তক (৮টি স্বর)-কে দুই ভাগে ভাগ করিলে এক এক ভাগ চারটি করিয়া স্বর হয়, ইহাকে চতুষ্বরিক গ্রাম (scale) বা Tetra-chord বলা হয়। পূর্বাঙ্গের সা, রে, গা, মা ও উত্তরাঙ্গের পা, ধা, নি সা-র অনুপাত শুদ্ধস্বর সপ্তকে সমান রাখিতে হইবে, অর্থাৎ সা হইতে রে যতটা উচ্চ পা হইতে ধা ততটা উচ্চ হইবে। সুতরাং সা : পা :: রে : ধা ; রে : ধা :: গা : নি ; গা : নি :: মা : সা। অথবা সা-রে = পাধা, রেগা = ধনি ; গামা = নিসা। এইরূপে যে-কোনও শিল্পী শুদ্ধস্বরগুলির

মা	পা	ধা	ধা	নি	নি	সা
৩৩৭.১	৩৬০	৩৮৪	৪০০	৪৩২	৪৫০	৪৮০
৩৩৮.১	৩৬০	৩৮১.৫	৪০৫	৪৩২	৪৫২.৫	৪৮০

ক্রমোচ্চতা বুঝিতে সক্ষম হইবেন। শুদ্ধ সাতটি ও বিকৃত পাঁচটি এই বারোটি স্বর লইয়া আমাদের সপ্তক গঠিত। ইহার প্রত্যেকেই এক একটি করিয়া শ্রুতি। রাগে ব্যবহৃত হইবার সময়ে স্বরের নামে সমস্ত শ্রুতিগুলিই ব্যবহৃত হয়। শ্রুতির নামে সঙ্গীতের কোন কার্যই হয় না। তাই শাস্ত্রে দৃষ্ট হয় :

“সর্গাচ্চ শ্রুতয়ন্তস্বরাণ্যেয় স্বরতাং গতাঃ।

রাগ হেতুস্বং এতাসাং শ্রুতি সঞ্জৈব সম্ভবতঃ॥” রাগমঞ্জরী







# শ্রম

শ্রী বিশ্বনাথ চক্রবর্তী

SUNANTA

“মামা, ও মামা, বলি কানের মাথাটা খেয়েছ নাকি?”

“আহা হা, মামা ঘুমুচ্ছে, বিহবল করে না।”

চোখটা একটু লেগে এসেছিল, ধড়মড় করে চমকে উঠে চারদিকে তাকালাম। না, আমাকে নয়, গাড়ীর ওদিকে এক প্রোট ভদ্রলোককে ঘিরে বসেছে নানান বয়সী কয়েকটি ছেলে, তাদের মধ্যেই কথা হচ্ছে। ভদ্রলোক আমার দিকে পিছন ফিরে বসেছেন, নাতি-উজ্জ্বল আলোতে চকচক করছে তাঁর প্রকাণ্ড টাকথানা।

শীতের সন্ধ্যা। আলিস-কোবত বৃড়ে ডেলি প্যাসেঞ্জার কেরান্টি-দের মতই ক্লাস্ত লোকাল ট্রেনটা। প্রতি পদক্ষেপেই খেমে খেমে লম্বা নিশ্বাস নিচ্ছে আর চলতে আরম্ভ করলেই সমস্ত শরীর তার ধরধর করে কাঁপছে আর হাড় পাজরার ঠোকাঠকি লেগে বিকট শব্দ হচ্ছে। ঘূমের আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে বিহবল হয়ে ভাল করে তাকালাম চারদিকে। কামরাটা বে ওয়াট সাহেবের আমলের তৈরি সেটা শুধু শব্দে নয়, ভিতরের বন্দোবস্ত থেকেও উপলব্ধি করলাম যুগ্মমধ্যে। বেঞ্চগুলো অনেকটা ট্রামের সেকেন্ড ক্লাসের সীটের মত, পিঠে পিঠ দিয়ে বসতে হয়। শুধু তফাতের মধ্যে মারের পাটশনগুলো অনেকখানি উঁচু হওয়াতে একজনের পিঠের তার অল্প জনকে বহন করতে হয় না। বেঞ্চগুলোর দিকে চেয়ে ভাবতে চেষ্টা করলাম—পাটশনগুলো এত উঁচু করার দরকারটা কি ছিল, খাটো লোক বসলে ত একেবারে ঢাকা পড়ে যাবে! এটা কি শুধু কাঠের অপচয় নয়? সে যুগের বিলিটী ইঞ্জিনীয়ারদের বুদ্ধির কথা ভেবে একটু হাসি আসছিল, এমন সময় একটা প্রবল ঝাঁকুনিতে নিজের মাথাটা পেছনের দেয়ালের সঙ্গে ঠেকে যেতেই জ্বরজ্বর করলাম তাঁদের স্মৃতিবেচনা। বুঝি, বাবুদের পদস্পর্শের মাথা-ঠোকাঠকি বাঁচানোর জন্যই সেগুলো তাঁরা বসিয়ে গেছেন দয়া

করে। কিন্তু ছাদ থেকে খুলে পড়া হাজারের মত ঐ কাঠগুলো? ওগুলোর প্রয়োজন?

গবেষণার বাধা পড়ল। আবার তাদের গলা।

“আজ এত গভীর কেন মামা? বড় সাহেব ডেকেছিল বুঝি? না মামী বকেছিল?”

“বলছি আজ মামাকে জালিও না। মামা তোমাদের কোন্ পাকা ধানে মই দিয়েছে যে তোমরা এমন করে কাঠি দিচ্ছ?”

“দ্যাপ কপে ভাল হবে না বলে দিচ্ছি। জানিস আজকে কি হয়েছে? দুপুরে কাজ করতে করতে হঠাৎ মামার মনে পড়ে গেছে মামীর আংটিটা আনা হয় নি পাথর লাগাবার জন্যে। তাই মামার মনটা এত খারাপ। বাড়ীতে চুকতে পেরে হয়।”

“আচ্ছা আচ্ছা, সেজ্ঞে ভয় নেই। আমরা রয়েছি কি করতে? বলি একটা পান দাও না মামা।”

নেহাত মন্দ লাগল না ব্যাপারটা। দিনভর খাটুনির পরেও এদের স্মৃতি মনে নি—কে বলে কেরান্টিদের লাইক নেই! একটু আশাবিত্ত হয়ে উঠে সেদিকেই কান দিতে চেষ্টা করলাম, ট্রেনের হাড়-পাজরা গোণার চেয়ে এ অজ্ঞাত: ভাল কাজ। কিন্তু আর কিছু শোনার আগেই কানে এল এক প্রচণ্ড বিক্ষোভ—“ঘুর শালাবা। একটুও শাস্তিতে থাকতে দেবে না।” চেয়ে দেখলাম ভদ্রলোক ছাতা উঁচিয়ে ধরেছেন।

“মামা মূণ খুলেছে, মামা মূণ খুলেছে।”

“জল জল। বাতাস। একটা পাখা।”

“আচ্ছা মামা সত্যি করে বল তো কি ভাবছিলে এতক্ষণ?”

ভদ্রলোক নড়ে চড়ে ঠিক হয়ে বসলেন। আড়মোড়া ভাঙলেন। একটা পান মুখে দিলেন। তারপর বললেন, “কি ভাবছিলাম? তুমি বি সেকথা? তবে শোন। ভাবছিলাম তোদের মামীর

কথাই। সেই বখন প্রথম এসেছিল তেবো বছরের মেরেটি, লাল চেলি পরে, কপালময় সিঁহর লেপটে। কি টকটকে রূপ ছিল তখন, ঠিক যেন আগুনের মত।

“আগুনের মত?”

“হ্যাঁ আগুনের মত। আমি তো ক’দিন কাছে যে’বতেই সাহস পাই নি। তারপর একদিন কি মনে হতে কলেজ থেকে পালিয়ে এসে চুপিচুপি ঘরে চুকলাম বাড়ীর সকলের নজর এড়িয়ে। দেখি ও কলুইয়ে ভর দিয়ে বিছানার বসে রয়েছে পেছন দিয়ে। হঠাৎ মনে হ’ল চোখ দুটো টিপে ধরলে কেমন হয়। এই না ভেবে যেই...”

“হুঁ রে।”

অল্পদিন গুনে ভাল করে তাকলাম। একটা ছিপছিপে লম্বা ছেলে বেকি ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে ডান হাতটা মাথার উপর তুলে চোখের নিম্নে করে কটকট। ঘুপপাক খেয়ে নিল। আমি একটু অবস্থি অস্থির করলাম। ছেলোটা তেইশ-চব্বিশের উপরে হবে না, বারা ভয়লোকের সঙ্গে রসিকতা করছে তাদের মধ্যেও জিশ-বজিশের উপরে নেই। কেমন যেন দুটুকটু ঠেকল ব্যাপারটা।

“হতভাগা দিলি তো সব মাটি করে। আমার ফিলিং জমে উঠেছিল আর এমন সময় তুই এই কাজ করলি? তোর মরণ হয় না যে হতভাগা? হ্যাঁ মামা, তার পর? তার পর কি হ’ল?”

“তার পর? হাতের কাছে ছিল একটা পাখা। তাই দিয়ে চোখে এমন খোঁচাই মারলে...”

“কি সর্বনাশ! এ রকম রসভঙ্গ!”

“আচ্ছা মামী তো তখন ছিল আগুনের মত। আর এখন?”

“কেন দেখিস নি বুঝি কোনোদিন? এই যে সেদিনও সকাই নিলে নেমস্তন্ন খেয়ে এলি? এর মধ্যেই তুলে গেলি সেকথা? নেমস্তন্নসহ সব।”

“আহা চট্ট কেন? তোমার মুণ থেকেই গুনতে চাই মামীকে এখন কেমন দেখতে।”

“এখন? আহা সে কি রূপ আর কি গুণ। হাসিলে মুকুতা বয়ে, কাঁদিলে পাগা। কল্পনা করতেই রোমাঞ্চ হয়। ওয়ে, ভাড়া মন্দির দেখেছিলি তো?”

“সাবধান মামা, মামীর এত নিশ্চয় করলে ভাল হবে না বলে দিচ্ছি। নিজের না হয় ভাড়া কুলো, তাই বলে মামীকেও ভাড়া মন্দির হতে হবে নাকি? ভাল চাও তো কথা কেরাও, নইলে...”

পাঞ্জাবি আন্তিন গুটিয়ে উঠে দাঁড়াল সেই ছেলোটা।

“আচ্ছা আচ্ছা কেহাছি কথা। উঃ। কে বলে আমরা স্বাধীন হয়েছি। নিজের বাড়ীতে তো হুঁবের কথা, রাজ্য-ঘাটে পর্বত হক কথাটা বলার জো নেই।”

“আচ্ছা এবার শুরু করো মামীর কথা।”

“সেই কথাই তো বলতে বাজিলাম, দিলি কৈ বলতে। আজ সকালে বেরবার সময় দেখি গিল্লী একথানা বাহারে শান্তিপুত্রী

পরেছে, চুলও আঁচড়ে বেঁধেছে। মাথাটা চুলকোতে চুলকোতে বললাম, ‘ভাড়া মন্দিরে যেন আলপনা আঁকা হয়েছে বলে মনে হচ্ছে।’ গিল্লী কি উত্তর দিলে জানিস? বললে, ‘মন্দিরে যত্নিন দেবতা থাকেন তত্নিন আলপনা আঁকলে কতি আছে কি কিছু? মন্দিরে চিড় ধরলেই বুঝি আলপনা আঁকা বন্ধ করতে হয়?’ শুনে আমি তাক্সব বনে পেলাম, কি জবাব দেবো ভেবে পেলাম না চট করে।”

“ভেবে পেলে না বলেই বুঝি সিঁকের জামাটা চড়িয়েছ এটী শীতের মধ্যে।”

“হুঁ পাখা এটা সিঁকের কোথায়? বুড়ো বয়সে আমার মুণে কালি মাখাচ্ছিল।”

“ঠিক বলেছ মামা, এটা সিঁকের নয় গরদের বটে। তা মামা তুমি চূপ করে চলে এলে মামীর কথা শুনে? আগল কথাটাই কিন্তু বল নি। মামী কেন সেজেছিল?”

“আবে সেই কথাতেই তো এত বিপদ। আমি বললাম, ‘গিল্লী, কি ব্যাপার বল তো?’ অমনি গিল্লীর মুণখানা ভাব হয়ে এল, বললে, তোমার সবটাকেই ইয়ার্কি।’ তারপর ঝট করে মুণ ঘুরিয়ে চলে গেল যেন...”

“যেন সেই তেবো বছরের মেরেটি?”

“রক্ষে কর ভগবান, সেই চোখ নিয়ে বাড়ী তিন মাস ভুগে-ছিলাম, লজ্জার কাউকে মুণ দেখাতে পারি নি। তারপর শোন। হঠাৎ মনে পড়ে গেল ক’দিন হ’ল জামাই এসেছে বটে। ভাড়াভাড়ি দৌড়ে গিয়ে ওর আঁচলটা টেনে ধবে বললাম, ‘ভাগা, আমি কি দেখতে খুবই খারাপ? চেয়ে দেখ তো একবার ভাল করে।’ সেকথা শুনে সন্তা বলছি ভাই গিল্লীর খুশী যেন উপচে পড়তে লাগল সারা শরীর বেয়ে। কিন্তু ও করলে কি জানিস? কোপে একটা খুঁজি নিয়ে এসে আমার নাকের ডগার ঘূঁড়িয়ে বললে, ‘বুড়ো মিন্দের তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে, এখনও কত চং। জিভের আর বাঁধন নেই।’ আমি থপ করে গিল্লীর একটা হাত ধরে কেলে বললাম, ‘জিভের বাঁধন থাকবে কোথেকে? ঠোট বন্ধ করার সুযোগ পেয়েছি কোনদিন?’

গিল্লী আর এক হাতে খুঁজি উঁচিয়ে বললে, ‘এ সব কি হচ্ছে। ছেলেমেয়েরা বাড়ী নেই নাকি?’ আমি ভাড়াভাড়ি ছেড়ে দিলাম। অবিশ্তি ছেলেমেয়েদের ভয়ে নয়, খুঁজিটায় চেহারা দেখেই। পাখার বাঁটের চেয়ে ঢেব শক্ত সেটা। কিন্তু কি অদ্ভুত দেখাচ্ছিল গিল্লীকে তখন। ঠিক যেন...”

“ঠিক যেন কোমর বেঁধে দাঁড়িয়েছে পড়ন্তী সঙ্গে ঝগড়া করতে।”

“ওঃ আর একটা কাঠ’রাস উপমা হত্যা করলি তুই। তোকে আমি শূলে চড়াব যে হতভাগা ঠুঁপিড। বল মামা তারপর কি হ’ল?”

“গিল্লী তো হাত ছাড়িয়ে নিলে, কিন্তু চলে গেল না। দরজার কাছে গিয়ে আবার কিং এল। হ’হাত কোমরে বেঁধে একথানা

মোকম জুটুকি ঢাকলে। তাই দেখে আমার খুঁটা এমন ভাবে লাকতে লাগল যে মনে হ'ল পাজাৰ বেলটা বেন এইমাত্র ঠিক আমার কানের পাশ দিয়ে বেদিয়ে গেল হু হু করে। ওদিকে গিল্লীর চুল থেকে ভূমুহুর করে গন্ধ আসছে, শান্তিপুরীর আঁচল বাতাসে উড়ছে, আবার খুঁড়ির মাথাটাও উঁকি মারছে পেছন থেকে। অমেকটা সেই পঁচিশ বছর আগেকার রোমান্টিক ট্রাজেডির মত। তারপর—”

“তারপর? তারপর?” উদ্গ্রীব হয়ে উঠল শ্রোতারা।

“তারপর বউ আঙে আঙে বললে, ‘তোমার মনে নেই আজকে আমাদের বিয়ের তিথি?’”

“ছন্দ আমার নাচে যে আজিকে, মম্বরের মত নাচে যে।”

কি হ'ল? তাকিয়ে দেখি সেই চাঁচা ছেলোটা বসে বসেই গান শুরু করে দিয়েছে আর বাকি সবাই তাল দিচ্ছে মাথা নেড়ে



সে হঠাৎ ভক্তলোকের গলাটা জড়িয়ে ধরল। বলল, “ও তাই বলি মামা আজ

এত পোশ মেজাজে কেন, ইয়া মামা, তুমি কি বললে?”

আর পা ঠুকে ঠুকে। তারপর সে হঠাৎ ভক্তলোকের গলাটা জড়িয়ে ধরল। বলল, “ও: তাই বলি মামা আজ এত পোশ মেজাজে কেন। ইয়া মামা, তুমি কি বললে?”

“কৈ আর বললাম। একটা জুংসই জবাব খুঁজছিলাম এমন সময় ঘড়িতে ঢং ঢং করে আটটা বাজল আর আমি দৌড়ে বাইরে চলে এলাম।”

একটু চুপ করলেন ভক্তলোক। কোঁটো থেকে একটা পান বের করে মুখে দিলেন। সেই অবসরে একজন প্রশ্ন করল, “বাক, এবার জামাইয়ের গল্প বল। কি রকম বুয়ুছ বাবাজীকে?”

“জামাই? সে বাটার কথা কি আর বলব। ভগবানের পতশালার যত রকম বিচিত্র জীব আছে তার লিষ্ট আমার জামাইকে ছাড়া পুরো হবে না। একেবারে মেনি বেড়ালটি—রাতদিন ফিটকাট থাকবে, সেট পাউডার মাগবে, কোঁটানো ক্যাসডাডা পাবে। চেহারাটা কিন্তু মেনি বেড়ালের ধাক্কা দিয়েও যায় না। লম্বা হুঁ ফুট, চওড়াও সেই অমুপাতে, বং উজ্জল কৃষ্ণবর্ণ, দাঁড়িয়ে হঠাৎ দেখলে আঁৎকে উঠতে হয়। এদিকে

আবার দাড়ি গোঁক সব চাচাচোলা। মামটা কি জাদিস? কিশোরীপ্রিয়! কিশোরীপ্রিয় মিত্রিয়। স্বভাবটা আবার ঠিক মেয়েদের মত। আমাকে দেখলেই কেমন বেন জড়সড় হয়ে পড়ে, আমতা আমতা করে তাড়াতাড়ি খসে পড়ে অজদিকে। অথচ ওনেছি আমার গিল্লীর সঙ্গে নাকি বেশ কথাটা বলে। আর মেয়ের সঙ্গে—সেটা অবিশ্বাস্য রাতদিনই চলে সমান তালে।”

আমি নিবিষ্ট চিত্তে লক্ষ্য করতে থাকি ছেলেবুড়োর মিলিত কাণ্ডকারণা। গোড়ার দিকে সমস্তটাই একটু বেন গেরো মনে হয়েছিল, কিন্তু কখন যে মনের সবটুকু বিকল্প ভাব ঝেড়ে কেলে নিজের অজ্ঞাতেই আমি সে দলের একজন হয়ে গিয়েছিলাম টের পাই নি।

হঠাৎ আমার বাঁ হাতে একটা মুহূর্ণাশ্ৰে চমকে উঠলাম। পকেটমার নাকি? পাশের দিকে তাকিয়ে দেখি একটা বিরচিতমৌ

লোক আমার একেবারে কাছে এসে বসেছে।

মুখ বিহবল ভাব, চোখে ভরচকিত দৃষ্টি।

“আপনার কাছে টাইম টেবিল আছে?”

চাপা গলায় সে ভিজ্জাসা করল। সে কণ্ঠস্বর শুনে আমি একটু হকচকিয়ে গেলাম। কিন্তু নিজেকে সংবত করে সংক্ষেপে জবাব দিলাম, “না।” একটু সরেও বসলাম।

“তা হলে? কি উপায় এখন? কার কাছেই বা পাই?” অনেকটা বেন আপন মনেই বলল সে।

কাছাকাছি আর লোক নেই। আমরা

বসেছি একেবারে পিছনের দিকে। আমাদের আগের দু’সারি বেকি একেবারে গালি।

হঠাৎ সে খেন অকস্মাতে আলো দেখতে পেল। উৎসুক হয়ে ভিজ্জাসা করল, “আচ্ছা, এ লাইনের স্টেশন আর ট্রেনের সময় সম্বন্ধে আপনি খোজ-খবর রাখেন নিশ্চয়ই?”

“আজ্ঞে না, জীবনে এই প্রথম এদিকে বাছি। নামব সেই শেষ মাথায়”, মাথা নেড়ে জবাব দিলাম আমি। ওনে লোকটি একেবারে মুবড়ে পড়ল। মুণ্ড শুকনো করে বসে রইল গালে হাত দিয়ে।

কি ব্যাপার? ভুল ট্রেনে উঠেছে নাকি? ভিজ্জাসা করলাম।

অতি কষ্টে একটু হাসি টেনে এনে সে জবাব দিল, “না মশাই—না, ঠিক গাড়িতেই উঠেছি কিন্তু...” কথাটা আর শেষ করল না।

আমি সহানুভূতির স্বরে বললাম, “আগে বাঁদা বসে রয়েছেন তাঁদের কাছে থাকতে পারে টাইম টেবিল। ওদিকে গিয়ে খোজ করতে পারেন।”

“না, সে পথ বন্ধ। সে ক্ষমতা আমার নেই।” মাথা নাড়তে নাড়তে সে বলল।

আমার কেমন বেন ব্যাপারটা ভাল লাগল না। ভুল ট্রেনে উঠে নি তবু টাইম টেবিল চাই—অথচ উঠে গিয়ে আর কারুর কাছে খোঁজও করবে না। ট্রেনে টীমারে অনেক রকম ঝগড়াচার শুণ্য কথো শোনা ছিল। লোকটার চেহারাও সন্দেহজনক। কাছাকাছি কেউ নেই, কি জানি লোকটা কি ফাঁদে ফেলে। নাঃ এখান থেকে সরে পড়াই নিরাপদ দেখছি। এই ঠিক করে মুখে বললাম, “আচ্ছা তা হলে আমিই যাচ্ছি গুঁদের কাছে, দেখি পাই কি না টাইম টেবিল।”

“না না আপনি যাবেন না, স্ট্রীক”, চাপা গলায় অস্বাভাবিক ভাবে বলে উঠল সে। আমার একটা হাতও চেপে ধরল। “আমি ভীষণ বিপদে পড়েছি, আপনি যাবেন না—একটু বস্তু দয়া করে। সব খুলে বলছি।”

আমার সমস্ত শরীরের ভিতর দিয়ে সির সির করে একটা হিম-স্রোত বয়ে গেল। কিন্তু উপায় নেই, হাতটা শক্ত করে ধরে রয়েছে সে।

“আমারি নাম কিশোরীপ্রিয় মিত্র।  
ও ভক্তলোক আমারই হৃদয়মশাই।”

বিশ্বের আমার মূল দিয়ে কোন বখা  
বেরল না।

একটু ধেমে কিশোরীপ্রিয় বললেন,  
“আপনি বোধ হয় সবটো শুনেছেন। কি  
অবস্থা হবে আমি পড়েছি সেটা আর বুঝিয়ে  
বলতে হবে না আশা করি। টাইম টেবিল  
খুঁজছিলাম এই জন্তেই যে, যদি মাঝের কোন  
ট্রেনে নেমে পড়ে পরের ট্রেনে হুঁপবাবাড়ী  
পৌঁছতে পারি। কিন্তু তা তো হবার নয়  
দেখছি। উনি গল্পে মশগুল না থাকলে  
বে-কোন মুহুর্তে আমাকে দেখে ফেলতে  
পারেন। এখন না দেখলেও আমার  
সময় দেখে কেলবেনই, আর তা হলেই

কেলেঙ্কারির একশেষ। আপনি একটা উপায় বাতলে দিন দাদা।”  
কিশোরীপ্রিয় এমনভাবে আমার দিকে চেয়ে কথাগুলো বললেন যে  
মনে হ’ল উপায়টা আমার হাতের মুঠোর রয়েছে।

খাফাটা সামলাতে বেশ কিছুক্ষণ গেল। তাবপর বললাম,  
“সে তো পরের কথা মশাই। কিন্তু একই কায়দায় আপনারা  
হুঁজনে চলছেন অথচ কেউ কাউকে দেখতে পান নি? অকুত  
মাথুর তো আপনারা।”

“সত্যিই অকুত। তবে আমি এসে বসেছি গাড়ী প্ল্যাটফর্মে  
চুকতেই, আর ওরা খুব সম্ভব এসেছেন গাড়ী ছাড়ার একটু  
আগে। তখন মাঝখানে ভিড়ও ছিল। তা ছাড়া সীটগুলো  
দেখেছেন তো কি রকম বিলম্বটে—হঠাৎ কাউকে নজরে পড়ে না।  
তার উপর আমরা হুঁজনেই হুঁজনের দিকে পেছন কিংবে বসেছি  
বলেও হয়ত কেউ কাউকে দেখতে পাই নি। অবিশ্যি গাড়ী ছাড়ার  
কিছুক্ষণ পরেই টের পেয়েছিলাম সব, কিন্তু ব্যাপার তখন অনেক-  
দূর গড়িয়েছে। সেই থেকে অনেক ভেবেছি, কিন্তু কিছুট বুঝে  
উঠতে পারছি না—কি করা যায়। আপনি আমায় একটুখানি  
সাহায্য করুন দয়া করে।”

সাহায্য করব আমি? আকস্মিক ঘটনাসংযোগে যে নাটক  
ক্রমশঃ ভয়ে উঠছে, এবং আর কিছুক্ষণের ভিতরেই য’ একেবারে  
ক্লাইমাক্সে পৌঁছবে—কয়েক জনের কাছে সেটা মর্মান্তিক মনে  
নেই, কিন্তু আমার কাছে শ্রেয় হাতেরস ছাড়া আর কিছু নয়।  
আমার চুপে শুধু এটুকু যে এর পরের ঘটনাসংযোগে আমি আর  
দেখতে পাব না, জানতেও পারব না।



টোলের কোণে একটুখানি হাসি ফুটে উঠেছিল হয়ত।

কিশোরীপ্রিয় করুণ স্বরে বললেন, “হাসছেন দাদা!”

টোলের কোণে একটুখানি হাসি ফুটে উঠেছিল হয়ত। কিশোরী-  
প্রিয় করুণ স্বরে বললেন, “হাসছেন দাদা! আপনার কাছে হয়ত  
এটা হাসির ব্যাপার, কিন্তু আমার বে প্রাণ নিয়ে টানটানি।  
একটু ভেবে দেখুন দেখা হয়ে গেলে কি অবস্থা হবে হুঁপফেরই।”

“হাঃ হাঃ হাঃ।”

কিশোরীপ্রিয়র স্বস্তর অট্টহাস্য করলেন। আর সকলেও বোগ  
দিয়েছে তাতে। কিশোরীপ্রিয় চমকে উঠে মাথা নীচু করে নিলেন।

“...বা বলিছিস ভাই। ওটুকু হলেই আমি যথেষ্ট মনে করব। আর উপার্জনের দিক দিয়ে কত দূর বাবে সন্দেহ। তবে ছোঁড়াটা ডাক্তার, যদি কিছু করে পেতে পারে ভবিষ্যতে।” ভ্রম-লোকের গলা শোনা গেল।

“কেন ভবিষ্যতে কেন? এখন কেমন?”

“এখন শুধু বাঁজানের হোটেল। মেয়ে বলে বাবাভী কাজের মধ্যে দিনরাত এখানে সেখানে আড্ডা মারে, তাস পেটে, ইয়ার বজীনের সঙ্গে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়ায়, শিকারে যায় আর যতক্ষণ বাজীতে থাকে খালি ধূমপান করে। আর হতভাগা ধূমপানেরও বলিহারি! ভীকো সিগারেট পাটপ চুকচ চুক কেনটাতে আপত্তি নেই। না পেলে বিড়ি বিড়িট সই। রামোং, মনে করতেও গা গিনঘিন করে।”

“তা হলে তোমার সঙ্গে কথাবাতা হয় নি বড় একটা?” এক জন জিজ্ঞাসা করলে।

“কৈ আর হ'ল? হতভাগা পান খায় না শুনেই তো আমার মেজাজটা প্রথম থেকে বিগড়ে গিয়েছিল। তা ছাড়া ওর মেয়েলি স্বভাবের কথা তো আগেই বলেছি—আমাকে দেখলেই পালিয়ে যায়। তাতেও কিছু এসে যেত না, আমি সব ঠিক করে নিশাম। কিন্তু আবার গিল্লী খামি পেছন থেকে চোখ রাঙায়, আমি যেন তার কামাটের সঙ্গে বেশী কথা না বলি। বলছিলাম না আমরা এখনও স্বাধীন হই নি। তার গিল্লীর সেট চোখ রাঙানিকে পংখ্য না করার কথা কল্পনাও করা যায় না। শুধু কি গিল্লীট। মেয়েটা পশু হয়ে পড়েছে। শিশুদের সঙ্গে আমি যেন বেশী উড়ে না করি। তা হলে নাকি বেটীর হাত মন-সম্মান থাকবে না স্বত্ত্ববাচীতে। শোন কথা শোন। নিজের কামাটের সঙ্গে পশু পুষ্কিমত কথা বলতে পারব না এমনই আমাদের স্বাধীনতা।”

কিশোরীপ্রিয়র সঙ্গে চোখাচোখি হ'ল। একটু হেসে বললেন, “শুনলেন? আমার চেহারা বা ধূমপান সম্বন্ধে তাঁনি যা বলেছেন আমি তা দিনা প্রতিবাদে মেনে নিছি, শুধু একটা বিষয় আপনাকে না জানিয়ে পারছি না। সেটা আমি এইমাত্র ঘুমতে পেরেছি এতদিন পরে। আমার বিয়ে হয়েছে মসচরেক হ'ল। বিয়ের পর এই প্রথম শুশুবাড়ী আসা। এসেছি পাঁচ-ছ'দিন কিন্তু শুশু-মশায়ের সঙ্গে পাঁচ-ছ'মিনিটের বেশী কথা হয় নি কোনদিন। একে তো উনি বেরিয়ে পড়েন সকাল আটটার আর ফেরেন রাত নটার, তার উপর যতবার ওর গভীর মুখ আর বিরান গোফাডাড়ার কথা মনে হয়েছে ততবারই অসাপ জমাবার ইচ্ছে হুঁর চল গেছে, মনে হয়েছে—ভীষণ দাশভাষি লোক উনি আর সত্যি সত্যিই হু' একটা কুশল-সম্ভাষণ ছাড়া আর কিছু উনি বলেন নি কখনও, আমিও তাতে মনে মনে স্বস্তি অনুভব করেছি। অথচ আসল ব্যাপারটা যে কি তা এই এত দিন পরে বুঝতে পারলাম। মন্দ নয়! জী আর মেয়েতে মিলে ওর মুখ আটকে রেখেছে আর সেই

কপট গাভীও দেখে এক দিকে আমি ওকে গভীর প্রকৃতির ভেবে হুঁর সরে রয়েছি, অল্প দিকে উনি ভাবছেন আমার স্বভাবটা মেয়েদের মত। এদিকে ছুনিয়ার লোকে আমার কাছ ঘেঁষতে চায় না বেশী কথা বল বলে। আচ্ছা, শুশু-মশাট এদিকে চাইছেন না তো?”

আমি দেখে বললাম, “নাঃ। আপাততঃ তার সম্ভাবনাও নেই।”

পকেট থেকে একটা সিগারেটের প্যাকেট বের করতে করতে কিশোরীপ্রিয় বললেন, “কিছু মনে করবেন না শ্রব, শুশুদের পেছনে বসে সিগ্রেট টানছি বলে। সত্যি বলতে কি, আপনাকে সব বলে ফেলে আমি যেন অনেকখানি খান্স হচ্ছি। চিন্তের ভাবনায় একটু আগে পশু সিগেটের কথা একদম ভুলে ছিলাম। অথচ পনেরো মিনিট পর পর সিগ্রেট না গেলে আমার হার্টফেল করে মাথা বাবার অবস্থা হয়।

কামাটীও তা হলে নেহাত কম বান না! গোল্ড স্ট্রেকের ঘোঁরা ছাড়তে ছাড়তে হু'জনেই কান দিলাম ওদিকে।

কিশোরীপ্রিয়র শব্দর বলে চলছিলেন, “ওদেশে থাকতে থাকতে ছোঁড়া বিপকুল ওদেশে হয়ে গেছে। যেমনি চেহারার তেমনি ব্যবহারে। গিল্লী বলে—এখানে এসে অবধি বাবাভী রাতদিন চূপচাপ মাঠের দিকে তাকিয়ে থাকে আর সিগারেট কোঁকে একটার পর একটা।”

কিশোরীপ্রিয়র দিকে তাকিয়ে হেসে বললাম, “কোথায় থাকেন আপনি?”

“তা এমন কোন মেসোপটেমিয়া নয়। ছেসেবোয়ার ভূগোলে ফেল না করে থাকলে নামটা তখন শুনে থাকতে পারেন। জায়গাটা হচ্ছে ফতেগড়, কানপুর ছাড়িয়ে। বহুদিন পরে বাংলা মুলুকে এসেছি, হেলের টাইমের পর্ব না ভেনে বেরিয়ে কি বিপদেই পড়েছি মশাই!”

‘কলকাতায় গিয়েছিলেন কি উদ্দেশ্যে? শহর দেখতে নাকি?’ একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলাম।

“না, অন্তটা আনাড়ী নই। বলে এসেছিলাম বটে কয়েকজন বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি, কিন্তু উদ্দেশ্যটা ছিল আরও একটু গভীর। রমার, মানে আমার জীব জগৎ কয়েকটা টুকটাকি জিনিস আর কিছু বই কিনতে এসেছিলাম, কেনাকাটা শেষ করে মনে হ'ল ধূমপানের সমগ্রায় কিছু নিয়ে গেলে মন্দ হয় না। কিন্তু পরসা বেশী ছিল না তাই অতি অল্প...”

বলতে বলতে কিশোরীপ্রিয় পাশের একটা বস্তাশ্রমাণ নুতন কিট বাগ খুললেন। প্রথমে বেকল কয়েকখানা ধূতি সাড়ি ইত্যাদি। তার নীচে ঢাটা বড় বড় প্যাকেট, বুঝলাম তাতে তার জীব জগৎ টুকটাকি জিনিস আর বই। তারও তলার সযত্নে বন্ধিত নানা আকারের অন্তর্গত কোঁতো, টিন, বাস্র এবং প্যাকেট। দেখে চক্ৰ জড়িয়ে গেল। লোকটা শুধু বটে।

নাইন নাইন্টি-নাইনের একটা টিন আমার হাতে ওঁতে দিয়ে

কিশোরীপ্রিয় বললেন, “এটি হ’ল শ্রম আপনার জন্তে। না না, আপনি আপত্তি করবেন না, আপনি আমার দুঃসময়ের বন্ধু, আপনি ছাড়া আর কে আছে এ বিপদে।”

টিনটার দিকে আড়চোখে চাইতে চাইতে হেসে বললাম, “আচ্ছা তা নয় হ’ল কিন্তু এখন কি করা যায় সে সম্বন্ধে কিছু ভেবেছেন কি? আর বোধ হয় বেশীক্ষণ নেই আপনার টেশন আসতে।”

“এঁা, তাই তো। তা হলে?”

“আচ্ছা মাঝখানে কোন টেশনে নেমে গেলে কেমন হয়?”

“সেক্ষেপে যে আমিও ভেবেছিলাম তা তো বলেছি আপনাকে। কিন্তু এমিককার রাস্তাঘাট বা ট্রেনের সময় সম্বন্ধে আমি একেবারে অজ্ঞ, যদি আজ শৌছিতে না পারি তা হলেও বিপদ কম নয়। স্বপ্নমশাই বুঝেছেন আমার স্বভাবটুকু একেবারে মেয়েলি। আজ না শৌছিলে বাড়ীতে কান্নাকাটি পড়ে যাওয়া বা খানার পথ চলে যাওয়া একটুও অস্বাভাবিক নয়।”

আমি খানিকক্ষণ ভেবে বললাম, “তা হলে একটা কাজ করা যাক। বাথরুমটা পাশেই আছে। আপনি বাথরুমে ঢুকে পড়ুন আর আমি...”

উৎসাহে আর লাকিয়ে উঠে কিশোরীপ্রিয় বললেন, “ঠিক। তাই করি।”

কিন্তু পরমুহুর্তেই তাঁর উৎসাহ নিভে গেল। বিমর্ষভাবে বললেন, “কিন্তু সেখানেও যে সেই প্রশ্ন থেকে যায়। পনের টেশন কত দূরে কে জানে। বাড়িরে না ফিরতে পারলে তো হলস্থল কাণ্ড। তা ছাড়া রমা এখনও ছেলেমানুষ, বেচারী কি ভাবে কাটাতে বাড়িরটা ভেবে দেখুন। আর জিনিষগুলো কষ্ট করে বয়ে নিয়ে এসেছি শুধু ওরই জন্তে, ওকে অবাধ করে দেব বলে আগে থাকতে কিছু জানাই নি। মনে মনে কত প্রাণ করেছি সেই মুহূর্তটির জন্তে; কিন্তু সে সব তো কিছুই হবে না, মাঝপান থেকে বনে-বাগাড়ে ঘুরে বেড়াব এই মোট মাথার করে?” করুণ চোখে কিশোরীপ্রিয় তাকালেন আমার দিকে।

এতক্ষণে সমস্তটার গুরুত্ব সম্পূর্ণভাবে হৃদয়ঙ্গম করলাম। কিন্তু বিষয়টা যে অতি জটিল। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ল। বললাম, “আচ্ছা আপনার ব্যাগের ভেতর একটা শাল দেখেছিলুম না?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ—একটা আছে বটে। বেকারের সময় রমা আমাকে জোর করে গছিয়ে দিয়েছিল। আপনাদের এগানকার শীত মশাই আমার কাছে নাক্ত। তবুও ঘাড়ে বয়ে এনেছি, ওর কথাটা কেলতে পারলাম না। হত সব...”

বাধা দিয়ে বললাম, “কখনও জীবন কথার অবস্থা হতে নেই। ঐ শালখানাই এখন আপনাকে রক্ষা করবে। আপনি শাল মুড়ি দিয়ে বেঁকিতে জড়সড় হয়ে পড়ে থাকুন, লোকে ভাববে আপনি ঘুমুচ্ছেন। কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে আমি বলব, আপনি আমার ছোট ভাই, জবে বেহাশ হয়ে পড়ে গিয়েছেন। আপনাদের টেশন

তো খুব ছোট নয়—অন্ততঃ মিনিট চার-পাঁচেক ইনটা ধামবেই। আপনার স্বপ্নমশাই নেমে গেলে আমি দেখতে থাকব জানালা দিয়ে। হু’তিন মিনিটের মধ্যে উনি প্ল্যাটফর্মে, অন্ততঃ দুটির বাইরে চলে যাবেন নিশ্চয়ই। উনি চলে গেলেই আমি আপনাকে ইশারা করব। আপনি তখন নিশ্চিন্ত মনে নেমে পড়বেন। আর ধরুন যদি এমনই হয় যে উনি নেমে পড়েও ঠিক এই কামরার সামনেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করতে লাগলেন তবে আপনাকে একটু কষ্ট করতে হবে। তা হলে গাড়ী একটু চলতে আরম্ভ করে দশ পা এগোলে বানিং ট্রেন থেকেই লাকিয়ে নেমে পড়তে হবে আপনাকে। পারবেন না?...”

“খুব। তা ছাড়া প্ল্যাটফর্মে একটু গড়িয়ে পড়লেও এই বিষট বপুণার বিবেচনা ক্ষতি হবে না।”

“বেশ। আর যদি গাড়ীটা বেশী এগিয়ে যায় তবে নিশ্চিন্ত মনে এলার্ম চেন হবে বলে পড়বেন। এ গাড়ীটার এলার্ম বন্ধ রাখে নি দেখা যাচ্ছে। যদি কিছু জিজ্ঞেস-টিগোস করে, বলবেন নামতে গিয়ে গাড়ীর ভেতর আছাড় পেলে এতক্ষণ অজ্ঞানের মত পড়ে রয়েছিলেন। আর যদি কেউ আসবার আগেই কেটে পড়তে পারেন তবে তো আরও ভাল।”

কিশোরীপ্রিয় এতক্ষণ হাঁ করে আমার কথা শুনছিলেন। এবার বলে উঠলেন, “ধন্য ধন্য। এত সহজে সবকিছুর সমাধান করে দিলেন আর আমি বোকা তখন থেকে ভেবে ভেবে মরছি। আচ্ছা আপনি কোথায় কাজ করেন বলুন তো? আই.বিতে?”

কিশোরীপ্রিয় শুয়ে পড়লেন। আমি তাঁর সর্বাস্র টেকে দিলাম শালখান দিয়ে। হঠাৎ কিশোরীপ্রিয় বলে উঠলেন, “কিন্তু আরও একটা মুশকিল আছে যে।”

“কি?”

“স্বপ্নমশাইকে চিনতে আপনার বাকি নেই নিশ্চয়ই। যদি উনি আমার সময় নিচ্ছেই কিছু জিজ্ঞেস করে বলেন আপনাকে?”

“তা হলে সেই কথাই বলব, ভয়ের জর হয়েছে।”

“উহু।” উনি আবার বাড়ীতে হোমিওপ্যাথি করেন। যদি জরের কথা শুনে ব্যস্ত হয়ে নাড়ী-টাড়ী দেখতে এগিয়ে আসেন?”

ভেবে বললাম, “আচ্ছা তা হলে না হয় বলব এমনই ঘুমিয়েছেন।”

“কিন্তু এমনই ঘুমলে নাক কান টেকে ঘুমুনা একটু অস্বাভাবিক নয় কি? বিশেষ করে এইটুকু বেঁকিতে?”

কথাটা একেবারে উড়িয়ে দেবার মত নয়। কিন্তু একটু চিন্তা করতেই আলো দেখতে পেলাম। বলে উঠলাম, “ঠিক, আপনি আমার বউ হবেন। আপনার আর শোবার-টোবার দরকার নেই, এক কোণে শাল মুড়ি দিয়ে বসে থাকুন মুখে ঘোমটা টেনে, বাস।”

অভিজ্ঞতের মত আমার দিকে চেয়ে কিশোরীপ্রিয় বললেন, “সত্যি আপনি একটা জিনিয়াস। আপনার পায়ের ধূলা মাথার নিতে ইচ্ছে হচ্ছে। এত সহজে আপনার মাথা খোলে, আশ্চর্য।”

বলতে বলতে নিজের ঘিটওয়াচের দিকে চেয়ে চমকে উঠলেন, আর মাত্র পাঁচ মিনিট।

কিশোরীপ্রিয়কে নিখুঁতভাবে অবগুণ্ঠিত করে দিয়ে তাবতে লাগলাম পদবর্তী প্ৰাণ সৰ্ব্বদে। আচ্ছা কতক্ষণ লাগবে ঠর খণ্ডের চলে বেতে ? এক মিনিট ? দু' মিনিট ?

চমক ভাঙল তাঁরই হাসিতে। ওদিক দিয়ে না নেমে ভঙ্গলোক দেখি এদিক দিয়ে—আমাদের ঠিক পাশের দরজা দিয়েই নামবার উপক্রম করছেন। একটু ভয় ভয় হতে লাগল আমার। উদাস ভাবে অঙ্গ দিকে মুণ ফিরিয়ে থাকতে চেষ্টা করলাম।

একটু পরেই আমার কানের কাছে গুনতে পেলাম তাঁর গলা, “আরে এটা আবাব কি ! চালের বস্তা ? না শুড়ের কলসী ?”

ভঙ্গলোকের হাসির সঙ্গে যোগ দিল আরও কয়েকটা পূব-পরিচিত কণ্ঠ। আমি অঙ্গ দিকেই মুণ ফিরিয়ে রইলাম, বেন কিছুই কানে আসে নি।

“মহাশয় কি নিশ্চয় যাচ্ছেন ? কিন্তু আপনার চক্ষুর তো খোলাই রয়েছে দেখছি। বলুন না মশাই, ওটাতে কি পদার্থ আছে।” এবার কথার সঙ্গে আমার কাঁধে ভঙ্গলোকের করস্পর্শ অদ্ভুতব করলাম।

ফিরে তাকালাম। জুঁচকে বললাম, “কি রকম ভঙ্গলোক মশাই আপনি ? গায়ে হাত দিচ্ছেন বেন ?”

“চটে গেলেন ভায়া ? এ লাইনে নতুন যাচ্ছেন বুঝি ? নইলে...”

“নতুন হই, পুরনো হই তাতে আপনার কি ? ভঙ্গলোকের সঙ্গে বে ভঙ্গ ব্যবহার করতে হয় তা কি এখনও শিগাতে হবে আপনাকে ?” একটু গরম হয়ে জবাব দিলাম।

“ঘাট হয়েছে মশাট। অ-সাধারণ কিছু দেখলেই লোকের কোতুল হয়। এই তো দেখুন না বস্তাটা এত গরমের মাঝেও কেমন অবিচলিত রয়েছে। এটা কি একটা অ-সাধারণ বস্তা নয় ?”

“এখনও বলছি আপনি ভঙ্গভাবে কথা বলুন। জানেন উনি আমার জী ?”

ভঙ্গলোক একেবারে হকচকিয়ে গেলেন। আমতা আমতা করে বললেন, “তাই নাকি, তাই নাকি। ইয়ে আমি ঠিক বুঝতে পারি নি। উনি ও রকম ভাবে ঢাকা দিয়ে বশে রয়েছেন বলেই—

“বসে রয়েছেন তো বেশ করেছেন। তাতে আপনার কি হয়েছে মশাই ?” এবারে আর একটু গলা চড়ালাম।

“আমার ? কিছু নিশ্চয়ই হয়েছে।

আপনার জী বুঝি দশ নব্বয় এলবাট পায়ে দেন ? হাঃ হাঃ হাঃ।”

আমি [ভিত্তিত। কিশোরীপ্রিয়র বিরাট জুতোজোড়া ঠিক নীচেই পড়ে রয়েছে।

“তা ছাড়া আপনার ইঞ্জি দেখছি সব দিক দিয়েই আপনার

চতুর্দ। এ কোন্ দেশী ইঞ্জি মশার ? দিশী না বিলিতী ? ওরে, ব্যাপারটা তো খুব স্তব্ধের মনে হচ্ছে না। দেখতে হচ্ছে তো ভাল করে।”

এবার ভঙ্গলোক কিশোরীপ্রিয়র সামনে বেতে চেষ্টা করলেন। আমি দাঁড়িয়ে উঠে বাধা দিয়ে বললাম, “ধবদধার। এক পা এগোবেন কি পুলিশ ডাকব। অচেনা জীলোকের গায়ে হাত দিতে যাচ্ছেন এত বড় ইত্য আপনি। এর পর কোন কিছু হলে আপনি দায়ী থাকবেন—আমার জী...”

আবাব হকচকিয়ে গেলেন ভঙ্গলোক। কিন্তু একটু পরেই মুচকি হেসে বললেন, “আমি বিদ্মুদ্র অবিশ্বাস করছি না, খুবই সম্ভব সেটা। সত্যিই কোন মূলতানী বা অষ্ট্রো-লিয়ান ভগবতীকে কৌশলে স্থানান্তরিত করা হচ্ছে, না এর ভেতরে কোন বহু-আকাঙ্ক্ষিত মহাপ্রভু বিবাজ করছেন সেটা দেখাই আমার উদ্দেশ্য—পরজীব প্রতি আমার লোভ নেই বিদ্মুদ্র। ওরে, তোরা ধরে রাখ তো এ লোকটাকে।

গাড়ীর গতি প্রায় থেমে এল। আমি মরীয়া হয়ে বললাম, “ধবদধার। আমি এখনুনি পুলিশ ডাকছি।”

ভঙ্গলোক হেসে বললেন, “ধাক, ধাক—আব কষ্ট করতে হবে না। আমরাই ডাকছি।”

তারপর কিশোরীপ্রিয়র কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে বললেন, “কৈ গো সখি, এত কাছে এলাম তবুও অভিমান গেল না ! একবার অবগুণ্ঠন উন্মোচন কর বধু, ক্ষণিকের তরে তোমার চন্দ্রবদন দর্শনে



মুহূর্তমাত্র অবসর। তার পরেই এক হ্যাঁচকা টানে গোটা শালখানা

উঠে গেল কিশোরীপ্রিয়র শরীর থেকে

ভুগু হই। কি ? কিছু বলচ না বে ? গুনতে পাছ না ? না গুনবে না ? তা হলে তো আমাকেই এগোতে হয় দেখছি।”

আশ্চর্যসাদের হাসি হেসে একবার তিনি তাকালেন চারিদিকে, মুহূর্তমাত্র অবসর। তার পরেই এক হ্যাঁচকা টানে গোটা শালখানা উঠে গেল কিশোরীপ্রিয়র শরীর থেকে।



## পঞ্জাবের বিবাহ ও লোকগীত

শ্রীঅমিতাকুমারী বসু

ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের বিবাহের রীতি-নীতি বিভিন্ন হলেও অনেকক্ষেত্রে স্ত্রী-আচারগুলিতে সামঞ্জস্য দেখতে পাওয়া যায়। বিবাহ-উৎসবে সমস্ত জাতির মধ্যেই খুব জাঁকজমক, গানবাজনা ও ভোজের ধুম বিশেষ আড়ম্বরে অলঙ্কৃত হয়। বিবাহে উত্তর হিন্দুস্থানের অন্তর্গত বেরকম, পঞ্জাবেও সেরকম গানের খুব প্রচলন আছে।

পঞ্জাবী নারীর বিয়ের উৎসবে রাতের পর রাত গান-বাজনায় মশগুল হইতে থাকে। ঘরে শতরক্ষি বিছিয়ে মেয়েরা গোল হয়ে বসে। গাঢ় রঙের সার্টিনের শালোয়ার পাজামা ও সূক্ষ্ম রেশমী ওড়নার সুষজ্জিতা নারীদের নোঁরোজার হাট বসে যায়। একজন বসিয়সী নারী ঢোল বাজাতে থাকে, অল্প কোন একটি নারী দু'হাতে দুটা পাথর নিয়ে সেই ঢোলের গায়ে ঠক্ ঠক্ আওয়াজ করে বাজিয়ে ঢোলের সঙ্গে তাল রাখে ও গায়িকারা সমস্তের গান গাইতে শুরু করে। বলা বাহুল্য, উত্তর হিন্দুস্থান, মধ্যভারত ও পঞ্জাব ইত্যাদি প্রদেশের নারীরা ঢোলক বাজাতে বিশেষ পারদর্শিনী।

প্রায় সব দেশেই বিয়ের পূর্বে বর ও কনেকে তাদের পিত্রালয়ে আশীর্বাদ করা হয়। হিন্দুস্থানীদের আশীর্বাদকে সাগাই ও পঞ্জাবী আশীর্বাদকে মণী বলে। বিবাহের কথাবার্তা লোক মারকত বা চিঠিপত্রে স্থির হয়। সাবেকী প্রথামত বরপক্ষের লোক কনেকে দেখতে যায় ন', আত্মীয় ও বন্ধুবান্ধবের মতামতের উপর নির্ভর করে বিবাহ স্থির করে। আমাদের দেশের মত এদেরও রাশিচক্রসহ জাত-পত্রিকা মিলিয়ে বিবাহ স্থির হয়। রাশিচক্র মিললে বিবাহ সম্বন্ধ পাকা হয় ও কনের বাড়ী থেকে ২৫ বা ৩০ বা ১০১ টাকা, নারকেল, চন্দন ও জাফরন একটা থালাতে রেখে বরের বাড়ীতে কনের দাদা, মামা বা দুবসম্পর্কের আত্মীয় পৌঁছে দেয়। এদেশে পণপ্রথা অত্যাচার নেই। বরপক্ষ কন্যাপক্ষের নিকট কিছুই দাবী দাওয়া করে না, কিন্তু কন্যাপক্ষ নিজের মানমর্যাদা বজায় রাখবার জন্ত কন্যাকে যথাযোগ্য শাড়ী কাপড়, অলঙ্কার, বাসনপত্র, আসবাব যথেষ্ট দিয়ে থাকে। আত্মীয়স্বজন পাড়াপ্রতিবেশী বন্ধুবান্ধবের নিকট নিজের “ইজ্জৎ” রাখবার জন্ত বেশ খরচ করে এবং পণপ্রথার জোর জবরদস্তি না থাকায় দুই পক্ষের সম্বন্ধই তিক্ত সম্বন্ধ না হয়ে মধুর সম্বন্ধে পরিণত হয়। উত্তর প্রদেশের মত এদের বিবাহে দীর্ঘকালব্যাপী আনন্দ উৎসব হয় না। বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কয়েকদিনের ভিতরই

বিবাহ উৎসব ও স্ত্রী-আচার ইত্যাদি শেষ করে দেয়। অজ্ঞান্য দেশের মত এদের তেল-হলুদ লাগাবার নিয়ম নেই, কিন্তু বিয়ের আগের দিন বর ও কনের হাতে-পায়ে মেন্দী লাগানো হয়। সাতটি কুমারী কন্যা প্রথমে বরের বা কনের হাতে ও পায়ে মেন্দী লাগাবে, পরে একে একে অন্য সম্ভারা মেন্দী লাগিয়ে দেয়। মেন্দী লাগানো শেষ হলে বর বা কনে হাত উন্টিয়ে পেছনের দেয়ালে হাতের ছাপ মারবে। যেখানে দেয়ালে মেন্দীর ছাপ দেওয়া হয় সেই দেয়ালের কাছে দেবী বসে। পাঁচটা ছোট ছোট মাটির ঘটে কোনটাতে আটা, কোনটাতে শুড়, কোনটাতে মিঠাই ইত্যাদি সাজিয়ে রাখে। বর বিয়ে করে বাড়ী ফিরে কনেকে নিয়ে প্রথমে ঐখানেই বসে এবং তখন বর-কনেকে যে যার উপহার দেয়। বর আত্মীয়স্বজন ও কনের উপহারসামগ্রীসহ স্বস্তরবাড়ীর উদ্দেশে যে শোভাযাত্রা করে তাকে এদেশে “বরাত” বলে। এদেশে বর ঘোড়ায় চড়ে বিয়ে করতে যায়, স্বস্তরবাড়ী বিদেশে হলে স্টেশন পর্যন্ত ঘোড়ায় চড়ে যায় খুব ধুমধামে। ছাতিন রকমের বাজনা বাজতে থাকে ও রকমারি আতশবাজী জ্বলে, ঘোড়াকে খুব সুন্দর করে কাঁচের মালা, পুঁতির মালা ও ফুলের হারে সাজিয়ে আনে।

বরাত যাবে, বর রেশমী লংকোট আর রেশমী চুড়িদার পাজামা পরবে, মাথায় বাঁধবে রেশমী পাগড়ী আর কোমরে রেশমী চাদরে তলোয়ার, অতাবপক্ষে বড় ছুরি বাঁধবে। পঞ্জাবী বরের পোষাক খুব চটকদার হয়, অনেকটা দেশী রাজাদের পোষাকের মত। পঞ্জাবীরা বিয়ের মুকুটকে “সেইরা” বলে। নকস মোতির সাতটি লহর একসঙ্গে গাঁথা থাকে, বর বিয়ের পোষাকে সজ্জিত হলে কপালে এ নকল মোতির সেইরা বেঁধে দেয়। কপাল থেকে সাতটি মোতির লহরী মুখের উপর ঝুলে থাকে ও তাতে সবটা মুখ ঢেকে যায়। বিয়ের সময় বরের কপালে মোতির সেইরার উপর সুগন্ধি ফুলের সেইরা বেঁধে দেয়, বুক অবধি সেই ফুলের লহরগুলি ঝুলতে থাকে। বরাত যাবার আগে বর বিয়ের পোষাকে সুসজ্জিত হয়ে ঘরে একথানা বড় পিঁড়িতে বসে। মা প্রথমে এসে ছেলের কপালে চন্দন দিয়ে আশীর্বাদ করে, যা দিবার দিয়ে দেয়। তারপর একে একে বাবা, কাকা, দাদা, মামা, মামী, কাকী ইত্যাদি পরিবারস্থ ঘনিষ্ঠ আত্মীয়রা শুধু এই বেলা উপহার দিয়ে থাকে। এই সময় সাধারণতঃ সবাই টাকা দেয়। যে যার সামর্থ্য ও পদমর্যাদানুযায়ী ২৫

টাকা থেকে স্ক্রু করে ৫০১ টাকা পর্যন্ত দিয়ে থাকে। বরের আশীর্বাদী পালা শেষ হলে কুলের হারে সজ্জিত ঘোড়ার পিঠে বর চড়ে বসে ও পরিবারের অন্য অন্য আত্মীয় কুটুম্ব এবং নিমন্ত্রিত দ্ভচার জন পুরুষ ও পরিবারের নারীরা দলে দলে চলে শোভাযাত্রা করে। ব্যাঙ বাজতে থাকে তুমুল ভাবে। এই শোভাযাত্রা একটা কুলগাছের কাছে গিয়ে ধামে। বর কোমরের তলোয়ার বা ছুরি বের করে সবুজ পাতাভরা একটা ডাল কেটে ফেলে দেয়, তখন মা সবার হাতেই একটা পাত্র থেকে গুঁড়া চিনি অল্প অল্প বৈটে দেয়। বরকে নিয়ে বরের বাপ, কাকা, দাদা, মামা যারা সঙ্গে যেতে চায় সবাই চলে টেনের উদ্দেশ্যে, বর স্বস্তরবাড়ী যাত্রা করবে ওখান থেকেই। মা অন্য নারীদের সহিত নিজ বাড়ীতে প্রত্যাবর্তন করে। এই শোভাযাত্রার সময় সেকলে নারীরা সুশজ্জিত ঘোড়ার বিষয়ে গান করে, গানের নাম হ'ল “ঘোড়ী” :

“বীরা, তেরি ঘোড়ী, সারে দরওয়াজে খাড়ী,  
তেরে বাপ হাজারীনে মোল লী।  
তেরি মাতা রাণী, ওয়ারে মোতিরোদি লরী  
মোতিওদি লরি, হীরোসে জড়ি।  
বীরা তেরি ঘোড়ী, সারে দরওয়াজে খাড়ী,  
তেরে চাচে হাজারীনে মোল লী  
তেরি চাচী রাণী, ওয়ারে মোতিরোদি লরী  
মোতিওদি লরি, হীরোসে জড়ি।”

“বোন, বীরা, মানে ভাইকে বলছে, ভাই তোর জন্য ঘোড়া দরজায় দাঁড়িয়ে আছে, তোর রাজা বাপ হাজার টাকা দিয়ে ঘোড়া কিনেছে, তোর মা রাণী, হীরা মোতি জড়ানো হার দিয়ে ঘোড়াকে আরতি করছে। ভাই, তোর ঘোড়া দরজায় দাঁড়িয়ে আছে, তোর কাকা হাজার টাকা দিয়ে ঘোড়া কিনেছে, তোর কাকী রাণী, হীরা মোতি জড়ানো হার দিয়ে ঘোড়ার আরতি করছে।”

এভাবে দাদা, দিদি, মামা, মামী সবার নাম নিয়ে নিয়ে গান গায়। ঘোড়ায় চড়ে বরাত যাবার সময় আর একটা গান গায়, তার নামও “ঘোড়ী”

“খোল খোল, মরাজা ওয়ে  
খোল খোল, সেহরঁয়া ওয়ালো ওয়ে।  
দো তুরীয়া, এক ঢোল মরাজা ওয়ে,  
দো তুরীয়া, এক ঢোল সেহরঁয়া ওয়ালো ওয়ে।  
তুরীয়া, জানজ সোহাই, মরাজা ওয়ে  
তুরীয়া, জানজ সোহাই, সেহরঁয়া ওয়ালো ওয়ে।  
কেড়েরো দেশে! আরা, মরাজা ওয়ে  
কেড়েরো দেশে! আরা, সেহরঁয়া ওয়ালো ওয়ে  
বুনরো দেশে! আরা, মরাজা ওয়ে

বুনরো দেশে! আরা, সেহরঁয়া ওয়ালো ওয়ে  
বুনরীকে নিশানি, মরাজা ওয়ে  
বুনরীকে নিশানি, সেহরঁয়া ওয়ালো ওয়ে  
কদী সুরাদানী, মরাজা ওয়ে  
কদী সুরাদানী সেহরঁয়া ওয়ালো ওয়ে।”

“বরকে আরতি কর, মুকুটওয়ালাকে আরতি কর। ছুই তুরী আর এক ঢোল ও মুকুটওয়ালো বর বরাতের শোভা বাড়িয়ে তুলছে। ও বর, ও মুকুটওয়ালো, আমরা কোন দেশে এলাম ? ও মুকুটওয়ালো বর, আমরা পাহাড়ের নীচে সমতল-ভূমিতে এসে গেছি। ও বর, এদেশের চিহ্ন হ'ল চিকুণী আর সুরাদানী।”

বর শোভাযাত্রা করে স্বস্তরবাড়ী চলে গেল। বরের বাড়ীর উৎসব অর্ধহুগিত হয়ে রইল। বরের সঙ্গে কনের জন্য মূল্যবান সার্টিনের শালোয়ার কামিজ ও ওড়না এবং সোনার গয়না দেওয়া হ'ল। পঞ্জাবী বিয়েতে হিন্দুস্থানী বিয়ের মত মণ্ডপ বাধবার কোন উৎসব হয় না। উঠানের মাংখানে মাটি দিয়ে বেশ উঁচু বেদী বাধানো হয়। সেই বেদীকে বরকনে সপ্ত প্রদক্ষিণ করে। পঞ্জাবী বিয়েতে শুভকাজে নাগেনর কোন দরকার করে না। পুরোহিতের নির্দেশমত শুভমুহুর্তে সাত পাক হয়। বিয়ের আসনের একপাশে হোমের আগুণ জলতে থাকে, অগ্নি সাক্ষী করে বিয়ে হয়। বরের চাদরে ও কনের ওড়নাতে গাঁটছড়া বাঁধা হয়। আগে বর পেছনে কনে এভাবে চাপবার ধুববার পর কনে সামনে এসে যায়, বর পেছনে থাকে এভাবে তিন বার ঘুরলে সাতপাকের পালা শেষ হয়। সপ্তপ্রদক্ষিণের পর কস্তুর পিতা বরের হাতে কস্তা সম্প্রদান করে ও বরকে সোনার আংটি বা খড়ি ও রেশমী বস্ত্র দক্ষিণাস্বরূপ দান করে।

কনের বাড়ীর বিবাহ উৎসব সমাপ্ত হয়, এবার পুত্র ও পুত্রবধূসহ পিতা নিজ বাড়ীর উদ্দেশ্যে যাত্রা করে। কনের বাড়ী থেকে বরের বাড়ীর দিক তত্ত্ব থাকে। পুরুষদের জন্য যাবে রেশমী লংকোট, ইজার ও পাগড়ীর রেশমী বস্ত্র এবং পরিবারস্থ মহিলাদের জন্য যাবে শালোয়ার পাঞ্জাবী ওড়না সব মিলিয়ে পুরা পোষাকের সার্টিনের কাপড়। কন্যাপক্ষ যারা একান্ত গরীব তারা সকলের জন্য পোষাক দিতে না পারলেও বরের মামা ও কাকার জন্য পুরা পোষাকের রেশমী কাপড় দিবেই। এই সঙ্গে প্রচুর মিঠাইও দেওয়া হয়। কনের বাড়ীতে বিয়ের সময় যে গান গাওয়া হয় তার নাম “সোহাগ”, সংস্কৃত “সৌভাগ্য”। রূপার আংটি, কড়ি, পুঁতি ইত্যাদি একটা কালে স্নতোয় গাঁথা থাকে। বর শোভা-যাত্রা করে যাবার পূর্বে বরের হাতে ঐ আংটি কড়িসহ

কালো স্নুতো বেঁধে হেঁওয়া হয় এবং কনের জম্যও আর একগাছা নিয়ে বাওয়া হয়। বিয়ের দিন কনের হাতে ঐ কালো স্নুতো বেঁধে দেয়। বিয়ের দিন কনের হাতে হাতীর দাঁতের লাল রং করা চুড়ি, প্রায় অধিকাংশ কনেরই কল্লুর দীচ থেকে স্ক্রু করে মণিবন্ধ অবধি পরানো হয়। কনেকে “বোটি” বলা হয়।

কনের বাড়ীতে কনে যে দেয়ালে তার হাতের মেন্দী-ছাপ দিয়েছিল, সেখানে কনেকে একখানা পিঁড়িতে বসিয়ে রাখা হয়। সামনে একটি প্রদীপ জ্বালিয়ে রাখে, তাতে অনবরত তেল ঢালতে থাকে যাতে প্রদীপ না নিভে। কনে বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত সারাদিন ওখানেই থাকবে প্রদীপের দিকে মুখ করে। প্রদীপের দিকে সারাক্ষণ চেয়ে থাকলে কনাকি পতির আদরিণী হওয়া যায়।

বরকে পঞ্জাবীরা “মরাজা” বলে। খুব সম্ভব সংস্কৃত “মর্য্য” শব্দেরই অপভ্রংশ মরাজা। মরাজাকে বিশেষ আড়ম্বর করে বাজনা বাজিয়ে শোভাযাত্রা করে কনের বাড়ীতে নিয়ে আসে। মরাজার সমস্ত মুখ ফুলের পর্দায় ঢাকা থাকে, ঘরের বোড়ারও অর্ধেক শরীর ফুলে ফুলময় থাকে। বরকে বোড়া থেকে নামিয়ে এনে কনে যে ঘরে সারাদিন বসে আছে, সে ঘরের দরজায় দাঁড় করায়। কনেকে কনের ভাই বা ভাইবোঁ উঠিয়ে ধীরে ধীরে নিয়ে আসে বরের সামনে। বর সূদৃশ সুগন্ধি ফুলের মালা কনের গলায় পরিয়ে দেয় ও কনেও আর একটি সূদৃশ পুষ্পহার পরিয়ে দেয় বরের গলায়। এ সময় কনের মস্তক অবগুষ্ঠনশূন্য থাকে, কাজেই অনেক বরকনে এ সময়ই দৃষ্টি বিনিময় করে নেয় :

“লিখা পোচি মাড়ী তে পলক বিচয়।  
উতে চড় প্রভা বেটিলা, বাবল, কে  
নীদ কেই আরি হী”।  
বাবল, তুমি কই নীদ পিয়ারী  
সলই বেটি বর মজী।  
হস্ত চড়ে রা, তেরা দাসকে চুও নগর নগর  
সবনা নগরোমে জলকর নগর ঘেরে মন বশরা।  
বেটি, হস্ত চড়ে রা তেরা বাবল  
চুরে কুরম কুরম।  
সবনা কুরমা বিচো ওমপ্রকাশ ঘেরে মন বশরা।  
হস্ত চড়ে রা মেরা বীরা, ঔর  
চুও কীহান কীহানী  
সবনা কীনা বিচো চান্স ঘেরে মন বশরা।”

“ঘর লেপে পুঁছে পরিষ্কার করে পালক বিছানো হয়েছে,  
মেয়ের বাপ শুয়ে আছে। মেয়ে বলছে বাবা তোমার চোখে

কি করে ঘুম আসছে? মিজা তোমার এতই পিয়ারী যে  
ছুমি মেয়ের বিয়ের কথাও ভুলে গেছ?”

পিতা জবাব দিচ্ছে, যেটি বোড়ায় চড়ে তোর ঠাকুরদা  
নগর খুঁজে বেড়াচ্ছে। সব নগরের মধ্যে তাঁর জলকর নগরই  
পছন্দ হয়েছে। যেটি তোর বাবা বোড়ায় চড়ে বেড়াই খুঁজে  
বেড়াচ্ছে, সব বেড়াইর মধ্যে ওমপ্রকাশ বেড়াই সবচেয়ে পছন্দ  
হয়েছে। বোড়ায় চড়ে তোর ভাই বর খুঁজে বেড়াচ্ছে, সব  
বরের মধ্যে বর চাঁদই আমাদের মনের মত হয়েছে।”

বর বিবাহান্তে কনসহ নিজ বাড়ীতে পৌঁছলে, যে  
দেয়ালে বরের হাতের মেন্দী ছাপ থাকে সেখানে নিয়ে  
প্রথমে বরকনেকে বসানো হয়। তখন নানাপ্রকার জী-  
আচার ও হাসি-তামাসা হয়। কনের হাতের কড়িগাঁথা সেই  
কালো স্নুতো বর খুলবে ও কনে বরের হাতের কালো  
স্নুতো খুলবে। যাতে বরকনে অনায়াসে স্নুতো খুলতে না  
পারে সেজন্য ছ’পক্ষের নারীদল বিশেষ চেষ্টা করে। একটা  
হাঁড়িতে ছুঁধের মধ্যে বর ও কনের আংটি ফেলে দেওয়া হয়,  
বরকনের মধ্যে যে আগে আংটি বের করে তুলতে পারবে  
তারই জিৎ। কনের সামনে পাশাপাশি সাতখানা থালা  
রাখা হয়, কনে একে একে সাতটা থালা ধীরে ধীরে একের  
পর এক সাজিয়ে রাখবে, একটুও আড়ম্বজ হবে না, যদি  
আড়ম্বজ হয় তবে বুঝতে হবে যে কনের স্বভাব একটু  
ঝগড়াটে হবে। এভাবে নারীদের বহু আমোদ-প্রমোদের  
পর নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের ভোজ্য হয়, ও যারা বরকনেকে  
আশীর্বাদ করে উপহার দিতে চায় এই সময় দেয়। বাক্সে  
“সোহাগ রাত” হয়। বিয়ের উৎসব শেষ হলে, বিশেষ কোন  
অর্থটন না খটলে কনে এক বৎসর স্বস্তবগৃহে কোন কাজ  
করে না।

বিবাহ উৎসব দেখে ও বিবাহ-পদ্ধতির বিষয়ে অমুসন্ধান  
করতে গিয়ে বেশ কয়েকটি পরিবারেই দেখতে পেলাম  
বর্তমান যুগের বিবাহ উৎসবে সেকালের রীতিনীতি, জী-  
আচার ইত্যাদিতে অনেক শৈথিল্য এসে গেছে। বিয়েতে  
সেকালে গান প্রায় উঠেই যাচ্ছে এবং তার পরিবর্তে  
আধুনিক ব্যঙ্গগান ও সিনেমা থিয়েটারের প্রেমের গান গাওয়া  
হয়। সেকালে গানগুলির বিশেষত্ব এই যে প্রাচীনকালের  
লোকদের রচিত গানগুলির ভিতর দিয়ে নিজ নিজ সমাজের  
রীতিনীতি, ভাবধারণা, মনের আনন্দ, দুঃখ অতি সুন্দরভাবে  
পরিচ্ছূট হয়ে উঠে।

কনের বাড়ীতে আধুনিকদের একটি আধুনিক গানের  
নমুনা দিলাম :

“জাগী সাম রায় ক্যাসনাবেল, জট পরে পেগরা  
হায় দি যে কি করো, ও মেরা ভোগা রহা পরা।

জট হ'বে আখিয়া, পার্স লেকে দে  
হায় নি মে কি করে, খইলা লেকে আগয়া।  
জট হ'বে আখিয়া, মোটির লায়রা দে  
হায় নি মে কি করে, ঠেলা লেকে আগয়া।

ইত্যাদি—

“আমি ফ্যাসনাবেল মেয়ে ছিলাম, আর আমার বিয়ে  
হ'ল কিনা এক হাবারামের সঙ্গে। হায় আমি কি করি,  
আমার অদৃষ্টে এক হাবাই জুটল। হাবুকে একদিন বললাম,  
আমার জন্য মানিবাগ নিয়ে এস, কিন্তু কি আর বলব,  
ও নিয়ে এল একটা খলে। অপদার্থ বেকুপকে বললাম

আমার জন্য একটা মোটির নিয়ে এস, ও নিয়ে এল মাল  
নেবার একটা ঠেলা গাড়ী। হায় আমি কি করি, আমি—  
ফাসনাবেল মেয়ের অদৃষ্টে এই ছিল।”

এই গানটা থেকে বুঝতে পারা যায়, আজকালকার  
ফ্যাসনাবেল মেয়ে মনের মত পতি না পেলে সন্তুষ্ট হয় না,  
অপদার্থ স্বামীদের নিয়ে কিভাবে অপদস্থ হতে হয়, আধুনিক  
গায়িকারা এই গান রচনা করে তাই বোঝাতে চেয়েছে।  
কনের বাড়ীতে বিয়ের আসরে সুসজ্জিতা, সালসুতা আধুনিক  
তরুণীরা এই গান গেয়ে বরকে জ্বল করে।

## বিষয়বসায়ী

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

জীবিতকে দ্রুত মৃত করিবার গবেষণা চলিয়াছে  
সাক্ষ্যে তার বহু গৌরব আছে।  
আণবিক বোমা, উদ্‌ঘাট বোমা, নিতি—  
প্রলয় এবং ধ্বংসের আনে ভীতি,  
শোভনা ধরনী বলসিয়া যাবে  
মুহুর্তে তার আঁচে।

২

সর্বধ্বংসী অন্তঃসংশী এই যে আবিষ্কার  
প্রতিভা এবং মনীষার ব্যভিচার।  
এই উদ্ভম, শক্তির অপচয়—  
জাতি ও সমাজ কুতূহলী হয়ে সয়।  
মারগাস্থের বীভৎস লীলা  
লাগায় চমৎকার।

৩

একটি মৃতকে পারো কি করিতে পুনর্জীবন দান ?  
কই আগ্রহ, কই অহুসঙ্কান ?  
জীবন এত কি তুচ্ছ এবং হেয়।  
মরণ হলো কি এতই শ্রেয় ও প্রেয়।  
ধরণীকে মৃত গ্রহ করিবার  
চালাইছ অভিযান ?

৪

মহামরণের পরিধি বাড়িয়ে কুতিত্ব কিছু নাই,  
মরণ হইতে জীবন আনাই চাই।  
সঞ্জীবনী সে শক্তির অধিকারী,  
হতে যে পারিবে জয়মালা জেনো তারি,  
জানাইয়া দাও কিসে অমৃতের—  
সন্ধান মোরা পাই।

৫

৫  
বিষয়বসায়ী, গবল বণিক, ওকি তব উদ্যোগ !

আনিবে প্রলয় রাজির তর্ঘ্যোগ ?  
অগশক্তির কেন করি অর্চন  
বিস্তৃত করি তুলিতেছ দেহ মন ?  
ডাকিছ মৃত্যু মনস্তর

অনন্ত দুঃখোগ।

৬

অমৃতপুত্র, অমৃতাবেষী, অমৃতপিয়াদী নর,  
মারগমস্ত্র জপে কেন তৎপর ?  
লক্ষ নরের বধে কেন উল্লাস ?  
কোটি কোটি জীব কি হেতু করিবে নাশ ?  
হওনা একটি মৃত পিপীলিকা  
বাঁচাতে অগ্রসর।

৭

শবভূমে যাবে অকীর্তিকা জয়ন্তস্ত গাড়ি  
মানবক তব আকাঙ্ক্ষা বলিহারি !  
সৃষ্টিনাশক নহেন দেবতাগণ,  
ব্যর্থ হবে এ অন্তত আন্দোলন,  
চির-বিষহারী ভুবনেশ্বর—  
এ ভুবন জেনো তাঁরি।

৮

নূতন জগৎ তোমরা গড়িবে ? মুখে শাস্তির কথা  
বাড়িছে বৃকের উদ্‌গম বিষলতা।  
জাতিকে জাতিকে বাঁধিবে নিবিড় করি,  
মৈত্রীতে নয়—দিয়ে বিষ-বল্লরী  
কুৎসিততর করিবে ধরাকে  
তোমাদের কুটিলতা।



শিশুনিকেতনের শিশুদের নৃত্য

## শিক্ষাত্রতী মায়ালতা সোম

শ্রীনীলিমা দত্ত

শিক্ষাভের সার্থকতা তখনই অনুভূত হয় যখন মানব-প্রাণ থেকে স্বতঃ উৎসারিত এক আনন্দরসধারা প্রবাহিত হয় এবং অল্পকৈ সেই আনন্দরস পান করাবার জন্য মানুষের চিন্তা ব্যাকুল হয়ে উঠে—মানুষ তখন জ্ঞানলাভ ও জ্ঞানবিতরণকে তার জীবনের ব্রত বলে গ্রহণ করে এবং অসাধারণ দৈর্ঘ্য, উৎসাহ ও নিষ্ঠার সঙ্গে সেই ব্রত পালন করবার জন্য অগ্রসর হয়। যুগে যুগে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে এইরকম শিক্ষাত্রতীর আবির্ভাব হয়েছে, যারা জীবন পণ করেও রেখে গেছেন পৃথিবীর বুকে এক অবিদ্যমান কীর্তি, এক সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টা, জাতির ইতিহাসে এক মহাকাব্যের আশীর্বাদ। এমনি একটি শিক্ষাত্রতীর জীবনের বিষয় আজ আলোচনা করব।

শ্রীহট্টনিবাসী জয়গোবিন্দ সোম মহাশয়ের কনিষ্ঠা কন্যা ছিলেন মায়ালতা সোম। উত্তর কলিকাতায় নিজ বাটী ১নং বলদেও পাড়া রোডে ১৮৯৫ সনের ১ই মার্চ মায়ালতার জন্ম হয়। পিতা জয়গোবিন্দ সোম মহাশয় খ্রীষ্টীয় সম্প্রদায়ের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি ছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ঝাঁরা-গোড়ার দিকে বি-এ পাস করেন

তিনি তাঁদের মধ্যে একজন ছিলেন। তিনি একই বৎসরে বি-এ ও এম-এ পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হন। বিপিনচন্দ্র পাল, কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও আনন্দমোহন বসু প্রমুখ মনীষীদের তিনি সমসাময়িক ছিলেন এবং জাতীয় উন্নতি-মূলক বিভিন্ন কার্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠশতাব্দির মার সত্য ও হিন্দুধর্মের সামাজিক ও আধ্যাত্মিক আদর্শবাদের উপর ভিত্তি করে তিনি একটি ভারতীয় খ্রীষ্টীয় সমাজ গঠন করবার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেছিলেন। তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়। তাঁরই সাহায্যে ও নিজের চেষ্টায় তিনি 'ইণ্ডিয়ান খ্রীষ্টান হেরাল্ড' নামে একটি সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ করে নিজে তা সম্পাদনা করেন। মাতা মনো-মোহিনী অতি নিষ্ঠাবর্তী ও পরম স্নেহশীলা নারী ছিলেন।

মায়ালতা পিতা ও মাতার বিশেষ সদৃশগুণসমূহের যে প্রকৃত উত্তরাধিকারিণী ছিলেন তার দৃষ্টান্ত তাঁর পরবর্তী জীবনে পাই। তিনি ছিলেন অবস্থাপন্ন ঘরের কনিষ্ঠা সন্তান, স্নেহরাস স্বভাবতঃই ছিলেন সকলের অত্যন্ত আদরের পাত্রী। ইচ্ছা

করলেই তিনি জীবনে নিরুপদ্রব আরামের পথ বেছে নিতে পারতেন। কিন্তু তাঁর মধ্যে ছিল সমাজকল্যাণের এক দুর্দমনীয় আকাঙ্ক্ষা যা বারে বারে তাঁকে সহজ আরাম এবং স্বচ্ছন্দ ভোগবিলাসের কোল থেকে বাইরে টেনে এনেছে জনকল্যাণের কণ্টকময় পথে। ছোটবেলা থেকেই নিজেকে পরের কাজে নিযুক্ত করবার আগ্রহ তাঁর মধ্যে দেখা যেতে লাগল। স্নেহময়ী পশ্চিমী মাতার সুপরিচালনায় তিনি নিজের জীবনের ভিত্তিটিকে সুগঠিত করে নেবার সৌভাগ্য



মায়ালাতা সোম

লাভ করেছিলেন। তাঁর বিদ্যাশিক্ষা আরম্ভ হয় ক্রাইস্ট চার্চ স্কুলে। সেখান থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে বেথুন কলেজে ভর্তি হন ও আই-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এই সময় থেকেই নিজ যথোচিত শিক্ষালাভ করে শিক্ষা-বিতরণ করবার জন্য তাঁর মধ্যে একটা আগ্রহ দেখা যেতে লাগল। তখন উপযুক্ত শিক্ষার প্রয়োজন উপলব্ধি করে কয়েকজন শিক্ষিত ব্যক্তির চেষ্টায় ব্রাহ্ম ট্রেনিং স্কুল নামে একটি ট্রেনিং বিভাগ ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়ে খোলা হয়। বর্তমানে উহা ব্রাহ্ম ট্রেনিং কলেজ নামে পরিচিত।

মায়ালাতা এই বিভাগে ১৯২০ সনে ট্রেনিং পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হন। অল্পদিনের মধ্যেই ঐ বিভাগের শিক্ষয়িত্রীর পদে তিনি নিযুক্ত হলেন। লোকান্তরিতা পূর্ণিমা বসাক সেই সময় ব্রাহ্ম ট্রেনিং বিভাগের প্রধানা শিক্ষয়িত্রী ছিলেন। মায়ালাতা সহকর্মীরূপে তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হন। সেই সময় অনেক সধবা ও বিধবা মেয়ে ঐ বিভাগে শিক্ষয়িত্রী হবার জন্য ট্রেনিং নিতে আসতেন এবং অনেক সময় নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে দিয়ে তাঁদের শিক্ষাগ্রহণ করতে হ’ত। তিনি সাধ্যমত তাঁদের নানাভাবে সাহায্য করবার চেষ্টা করতেন। এই সময় হতেই তাঁর নারীজ্ঞানের সুপ্ত সমাজকল্যাণ রূপ বাইরে প্রকাশিত হতে আরম্ভ করে। তিনি প্রায় সকল সম্প্রদায়ের মহিলা-প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত হলেন এবং যে সম্প্রদায়ের মধ্যে যে গুণটি বিশেষভাবে তাঁর চোখে পড়ত তা গ্রহণ করবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতেন। নিজের দেশের মেয়েদের সঙ্গে ত অন্তরঙ্গতার সহিত মেলামেশা করতেনই তা ছাড়া বিদেশী মেয়েদের সঙ্গেও তিনি প্রগাঢ় বন্ধুত্বস্বত্রে আবদ্ধ ছিলেন। অনেক সময় তাঁদের বিভিন্ন গুণাবলীর উল্লেখ করে বলতেন—তিনি তাদের সঙ্গে মিশে নিজেকে উপযুক্ত করে তোলবার কত সুযোগ পেয়েছিলেন।

ব্রাহ্ম ট্রেনিং বিভাগে কিছুকাল শিক্ষিকা থাকার পর শিশুশিক্ষা বিষয়ে বিশেষ জ্ঞানলাভ করবার জন্য ১৯৩১ সনে নিজ অর্থে তিনি ইংলণ্ডে যান ও মাদাম মন্টসেরির নিকট হতে শিশুশিক্ষা বিষয়ে বিশেষ শিক্ষাগ্রহণ করে ডিপ্লোমা প্রাপ্ত হন। মাদাম মন্টসেরির নাম বাংলাদেশে

আজ সুপরিচিত। তাঁর শিশুশিক্ষা-প্রণালীর বিস্তৃত বিবরণ ইংরেজী ভাষায় প্রকাশিত হয়। মায়ালাতা ডাঃ মন্টসেরির কয়েকটি বক্তৃতা বাংলা ভাষায় অনূবাদ করে, বাংলাদেশের লোকেরা যাতে শিশুদের সম্বন্ধে বিশেষভাবে জানবার সুযোগ পান তার ব্যবস্থা করে গেছেন। তাঁর পুস্তকখানির নাম ‘মন্টসেরি বক্তৃতা’। বলা বাহুল্য, এখানি সুধীসমাজে বিশেষ আদৃত হয়েছে।

১৯৩২ সনে সোম মহোদয় ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করে ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়ে মন্টসেরি বিভাগের

প্রধানা শিক্ষয়িত্রীরূপে নিযুক্ত হন। তিনি ইতিপূর্বেই বিভিন্ন শিক্ষাকেন্দ্রের নিকট সুপরিচিত হয়েছিলেন। তাঁর মধ্যে ছিল অনাবিল সহজ সরল শিশুভাব, সেজন্য অল্পদিনের মধ্যে শিশুদের বড় আদরের ‘মায়াদি’ হয়ে উঠলেন। ব্রাহ্ম বালিকা’ শিক্ষালয়ে একটি শিশুবিভাগ পূর্বেই খোলা হয়েছিল। মায়ালতা এই বিভাগটি মস্তেসরি শিক্ষাপ্রণালীর সাহায্যে সংগঠিত করে তুললেন। শিশুশিক্ষা-বিশাব্দ হিসাবে তাঁকে অগ্রণীতের মধ্যে একজন বলা যেতে পারে। শিশুদের



মাদাম মস্তেসরি

প্রতি একটা স্বাভাবিক ভালবাসা তাঁকে তার কাজে এগিয়ে নিয়ে চলত। মস্তেসরি বিভাগটি ডাঃ মস্তেসরি-উদ্ভাবিত প্রণালীতে শিশুশিক্ষা দানের একটি আনন্দনিকেন্দ্র বলা যায়। এই বিভাগে শিশু নিজ শক্তি ও পছন্দমত কাজ করবার স্বাধীনতা পায়। শিক্ষয়িত্রী প্রত্যেকটি শিশুর মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে সজাগ দৃষ্টি রেখে ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেকের আচরণ পর্যালোচনা করে তাকে তার নিজ কাজে সাহায্য করেন ও তার স্বাভাবিক প্রতিভার বিকাশসাধনের দিকে দৃষ্টি দিয়ে

থাকেন। মায়ালতা ব্রাহ্ম বালিকা’ শিক্ষালয়ে মস্তেসরি বিভাগটিতে কয়েক বৎসর শিক্ষিকারূপে থেকে শিশুশিক্ষা সম্বন্ধে প্রচুর অভিজ্ঞতা অর্জন করেন। নিজ অভিজ্ঞতা ও কর্মনা দিয়ে স্বাধীনভাবে একটি শিশুবিদ্যালয় স্থাপন করবার ইচ্ছা অনেক সময়েই তাঁর মনে স্থান পেত। হয়ত উহা তাঁর পরবর্তী জীবনের সফলতার একটু আভাস মাত্র ছিল।

খুব অল্পদিনের মধ্যেই তাঁর এই প্রকার ইচ্ছাকে রূপ দেবার সুযোগ তিনি পেলেন। এই বিষয়ে মায়ালতার নিজ উক্তি থেকে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিঃ “শিশু-প্রতিষ্ঠান গড়বার সঙ্কল্প আমার মনের ভেতর সুপ্ত অবস্থায় ছিল অনেকদিন থেকে। সুযোগ হ’ল ১৯৪২ সনে, যে সময় যুদ্ধের জ্ঞাত চারিদিকে হৈ হৈ পড়ে যায়। জাপানীরা ভারত আক্রমণ করবে বলে সরকারের নির্দেশমত সব স্কুল বন্ধ অথবা স্থানান্তরিত হয়ে যায়। ব্রাহ্ম বালিকা’ শিক্ষালয়ের শিশু-বিভাগ বন্ধ হয় ও উপরে বর্ণিতগুলি মনুপুরে স্থানান্তরিত হয়। আমি শিশুবিভাগের প্রধানা শিক্ষয়িত্রী ছিলাম। আমিও কলকাতা ছেড়ে কিছুদিন বাইরে বাত বহরমপুরে।”

সেখানে মিস্ উশার (Miss Usher) এল. এম. এস মিশন স্কুলটি তাঁকে একটি নাশারি বিদ্যালয় করার তত্ত্ব দেড়ে দেন। তিনি কতকগুলি উদ্বাস্তু ছেলেমেয়েদের নিয়ে একটি বিদ্যালয় গুললেন। কিছু পর বৎসর অনেক ছেলেমেয়ে অত্র জায়গায় চলে যাওয়াতে তার নাশারি স্কুলটি টিকমত চলতে পারেনি। ১৯৪৩ সনে তিনি কলকাতায় ফিরে আসেন। এই বিষয়ে লিখেছেনঃ

“১৯৪৩ সনে মিসেস কলিকাতায় ফিরে এলাম। আমার ফিরে আসার খবর পেতে কয়েকজন বন্ধু তাঁদের ছেলে-মেয়েদের প্রায় ছোর করে আমার কাছে পাঠাতে শুরু করলেন। এভাবে কয়েকমাস পড়াবার পর ঘটনাক্রমে সুনীতিবালা গুপ্তা মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। তিনি এই সময় বর্ধমান ও প্রেসিডেন্সি বিভাগের প্রধান পরিদর্শিকা ছিলেন। শ্রীযুক্তা গুপ্তা আমার সকল খবর নিয়ে আমাকে একটি নাশারি স্কুল খোলবার পরামর্শ দেন। তাঁর প্রেরণায় আমি এই কাজে অগ্রসর হই।”

এই শিশু-বিদ্যালয়টি স্থাপন করবার সময় তাঁর দিন কাটত এক কঠোর সাধনার গম্য দিয়ে। শিশু মনস্তত্ত্বের বিষয়গুলি গভীরভাবে চিন্তা করে, কেমন করে একটি আদর্শ শিশুনিকে-তন গড়ে তোলা যায় তারই চিন্তায় বিভোর হয়ে থাকতেন। সে সময় তাঁর বাইরের সুযোগ ছিল কম, কিন্তু অন্তরের দুর্দমনীয় ইচ্ছাশক্তি ছিল প্রবল, সেজন্য সব বাক্য বাধা-বিপত্তিকে অতিক্রম করে তিনি এগিয়ে চললেন তাঁর অর্ভাষ্ট পথে। বিদ্যালয়ের উপযুক্ত বাড়ী না পাওয়ায় অবশেষে বনিষ্ঠ



আত্মীয় ডাঃ জ্যোতিষচন্দ্র দত্ত তাঁর বসন্তবাড়ীর নিম্নতলা বিদ্যালয়ের জন্ত ব্যবহার করতে দিতে প্রতিক্ষিত হন।

১লা মাচ্চ ১৯৪৪ সনে মাত্র ৫টি শিশু নিয়ে নিজের শোবার ঘরে ডাঃ দত্তের বাড়ীতে নাশারি স্কুল আরম্ভ করলেন। শ্রীযুক্ত গুপ্তকে সেই বিষয় জানিয়ে দিলেন।

ডাঃ দত্ত তাঁর বাড়ীর নিম্নতলা এপ্রিল মাস হতে নাশারি বিদ্যালয়রূপে ব্যবহার করবার জন্ত মায়ালতা সোমকে দান বিনা ভাড়ায়। এক বৎসর বিদ্যালয়টি বিনা ভাড়ায় ছিল। বিদ্যালয়টি কিভাবে গড়ে উঠবার সুযোগ পেল সে বিষয় তিনি লিখেছেন:

“আমি একটি প্লস করেছি জেনে আবার বন্ধুগণ অর্থাৎ

পুত্রানে ছাত্র-ছাত্রীদের মায়েরা তাদের ছেলেমেয়ে ভর্তি করে দিলেন। আমি শ্রীমতী নীলিমা দত্ত ট্রেসিং বি-এ, স্কলার গুপ্ত ট্রেসিং ম্যাট্রিক ও নীরবসু ম্যাট্রিক গীতিকায়ে ৬০, ৮০ ও ১০০ টাকা মতিনায় এলা এপ্রিল থেকে নিয়োগ করলাম। স্কুলের শিক্ষকের ব্যবহাসাপ যোগ্য চেম্বার টেবিল ইত্যাদি ৫০ জন শিশুর মত প্রায় ১৬০০০ টাকার বিভিন্ন স্কুলকে তখনকার মত দান করলাম। পরিচালনা করবার ব্যয়ভার সম্পূর্ণ আমারই ছিল। শিক্ষকের স্কুলে বসতেন আর ৫০ টাকা ছিল, স্কুলের নাম রাখ হয় ‘শিশুনিকেতন’।

নিম্নলিখিত ব্যক্তিদের নিয়ে এপ্রিল মাসের কার্যানিবাহক সমিতি গঠন

করলাম। ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র মিত্র, শ্রীযুক্ত নলিন পাল, অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, অধ্যাপক হরিপদ মাইতি, ডাঃ জ্যোতিষচন্দ্র দত্ত, ডাঃ অমলানন্দ নল্লিক, শ্রীমতী সুনীতি ঘোষ, শ্রীমতী নীলিমা দত্ত।”

যেদিন এই বিদ্যালয়টি স্থাপন করলেন তাঁর সেদিনকার আনন্দ ভোলবার নয়। সহায় নেই, সম্পদ নেই—অথচ সে কি উৎসাহ, সে কি উদ্যম! মায়ালতার সঙ্গে প্রথম পরিচিত হই ১৯২৭ সনে ছাত্রীরূপে, ব্রাহ্ম ট্রেণিং স্কুলে তিনি তখন শিক্ষয়িত্রী ছিলেন। সেই সময় তাঁর উদার, স্নেহপ্রবণ, উৎসাহী মনের পরিচয় আমি পাই ও পরে ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়ে সহকর্মীরূপে আরও ঘনিষ্ঠভাবে

পরিচিত হই। এই সময় তাঁর কর্মপ্রণালী ও চিন্তাধারার সঙ্গে মনের আদান-প্রদান করতাম। তাঁর মধ্যে যে একটা বিশেষ স্বজনীপ্রতিভা ও সমাজকল্যাণরূপ আছে তাও মনে মনে স্বীকার করেছি। তাই যখন ১৯৪৪ সনে তাঁর পরিকল্পিত শিশু বিদ্যালয় “শিশুনিকেতন” নাম নিয়ে জনসমাজে আত্মপ্রকাশ করল তখন মন তৃপ্তিতে ভরে গেল। শিশুনিকেতনে সহকর্মীরূপে তাঁর সঙ্গে যুক্ত হয়ে তাঁর বিশেষ গুণটির দিকে দৃষ্টি পড়ল—শিশুদের প্রতি দরদী সেই মন, যা শিশুচিন্তের আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়াত শিশু-কল্যাণ কামনায়। সব ছোট শিশুবিভাগটি ছিল তিন-চার বছরের শিশুদের নিয়ে। তারা নূতন বিদ্যালয়ে এসে গরত কাটত



শিশুদের হাতের কাজের প্রদর্শনী

আরম্ভ করে দিত, অনেকে আবার কিছুতেই বিদ্যালয়ে থাকতে চাইত না। সেই শিশুগুলির মনোরঞ্জনর জন্ত তিনি নানা উপায় অবলম্বন করতেন। কখনও হয়ত গল্প বলা, কখনও ছবির বই দেখানো, কখনও আবার তাদের লেজের খেতে দিয়ে তাদের সঙ্গে ভাব করে নিতেন। ভাব হয়ে গেলে, তাদের কান্না বন্ধ হত, তারা আনন্দ করে অল্প ছেলেমেয়েদের কাছে যেতে চাইত, পরে আস্ত আস্ত নিজের বিভাগটিতে পছন্দমত কাজ বেছে নিয়ে কাজ লেগে যেত। বিদ্যালয়টি তাদের আনন্দ-নিকেতন হয়ে উঠত।

প্রথম কয়েক বৎসর বিদ্যালয়টিকে পরিচালিত করতে মায়ালতাকে কঠোর পরীক্ষার সম্মুখীন হতে হয়েছিল, কিন্তু

ৱ সন্ধ্যাপ্রস্থল যুখে কোনদিন নিরাশার রেখাপাত হতে দেখি নি অথবা তাঁকে কোনদিন আদর্শভ্রষ্ট হতে দেখি নি। স্থানান্তরের জন্য তিনি বেশী ছাত্র-ছাত্রী বিদ্যালয়ে রাখবার সুবিধা করতে পারেন নি—সেজন্য আয় অপেক্ষা ব্যয়ভারই তাঁর বেশী থাকত, কিন্তু তাঁর অর্থান্ধারের সময়েও দেখেছি বিদ্যালয়ের আদর্শ রক্ষা কনবার জন্য তাঁর দৃঢ় সংকল্পের ভাবটি। ঠিক যে কয়টি ছাত্র-ছাত্রীকে ব্যক্তিগত ভাবে তত্ত্বাবধান করে সুযোগ-সুবিধা দিয়ে বিদ্যালয়ে রাখা সম্ভবপর হ'ত সেই কয়টি ছাত্র-ছাত্রীই তিনি ভর্তি করতেন। বেশী ছাত্র ছাত্রী ভর্তি করে হয়ত টাকার অভাব তিনি বোধ করত পারতেন, কিন্তু

গল্পের মধ্য দিয়ে, অভিনয়ের মধ্য দিয়ে তিনি ছুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করতেন। যেমন নিম্নের গান দুটিতে পাই :

"চোট শিশু মোরা, তোমার ককণা জন্মে মাগিয়া লব,  
জগতের কাজে, জগতের মাঝে আপনা ভুলিয়া রব।  
চোট তারা হাসে আকাশের গায়ে, চোট ফুল ফুটে গাছে  
চোট বটে, তবু তোমার জগতে আমাদেরো কাজ আছে।"

—যোগেন্দ্রনাথ সরকার

"তোমারি গায়ে পালিচ স্নেহে, তুমিই দয়া দগা হে।

গামার গাণ তোমারি দান, তুমিই দয়া দগা হে।

পিহার বক্ষে রেখেছ মোরে, জনম দিয়েছ জননীকোড়ে,

বেবেছ সখার প্রণয়-ডোরে, তুমিই দয়া দগা হে।" —রবীন্দ্রনাথ



শিশুনিকেতনের প্রাঙ্গণে শিশুদের খেলা

তিনি আদর্শকে ক্ষুণ্ণ করে টাকাকে বড় বলে কোনদিন মনে মান দিতে পারেন নি; তাই নীরব কন্ঠী মাগালতার শিশুনিকেতনটি আজ মাত্র দশ বৎসরের মধ্যে একটি আদর্শ মার্শারি বিদ্যালয় বলে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে।

আদর্শ রক্ষা করে বাঙরাই শিক্ষা বিভাগের চড়াবৃত্ত নির্ধারিত। শিক্ষাবিভাগ অথবা শিক্ষক-শিক্ষিকা যদি আদর্শভ্রষ্ট হন তা হলে তাঁরা অকল্যাণের পথে চালিত হন। গণপুণ্ড্র নিজের জীবন অথবা ছাত্র-ছাত্রীর জীবন গঠনের যিহাই তাঁদের নয়, সমগ্র জাতির উন্নতির মেরুদণ্ড তাঁরা। এই আদর্শবাদ মনে প্রাণে বরণ করে নিয়েছিলেন মায়া-স্তা। তাঁর বিদ্যালয়—“শিশুনিকেতন”টিতে শিশুদের মনের

ব্যবহৃত হয়ে আসছে।

চোট শিশুদের দল,  
শিশু নিকেতনে চল;  
হেসে খেলে অবিরল।  
চোট হাতে হাতে ধরে  
খেলা মাঝে ভাব করে  
চলেছি পদার তরে  
অলোকেতে উজ্জ্বল।  
চল ভাই হোরা আজ,  
পরিয়া যে যার মাজ;  
হাতে লয়ে নিজ কাজ।  
মেথায় আপন মনে  
গেলিয়া ফুলের সনে  
শিশে লব্ধ জনে জনে  
সব কিছু অবিকল।

বর্তমানে শিশুবিদ্যালয় স্থাপন করবার জন্তে অনেকের মনে একটা উৎসাহের সাদ্রা পড়ে গেছে। কিন্তু স্থাপনার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মনে রাখতে হবে কেবলমাত্র অর্থোপার্জনের পথ অথবা ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যাবৃদ্ধিই যেন বিদ্যালয়ের কাম্য না হয়। আদর্শবাদ রক্ষার মধ্য দিয়ে যেন বিদ্যালয়গুলি বেড়ে উঠে। একথা মনে রাখতে হবে যে, আদর্শবাদী শিক্ষাত্রীর সাধনা স্বার্থসিদ্ধিতে নয়, জনকল্যাণের আদর্শাঙ্কুল পারদর্শিতে, তার হৃদয় সাধনার সফলতায়। এই ভাব মায়ালতার মধ্যে দেখা গিয়েছিল সুন্দরভাবে। ১৯৫২ সনে বিদ্যালয়টির ক্রমবর্ধমান উন্নতিতে আনন্দপ্রকাশ করে তিনি লিখেছেন :



শিশুদের জলযোগ

“স্কুলটি এখন যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছে ; প্রায় প্রতি মাসে বিভিন্ন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান থেকে, এমন কি কলকাতার বাইরে যেমন ডায়মণ্ডহারবার, মেদিনীপুর, ছগলী থেকে শিক্ষাবিদ ও শিক্ষার্থীরা স্কুলটি দেখতে আসেন। কখন কখন শিক্ষাবিভাগের অধিকর্তা অথবা কোন উচ্চপদস্থ কর্মচারী প্রেরিত শিক্ষাত্রীরা স্বমুখ দিল্লী, মাদ্রাস, বোম্বাই, পাটনা ও হায়দারাবাদ হতেও স্কুলটি দেখতে এসেছেন ও খুশী হয়ে তাঁদের মন্তব্য স্কুলের খাতায় লিখেছেন।”

অত্যধিক মানসিক উত্তেজনা ও পরিশ্রমের ফলে মায়ালতা ১৯৪৭ সনে এপ্রিল মাসে হঠাৎ হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে পড়েন। আত্মীয়দের বিশেষ সেবা ও চিকিৎসায় তিনি সুস্থ হয়ে উঠেন সত্য, কিন্তু এই সময় হতেই তাঁর অটুট স্বাস্থ্য ভাঙন ধরল : এর পর যে কয় বৎসর তিনি জীবিত ছিলেন,

নানাপ্রকার বাধা তাঁর শরীরে আশ্রয় গ্রহণ করল, কিন্তু কোনদিন তাকে তাঁর সাধনার পথ থেকে বিচলিত করতে পারে নি। যেদিন অসুস্থতার জ্ঞাত বিদ্যালয়ে উপস্থিত থাকতে পারতেন না, সেদিনও নিজের ঘরে বসে যতখানি সম্ভব বিদ্যালয়ের কাজ শুদ্ধির দিতে লেখার সাহায্য। তার রোগযন্ত্রণাকাতর অবস্থা দেখে আমরা অনেক সময় বিচলিত হয়ে যেতাম। বঙ্গভ্রাম—“আপনি কি করে এমন শরীরে কাজ করেন?” তিনি বলতেন, “আমি কি করি, ভগবান তার কাজ আমাকে দিয়ে করিয়ে নিচ্ছেন।” আমরা শুক হয়ে যেতাম। ঈশ্বরের নিকট কি চমৎকার আত্মসমর্পণ নিঃসৃত আত্মা লেখা সং কাজ করবার কি সুন্দর প্রয়াস!

শিশুশিক্ষকের শিক্ষাত্রী সঙ্গিত মায়ালতা সোম  
(২য় উপবিষ্ট)

তার মৃত্যুকালীন রোগযন্ত্রণার কষ্টকর অবস্থার মধ্যেও সেই সুন্দর নান্ত প্রকৃষ্ট অক্ষর সমপিত রূপটি ফুটে উঠেছিল। এই ঈশ্বরপ্রীতির প্রতিটি শিশুদের মনেও যোগ্য হাতে রেখাপাত করে সে চেষ্টা তিনি করতেন। তাঁর লেখিত ‘হাতেখড়ি’ নামক পুস্তিকার ‘শিশুর কামন’ নামক পদ্যটির মধ্যে আমরা দেখতে পাই :

“ভাই বোন ভাই ভিমা ভাই  
শিশুদের দিলে দয়া বান,  
চাপ দেবে বেচিকারে চাপ  
বর দয়, লাগিয়ে পাই।  
এই আমি ভ্রাম্যছ জানাই  
শিশুদের হৃদে মোর চাই।  
ভাল কাজ নিয়ে যেন থাকি  
ভোর দীকে যেন তোমা ডাকি।”

যখন তাঁকে কোন বিশেষ সমস্তার সম্মুখীন হতে হয়েছে, দেখেছি—বাইবেল খুলে মনের অবস্থার উপযোগী অংশ পড়ে

সমস্কার সমাধান করবার চেষ্টা করেছেন, মনে নূতন শক্তি, নির্ভরতা এনেছেন। এইপ্রকার নির্ভরতা, ঈশ্বরে বিশ্বাস না থাকলে কোন সাধকের সাধনা সত্যরূপ ধারণ করতে পারে



মিসেস কেসি, মায়ালতা সোম (মধ্যে) প্রভৃতি

না। শিক্ষাব্রতীর জীবনের সাধনা অস্বাভাবিক নয়, আত্মবিলোপের মধ্য দিয়ে।

মায়ালতা আজীবন কুমারী অবস্থায় থেকে তাঁর আদর্শের দিকে সোৎসাহে এগিয়ে চলেছিলেন। তিনি নিজে গ্রীষ্মকাল বন্ধী ছিলেন এবং গ্রীষ্মকালের মূল সত্য জীবনে পালন করবার জন্য বার বার চেষ্টা করে গেছেন। দী, ঢাকার, সহকর্মী ও অভিভাবকদের সঙ্গে স্তম্ভিত বারবার করে সকলকে আপনার করে নিতেন। সেইজন্য তিনি অনেকের কাছ থেকেই সাহায্য পেতেন। কেউ তরুণ বিদ্যালয়টির জন্য অর্থসাহায্য করেছেন, কেউ সংপর্শ দিয়েছেন, কেউ আবার ব্যক্তিগতভাবে তাঁর কাজের সঙ্গে জড়িত রয়েছেন। সহকর্মী দের সঙ্গে কখনও মতের বিরোধ হলেও

তিনি বিরুদ্ধভাব পোষণ করতেন না। প্রসন্ন মনে সকলকে ক্ষমা করতে পারতেন। সবাইকে বৈধৃষ্টিতে দেখে, সকলের চুঃখ দূর করবার জন্যে একটি বিশেষ প্রেরণা তাঁর

মধ্যে দেখা যেত। ১৯৪৬ সনের আগষ্ট মাসের ভয়াবহ দাঙ্গা-হাঙ্গামার ফলে অসংখ্য নরনারী দুর্দশাগ্রস্ত হয়ে পড়েন। এই সময় মায়ালতা নিজে ও তাঁর সহকর্মী শিক্ষয়িত্রীদের নিয়ে দুর্গতদের জন্য অর্থবস্ত্রের সংস্থানে লেগে যান ও পুরানো, নূতন কাপড় সংগ্রহ করে, হাতে তৈরি কিছু খেলনা বিক্রি করে সেই টাকা শব্দ চন্দ্র বসুর রিলিফ সোসাইটিতে পাঠিয়ে দিয়ে অনাবিল আনন্দ লাভ করেন।

মায়ালতা গত ২০শ ফেব্রুয়ারী ১৯৫৪ তারিখে ইহগাম ত্যাগ করেন। যে আদর্শবাদের প্রদীপ তিনি আমাদের সকলের সম্মুখে, বিশেষ করে শিক্ষাজগতের সামনে জ্বলিয়ে গেলেন, সেই প্রদীপ থেকে আমরা জালিয়ে নব আমাদের প্রাণের শিখাঃ মনের সমস্ত ভ্রান্ত সংস্কার দূর করে দিয়ে নিরলস শিক্ষাব্যবস্থার উজ্জ্বল অলোকতীরের সম্মুখে দাঁড়িয়ে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে চলব, বলবঃ

“যে পথ এনে দেয় না জাগতিক সুখের সম্ভান, যে পথে বিছানো নেই কোমল ফুলের পাপড়ি, যে পথে তরুণ মেলে না আত্মব্যাতি, যে পথে আছে চুঃখ, আত্মপরীক্ষা, শৈশ্য, সংযম ও আত্মদান, সেই পথই হোক আমাদের চলার পথ,



প্রদেশপাল কৈলাসনাথ কাটজু, মায়ালতা ও শিক্ষয়িত্রীগণ

(শিশুনিকেতনের শিশুদের সহিত)

সেই পথ দিয়েই বয়ে নিয়ে যাব আমরা আমাদের শিক্ষাজগতের আদর্শবাদ জাতির মহাকল্যাণের অশেষ শুভকামনার সম্ভাবনায়।”



## স্বর্ণাকর

শ্রীদেবীশ্রী সেনগুপ্ত

চতুর্থ অঙ্ক

[ অঘোরনাথের বৈঠকখানা : কিন্তু পূর্বেরকার কোন কিছুট দেখা যায় না। সোফা, কোচ, সেক্রেটারিয়েট টেবিল, সাধারণ টেবিল, টিপয়, গদী-খাঁটা চেয়ার, দামী ফুল-দানী, তাহাতে ফুল, বইয়ের আলমারী উজ্জাদিত গৃহে ভিল-পারগের স্থান নাই। আগের ভিনিসের মতো সাধারণ কাঠের বেঞ্চটি মাত্র আছে। দরজায় এবং জানালায় বহুমূল্য প্রোফেন্ডের পর্দা। দেয়ালে মতাম্বা ও নেতাজীর ফটো দুইখানা পূর্ববর্তী আছে, কিন্তু বাকী স্থানসমূহের শেকী-বিসাতী অভিনেত্রীদের বোম্বোনে ফোঁসে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। সেক্রেটারিয়েটের বেলের উপর একটি শুদ্ধতা টেবিল ল্যাম্পও বসিয়াছে। কাল--পায়খকার পদাঙ্ক। ]

সীতার প্রবেশ। তাহারও পরিবর্তন ঘটিয়াছে। মুগে স্নো পাউডার, চোখে চলমা, দেহে বড় বড় ফুল আঁকা ড্রেসিং গাউন, হাতে উল বোনার সবলম্ব। ঘরে ঢুকিয়া শুটচ নিপিয়া প্রথমে ঘরের আলোটি জ্বলাইলেন, তাহাতে সম্ভ্রষ্ট না হইয়া টেবিল ল্যাম্পটিও জ্বলাইয়া বড় সোফাটিতে কিছুক্ষণ বসিলেন। কিন্তু অচিরেই অস্বস্তি পূর্ণ পাউল এবং স্থান পরিবর্তন করিয়া একখানা গদি আঁচ চেয়ারে বসিয়া ছুট এক ঘর বিনিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু চেয়ারের হাতলখনি কিছুইরে ঢেকিয়া নাথার সৃষ্টি করিতে লাগিল। অবশেষে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া পড়িলেন এবং ভিতর হু বাহিরের দরজা ভেঙাইয়া গামিয়া নিশ্চিন্ত স্নায়বের কাঠের বেঞ্চটিতে বসিয়া পূর্ণাঙ্গায় উল বুনিতে শুরু করিলেন, দেখা গেল সেটি একটি আদ্যবান বড় সোয়েচার। ]

সীতা। ( ভিতরের দরজায় শব্দ হইতে ) আর এদের আলমায় নিশ্চিন্ত মনে কোন কাজ করবার ভেদ নেই ! ( বেঞ্চ হইতে উঠিয়া সোফায় বসিয়া ) কে বে ? কি চাই ? লক্ষ্মী নাকি বে ?

নেপথ্যে, স্ত্রীলোকের কণ্ঠস্ব—ঠা মা।

সীতা। কি চাগ, আর।

( লক্ষ্মীর প্রবেশ। আর্টিপের বেশে মনোবহুলা বি। স্বভাব খুব নম্র )

লক্ষ্মী। আপনার চা এখন এনে দেব মা ?

সীতা। না, না, এখন না, আগে হোর দাদাবাবু, দিদিমণি ফিরুক। আজ দিদিমণি ফিরলেই দিস। বাড়ীতে চা পাওয়া তোর দাদাবাবু তো চেড়েই দিয়েছে। ( বিরক্ত হইয়া ) ছবিও বড্ড দেবী করে আজকাল ! দেখ তো, আসছে দেখা যায় কি না ?

লক্ষ্মী। ( একবার বাহিরে গিয়া ফিরিয়া আসিল ) না মা। ( বাহিরের দরজা খোলা রহিল )

সীতা। আজ্ঞা তুই যা। ( লক্ষ্মী পৃথানোভাত ) হ্যাঁয়ে পোকা কি করছে ?

লক্ষ্মী। ভেতরের বারান্দায় থেলা করছে। ( অগ্ণকাল দাড়াইয়া ভিতরের দিকে অগ্নসর হটল )

সীতা। দেখিস, বেণী চুতোছুটি যেন না করে, ওর শরীরটা কিছু এখনও ভাল হয় নি, হাট হকল। ( লক্ষ্মী দরজা পার হইয়া যাউতে উচ্চৈঃস্বরে ) দরদারি ভেঁটিয়ে দিয়ে যাম : ( দরজা বন্ধ হইয়া পুনরায় কাঠের বেঞ্চের উপর গিয়া বুনিতে শুরু করিলেন। )

[ বাহিরের দরজার পর্দা বাক দিয়া চকিতে একবার অঘোরনাথকে দেখা গেল। তাহা একটি পক্ষের কোলা এবং অঙ্গুলা ভাবে কব্জলে জড়ান ক্ষুদ্র একটি বিছানা। তিনি ঘরে প্রবেশ করিয়া দিবা টি ব'হর হইয়া গেলেন ]

অঘোরনাথ। ( বাহির হইতে উচ্চৈঃস্বরে ) বাড়ীতে কে আছেন ?

সীতা। ( বোনো রাগিয়া লাফাইয়া উঠিয়া ) সো ক কথা ! ( বাস্ত হইয়া ) ভেতরে এসো ! নিজের বাড়ীতে খাবার ডাকাডাকি ইংকাজি কিমোর ! ভেতরে এসো ! দরজা দিকে অগ্নাইয়া গেলেন।

[ অঘোরনাথের প্রবেশ, চোখের ও তাবভাবে বুঝা যায় গান অগ্রস্তু ক্রান্ত এবং অস্বস্তি। সীতা বিছানা ও কোলা হাতের হাত হইতে পাইবার ভগ্ন হাত বাড়াইলেন ]

অঘোরনাথ। ( মুগে হাসি আনিতে চেষ্টা করিয়া ) ওঃ তুমি !

সীতা। ( ভিনিসমুখি লইয়া একপাশে নামাইয়া রাখিতে রাখিতে, লজ্জিত ভাবে ) আমি না তো কে ? কি যে বল ! এখুনি বসে বসে তোমার জগৎ একটা সোয়েচার বুনচিলাম, এই দেখ। ( বোনো ডুমিয়া দেখাইতে গিয়া মুগেমুগ হইতে ) ও মা, এ বি চেয়ারও হয়েছে, ( উৎকণ্ঠিত হইয়া ) অতঃপ বিস্ময় করে নি তো ? চল, ভেতরে চল। ভিনিসমুখি এখন থাক। ( অঘোরনাথকে ভিতরে লইয়া বাইবার ভগ্ন হাত বাড়াইলেন কিন্তু অঘোরনাথ বাইরে দাঁত একটা সোফায় উপবেশন করিয়া মাথাটা এলাইয়া দিলেন। যেন কিছু আনিতে যাউতেছেন এমন ভাবে সীতা দ্রুত ভিতরের দিকে পৃথানোভাত হইলেন। )

অঘোরনাথ। ( খুড়মুড় করিয়া সোফা হইয়া বসিয়া চীৎকার করিয়া ) ছবি ! ছবি ! ছবি-ই !

সীতা। ( ফিরিয়া আসিয়া ) ছবি কি করবে ? হাত-পা খোও, বিছানাটা করে দি, একটু বিশ্রাম কর, কিছু মুগে দাও, ছবি ততক্ষণে এসে পড়বে। আজকে ওর একটু দেবী হচ্ছে।

অঘোরনাথ। ( উঠিয়া উত্তেজনায় পায়চারি করিতে লাগিলেন )

একটু দেবী কি? ৬' ঘণ্টাবও আগে শহরের সব স্কুল ছুটি হয়ে গেছে। মেয়ে এখনও বাড়ী ফিরছে না, আর তুমি নিশ্চিন্ত মনে বসে উল বুনছ।

সীতা। (অঘোরনাথকে ধরিয়া বসাইয়া) বস। বলছি, শাস্ত হয়ে শোন, দেখবে চিন্তার কোন কারণই নেই।

অঘোরনাথ। (কথকিং শাস্ত হইয়া) বস।

সীতা। (পাশে বসিয়া) তোমার অস্ত্রণ করেছে। (কপালে হাত দিয়া) জ্বর হো বেশ আছে দেখছি।

অঘোরনাথ। অস্ত্রণ করেছে, মা'রছে না, সেজগতি তো চেঁচে দিয়েছে।

সীতা। অস্ত্রের মাথা একমু চোমাইচি কর না। শহরে স্কুল কি ছাউ একান্ত খোলা আছে যে ছবিকে সেখানে কেউ কাজ দেবে? ও একটা অপিসে কাজ করে, একশ টাকা মাসে পায়, আবার উপরিও পায় দেবীও করে না। দেবী ভাল, সৎ, ভাল, সাতের ওকে নিজে গাড়ি করে পৌঁছে দিয়ে যায়।

অঘোরনাথ। (মন্দ্র ও ত্রুৎ স্বরে কেন্দ্র মাহের?)

সীতা। জানি কি ছুই সাতের নাম জানি, না অপিসের নাম জানি। ঐ যে গো, সন্তুষ্টক যে বড়লোক করে দিয়েছে

অঘোরনাথ। (সীতার বন্ধনা না মানিয়া ছেঁদে করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া পাষাণের কবিতা করিতে মাথা চপড়াইতে লাগিলেন) ভায়! ভায়! ভায়! ভায়! আমি ভুল দেখি নি, ভাবে ভায়! ভায়! আমি ভুল দেখি নি।

সীতা। অঘোরনাথকে হুট হাতে ধরিয়া তাবার সোফায় অনিয়া বসাইয়া, উদ্ভাব স্বরে, কি হয়েছে, আমি সে কিছুই বুঝতে পারছি না।

অঘোরনাথ। (মাথা চপড়াইয়া) ভায়! ভায়! আমি ঠিকই দেখছি।

সীতা। (আরও ভয় পাওয়া) কি দেখেছ?

অঘোরনাথ। ছবিকেই দেখছি। (উঠিয়া ছাড়াটি করিতে লাগিলেন)

সীতা। (মিনতি করিয়া, ওগো বল, কি হয়েছে?)

অঘোরনাথ। ষ্টেশন থেকে বাড়ী ফিরছি, টা পুঁকতে পুঁকতে বাড়ী ফিরছি। চলতে পারছি না। মিলিটারি মেসটার সামনে এসেছি দেখি ছবি।

সীতা। (পুনরায় এক রকম ডাড়াইয়া ধরিয়া সোফায় বসাইয়া মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে উচ্চ স্বরে) লক্ষী! ও লক্ষী! (ভিতর হইতে 'ম'ডা আসিল 'ম'ডা ম') শিগগির এক ঘটি জল আর পাণি নিয়ে আয়। (অঘোরনাথকে সাধুনা দিবার প্রয়াসে) তুমি ভুল দেখেছ, এ ভেঁটেই পারে না! (আরও ফোবের সচিত) কিছুতেই ভতে পারে না।

অঘোরনাথ। (সীতার হাতের গুঞ্জিয়া এবং কথার তুচ্ছতায় শাস্ত হইয়া কতকণ চোপ বৃত্তিয়া রছিলেন, উত্তিমখে লক্ষী জলের

ঘটি আর পাণি লইয়া আসিয়া অঘোরনাথ ও সীতাকে ঐরূপ অবস্থায় দেখিয়া বিস্মিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অঘোরনাথ চক্ষু বৃত্তিয়া একটু নরম স্বরে জবাব দিলেন) কিন্তু আমি নিজে দেখলাম—

সীতা। (লক্ষীর ঐরূপ ভাব লক্ষ্য করিয়া) কি দাঁড়িয়ে বইলি কি, একটা তোয়ালে দিয়ে যা, তারপর আমার ঘরের বিছানাটা চাদর বদলে পেতে দে।

লক্ষী। মা, চা করব?

সীতা। হ্যাঁ, আগে বিছানাটা কর তারপর চা আর লুচি কর। (অঘোরনাথকে) দেখ, তুমি একদম কথা না বলে চুপ করে শুয়ে থাক। (লক্ষীর প্রস্থান) আমি ওর মা, আমার চোপকে কি ও কাকি দিতে পারবে? তা ছাড়া ছবি তোমার মেয়ে, তোমারই আদর্শ ও মাতৃস্ব হয়েচে। ও এখনুনি এমো পড়বে, দেখবে তুমি যা ভাবছ তার কিছুই নয়। (লক্ষী তোয়ালে আনিয়া দিয়া প্রস্থান করিল। সীতা অঘোরনাথের মাথা ও হাত পা মুক্তিয়া দিলেন। ভিতর হইতে নিজেই একপালা চিরণী আনিয়া মাথা আঁচড়াইয়া দিয়া দীর্ঘ দীর্ঘে মাথায় হাতের দিতে লাগিলেন। অঘোরনাথ দীর্ঘ দীর্ঘে 'হেলাছয় হটাত লাগিলেন।)

অঘোরনাথ। (বাহিরে কিসের এক পুঁপ করিয়া শব্দ হইতে চমকিয়া উঠিয়া) কি, এসেছে?

সীতা। না, আসবে এগুনি। বিছানা পরেছে, চাদরে শোবে চল। চা লুচিও থাকবে তো? বাতে কি পাবে? চাকর কি বলেছে?

অঘোরনাথ। আগে বাড়াবাড়ি করত, এখন সব সন্তোষ বলেছে।

সীতা। (অঘোরনাথের হাত ধরিয়া) চল, ভেতরে চল।

অঘোরনাথ। (জেন করিয়া) ছবি আসুক।

সীতা। (একটু চুপ করিয়া থাকিয়া) এ সাতের তোমার বন্ধনা?

অঘোরনাথ। (সন্তোষের স্বরে) সাধুলোক আমার বন্ধনা ছাউ বলেছে বুকি? (কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া) মাতৃস্বের শরতানির আর সীমা নেই!

সীতা। সাধুলোক শরতান! (উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন)

অঘোরনাথ। অসিহকে যেদিন পরে নিয়ে গেল সেদিন যে ঐ লোকনা এসেছিল তোমার মনে আছে?

সীতা। হ্যাঁ।

অঘোরনাথ। লোকটা সেদিন কি মতলবে এসেছিল জান?

সীতা। কি করে জানব, তুমি কি ছাউ কোন কথা আমাকে বল নাকি?

অঘোরনাথ। প্রথম তো সন্তোষকে দিয়ে যে কাজ করাচ্ছে সেই পঙ্কায় আমাকেও দিলে, অর্থাৎ চুরির বণ্ডার প্রস্তাব। বণ্ডারীর ছুতোয় আমরা নামে টাকা চুরি করবে, অর্ধেক আমরা, অর্ধেক তার। আর আমাকে বুন্দের কাজে নামাতে পারলে

আমাদের এখানকার প্রতিবেদনটাই ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে। গতে যখন রাজী চলাম না তখন আর একটা কাজে আমার সাহায্য চাইল, সেটা যেমন যথা, তেমনি অপমানকর!

সীতা। কি সর্বনাশ! তুমি কি বললে?

অঘোরনাথ। (গর্কের সহিত) কি আর বলব, বললাম গোঁ আউচ। (হাত দিয়া দরজার দিকে দেখাওয়া পরক্ষণেই নিস্তাভ হইয়া গেলেন) না, হ্যাঁ, আর বলেছিলাম গরু করে। এটা বাংলা দেশ!

সীতা। সে নিশ্চয়ই অল্প কেউ হবে। বাংলা দেশেই কি আর পারাপ লোকের অভাব আছে। এটা না বললেও পারত।

অঘোরনাথ। (কথা ঘুরাইয়া) আর তারক যে কি কাজ করে, চিঠিতে সব কথা লেখ, শুধু লেখ না। অল্প আমি প্রত্যেক চিঠিতে জানতে চাইছি!

সীতা। তারক এলে জানতে পারবে। আমি ওসব কথা বুঝি না। (দূরে একটা টা-লা-লা-লালা শব্দ শ্রুত হইল) এ এসেছে বোধ হয়।

অঘোরনাথ। (চক্ষু মুদ্রিয়া) জীব তারকের সঙ্গে ফেরে না কেন?

[টা-লা-লা শব্দ ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইয়া উচ্চশব্দে শ্রুত হইতে লাগিল। অঘোরনাথের প্রস্থের উত্তরে সীতা কি বলিলেন এই শব্দে তাহা চাপা পড়িয়া গেল। দরজা খুলিয়া সম্মুখে তারকের প্রবেশ। তারার পরনে শুদ্ধ শ্রুত। হাতে সিগারেটের টিন ও দেশলাই। ঘরটি টা-লা-লা শ্রুত হইয়া উঠিল। সীতা নিশ্চয়ই অঘোরনাথের প্রতি তারকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন]

তারক। (ঈষৎ ব্যঙ্গমত্বাবে) ও এসেছেন। (স্তরের দাঁড় না ভাঙিয়া বস্ত্রটুকু নীচ হওয়া যায় হইয়া অঘোরনাথের পন্দলি লটবার ভঙ্গি করিল। সীতা অঙ্গুলিধারা তারকের সিগারেটের টিনের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। টিনটি আড়াল করিয়া মুখ বিবৃত করিয়া ভিতরের দিকে যাইতে বাইতে, অল্পক্ষণে) ভাত দিতে পারেন না কিলোবার গোসাই, ওঃ। (অঘোরনাথ ইহা শুনে ক্ষুব্ধ হইয়া চোপ মেলিলেন, কিন্তু তারক ততক্ষণে ভিতরে চলিয়া গিয়াছে। অঘোরনাথ আবার চক্ষু বুজিলেন)

অঘোরনাথ। (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া) পরের ছেলে মানুষ করেই জীবন কাটানাম, নিজের ছেলেকে নিজের আদর্শে আনার আর সময় পেলাম না। এখন তো মনে হচ্ছে এটা একেবারেই গোলায় গেছে। তবু, ডাক ওকে।

[ময়লা থাকি হাফ পার্ট ও কোর্ট পরা একটি লোকের প্রবেশ]

লোকটি। কণ্ট্রাক্টার বাবু ফিরেছেন?

অঘোরনাথ। (উঠিয়া ভাল করিয়া বসিয়া তাকাইলেন) কে কণ্ট্রাক্টার?

সীতা। একটু বাইরে অপেক্ষা কর, এখনি আসছে। (লোকটির বাহিরে প্রস্থান)

অঘোরনাথ। (এতক্ষণে সীতার বেশভূষা ভাল করিয়া পর্যবেক্ষণ করিয়া যথার সন্তোষ) তুমিও গোলায় গেছে। (বাসের শব্দে) তারক কি কাজ করে তুমি তা জান না, না? (উত্তরের স্বর) কিছুকণ অপেক্ষা করিয়া) কি, চূপ করে বসিলে যে? (সীতার হাত ধরিয়া বাকানি দিলেন) সীতা মাথা নত করিলেন। অঘোরনাথ দূরে সরিয়া পৃন্দবৎ গা এলটিয়া দিয়া চক্ষু মুদ্রিয়া) ছাঁ। চূপ করে থেকে কি আর কিছু চাপা রাখতে পারবে। এ ঘরের প্রত্যেকটি আসবাব, তারকের কোচি পার্চ, তোমার গাউন, সবই চাঁৎকার করে বোজগানের কথা জানিয়ে দিচ্ছে। (আবার চোপ খুলিয়া উঠিয়া বসিয়া) চারদিকে ভূভিক্ষ, হাতাকার। বাস্তব বাস্তব নিষ্পাপ শিশুর দল এক চুমুক ভাতের কানের জল কেঁদে মরছে আর আমার বাড়ীতে আজ নতুন নতুন আনন্দের মহোৎসব হচ্ছে। হে ভগবান, এ সব দেখবার আগে আমাকে শুদ্ধ করে দিলে না কেন, পাগল করে দিলে না কেন? (আবার এলটিয়া পড়িয়া চক্ষু বুজিলেন)

[ভিতর হইতে হেসিং-গাউন-স্লিপার-পরিহিত তারকের প্রবেশ। একহাতে ফাউণ্টেন পেন ও একপাশা লম্বা হিসাবের পাতা, অপর হাতে পুস্তক সিগারেটের টিন ও দেশলাই]

তারক। (ভিতরের পর্দা ফাঁক করিয়া উচ্চ স্বরে) আমার চা বাইরের ঘরে দিস লক্ষ্মী। (বাতিরের দরজা ফাঁক করিয়া অদৃশ্য কুলি ও মিস্ত্রীদের প্রতি) তোমরা একটু বেদে, হিসেবটা কষে নি। আজকেই তোমাদের বাকী পাওনা সব মিটিয়ে দেব। আর সবাইকেও ঢেকে নিয়ে এস। (ফিরিয়া চারিদিকে চেয়ে বসিয়া সিগারেট দেশলাই টেবিলে রাখিল এবং হিসাবের পাতায় মনোনিবেশ করিল। কতক্ষণ পরে অকস্মাৎ ভাবে একটা সিগারেট মুখে দিতে গিয়া অঘোরনাথের দিকে দৃষ্টি পড়িতে আবার নামাইয়া রাখিল। একটু ইতস্তস্তঃ করিয়া সীতাকে উদ্দেশ্য করিয়া একটু বিরক্তভাবে) তোমরা এখন ভিতরে যাও না মা, এখনি সব লোকজন আসবে। (গাউনের পকেট হইতে কয়েকটি নোটের তাড়া বাহির করিয়া টেবিলের উপর সাজাইয়া রাখিতে লাগিল)

[অঘোরনাথ বোধ হয় একটু আচ্ছন্ন হইতেছিলেন। হঠাৎ চক্ষু মেলিয়া নোটের তাড়ার দিকে নজর পড়িতে কতক্ষণ বিম্বিত হইয়া রহিলেন। বিষয়ের স্থানে ক্রমশঃ ক্রোধ আসিয়া আশ্রয় লইল, কিন্তু তিনি তাহা যথাসম্ভব দমন করিয়া রাগিতেই চেষ্টা করিলেন]

তারক। (ঈষৎ হইয়া) মা! হ্যাঁ, অঘোরনাথের নিবন্ধ দৃষ্টি দোপতে পাইয়া পুনরায় হিসাব মন দিল।

অঘোরনাথ। এত টাকা কিসের?

তারক। (নিঃশব্দে ভাব করিয়া) কণ্ট্রাক্টারী টাকা, মানে কুলী পেমেণ্টের টাকা।

অঘোরনাথ। মিলিটারী কণ্ট্রাক্ট?



তারক। (উদ্ধত স্বরে) হ্যাঁ তাই।

অঘোরনাথ। হুঁ। আমার ছেলে তুমি টি মিলিটারী কর্টাক্ট করছিস তবে আমার সম্মান বাতুল মনে করিস? লোকে হাসছে না? (খব চড়াইয়া) কার ছকুমে তুমি মিলিটারী কর্টাক্ট নিয়েছিস? (তারককে ভেসাইয়া) তোমরা এখন ভিকরে যাও মা! (কুদ্ধ স্বরে) হোর কথা মর গুন ভেতর বাদ করতে হবে? না?

সীতা। আমার মাথা পাণ্ড, অস্থির শরীর নিয়ে অমন রাগারাগি কর না। চল (অঘোরনাথের হস্ত আকর্ষণ করিলেন)।

অঘোরনাথ। (সবেগে হাত ছাড়াইয়া লইয়া) আমি কোথাও যাব না, আমি এখানেই বসব। আমি সব প্রশ্নের জবাব চাই, তবে এখন থেকে নয়। কি, চুপ করে বইলি যে?

তারক। (উদ্ধত না হইয়া) চুপ করে না থেকে কি করব বল? বললে তো বলতে হয় পেটের ছকুম তামিল করছি। তুমি তো দিবি ফেল গিয়ে বাস হইলে। আর যাই হউক, হ'বেলা পেট ভরে খেতে পারছ। আমার এলিক, আর উপোস - উপোস - পেটের জ্বালা যে কি, তা কি তুমি এক দিনের জন্যে জেনেছ?

অঘোরনাথ। (দমিত না হইয়া) তিনিমুঠী কখনো উড়ি কি কাটা ছিল না পৃথিবীতে?

তারক। ছিল হয়ত। পঁচাত্তর সাতার মটনের একটা চাকরী অ'রুজ করেছিলুম, আমার আর ছবির দু'জনের দেড়শার থেকে দশ শে প করে যা থাকত, ত'হে এক বেলায় ভা'ত...

অঘোরনাথ। (বদা দিয়া) সে তো তিনিমুঠীর চাবনী, অ'রুজ কথায় বিশেষের মুক্ত সাহায্য করা। তোদের এ'লিন তা হলে শেখালাম কি?

তারক। সবটী শিখিয়েছ, শুধু না পেয়ে কি করে খেতে থাকতে হয় সেটা শেখাও নি।

অঘোরনাথ। মরে যেতিস, আদর্শ ত'ত ত'দ্য'র চাইতে মরে যাওয়া ভাল।

তারক। হোমার আদর্শ যদি আমারও আদর্শ হ'ত, হয়ত তাঁ হলে হাট্ট করতাম। কিন্তু ভেবে দেখ, ত'ত'ত' গো সত্য্য মি'ত না, (মাকে দেখাইয়া) হেঁদের কি হ'ত, খো'কার কি হ'ত?

[ট্রে হ'তে কলী আসিয়া অঘোরনাথ ও তারকের গা'ব'র সাড়াইয়া দিয়া গেল]

অঘোরনাথ। আমার আদর্শ যে খারাপ আমার অ'রুজ বড় শ'রৎ কোন দিন বলে নি।

তারক। হোমার আদর্শ হোমার কাছে আর হোমারের মাকে বল ভার্য্যাত'র সৈনিকদের কাছে বড়, (মাকে দেখাইয়া) আমার ত'ত এ'দের কাছে নয়। দূরে ছিল হাট্ট মনে করছ আমার ঠোঁট করি নি, যহদিন পেয়েছি আমার অপ'পোদা পেয়ে উপোস করে কাটিয়েছি। তার পরে তার পারি নি। ম'র গয়না

বিক্রি তো তুমিই আরুজ করেছিলে, তারপর একে একে বাসনপত্র, টেবিল চেয়ার সব গিয়েছিল। আদর্শ দিয়ে আমি কি করব, লোকে বলে গাপনি বাটো'র ত'বে বাপের নাম।

অঘোরনাথ। (প্র'র চী'কার করিয়া) আর লোকে এ কথা কি কোন দিন বলেছে যে, আদর্শের জুজ যা'বা প্রাণ দেয় তাদের নাম উত্ত'র'দের পাতায় স্বর্গ'ক্ষে'র লেখা থাকে?

তারক। হয়ত বলেছে কিন্তু না পেয়ে মরা আর আদর্শের জুজ প্রাণ দেওয়া কি এ'র কথা। আদর্শের ডব্লি'ফ ল'ফ ল'ফ লোক প্রাণ দিচ্ছে, তাতে কি যুদ্ধ অট'কা'চ্ছ? তোমরা ভেলে গিয়েছ কিন্তু যুদ্ধ বন্ধ করতে পেরেছ? যুদ্ধ বন্ধ কর, ডব্লি'ফ বন্ধ হবে, ডব্লি'ফ বন্ধ হলে লোক থেকে পাবে, লোক থেকে পেলে তখন ন'মান'ন ব'ক'রে আদর্শের কথা ভাবতে পারবে। আমার সোজা হিসেব।

সীতা। (অঘোরনাথের) চা'না হ'জা ত'য়ে গেল, ল'য়ে ন'ল।

অঘোরনাথ। (দু'ত'বে) না, 'চ'রির চ'ক'র গা'ব'র আমি পাব না।

তারক। চ'রির 'ক'...

অঘোরনাথ। মানুষ'জার সঙ্গে চ'রির ব'প'র ব'ল'ন'স'ত হয় নি?

তারক। কৈ না!

অঘোরনাথ। (জেরার স্বরে) চ'কা পেলি কোথায়?

তারক। যখন কেন উপায় ছিল না, বাড়ী বন্ধ দিয়ে চ'কা যোগাড় করতে হ'ল। ব'ল'ন'স'ত না ল'ল'ন'স'ত ব'ল'ন'স'ত ব'ল'ন'স'ত হ'ল।

অঘোরনাথ। আমার স'ট হ'ড়া ব'ড়া ব'ল'ক কি একম'ত? (তারকের নিকট উপ'না প'হ'র ম'ল'ক) আমার স'ট ছাড়া চাকা দিলে সে কোন মূ'র্খ!

সীতা। হোমার স'ট তো হয়েছে

অঘোরনাথ। আমার স'ট হয়েছো?

সীতা। হোমার স'ট তারক ক'বেছে। (পক্ষ সমর্থনে) তুমি ভেলে, তোমাকে ও কোথায় পাবে? তা ছাড়া তোমাকে ডান'ল'ক'র তুমি নানা ব'ক'ম'ক'কা'ড়া ব'ব'র করতে।

অঘোরনাথ। ত'য় ভগ'ব'ন, আম'কে আর কি গুনতে হবে!

তারক। (উদ্ধত স্বরে) আমাকে তুমি ভেলে দিতে পার, বি'র আমি আমার মা'ভা'ট'ব'ন'কে বাটা'ব'র জুজ যা'ক'রেছি, ঠিক করেছি। (চা ও গা'ব'র খাট'কে অ'রুজ করিল)

অঘোরনাথ। (দু'ত'বে ট'ইয়া) বা'ল'ল, ত'কে ভেলে দে'ব'ট'ট'ট'ট'ট' তোকে...

তারক। (বদা দিয়া) অ'ল'ল কথা বল, বাটা'র আমার লোক'ল'ন'র'য়ে'ছ।

অঘোরনাথ। (চী'কার করিয়া) কি, হোর লোক'ল'ন'কে আমি ভয় করি, আমি, আমি... (বাগে কাঁপিতে লাগিলেন)

(সীতা ট'ইয়া) আসিলেন। স'ঙ্গ স'ঙ্গ অ'ন্দ'ব'র দ'রজা দিয়া

লক্ষীর ও বাহিরের দরজা দিয়া সাধুলালের প্রবেশ। তাহারাই দুই জনেই দরজার নিকট দাড়াইয়া রহিল। লক্ষী ভীত, সাধুলাল অবিচলিত, মুখে অভ্যাসের হাসিটি লাগিয়া আছে।

সীতা। ( অঘোরনাথের হাত ধরিয়া পিছনে আকবণ করিয়া )  
সত্যিই তো এর এখন একটা সম্মান হয়েছে, বাটরে কলী কামলারা  
কি মনে করবে, চলে এস।

অঘোরনাথ। ( কিছু না শুনিতে পাওয়া ) না, আমি এর  
একটা হাতজাল করব, 'হুমি' মাও। ( হাত দিয়া সীতাকে সরাসিয়া  
দিতে গিয়া সাধুলালকে দেখিতে পাটলেন ) কি, এখানে পর্যন্ত  
আড়া করেছ, কি চাই ?

সাধুলাল। কি চাই ? ও, হ্যাঁ, যেতে যেতে দেখলাম  
ব্রাক-আউটের অডার সঙ্গেও জানালা খোলা, বাটরে খালা  
পড়েছে। বন্ধ করে একটা ওয়ানিং দিতে এসলাম। ( আঙ্গুল  
দিয়া জানালা দেখাইল )

লক্ষী ও তারক একসঙ্গে জানালার দিকে অগ্রসর হইল,  
এমন সময় জানালার সজ্জায়ের মুখ দেখা গেল। লক্ষী  
আগাইয়া গেলে তারক যিহায়া গিলিল। লক্ষী সজ্জায়ের  
মুখেব উপরে জানালার বন্ধ করিয়া দিল। এত গোপ্তাগোপাল  
কিসেব তারকবাণী।

অঘোরনাথ। তাতে তোমার কি দরকার ? এ আমার  
বড়ীর বাপার। গোট আউট। ( বাহিরের দরজার দিকে অঙ্গুলি-  
নির্দেশ করিলেন )

সাধুলাল। ( নিলিঙ্গভাবে ) ও আচ্ছা। ( অতি দীর্ঘ পদ-  
ক্ষেপে বাহিরের দরজার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল )

অঘোরনাথ। ( মনে পাড়তে, টাকার করিয়া ) আমার  
মেয়েকে তোমার কি করেছ সাধুলাল ? আমার মেয়ে কেথায় ?  
তোমাদের প্রত্যেকটি নিলামদী এক একটি আউটগেল ! আমার  
মেয়ে কেথায় ?

[ সাধুলাল খামিয়া ঘুরিয়া দাড়াইল। অভ্যাসের হাসিটি  
এই প্রথম লুপ্ত হইয়া চোখে মুখে ক্রুরতার ছাপ ফুটিয়া উঠিল।  
সাধুলাল। ( আগাইয়া আসিয়া অঘোরনাথের মুখের কাছে  
মুখ আনিয়া আবেগকল্পিত ভাষা কর্তে ) আমার জী কেথায়  
মাষ্টার ?

অঘোরনাথ। ( হতভম্ব হইয়া হুট পা পিছাইয়া গেলেন )  
তোমার জী ? তার আমি কি জানি ?

সাধুলাল। 'হুমি' না জন, তোমায় মত আবে একজন মাষ্টার  
জানে। আমার দেশে তোমার মুল্লকের মত সোনা ফলে না।  
আমরা যখন বাহিরে বাস হই তখন গোড়গার করতে দেশে থাকে  
আমাদের খী ছেলে মেয়ে, চৌকিদার, পোষ্ট মাষ্টার আর তোমার  
মত গোবেচারা দেখতে সব ভণ্ড মানব ছুলের মাষ্টার। অল্প  
সময় কখনও বছরে ছ'মাস বাড়ী থাকি কখনও জী সঙ্গে থাকে।  
আজকে তিন বছর আমি ঘরছাড়া, সেই সুবিধায় তোমার মত এক

বোঁ মাষ্টার আমার বউ নিয়ে পালিয়ে গেছে। এখন আমি যদি  
বলি, তোমাদের প্রত্যেকটি মাষ্টার এক একটি আউটগেল ! খুশি  
হয়ে নাচবে ?

অঘোরনাথ। ( অস্তে অস্তে পিছাইয়া সাফায় গা ছাড়িয়া  
দিয়া প্রায় স্বগত ) কি ভয়ানক কথা, মাষ্টার হয়ে... (একটু খামিয়া)  
কি ভয়ঙ্কর হুট মুখ। মাথায়ের ভেতরকার নরক নিলিঙ্গ হয়ে বাটরে  
বেরিয়ে আসে। ( তপড়লে ) তবে যাউ বলেন, আপনায় জীবও  
তো দেখে আছে ? ( সীতার ভিতরে প্রবেশ )

সাধুলাল। প্রথম আমিও সেরকম মনে করছিলাম। কিন্তু  
এখন আমি নিজেকে দিয়ে বুঝতে পারি। আজার হলেও রক্ত-  
মাংসের মাংস খোঁ ?

অঘোরনাথ। তা হলে মাংস আর পশুর তফাকি ?  
সাধুলাল। অতঃপর আর। ভেদে দেখুন, অনেক বিষয়েই  
কোন তফাকি নেই। একটা কমা করলে শব্দগুন মাষ্টারবাবু !

অঘোরনাথ। ( অনেকটা স্বগতভাবে ) কমা নিশ্চয় সম্পূর্ণ,  
কিন্তু আপনাকে কমা দেব কি সম্পূর্ণ ? চিন্তায় হুট হুট হাতে  
মুখ ঢাকিয়া মাথা ঝেঁপলেন। এই ক্ষমণে সাধুলাল আড়াআড়ি  
বাহিরের দরজায় গিয়া হাত বাড়াইয়া ইসরা কবিত্তে ছবি প্রবেশ  
করিল। তারপরও বেশভূষায় বিলম্ব না করিয়া হুট হুটে। তবে  
সে গন্ধের বজ্রন করে নাই। ঢাকিয়াই ক্ষিপ অথচ নিশ্চয় পদে  
ঘরটি অতিদ্রুত করিয়া বাটতে চেষ্টা করিল। কিন্তু সফল হইল না।  
অঘোরনাথ মুগ্ধ তুলিলেন। না, কখনও না, কমা, যথা ফণি তরলতা,  
এ বদ, নিষ্ঠুর যেন হতে পারি তথা তোমার আদেশে। ( পলায়মান  
হাবাকে দেখিয়া ফিলিতা চীকার করিয়া ) এই, এদিকে আস !  
( অন্তঃপাশ ছবি আসিয়া প্রণাম করিয়া মাথা নত করিয়া দাড়াইল )  
মুগ্ধ তুলিল। ( দৃষ্টান্তে ) আমার চোখে চোখে তাকা। ( ছবি  
কোনক্রমে মুগ্ধ তুলিল ) কোথায় ছিল এতক্ষণ ?

ছবি। ( আমতা আমতা করিয়া ) আমার এক বন্ধর বাড়ী  
গিয়েছিলাম।

অঘোরনাথ। ও, মিথ্যে কথাও শিখেছ। কোথায় ছিলে  
সেই যদি আমি নিজের চোখে না দেখতাম, তাহলে তোমাদেরই  
ভয় হ'ক, আমার নাকের উপর দিয়ে পাপের বেসানি চালাতে  
পারতেন। না, আর নয়, এ পাপের গোয়াল আমি পরিষ্কার করব।  
( উঠিয়া দাড়াইয়া বাহিরের দরজা নির্দেশ করিয়া ) বের হ এখন  
থেকে ! ( ছবি কিছুক্ষণ মাথা নীচু করিয়া দাড়াইয়া রহিল, তারপর  
উট্টা দিকে অর্থাৎ ভিতরের দিকে অস্তে অস্তে অগ্রসর হইতে  
লাগিল। না ওদিকে নয়। বাহিরের দরজা নির্দেশ করিয়া  
কিণ্বশ্বরে ) ওদিকে। পাপ ব্যবসা চলাবার ভারগা এটা নয়।

[ ছবি আর অঙ্গক্ষণ মাথা নীচু করিয়া দাড়াইয়া অবশেষে  
উদ্ধতভাবে বাহির হইয়া গেল। সাধুলালের ও ছবির পায়ে  
পায়ে দ্রুত প্রস্থান ]

তারক। ( অতিমাত্রায় ক্রুদ্ধ হইয়া ) মিছিমিছি গোঁয়াতুর্মি

করে লাভটা কি হচ্ছে শুনি? এই রাত্তির বেলা মেরোঁ যাবে কোথায় ভেবে দেখেছ?

অঘোরনাথ। (তারকের কথা কানে গেল না।) চুই হাতে নিজে মাথাটা চাপিয়া ধরিয়া পুনরায় সোফায় গা এলাউয়া দিলেন। উঃ।

(সীতার প্রবেশ)

সীতা। চাঁবির গলা শুনলাম মনে হ'ল। (অঘোরনাথকে) কার সঙ্গে মেটায়েচি করছিল? (উত্তরের জন্য প্রথম অঘোরনাথের দিকে গিয়ে তারকের দিকে তাকাইলেন।) কেহ জবাব দিল না। অঘোরনাথের দিকে তাকাইয়া কাতার অবস্থা দেখিতে পাইলেন এবং উদ্ভিগ্ন হইয়া কাতার পাশে গিয়া বসিলেন। কি, মাথাটা একটু টিপে দেব? যখন হচ্ছে? (আকর্ষণ করিয়া) ঘরে না গাও, এখানেই একটু ভাল হয়ে শোও, মাথাটা একটু টিপে দি।

অঘোরনাথ। (সামলাউয়া লইয়া) না, আমাকে তুমি ছুঁয়ো না। (ঘণার সহিত) দূর হও।

তারক। আমার মার পেছনে সেগেছ? একজনকে...

সীতা। (বাধা দিয়া) হা বলুন, বলতে দে। এর কি এখন মাথার ঠিক আছে? বরাবরই দেখিস ত্রো কি রকম, পান থেকে চূণ পসবার উপায় নেই, ত্রো আমার অস্তিত্ব শরীর ও পথে পরিভ্রম। একটু বিশ্রাম করলে, রাত্তিরটা ঘুমোলে সব ঠিক হয়ে যাবে।

অঘোরনাথ। (চমকাইয়া) কি ঠিক হয়ে যাবে?

সীতা। (ভুলটিবার চেষ্টা করিয়া) সব ঠিক হয়ে যাবে। একটু চূণ করে বিশ্রাম করে। (কাপ প্লেট ইত্যাদি হুড়াইয়া লইয়া প্রস্থান)

অঘোরনাথ। (কতক্ষণ মৌন থাকিয়া) সাধুলালের সঙ্গে চাঁবির বখরা হয় নি তো, তাকে কি সেধে কণাঙ্গি দিল, না তুই দরখাস্ত করেছিল?

তারক। না ঠিক দরখাস্ত দিয়ে হয় নি, সামান্য মাইনেতে চলছে না বলতেই হয়ে গেল।

অঘোরনাথ। তার চাকরিটা হয়েছিল কি করে?

তারক। আমাদের দূরবস্তার কথা শুনে ডেকে চাকরী দিয়েছিল। দয়া বলতে পার।

অঘোরনাথ। চাঁবির চাকরিও ডেকে দিয়েছিল?

তারক। হ্যাঁ।

অঘোরনাথ। দরকারে স্কুল বাড়ীর টাকা, আর আমার কতক টাকা কেট ডেকে দিল না কেন? সে তো এখনও পাওয়া যায় নি?

তারক। (নিঃস্বস্ত হইয়া) না, কি সব আইনের ফাঁকড়া হয়েছে। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) পাওয়া যাবে হয়ত একদিন!

অঘোরনাথ। (দৃঢ়ভাবে) আমি জানতে চাইছি, মিলিটারী

চাকরি, কণ্ট্রাক্ট, ও সব সাধুলালের দয়া, না আমি বা ঘণার সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করেছি তা তোদের দিয়ে করিয়ে আমার উপর প্রতিভিংস' নিচ্ছে। না এর সঙ্গে আরও কিছু?

(খাকি প্যান্ট-সার্ট পরা লোকটির পুনঃ প্রবেশ)

তারক। (লোকটিকে) হয়ে গেছে। হ'ল বলে।

অঘোরনাথ। (অবৈধ হইয়া) কি আসল, তলাকার বাপারটা কি?

তারক। (লোকা ভাণ্ডে মন দিয়া) তলাকার বাপার কিছু নেই।

অঘোরনাথ। (ফটিয়া পড়িয়া) স্বাউন্সেল, তুই আমাকে ফাঁকি দিবি? তুই গাউন আর সোফা কিনবার আগে চাঁবিকে কেন চাকরির থেকে ছাড়িয়ে আনলি না? চাঁবিকে তুই সঙ্গে না এনে সাধুলাল কেন নিয়ে আসে? স্বাউন্সেল, ত্রো ঢাকা হোর বোন বিক্রির টাকা? হুদলী নির্দেশ করিয়া রহিলেন।

তারক। (বিস্মিত হইয়া) কি বাত? বকচ... ত্রো

অঘোরনাথ। জ... না, হুই দি উথ? মরি, বাচি, এ আমি সঠক করব না (উদ্ভিগ্ন দাড়ুইয়া ক'পিতে ল'গিলেন)

তারক। (লোদ ও তাজ্জল সহকারে) যা করতে পার করে গিয়ে য'ও!

অঘোরনাথ। (ছকার দিয়া) বচো। (অতি দ্রুত দুই হাতে চেবিলের ঢাকাগুলি লইয়া জানাল খুলিয়া ফেলিয়া দিলেন। তারপর রাগত ভাবে তারকের দিকে আগাইয়া গেলেন, কিন্তু সে বেবিলে অপর পাশে চলিয়া গেল। অঘোরনাথ আরও বেশী ক'পিতে ল'গিলেন।

তারক। (অঘোরনাথকে এড়াইয়া বাহিরে যাউবার চেষ্টায় বিফল হইয়া, অপর লোকটিকে) দাড়িয়ে দেখছাকা: শিগ'গর যাও ঢাকাগুলি নিয়ে এস।

(লোকটি দৌড়াইয়া বাহির হইয়া গেল)

অঘোরনাথ। আজ তোহট একদিন, কি আমারট একদিন! সামান্য বিরতি। লোকটির দৌড়াইয়া পুনঃ প্রবেশ)

লোকটি। (উদ্বেজিত ভাবে) একটা ঢাকাও নাট। বাস্তা ফাঁকা!

তারক। (আত্মনিদ করিয়া) সীতা।

| তারক দৌড়াইয়া বাহির হইতে গেলে অঘোরনাথ বাধা দিলেন। তারক অঘোরনাথকে প্রবল এক থাপ্পা দিয়া বাহির হইয়া গেল। অঘোরনাথ দেওয়ালের উপর পড়িয়া গিয়া মাথায় আঘাত পাইয়া জ্ঞান হারাইলেন। তারক অবিলম্বে ফিরিয়া আসিয়া অঘোরনাথেরই জুতা কুড়াইয়া তাকেই নিকিচাবে প্রহার করিতে লাগিল এবং ছকার দিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে সীতা লক্ষী ও বাহিরের কুলীয়া আসিয়া ঘরটি পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিল। সীতা তারককে

ছিনাইয়া আনিবার জন্য প্রজ্ঞাপত্র প্রকৃ কবিলেন এবং কখন-  
কালের জন্য পারিলেনও।

সীতা। (তারককে জড়াইয়া ধরিয়া) তি তি, বাবার উপরে  
হাত তুলতে হয়?

তারক। পেতে দিতে পারে না, সে আবার বাপ। অনেক  
সজা করেছে, আর করব না। আমার সর্ব্বই ফেলে দিয়েছে।  
(অঘোরনাথ সম্মুখে পাউয়া ঢালিতে ঢালিতে উঠিয়া লাড়াইলেন।)  
‘আমি আত্মকে খুন করব। (জুতা হাতে পুনরায় অগ্রসর হইল,  
সীতাকে শুধু টানিয়া লইয়া চলিল।)

অঘোরনাথ। (বজা জঙ্কর মত আত্মনন্দ করিয়া) ওরে  
আমাকে মারিস নি, আমি তোমার বাপ। ওরে মারিস নি, আমি  
তোমার বাপ। (সঙ্গে সঙ্গে কাঁতার পাগল হইবার লক্ষণ সকল  
কটিয়া উঠিল। মাথার ঝল ঝি ঝিতে ছিঁড়িতে বাতিরের অন্ধকারে  
মিলাইয়া গেলেন।)

সীতা। (অশ্রু নয় করিয়া) ওরে যা এখনও ফিরিয়ে আন।  
(কলীদের) ওগো তোমাদের পায়ে পড়ি তাকে ফিরিয়ে আন।  
(কেউ নড়িল না) ওগো ফিরে এস। এসব স্বপ্ন, সব ঠিক হয়ে  
যাবে, ফিরে এস। (বাতিরের দরজা দিয়া প্রস্থান।)

[অন্ধকারে পরা লোকটি উল্লসিত করিতে কলীয়া বাতির  
হইয়া গেল। সকলে গেলে এই লোকটিও তাহাদের পিছু  
লইল। লক্ষ্যও বাতির হইয়া গেল। তারক কিছুক্ষণ  
নিশ্চল থাকিয়া চেয়ার-টেবিলগুলিকে লক্ষ্য মারিয়া উল্লসিত  
ফেলিতে লাগিল।]

(সম্ভোদের প্রবেশ।)

সম্ভোদ। (তারককে নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিয়া) আতা হা,  
কর কি! কর কি।

তারক। (বিমূঢ়ভাবে) আ?

সম্ভোদ। এই সব টেবিল চেয়ার বাড়ী-ঘর এসব যে আমার  
সে কি ভুলে গেছে? মানে এসব যে আমার কাছে বন্ধ আছে,  
সে কি ভুলে গেছে? (তারক পুনরায় শ্রব করিল) দেখ ভূমি যদি  
না থাম ত পুলিশ ডাকব।

তারক। (খামিয়া বিম্বিত ভাবে) কিসের পুলিশ?

সম্ভোদ। সে থাকবে। ভিনিসপত্রগুলি ভেঙে না। আত্মকে  
না আমার স্তনের ঢাকা দেওয়াও কথা ছিল? ঢাকা কোথায়?

তারক। ঢাকা? (হিত্র হাসি হাসিয়া জানালা নির্দেশ  
করিল) এই তোথায়!

সম্ভোদ। কি ব্যাপার? আমি তো কিছু জানি না, আমি  
তো এই আসছি।

তারক। ওঃ এই আসছে, তা শোন। তোমারই যখন বাড়ী!  
(দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া) দেখ আর একবার।

(প্রস্থান)

সম্ভোদ। ভবিক হাবালাম বটে, কিন্তু বাড়ীটা পাব, এ কেউ  
অটকাতে পারবে না। ভাব একবার, এ বাড়ীতে একদিন আমি  
চাকর ছিলাম! (এক হাতে জামার পকেট হইতে টাকার বাস্তি-  
গুলি বাতির করিতে লাগিল অপর হাতে গোফে তা দিতে থাকিল।)

(যবনিকা)

—  
প্রথম অঙ্ক

[টেনের কামরা। প্রথম শ্রেণী, কিন্তু চরবস্থা দেখা  
হইতে তাহা মনে হয় না। উপরে ফান, ব্রাকেট লাইট কিছুই  
নাই। যেখানে অস্থানা ছিল সেখানে শুধু ফ্রেম আছে এবং  
ফ্রেম-সংলগ্ন তাক আছে। গদী ছিল, প্রীডের জাল বাতির  
হইয়া পড়িয়াছে। কেবল উপরের বাস্তিগুলি ঠিক আছে মনে  
হইতেছে।

বেশ বড় কামরা, কিন্তু লোক মাত্র দুই জন। এক জন  
সাধুলাল অপর জন ছবি। মেয়ে একবারে একটা বড়  
টাক ও তাহার উপরে এক বড় স্তম্ভকেশ। বিজ্ঞানসম্মত  
চোন্দ-অলটি একটি বেঞ্চে উপর বিছান। তাকের উপর  
রখিয়াছে গ্লাস, খারমস, ফলের বোতল ও সাধুলালের  
টুপি।

বিজ্ঞানের উপরে কাঠের দেয়ালে ফেলান দিয়া,  
পা ছড়াইয়া সাধুলাল সিগারেট খাটতেছে এবং একপালা  
‘হাইম টেবিল পড়িতেছে। চেয়ার ও বেশভূষণ তাহার কিছু  
পরিবর্তন হয় নাই। ছবি তাহার উল্লসিতের বেঞ্চে হাঁটু  
গাড়িয়া বসিয়া জানালা দিয়া বাতিরের মুখ বাড়াইয়া  
আছে। (আর সকল জানালা-দরজা বন্ধ)। তাহার মুখ  
দেখা যায় না, কিন্তু তাহার মূল্যবান শাড়ী-জুতা ও রঞ্জিত, নগ্ন-  
শোভিত পা চাপানি দেখা যায়। পর্দা উঠিবার মিনিট ধানেক  
পরে সাধুলাল কথা কহিল।]

সাধুলাল। ছবি, হাড়াতাড়ি জানালাটা বন্ধ করে এদিকে  
এসে বস, এগুনি একটা টেলন এসে পড়বে। (চাড়ি দেপিল)  
এস।

ছবি। (এ অবস্থাতেই সাধুলাল মুখ ঘুরাইয়া) না।

সাধুলাল। ভূমি আমার সাব বাবস্থা নষ্ট করবে, টাকা নষ্ট  
করবে।

[ছবি জানালা বন্ধ করিল না বরং, কিন্তু নামিয়া ধূমিয়া  
বসিল। না বলিয়া দিলে এখন তাহাকে চেনা হুধর।  
কামানো ক্র, ক্রস লিপটিক, চুলের ষ্টাইল সব মিলিয়া বেশ  
একটা উদ্ভাবন পড়া হইয়াছে।]

ছবি। কি সাংঘাতিক ব্যাপার! (খামিয়া) হাজার হাজার  
লোক খুলে যাচ্ছে, আর আমরা এত বড় কামরাতে মাত্র  
দু’জন। কয়েকজন লোককে এ গাড়ীতে ডেকে নেওয়া উচিত।

আর এমন আশ্চর্য্য যে, সব গাড়ীতে বাকাবাঁকি মাঝামাঝি হচ্ছে আর এ গাড়ীর ফুটবোর্ডে পর্য্যাপ্ত লোক নেই।

সাধুলাল। পৃথিবীর একমাত্র আশ্চর্য্য ভিনিষ হচ্ছে টাকা, আর কিছু আশ্চর্য্য নাই। ট্রেনে এসে কি দেখলে? গাড়ীতে সিট নাই, পরের গাড়ী মানে যেটা কাল ছাড়বে সেটার বান, না হয় অন্য মিলিটারি বোঝাই কামরার বান। পাঁচটা টাকা হাতে দিলাম, বাস একটা গোটা কামরা এসে গেল। এসব যুদ্ধ-সময়ের ভাষা, আমার বুঝতে কষ্ট হয় না।

ছবি। হাঁ!

সাধুলাল। লোকে এ গাড়ীতে আসে না কেন শুনে? বাইরে সব বড় বড় মিলিটারী সাহেব আর তাদের মেমদের নাম লিখিয়ে নিয়েছি; দেশী মিলিটারী সাহেবদের এড়িয়ে চলে আর মির্জিলিয়ানরা তো মিলিটারী দেখলেই ডরায়। বাস।

ছবি। যে রকম লোক খুলছে, কিছু লোক এ গাড়ীতে উঠিয়ে নেওয়া নিশ্চয় উচিত।

সাধুলাল। হাঁ, তাই বলি আর কি! একবার লোক উঠতে আরম্ভ করলে আমরাই জায়গা পাব না; এখন লোক ক'ষ্ট ক্লাশ লেকেও ক্লাশ মানে? ম'কগে বাজে কথা, এদিকে এসে বস। (নিজের পার্শ্ববর্তী স্থান নির্দেশ করিল)

ছবি। না।

সাধুলাল। নাঃ, এত করেও তোমার মন পেলাম না! এমন কি, আমাকে তুমি একটু 'তুমি' বললে খুশি হইত। তা পর্য্যাপ্ত বলতে চাও না।

ছবি। মন? (উদ্বাহ সজ্জিত) মন দিয়ে কি হবে আপনার? আমাকে ঘর ছাড়া পর্য্যাপ্ত করেছেন। আমার কি এখন আর বৃথা কিছু বাকী আছে এতদিনে? আপনি নিজেই তো কত রকম বাতাহরী করেছেন। আরও কত কি সব, আমার ভারতেও মাটির সঙ্গে মিশে যেতে উচ্ছে করে। আর এখন আমার ভালবাসা চাইছেন? লজ্জার কি আপনার একটুও অবশিষ্ট নেই?

সাধুলাল। লজ্জা? তা লজ্জার বদনাম আমাকে ফেট দিতে পারবে না। তবে কি জান, নাথিং ইচ্ছা অনেকেয়ার ইন লাভ এন্ড ওয়ান। 'বুর্ক আর প্রেমের বাপারে অজ্ঞান বলে কিছু নেই।'

ছবি। যে পার তার কাছে না থাকতে পারে, যে তারায় তার কাছে আছে।

সাধুলাল। 'যে পার তার কাছে'—নাঃ, তা আমার ধাত্তে মর না। আমি কাজ বৃদ্ধি, এ দিকে এস।

ছবি। না [ট্রেনখানা ধামিল এবং বাহিরে প্রবল কোলাহল হঠাৎ লাগিল]

সাধুলাল। (উঠিয়া জানালাটা বন্ধ করিয়া ছবিকে নিজের কাছে লইয়া আসিতে আসিতে) বা হবার হয়ে গেছে। জুলে ও। আর আমিও একবার বখন তোমাকে বাঁচার পুরেছি তখন

আর কিছুতেই ছাড়ছি না, তা তুমি বতই তর্ক কর। আর তর্কেরই বা কি দরকার, (জোর করিয়া বসাইল) আমি ত স্বীকারই করেছি যে আমিই তোমার দীর্ঘলাকে বাতারাতি বলি করেছি, আমি কোঁশলে তোমার বাবাকে দিয়ে তোমাকে তাড়িয়েছি। অজ্ঞ যেখানে বাবে আগের মত না খেয়ে শুকিয়ে মরতে হবে। আমার সঙ্গে একটু ভাবসাব করে থাকলে স্ত্রণ থাকবে। (ছবিকে নিজের দিকে আকর্ষণ করিল)

ছবি। (ছাড়াইয়া লইয়া) না, মরবার পথ আমার সবসময়ই গোলা আছে। তবে মরতে যে পারছি না!

সাধুলাল। (উচ্চ হাসি হাসিয়া) কেন মরতে পারছ না তাও অবশ্য আমি জানি।

ছবি। (উদ্ভূত ভাবে) কেন?

[এমন সময় দরজায় প্রবল ভাবে আঘাত পড়িতে ল গিল। সাধুলাল ছবিকে নিশ্চয় থাকিতে ইঙ্গিত করিল।

দরজার আঘাত অজ্ঞপ্ত ধামিয়া দ্বিগুণ শব্দে দরজা হইল]

সাধুলাল। (নিয়ম স্বরে) অজ্ঞা বিপদে পড়া গেল তো।

ক'র এমন সাহস যে সাহেব মিলিটারীকে কোয়ার করে না!

ছবি। (উঠিয়া গিয়া জানালায় নীচের দিকের পড়পড় সামান্য দাক করিয়া দেখিয়া সাধুলালকে নিয়ম স্বরে) পুলিশ! এবার উপরের দিকের একটা পড়পড় তুলিয়া টুকি দিয়াই ক্রান্ত বন্ধ করিয়া দিয়া অতিমাত্রায় বিব্রত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সাধুলাল। খুলে দাও। দরজা দেখছি ভেঙেই ফেলবে। (ছবিকে নিশ্চয় দেখিয়া চেঁচাইয়া) আরে, খুলে দাও! (অবাক হইয়া নিজেই দরজা খুলিয়া দিল)

[একদিকে হাঁকাউতে, হাঁকাউতে একজন পুলিশ ও একজন দারোগার সজ্জিত অসিংহের প্রবেশ, অপরদিকে ছবি তাড়াতাড়ি এগি ও তাড়াতাড়িয়া একটা নীল চশমা চোখে দিয়া সাধুলালের পরিত্যক্ত স্থানে বসিয়া টাইম-বেলের অ্যাডালে মুখ লুকাইল। যেন কিছুই হয় নাই এইরূপ ভাবে হাসিতে হাসিতে সাধুলাল ছবির পরিত্যক্ত স্থানে আসিয়া বসিল। সজ্জের কুলি বাস বিজানা ট্যাটয়া দিয়া মাউতে অসিত ও সজ্জীরা উন্টানিকের পালি বেঞ্চি দপল করিল]

অসিত। (তখনও হাঁকাউতে থাকিয়া সজ্জের দাবোগাকে) আপনি তো মশাই ভয়েই অস্থির; আমি যদি জোর না করতাম তা হলে অভ্যেকের মত এটি ট্রেনেই পড়ে থাকতে হ'ত। (সাধুলাল ও ছবিকে দেখাইয়া) এই তো মশায় আপনার সাহেব আর মেম, (হাত দিয়া গাড়ীর দাকা স্থান দেখাইয়া) একেবারে গিসগিস করছে।

দাবোগা। (অপ্রতিভভাবে, প্রমাল দিয়া কপালের ধাম মুছিয়া) বাইবে থেকে কিছু কি বুঝবার উপায় বেগেছেন এনায়া? তা ছাড়া লেবেল রয়েছে।

অসিত। সাহেব-মেমদের আর বাই দোখ থাক তারা দরজা-



1945年12月12日、東京放送局で、大東亜戦争終結のニュースを伝える。







জানালা বন্ধ করে চোবের মত লুকিয়ে বসে থাকে না। ( জানালা-গুলি সব একে একে খুলিয়া দিয়া, সাধুলালকে ) হ্যাঁ মশায়, যদি রিজার্ভ করে থাকেন তা হলেও তো আপনার ছুটি সিট মাত্র পাওনা, সমস্ত গাড়ীটা দখল করতে চান কোন আকলে ?

সাধুলাল। ( বাপারটা হাসিয়া লবু করিতে চেষ্টা করিয়া ) বুঝলেন না, পাটি-স্পিরিট। দেখবেন আপনিও কিছুক্ষণ পরে আমার পাটিতে যোগ দেবেন। এটা ট্রেন-হনিয়ার নিয়ম।

অসিত। ( সাধুলালের মুখের দিকে 'টাকাইয়া' থাকিয়া সাব-ইন্সপেক্টারকে ) কি মশাই, আপনি কিছু বুঝলেন ?

সাধুলাল। ট্রেন-হনিয়ার মাত্র দুটা দল আছে, একটা ট্রেনের ভিতরকার দল, একটা বাহিরের দল। ভিতরের দল বাহিরের দলকে না ঢুকতে দেওয়ার জন্য ঝগড়া করবে; কিন্তু বাহির থেকে একজন যদি কোন রকমে ঢুকে আসতে পারে সেও অমন ভিতরের দল হয়ে বাহিরের দলকে ঢেঁলে রাখবে। এ নিয়ম জানেন না ? [ ছবি ও অসিত ছাড়া অপর সকলের উচ্চশাস ]

অসিত। না, আমি এ নিয়ম জানি না, মানি না। ( দৃঢ়ভাবে ) বিশেষ করে যদি জায়গা থাকে।

সাধুলাল। ( সাব-ইন্সপেক্টারকে ) ভদ্রলোকের মাথাটা একটু বিশেষ গরম আছে। তা আপনারা যাবেন কতদূর ?

দারোগা। এই ভদ্রলোকের জেল বদল করবার চক্রুম হয়েছে। আমরা ড'ষ্টেশন পবে নামব।

সাধুলাল। ( অসিতকে ইঙ্গিত করিয়া ) স্বদেশী ব্যু ?

অসিত। আপনি কি বিদেশী ? বিলেত থেকে আয়দামী ? তা হলে দেশে কিরে বান, কুইট ইণ্ডিয়া !

সাধুলাল। আমি স্বদেশী পাটির কথা বলছি। নো অফেন্স।

অসিত। স্বদেশী বললে আবার অপমান কিসের ? আপনারাও তো যোগ দেওয়া উচিত।

সাধুলাল। ( অপ্রস্তুতের হাসি হাসিয়া ) হে, হে, কি সে বলেন ! আমরা হলাম মিলিটারী।

অসিত। মিলিটারী হলেও দেশের লোক তো, মানুষ তো ? ছেড়ে দিয়ে যোগ দিন।

সাধুলাল। স্বদেশী করা মানে তো দেপছি জেলে গিয়ে বসে থাক। তা হলে যুদ্ধ করবে কে ?

[ একজন টিকেট চেকারের প্রবেশ। পিছনে একজন গোয়াল, তারার কাঁধের দুই দিকে বাঁশে ঝুলান দুইটি ভারী বড় কোবাসিনের টিন। চেকার কিছু গাইতেছেন ]

চেকার। (গোয়ালকে একটি স্থান নির্দেশ করিয়া) এইখানে রাখ। (গোয়াল টিন দুইটি নামাইয়া বাণিল) নীচেই বসে থাকিস, উপরে উঠে বাবুদের সঙ্গে বসিস না।

সাধুলাল। ( চেকারকে ) এরও কি আপায় ক্লাশ টিকেট ? ( চেকার কোম জবাব না দিয়া মামিয়া গেলে অসিতকে ) দেখছেন তো ? এখনও অসন্তুষ্ট দরজাটা বন্ধ করুন।

[ কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে ছোট একটি পুঁটুলী লইয়া একজন বৃদ্ধার প্রবেশ ]

পুলিস। ( বৃদ্ধাকে ) উত্তার বাও। উত্তার বাও। ই কাটো ক্লাশ ছায়।

বৃদ্ধা। ( অশ্রুশিক্ত কণ্ঠে ) আমাকে একটু দয়া কর বাবা, আমি বুড়ো মানুষ, কোথাও উঠতে পারছি না !

পুলিস। ইধার নেতি। ( পা বাড়াইয়া দিয়া বৃদ্ধার পথ আটকাইল )

অসিত। ( দৃঢ়কণ্ঠে, কনেটবলকে ) আসতে দাও, পথ ছাড়। ( বৃদ্ধাকে ) এস দিদিমা, আমার কাছে এসে বস।

বৃদ্ধা। কে তুমি বাছা, দিদিমা ডাকছ ? বুড়ো হয়েছি, চোখে ভাল দেখতে পাই নি। ( অসিতের কাছে গিয়া মেঝেতে বসিতে কসিত তাহাকে উঠাইয়া পাশে বসাইল ) কে তুমি বাছা ?

অসিত। ( বৃদ্ধার কানের কাছে মুখ লইয়া উচ্চস্বরে ) আমি তোমার একজন নাসি। পথে পাওয়া নাসি।

বৃদ্ধা। ( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ) নাসি আমার একজন ছিল। ( হাত দিয়া একটি তিন চার বছরের ছেলের মাপ দেখাইয়া ) এই এতটুকু, এখন আর নেই। ( একটু ধামিয়া ) তুমি বড় ভাল বাবা।

অসিত। ( গোয়ালকে ) টিনে কি আছে ?

গোয়াল। রসগোলা। ( বুড়ী ও ছবি ছাড়া সকলের উচ্চশাস )

অসিত। দিদিমা, রসগোলা পাবে ? ফিদে পেয়েছে ? ( অসিত, বুড়ী ও ছবি ছাড়া সকলের হাস্য )

বুড়ী। আমার আর ফিদে তেঁটা পায় না বাবা, তোমরা পাও।

অসিত। ( গোয়ালকে ) কত করে তে রসগোলা ?

গোয়াল। বিক্রির নয় বাবু। একজন কন্ট্রাক্টরের মেয়ের বিয়ের শুভার।

অসিত। তবে যে দেখলাম ঐ টিকিট বাবু থাকছে ? ( গোয়াল নিরুত্তর ) ও বুঝছি, গুটা খুঁষের ব্যাপার। তা ক'টা খেলেন ?

গোয়াল। তা বাবু আমার এত বড় একটা উৎসাহ করলেন—

অসিত। ( ধমকাইয়া ) ক'টা খেয়েছেন ?

গোয়াল। তা বাবু খেয়েছেন মাত্র একটা আর—

[ পুনরায় চেকারের প্রবেশ, গোয়াল চূপ করিল। চেকার যেমন আসিয়াছিল তেমনই নামিয়া গেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কুলীরা আসিয়া একের পর এক চাউলের বস্তা আনিয়া গাড়ীটি ভরাইয়া ফেলিতে লাগিল ]

সাধুলাল। ( টেচাইয়া ইনস্পেক্টরকে ) দেখুন তো লোকটা গেল কোথায় ? এটা কি মালগাড়ী পেয়েছে নাকি ?

দারোগা। ( জানালা দিয়া দেখিয়া লইয়া ) কোথাও তো এখন টিকিট দেখতে পাচ্ছি না।

বুড়ী। ( অসিতকে ) এত কিসের বস্তা বাবা ?

অসিত। চালের বস্তা।

বুড়ী। ( দুই চক্ষু দিয়া জল গড়াইতে লাগিল ) চাল ! এত চাল ! আর বাবা, আমার নাতিটা হুঁ মুঠো চালের জল না পেয়ে মরল। আমাকে সম্মিলে না। ( কাঁদিতে শুরু করিল )

[ অসিত বৃদ্ধার পিঠে আস্তে আস্তে হাত বুলাইতে লাগিল। এদিকে চালের বস্তা বোঝাই হইয়া গলে কত বাতির হুইতে বন্ধ করিয়া দিতে ট্রেন ছাড়িবাব বাকী বাজিল এবং ট্রেন চলিতে আরম্ভ করিল। ]

দারোগা। ট্রেন ছাড়ল তা হলে এতক্ষণে। দশি অসিত-বাবু একটা সিগারেট দিন। [ অসিতের নাম উল্লেখ সাধুলাল একবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে অসিতের মুখের দিকে, একবার ছবির মুখের দিকে তাকাইল। অসিত পকেট হইতে সিগারেট বাতির করিয়া দিতে সাব-ইনস্পেক্টর একটা নিজে নিল, একটা সাধুলালকে দিল। দুই জনেই সিগারেট ধরাইল।

[ বুদবুদ ক্রন্দন একটু বাড়িয়া দীর্ঘ দীর্ঘে ধামিয়া গেল, অসিত তবুও ধীরে ধীরে কতক্ষণ তাকাত পারি না তাল বলাইয়া দিল ]

অসিত। ( এদিক ওদিক দাখিয়া ) তাই ত। এত চাল যাচ্ছে কোথায় ? চালের মতাজনকেও তা দেখছি না।

দারোগা। ( বিজ্ঞ হাসি হাসিয়া ) দেখবেন না তা মতাজন — মতাজনো যখন গরু স পড়াই তয়েছেন।

অসিত। মানে :

পুলিস। পুলিশ দেখকে ভাগ গিয়া।

অসিত। কন ?

পুলিস। ( হাসিয়া ) ওসে কতি কতি ভাগতা।

অসিত। ও প্রাক মণ্ডের চাল দূর ! ( সাব-ইনস্পেক্টরকে ) তা চালটা তো মারা গেল ?

দারোগা। তা ঠিক বলতে পারি না, ও। রেল-পুলিসের কাছ। চেকার যখন মতাজন করছে তখন কিছু না হবারই কথা।

অসিত। ( উত্তপ্ত হইয়া ) বলেন কি মশাই ! দেশে যখন চর্কি চলছে, লোক এক মুঠো ভাতের জল তাকাইয়া করছে, বস্তায় বস্তায় চাল চোখের উপর দিয়ে চোরা চালান হবে, আর আপনি পুলিস হয়ে কিছু বলবেন না ? ( দারোগা হাসিল ) আরও আপনি হাসছেন ? কি লজ্জার কথা। লোকটাকে পলে হত একবার !

দারোগা। তা পারেন না। ( স্বর্গক ভাবে ) পলে আমারও একটা কথাবার্তা ছিল।

অসিত। কি ? ঘূষের কথাবার্তা ?

দারোগা। পাওয়া যখন যাচ্ছে না, তখন এ নিয়ে আপনার সঙ্গে তর্ক করে লাভ কি ?

সাধুলাল। মশায়, এরা লাভ-লোকসান বোঝেন না, শুধু তর্ক বোঝেন।

অসিত। কি বকম ?

সাধুলাল। এই যে বকম একটু আগে বলছিলেন আমাকে চাকরী-বাকরী ছেড়ে আপনাদের দলে গিয়ে জেলের ভাত খেতে।

অসিত। ভাগের মধ্যেও যে আনন্দ আছে সে কথা আপনি কখনও শোনেন নি ?

সাধুলাল। ভাগ, মানে, আফ্রিকাইস ? আমি বলব যে আপনাদের তল মগের 'ভাগ'। টাকার চিন্তা, পরিবারের চিন্তা, যে আমাকে ঘরছাড়া করেছিল সেটা কি 'ভাগ' নয় ? কিন্তু যার জগত ভাগ করলাম সেই আমাকে ভাগ করল। আপনার মতে এতে আমার আনন্দ পাওয়া উচিত ?

অসিত। আপনার জী ?

সাধুলাল। ( তিক্তভাবে ) আচ্ছের জী।

অসিত। ভাগ একটা বিশেষ ঘটনা ঘটে মধ্যে পড়ে, সেটা বড় কথা নয়। মানুষের মধ্যে ব্যতিক্রম হ'ল একটা আছে।

সাধুলাল। হ'ল একটা ব্যতিক্রম : যুদ্ধের পিছনকার খবর আপনি কিছুই রাখেন না মিষ্টার। ঠিক এরকম ঘটনায় পড়ে কত সৈন্য পাগল হয়ে গেছে, কত সৈন্য আত্মহত্যা করেছে তার খবর রাখেন :

অসিত। এ হচ্ছে আদর্শের অভাব, উল্লেখ পক্ষেট।

সাধুলাল। আদর্শের অভাব নয় মশাই, তাদের হত বনা হয় অবসর-সঙ্গিনীর অভাব। শাদা কথাতে শোনা কবাবন না ! শুকনো আদর্শে কারও পেট ভরে না।

অসিত। তা হলে মানুষ আর পশুতে তফাৎ বটল কি ?

সাধুলাল। অনেক বিষয়েই কোন তফাৎ নেই। এক এক করে ভেবে দেখুন।

অসিত। বৃকে কাটা প্রাণী হ'লেই মানুষের পরিণত হতে কয়েক ফাটি বছর হয়ত পরিয়ে গেছে। মানুষ নিজের মাথা পাটিয়ে নিয়মের শাস্তিতে বাচবার ব্যবস্থা করেছে মাত্র কয়েক হাজার বছর। জানি না সব মানুষকে এটা আদর্শে আসতে লক্ষ বছর লাগবে কিনা, কিন্তু যারা এর মধ্যে পৌঁছে গেছেন, যারা এটা আদর্শকে বাচিয়ে রাখবার জগৎ জীবনপণ করেছে তারা সত্য মানুষ, সত্যিকারের মানুষ।

সাধুলাল। ( হাসিয়া ) আমি এক জনকে জানি, আপনার আদর্শে জীবনপণ করে এখন পাগল হয়ে বাস্তব বাস্তব উলঙ্গ হয়ে ঘুরে বেড়িয়ে খুব সভ্যতা দেখাচ্ছেন !

অসিত। ( দৃঢ়তার সহিত ) কত লোক হয়ত পাগল হয়েছেন, কত লোক জীবন দিয়েছেন, কিন্তু তারা যদি নিজের জীবন দিয়ে মানুষকে তার প্রতিজ্ঞার কথা, মানুষ-জীবনের পরম আদর্শের কথা মাঝে মাঝে মরণ করিয়ে না দেন, তা হলে সভ্যতার দীপ যে নিভে যাবে। মানুষ চতুষ্পদ জীবের পর্যায়ে নেমে যাবে। মানুষের জীবনে যুদ্ধের বেশে যখন ঘোর ভাঙ্গন ঘনিয়ে আসে তখন এমনই আত্মত্যাগের বেশী প্রয়োজন হয়।

সাদুল্লাহ। ভীতু লোকেরাই শুধু যুদ্ধকে ভয়ানক ভাবে।  
পৃথিবীতে লোক বেশী হয়ে গেলে পাইকারি ভাবে কিছু মরবেই,  
সে ভূমিকম্পে হউক, মহামারী লেগে হউক, কি যুদ্ধে হউক।

অসিত। যুদ্ধে কি শুধু মানুষ মরে? মৃত্যুযুদ্ধের মৃত্যু হয়।  
যুদ্ধের আদর্শ খুন, চুরি, জ্বাচুরি, ডাকাতি, মিথ্যা—শাস্তির সময়ে  
যা থাকে ঘৃণা এক একটা যুদ্ধের ফলে মানুষের সভ্যতা উল্টোদিকে  
চড়ে বসে।

সাদুল্লাহ। তার আমরা কি করতে পারি? যুদ্ধের ভক্ত  
তো আমরা সাধারণ লোক দায়ী নই।

অসিত। যতক্ষণ না কোন দেশের সাধারণ লোক যুদ্ধের ভক্ত  
পাগল হয়—অর্থাৎ তাকে পাগল করতে না পারা যায় এও  
বলতে পারেন—ততক্ষণ অস্তিত্ব বড় ডিক্টেটোরও যুদ্ধ ঘোষণা  
করতে সাহস পায় না। ভয় করে সৈন্যদলে ঢোকান যায় কিন্তু  
সত্যিকারের যুদ্ধ করান যায় না। জাখানীর কথাই একবার  
ভাবুন না?

সাদুল্লাহ। জাপান-জাখানী যুদ্ধ করছে বলেই তো আমরাও  
নেই? তাই তো বলছি, আমরা কি করতে পারি? শাস্তির  
কথা তো অনেকটাই সত্যিকারের পথ কেউ দেখাতে  
পারেন না।

অসিত। যুদ্ধের পথ যেমন যুদ্ধের ভক্ত পাগল হওয়া, শাস্তির  
পথ তেমনি শাস্তির ভক্ত পাগল হওয়া। এ যুদ্ধ ধামলে পৃথিবীর  
সাধারণ লোকে যদি শাস্তির ভক্ত পাগল হয় তা হলে আর কোন  
যুদ্ধবাজ যুদ্ধ বাধাতে সাহস পাবে না। অবশ্য অনেক যুদ্ধবাজ  
থাকবে, কিন্তু শাস্তির প্রচারকারী যদি আরও বেশী উদ্গ্রীব হয়,  
শাস্তির জয় নিশ্চিত।

সাদুল্লাহ। শাস্তির ভক্ত লোকে কেন পাগল হবে? সবাই  
দেখছে যুদ্ধের সময় সব কাজেই বেশী লাভ।

[ টেন খামিল। গোয়ালারি তাহার টিন চুটটি কাঁধে ঝুলাইল ]

সাদুল্লাহ। ষ্টেশন নাকি?

দারোগা। হ্যাঁ! আমরা এর পরের ষ্টেশনে নামব।

[ পুলিশটি দাড়াইয়া দরজা দিয়া মুখ বাড়াইল ]

অসিত। ( কানাল দিয়া বাড়িরে একবার মুখ বাড়াইয়া )  
কি রকম ষ্টেশন এটা! লোকজন নেই, একটা পাবারওলাও  
তো দেখছি না।

গোয়ালারি। ( ভিনিষপত্র লইয়া পুলিশের পিছনে ধামিয়া )  
সিপাহী সাহেব, তাম তিয়া উত্তার বায়গা।

দারোগা। উত্তার বায়গা কীরে বাটা, আমাদের মিষ্টি খাইয়ে  
যা। পরস পাবি।

গোয়ালারি। বিক্রি না হুজুর! ( পুলিশের পাশ কাটাষ্টয়া  
নামিয়ার উপক্রম )

পুলিস। ( ধমকাইয়া ) এই, কিধারু খাতা উল্লু! ( বোচকা  
হইতে একটা ঘটি বাহির করিয়া গোয়ালারি সামনে ধরিল ) খানামে

যানে মাংতা? এতনা মিঠাই খানামেকে চিনি কিধারসে চোরি  
কিয়া?

[ গোয়ালারি কাচুমাচু হইয়া ঘটি ভর্তি করিয়া রসগোল্লা  
দিয়া দিল। দারোগা একটা টাকা ছুঁড়িয়া দিতে তাহা  
কুড়াইয়া লইয়া গোয়ালারি দ্রুতপদে প্রস্থান। পুলিশটি ঘটি  
সামলাইতে বাস্তব এমন অবস্থায় তাহার পিছন দিয়া একজন  
মুসলমান ভিখারিণী উঠিয়া আসিল। তাহার পরনে একখানা  
নূতন ময়লা সাড়ি, মাথার চুল কিছু অবিবৃন্ত। বয়স বিশ-  
বাটল হইবে। নতুন কাঁচিয়া দেখিলে বিশেষ গুণ্ডা বলিয়া মনে  
হয় না। ]

ভিখারিণী। ( অসিতের নিকট গিয়া অতি সহজ কণ্ঠে )  
আমাকে কিছু ভিক্ষা দেন বাবু। ( হাত পাতিল )

অসিত। ( দারোগাকে ) একটা পরস থাকলে দিন তো।

ভিখারিণী। ( তাড়াতাড়ি হাত পিছনে লইয়া ) চাইব পরসার  
কমে আমি ভিক্ষা লই না। মিলিটারী লজরখানার পিছনে গেলে  
অনেক ভাল ভাল খাওয়ার কিনিয়া পাওয়া যায়।

অসিত। আরে! তুমি ত বড়লোক দেখছি। তা হলে  
তোমাকে আমরা ভিক্ষা দি কেন?

ভিখারিণী। আপলার ভিক্ষা দেন আপনোগো আখেরের  
লাইগা।

পুলিস। ( ভিখারিণীকে ) এই উত্তরো, গাড়ী ছোড়তা।  
[ ভিখারিণীর প্রস্থান ] পুলিশটি দরজা বন্ধ করিয়া দিল ( বাঁশী  
বাজিল ও গাড়ী ছাড়িল )

অসিত। অ্যা! কি বলল?

দারোগা। বলল, আপনার ভিক্ষে দেন আপনাদের পর-  
কালের জন্ত, তা না হলে ওনার ভিক্ষে করবার বিশেষ গরজ নেই,  
তিনি শুধু মুখগানা দেখাতে এসেছিলেন। [ সাদুল্লাহ, দারোগা ও  
অসিতের উল্লসাত্মক, পুলিশটিও অদ্ভুত ব্যকিয়া একটু দেবীতে হাসিতে  
শুরু করিল ]

বুদ্ধা। ( বিরক্ত হইয়া ) তা হলে টা করতে ভিক্ষের জন্ত  
আসাই বা কেন বে বাপু?

সাদুল্লাহ। ( হাসিয়া ) অভ্যাস বোধ হয়। দিনের বেলাটা  
তো কাটাতে হবে।

দারোগা। ( অসিতকে ) দেখুন, বলছিলাম না, যুদ্ধের  
বাক্সারে ভিখারিণীও লাভ!

সাদুল্লাহ। আপনাদের সঙ্গে টিক একমত হতে পারলাম না।  
যুদ্ধ শেষ হবার আগেই হয়ত দেখবেন এটি মেয়েটাই কুঠ হয়ে  
বাস্তব পড়ে আছে। আর এর মধ্যেই আর দশটা লোককেও যে  
মরবার সঙ্গী করে নি তাও জোর করে বলতে পারি না।

দারোগা। হুঁ একটা কেস হয়ত হতেও পারে, কিন্তু আর  
সকলে?

সাদুল্লাহ। আর সকলের কথাই এক, কুঠ সকলেরই হবে,

দেহে কিবা মনে। বাদের আজকে দেখছেন নতুন পাড়ী হাঁকাছে, বাড়ী কয়ছে, যুদ্ধের অতি-রোজগার ধেমে গেলেনও অতি-লোভটা বাবে না, শান্তির সময় এরা হঠাৎ লাভের বাঁকা পথ ধরবে। ক্রিমিনাল হবে।

দারোগা। বাঃ সমাজে যেন অপরাধ আর অপরাধী কোন কালে ছিল না।

অসিত। কিন্তু সাধুলোকেও সংখ্যা ছিল অনেক বেশী। এবার অসাধুর দল সংখ্যায় অনেক ভারী হবে। এখনই দেখছেন, সমাজের যারা কোনদিন অসৎ কাজ করে নি এখন তারা রাত্রির অন্ধকারে চোর জোচ্চোরের কাছ থেকে চাল কিনছে, কাপড় কিনছে, আর এ খবর তাদের বাড়ীর ছোট ছেলেমেয়েদেরও অজানা থাকছে না। চোরের কেনা আর চোরের বেচা, এ দুয়ের মধ্যেকার সূক্ষ্ম পার্থক্য ভেঙে পড়তে দেখী হয় না। এরাই একদিন বড় হবে। সভ্য সমাজের বৃনিসাদ চোপের সামনেই এসে পড়ছে।

সাধুলাল। সমাজট যখন ভেঙে পড়ছে তখন চাচা আপন-প্রাণ বাঁচা নীতিট ভুলে। [গ্রাসে মন লটখা আস্তে আস্তে খাইতে লাগিল] (দারোগাকে) চলবে নাকি একটু?

দারোগা। না, ও অত্যাশা এখনও করি নি।

অসিত। গীতার পড়েছিলাম, পৃথিবী যখন ঘুমায় মূনিরা তখন ভেগে থাকেন, পৃথিবী জাগলে তবে মূনিরা ঘুমান। আমি মনে করি সভ্যতার শিরে এখন কারও কারও ভেগে থাকার প্রয়োজন আছে। আপন প্রাণ সকলের কাছে বড় নয়।

সাধুলাল। হোঃ ভেগে থেকে কাজটা কি করবে?

অসিত। বাটবেচের গল্প পড়েছিলাম, সমস্ত পৃথিবী যখন একবার বজায় ভেসে গিয়েছিল, নেয়া বলে একজন লোক পৃথিবীর সকল জীবজন্তুর নমুনা সংগ্রহ করে পাঁচিয়ে রেখেছিল। সভ্যতার বীজগুলিও যাতে নির্মূল হয়ে না গিয়ে কারও কারও মধ্যে বেঁচে থাকে সে চেষ্টা করতেই হবে।

দারোগা। তা হলে আপনি স্বীকার করে নিচ্ছেন বজার মত যুদ্ধও কেউ ঠেকাতে পারে না।

অসিত। এ যুদ্ধ হয়ত পারবে না কিন্তু পরের যুদ্ধ নিশ্চয়ই পারবে।

দারোগা। কি করে? ওয়ার টু এণ্ড ওয়ার, এই তো চিরকাল শুনে আসছি।

অসিত। না। উদ্দেশ্য বাট হোক, যুদ্ধ সবই এক। যুদ্ধের নীভংস রূপ সকলেই জানে কিন্তু বাল্যের ব্যবধানে তা ভুলে যায়। নতুন যুদ্ধের উদ্দামতা পুরনো যুদ্ধের সাবধানতাকে ডুবিয়ে দেয়। সমুদ্র পাগড় আর রাজনৈতিক সীমারেখা অতিক্রম করে প্রত্যেক তরুণ-তরুণীর কানে বার বার শোনাতে হবে মানুষের সভ্যতা কি দিয়ে তৈরী হয় আর যুদ্ধ তাকে কি করে ভাঙে। গল্প নয়, সত্য-

কারের বিবরণ দিয়ে। একমাত্র যুবশক্তি যদি যুদ্ধের বিরোধী হয় তবেই যুদ্ধ আর বাধবে না।

দারোগা। (জানালা দিয়া একবার বাতীরে তাকাইয়া) ট্রেন আসছে, এবার আমাদের নামতে হবে অসিতবাবু। যা ভিড় দেখছি, একটু তাড়াতাড়ি করতে হবে।

[সাধুলাল সামান্য একটু বেসামাল হটয়াছে মনে হইল। সে ঘন ঘন একবার অসিত ও একবার ছাবির দিকে তাকাইয়া গ্রাস হাতে উঠিয়া দাড়াইল]

সাধুলাল। (অসিতের দিকে হাত বাড়াইয়া) নো অফেন্স মিষ্টার।

অসিত। (ট্রিয়া সাধুলালের কবচক্ষন করিয়া) না, অফেন্স কিসের?

সাধুলাল। অফেন্স একটা নতুন পারভাম বক্স দিচ্ছি না। আপনার শরীরে আমি ছিলাম, আপনার কথা আমি সব জানি। আপনার ভালী-পড়ীকে ফলে এসেছেন, আপনার চিন্তা হয় না?

অসিত। (হাসিয়া) কি করে চিন্তা?

সাধুলাল। শরীরে কত রকম লোক এসেছে, আমার ছৌর মত তাকে যদি কেউ নিয়ে যায়?

অসিত। (দুঃখনি হাসিয়া) আপনি উদ্ভাসিত হইলেন না। আপনি জানেন না? কত সুন্দর নিম্পাপ সে!

[দারোগা ও পুলিশটি ট্রিয়া দাড়াইল]

দারোগা। আস্তন অসিতবাবু। (জানালা দিয়া) এট কুলী।

অসিত। (বুধাকে) এবার দিদিমা তুমি এদিকে গিয়ে এই মুচিচটির কাছে এস। এখানে পড়তে ছুড়তাড়ি পড়ে যাবে। (হাত ধরয়া অপর পার্শ্বের বেঞ্চের পাশে কারয়া দিয়া সাধুলালকে) একে একটু দেখবেন। (সাধুলাল বুধাকে ছবি ও নিচের মাফখানে বসাইয়া কিরিয়া আসিল।)

[একজন কুলী আসিয়া চাউলের বস্তাগুলি সরাইয়া বাক্স-বিছানা নামাইতে লাগিল। সাধুলাল ভিতরের দিকে পিছন ফিরিয়া কুলীকে সাহায্য করিতে লাগিল। দারোগা, পুলিশটি ও অসিত নামিয়া গেল। উত্তিমধ্যে]

বুধা। (ছবিকে) বড় ভাল ছেলে মা। (ছবি বুধাকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে শুরু করিল। বুধা ছবির সাড়ি ও গহনা হাত দিয়া দেখাইয়া) এমন সুন্দর সাড়ি পরেছ, গয়না পরেছ, তুমিও কাঁদছ! তোমাকেও কি যুদ্ধে কাঁদাচ্ছে মা? (ছবিকে জড়াইয়া ধরিয়া চোব মুচিতে লাগিল। ছবি হঠাৎ বুধাকে সোঁলিয়া তুলিয়া দাড়াইল এবং ট্রেনের উল্টো দিকে নামিয়া গেল।)

সাধুলাল। (ভিনিসপজ নামান হইলে দরজার বাতীরে মূপ গলাইয়া) নমস্কার! (সাধুলাল আস্তে আস্তে ভিতরের দিকে মূপ ফিরাইতে লাগিল এমন সময়—)

(যবনিকা)

## মহানগরীর জাগরণ

শ্রীকৃষ্ণধন দে

হে মহানগরী, এখনো তোমার ভাঙ্গে নি ঘুম ?  
শবরাজির বাপসা-আঁধার তল্লাড়ির ?  
আকাশের মাঠে জেগেছে আ.লাক-ভৃগুদ্বর,  
কা.লা চাদরের আড়াল মাটিতে সব নিবুন্ !

চক্চক পদ যেন ককুলকে জ্বিলা কার,  
প্রাণদের সারি মিঁড়ি ওলা কোন্ দৈত্যলোক,  
মান অ.ল'ঙলা আনবোকা কার কটিল চোখ,  
শ.দন প্রহরে ওড় প.ত যেন খাঁজে শিকার !

ফিকে আকাশের বুকে ওড়ি ছোঁড়া মেঘের দল  
মাগল বেড়ানে হাড়ের মত আবছা রং,  
গরুর গাড়ার চাকার নেনীতে বাজে সারং,  
স্বা.ভজার ঘোড়ার খুরত বাজ মাদন !

ভর্জু বিহীন-রাত্রিজটের কম্পমান,  
আলোকের জল, লজ্জায় ধরা কুঙ্ক-নীল,  
কুংসিত-হা.ও ইন্দ্রিত হয়ে উড়িছে চিল,  
গোপন হাণির আভার আকাশ ধূসর-রান !

পূর্ব'চলের দ্বার খুলি' আসে আলো-মিছিল,  
বিপ্লবী-হাত রক্তপতাকা কি সুন্দর !  
দূঢ় যুটি দিয়ে আগে ধরে ধনী-গৃহ-শিখর,  
ভোরের কুয়াসা ধম্বধ্ব করে শঙ্কানীল !

শিবা-উপবিষ্ট-মায়-পশীমাঝে জাগে কাঁপন,  
বন্দীশালায় মগ্ন জেগেছে মহাপাগল,  
ইট-কাঠ-মাটি-লোহা ও পাথরে বাঁধা শিকল—  
পাশমোড়া দিতে বেজে বেজে ওঠে বনান-বান !

হে মহানগরী, অতীত নিশার ছায়া-স্বপন  
একে একে চোখে ভাসিছে এখনো আলো-বাঁধায় ?  
ঘোলাটে আকাশে কোন্ ছবি ফোটে কালো-সাদায়,  
মনে কি পাড়েছে যা' কিছু আঁধারে ছিল গোপন ?

ভীকু নবোদার প্রণয়স্বাদের পহেলি রাত,—  
শঙ্কায় লাজে রাঙা হয়ে গেল ছুটি কপোল,  
দ্রুত নিঃশ্বাসে অঙ্গে জড়ায় নীল নিচোল,  
মুহূ'কম্পনে কাঁপিছে কাঁকন-পরানো হাত !

হে মহানগরী, প্রাণপ্রপাতের সুরোন্মাস  
যামিনীবিলাসে স্তনেছিলে কানে স্বপ্নাতুর ?  
রূপোপজীবিনী স্নগ-করে তার খোলে নৃপুংস,  
মদিরোৎসব এলায়ে দিয়েছে অঙ্গবাস !

কুয়াসা-জড়ানো ল্যাম্প-পোষ্টের মুহূ' আলোক  
নিজ্জন পথে এঁকে দেয় চোখে ময়াকাজল,  
অপেক্ষমাণা বারবধুটির চেলাঞ্চল  
ঢাকিতে পারে না চকল ছুটি তাঁকু চোখ !

রং-মাখা-ঠোটে বরিছে প্রণয়ী প্রতিনিশার,  
বিষকলার চুষনে নর বিষকাতর,  
মৌগুমী ফুল বাণ খুঁজে ফেরে পঞ্চশর,  
ক্ষণবসন্ত ধরা পড়ে জালে মরু হুয়ার !

হে মহানগরী, তোমার স্বপ্ন, তোমার রাত,  
বীভৎসরূপ কুহেলি আঁধারে কি পাণ্ডুর !  
তোমার বিরাট প্রাসাদ-আড়ালে তৃষ্ণাতুর  
জীবনযাত্রী পথ খুঁজে নিতে বাড়ায় হাত !

গভীর রাতের আঁধার ভেদিয়া জলে হাপর,  
কাস্তে-হাড়ুড়ি বানায় কামার নেশায় বুঁদ,  
ঠক-ঠকাঠক ফুলকি আঙুনে ওড়ে বারুদ,  
কালুশিরা-ওঠা হাত হয় কালো, ধামে পাঁজর !

কোথাও বেতাল গানের গমকে বাজে ঢোলক,  
—খোলার বস্তি, পচা নন্দামা, অসহ রাত,  
নড়বড় করে চটের পর্দা, ফোকলা দাঁত,  
হাসে কোথা বুড়ী, কাশে কোথা বুড়ো থকম-থক !

বয়স-পাকানো মেয়েগুলো কোথা ঠুংবী গায়,  
ধন্থনে গলা গান গেয়ে গেয়ে সঁখ-সকাল,  
রং-চটা মগে মগ ঢেলে খায় পাঁড়-মাতাল,  
ঘেয়ো কুকুরেরা কেঁউ-কেঁউ করে' কি কাংরায় !

গালা-করা আছে আশ্রাবলের নোংরা খড়,  
তারি একপাশে কঁকড়ে রয়েছে ভিখারী-দল,  
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে যে-মেয়েটি মোছে চোখের জল,  
বেগে উঠে এসে সর্দার তারে মারে চাপড় !

পাষণ-প্রাসাদে নির্ম্মমতার লাগে ছোঁয়াচ,  
বাস্তহারারা ইষ্টিশানেই বেঁধেছে ধর,  
চোখে ভাসে শুধু দূরে সরে' যাওয়া পরাচর,  
মশাল-আগুনে চলেছে দোখায় পিশাচ নাচ !

নগর-অশ্রানে নিভে আসে চিত্তা বক্রিমান,  
সত্ত্ব-বিম্বা শীঘ্র-ভাঙ-হাতে মোছে সিঁদুর,  
নদীর ওপারে দোবে স্থান চন্দ্র শোক-বিবর,  
শেষ জোছনার হ'ল যে তাহার মুক্তি জান !

চটকলে কোথা বাজে ছইমন, জাগে শ্রমিক,  
মা-মরা মেয়েটি কচি হাতে গলা ছাড়ে না তার,  
বার বার করি' পুতুল আনার অজ্ঞা কার,  
শিরঃ ওঠে হাতে বুকে চেপে তারে ধরে কবিক !

গ্রামাবধূটি ভোরে জানাশায় দেখে শহর,  
যুথী-মালতীর স্বপন-জড়ানো ডাগর চোখ,  
মনে পড়ে' যায় নিকানো উঠানে চন্দ্রালোক,  
বনতুলসীর গন্ধ-উত্তলা শেষ প্রহর !

বাসাস-কাঁপানে সজিনার ফুলে হারানো মন,  
আম-বউলের নেশায় বিভোর দাণ্ডনরাত,  
কোন সে ডাইনী মস্তুর দিয়ে অকস্মাৎ  
ইট ও পাথরে বদল করেছে শিউলিবন !

হে মহানগরী, দিনের আলোকে যারা লুকায়,  
শোন নি কি কানে তাহেরি গোপন পদক্ষেপ ?  
তাদের মুখোশে দেখ নি আঁধার-কালো প্রলেপ ?  
শকুনের মত হিংসালু কারা ঘুরে বেড়ায় ?

প্রোষিত-ভক্তা-মদ্বিরাকীর কাটে না রাত,  
যৌবন তার সাপ হয়ে যেন তলু জড়ায়,  
কবরীমালার নিশিগন্ধ সে ছিঁড়ে ছড়ায়,  
অভিমাণে ঢালে বারিধারা দুটি আঁধিপ্রপাত !

তপের ফেনায় ছায়াপথ বুধ হয় পিচ্ছিল,  
তাই অঙ্গুরী নামে রূপ পরি বিদেশিনীর,  
সোনালী বেণীতে দোলে অকিঞ্চ অতলুতাঁর,  
দুর্ধাগন্ধী কালোমাঠে ঘোর প্রেম-পাগল !

হে মহানগরী, হবিরা পৃথিবী মুক্তি চায়,  
দ্বিগা-সংশয়ে বন্ধন তার হয় শিথিল,  
আন্তরাতের ক্রন্দনে কাঁপে সারা নিখিল,  
মাগুনের হাটে মাগুণ শুধুই কোথা লুকায় !

কোথ শোকাতুরা জননী গণিছে দণ্ডপল,  
অসহ বাধায় মাথা কুটে করে করে স্বরণ,  
কাঁসীর মধ্যে সন্তান তার বরে মরণ,  
আসন্ন উষা হেরি অস্তর হয় বিকল !

রক্ত-পিপাসু কালো বাহুড়ের পাখা-বাগট,  
কঙ্কালরূপী সর্কহারারা বকে প্রলাপ,  
হিমপাগুর বিবর্ণ ঠোটে কি অভিশাপ,  
নেজর-হার' ভাড়া তরী খোঁজে সিক্ততট !

হে মহানগরী, গত রজনীর স্বপ্ন শেষ,  
ইজ্জতালের পটভূমি ধরে রূপ নুতন,  
কালো-ববনিকা দূরে ফেলি ওড়ে আলো-কেতন,  
জীবন-বোণায় বস্তুত নব ছন্দ-দেশ !

শিকারী রাত্রি তোমার শিরের পেতেছে জাল,  
এক চোখে তার জলে নৃশংস হিংসানল,  
আর-চোখে তার করুণামায়ায় হয় সজল,  
দুট-অশ্রুট ইজিত বুকে নামে সকাল !

## বিষদ্বন্দ্বত বসন্তরঞ্জন

শ্রীশ্রুতময় সরকার

গত বৎসর ( ১৩৫৯ ) পূজার পাঁচ-সাত দিন পরে বেলিয়াতোড় গিয়াছিল। সঙ্গে ছিলেন এক বিদ্যাকুরাণী বন্ধু। তিনি বলিলেন, “এই গ্রামেই বিষদ্বন্দ্বত মহাশয়ের বাড়ী নয়? একবার সাক্ষাৎ করলে হ’ত।”

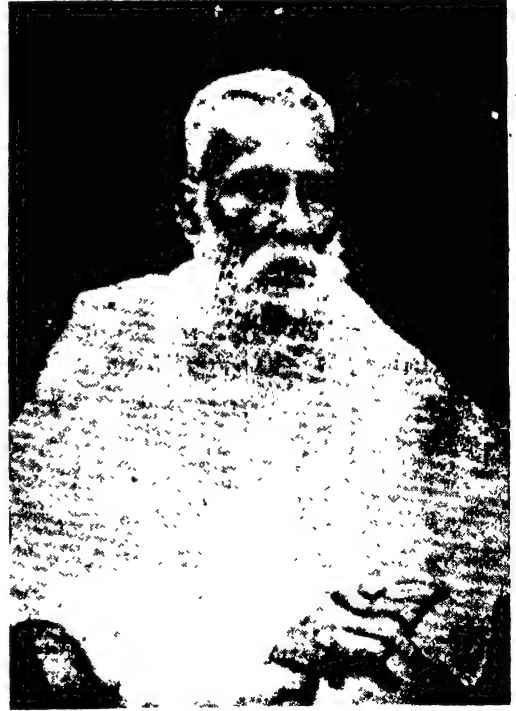
বেলিয়াতোড়ে আমার মাতুলালয়। এই হেতু বাল্য কালে বসন্তরঞ্জন রায়—বিষদ্বন্দ্বত মহাশয়কে কয়েকবার দেখিবর সুযোগ হইয়াছিল। মাতুলবংশের সহিত তাঁহার সম্পর্কও ছিল। স্মৃতিতাম, রায়মহাশয় খুব পণ্ডিত লোক। কিন্তু ঐ পর্যন্ত। প্রকৃত বসন্তরঞ্জনকে তখন কি চিনিলাম? কলেজে পড়িবার সময় জানিলাম, বড়-চণ্ডীদাসের ‘শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তন’-পুঁথি আবিষ্কার বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে এক যুগান্তকারী ঘটনা এবং বসন্তরঞ্জন রায় বিষদ্বন্দ্বত মহাশয় তাঁহার কলম্বাস। বসন্তরঞ্জন-সম্পাদিত ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের মুদ্রিত সংস্করণ দেখিয়া তাঁর অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও কৃতিত্বের পরিচয় পাইলাম। পুঁথিটি কেবল আবিষ্কার করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন না, উহা উত্তমরূপে সম্পাদন করিয়া টীকা-টিপ্পনী সহযোগে প্রকাশ করিয়াছেন। কোনও বাংলা পুঁথি এমন সুসম্পাদিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া আমার জানা নাই।

সেই অবধি বসন্তরঞ্জনকে নূতন কাঁচা দেখিবার একটি অদম্য আকাঙ্ক্ষা বহুদিন হইতেই হৃদয়ে বহুশিখার মত জ্বলিতেছিল। বন্ধুর প্রস্তাবে তাহাতে যেন দ্ব্যতীকৃতি হইল। সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। রাত্রি আটটার টেন ধরিয়া বাঁকুড়ায় ফিরিতে হইবে। অল্প সকল কাজ ফেলিয়া বিষদ্বন্দ্বত মহাশয়ের দর্শনলাভের জন্য দুই বন্ধু মিলিয়া তাঁহার ঘাবস্থ হইলাম। ঘাটে এক কিশোর দাঁড়াইয়া ছিল। বোধ হয় বসন্তবাবুর পৌত্র। তাহাকে বলিলাম, “ভাই, বসন্তবাবুকে একটু সংবাদ দাও তো, আমরা বাঁকুড়া থেকে এসেছি, তাঁর সঙ্গে দেখা করব।”

বসন্তবাবু তখন আহার করিতেছিলেন। বয়স অধিক হইয়াছিল, সন্ধ্যাকালেই আহার সারিয়া লইতেন। শ্রবণ-শক্তি অত্যন্ত হ্রাস পাইয়াছিল। কিশোর তাঁহার কানের কাছে মুখ লইয়া খুব জোরগলায় আমাদের আগমন-সংবাদ জানাইলে তিনি প্রসন্ন হইয়া বলিলেন, “বেশ, বেশ। বৈঠকখানায় বসতে বল।”

আমরা কয়েক মিনিট বৈঠকখানায় অপেক্ষা করিতেছি,

এমন সময় কিশোরটি তাঁহাকে ধরিয়া ধরিয়া লইয়া আসিল। মেয়ের শতরঞ্জী পাতা ছিল, তাহাতেই তিনি আমাদের সঙ্গে বসিলেন। বার্ষিকার্ণব দেহ, দীর্ঘ শুভ্র শ্রব্র, দৃষ্টি অন্তর্মুখী। পরিধেয় বস্ত্রটি অনতিপরিসর, উজ্জ্বল একটা মোটা চাদর। আমরা প্রণাম করিতেই কৃষ্টিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “আপনার কি ব্রাহ্মণ?” কণ্ঠে এখনও



শ্রীশ্রুতময় সরকার

ওজস্বিতা আছে। বিশেষ পরিচয় না দিয়া বলিলাম, “আজ্ঞে না। অর হলেই বা কি? আপনি বর্ষীয়ান মনীষী, সকলেরই প্রণয়।”

একটু হাসিয়া বলিলেন, “বর্ষীয়ান বটে, কিন্তু মনীষী নই। আমি এতদূর পাস নই। তা ছাড়া আমি কি-ই বা করেছি?”



“আপনি যা করেছেন, অস্ত্রের কাছে বাই হোক, বাংলা ভাষা আর বাংলা-সাহিত্যের অমরগীতের নিকটে তার মূল্য অসামান্য।”

“না, না। আমি বৈষ্ণব-বিনয়ে এ কথা বলছি না। বাস্তবিক দেশের উপকারার্থে আমি কিছুই করি নাই। কববার ক্ষমতাই বা কি? ঘেটু কু করেছি, তাঁরই কৃপা।” এই বলিয়া তিনি উদ্দেশ্য হস্ত উস্তোলন করিয়া, বোধ হয় সেই অজাত চিন্ময় পুরুষকে স্মরণ করিলেন। মনে হইল, ইনি যথার্থই বিদ্বান্। বিদ্যার কল যে বিনয়, তাহা ইঁহার মধ্যে প্রত্যক্ষ করিলাম।

তিনি বলিলেন, “আপনারা এসেছেন, আনন্দের কথা। কিন্তু বাড়ীতে লোকজন নাই, আপনাদের যত্ন করতে পারছি না।”

আমরা বলিলাম, “না, না। সেজন্ত আপনাকে বাস্তব হতে হবে না; আমরা কেবল আপনাকে দর্শন করতে এসেছি; এখনই চলে যাব। আপনার জন্মস্থান কি এখানেই?”

“হাঁ। এই বেলেতোড়ে। পিতার নাম রামনারায়ণ রায়।”

“জন্মদিবস?”

“বাংলা ১২৭২ সাল। তারিখটা ঠিক মনে নাই। সেদিন জিতাষ্টমী ছিল। জিতাষ্টমী জ্ঞানেন তো?”

“আজ্ঞে, জানি। গোণচাত্র আশ্বিন কৃষ্ণাষ্টমী; মহাষ্টমীর পূর্বের অষ্টমী।”

“বটে! আপনি জ্যোতিষ-চর্চা করেন না কি?”

“আজ্ঞে না। তবে যোগেশবাবুর সাহিত্য-সাধনায় সহযোগিতা করবার সুযোগ পেয়ে কিছু কিছু শিখেছি।”

যোগেশচন্দ্রের নাম শুনিয়াই তিনি সশ্রদ্ধ বৃত্তকরে বলিলেন, “বিদ্যানিধি মহাশয়ের কথা বলছেন?”

“আজ্ঞে হাঁ।”

“তাকে নমস্কার করি। তিনি যথার্থ বিদ্যানিধি। তাঁর জন্ত আমাদের বাকুড়া জেলা ধন্ত হয়েছে।” একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন, “কিন্তু তিনি যে ‘চণ্ডীদাস চরিত’ পুথিখানা সম্পাদন করেছেন, ওটা জাল। আমার ত্রিকুঞ্চ-কীর্তন প্রকাশিত হলে তিনি ‘প্রবাসী’তে ‘ত্রিকুঞ্চ-কীর্তন সংশয়’ লিখেছিলেন। তাঁর ‘চণ্ডীদাসচরিত’ প্রকাশিত হলে আমিও ‘চণ্ডীদাসচরিতে সংশয়’ লিখিলাম।” বলিয়া তিনি উচ্চ কণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন; প্রাণখোলা শিশুর হাসি।

আমি বলিলাম, “বিদ্যানিধি মহাশয় বলেন, ‘চণ্ডীদাস-চরিতে’ অনেক প্রক্ষেপ আছে সত্য, কিন্তু পুথিটা একেবারে

জাল নয়। এতে এমন সব কথা আছে, যা ইদানীং কেউ লিখতে পারত না।” তিনি বলেন, “ত্রিকুঞ্চকীর্তন সম্পাদনা বিষয়বস্তুর মহাশয়ের অক্ষয় কীর্তি; যত দিন বড় চণ্ডীদাসের নাম থাকবে তত দিন তাঁরও নাম থাকবে।”

“আমাকে তিনিও ‘বিদ্যদ্বন্দ্বত’ বললেন? নবদ্বীপের ভুবনমোহন চতুষ্পাঠী আমাকে এই উপাধিটা দিয়েছিলেন। কিন্তু সংস্কৃত-পণ্ডিতেরা স্বভাবতঃ অভ্যুক্তিপ্রিয়। আমার বিদ্যা কারও জানতে বাকী নাই। পুরুলিয়া জেলা ইন্সুল হতে এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিয়েছিলাম, অঙ্কে ফেল হয়ে গেলাম। আর ইন্সুলে পড়া হ’ল না। কিন্তু আমার খেয়াল হ’ল, যে বই সবাই পড়েছে, শুধু এমন বই পড়ব না; যে বই কেউ পড়ে নি এমন বই পড়তে হবে। সমস্তপুরে রেল-আপিসে একটা চাকরি স্ফুটেছিল। কিন্তু লেখাপড়া ছাড়ি নাই। মৈথিলী, অসমীয়া, বাংলা, উড়িয়া বাড়ীতে বসেই পড়তে লাগলাম। আর সুযোগ পেলেই গাঁয়ে গাঁয়ে পুথি সংগ্রহ করে বেড়াইতাম। এ পর্যন্ত আমি আট শত পুথি সংগ্রহ করেছি, আর সবগুলিই সাহিত্য-পরিষদকে উপহার দিয়েছি। বিষ্ণুপুরের কাছে কাঁকিলা গ্রামে এক গৃহস্থের গোয়ালঘরের মাচায় আরও পাঁচ-ছয়টা অল্প পুথির সঙ্গে একদিন পেয়ে গেলাম বড় চণ্ডীদাসের ত্রিকুঞ্চকীর্তন। সেই দিনই আমার পুথি-সংগ্রহের সাধনায় সিদ্ধি।”

বাস্তবিক বসন্তরঞ্জন যদি কেবলমাত্র ত্রিকুঞ্চকীর্তন পুথিই আবিষ্কার ও সম্পাদন করিতেন, তাহা হইলেই তিনি অমর হইয়া থাকিতেন।

আচার্য যোগেশচন্দ্রের সহিত তাঁহার প্রত্যালাপ হইত। ১৩০৪/০১ জ্যৈষ্ঠ তারিখে কলিকাতা হইতে যোগেশচন্দ্রকে লিখিত তাঁহার এক পত্রের কিয়দংশ অবিকল উদ্ধৃত করিতেছি:

“\* \* \* কুঞ্চকীর্তনের পাঠ্য উটাইয়েছেন, অবশ্য টাকাও দেখিতে-ছেন, ইহাতেই ভ্রম সকল জ্ঞান করিতেছি। টাকা লিখিতে কতকাল লাগিয়াছিল, কেন এ পত্র করিয়াছেন, বলিলাম না। দীর্ঘকাল—জীবনের অর্ধেক একমাত্র প্রাচীন বাংলা-সাহিত্যের অংশীদার কাটাওয়া দিয়াছি। এ সম্পর্কে ২১০ খানা হাতের লেখা প্রাচীন পুথি লইয়া নাতাচড়া করিয়াছি। বাংলা ভাষার প্রকৃতি অবধারণের অভিপ্রায়ে প্রাকৃত এবং কোন কোন আধুনিক ভাষা তথা সাহিত্যের কিঞ্চিৎ আলোচনা না করিয়াছি এমন নহে। এখন অসম্বোধে বলিতে পারি, বাংলা ভাষা সম্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞতার দোড় বড় বেশী নয়। কুঞ্চকীর্তন-সম্পাদনে ভ্রম-ভ্রমাদ, এটি-বিটুটি যথেষ্ট থাকিবার সম্ভাবনা। যাঁরা হটক, আপনাদের বক্তব্য জানিলে হুখী হইবে। \* \* \*”

গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া পুথি সংগ্রহ করা সহজ কাজ নহে। বহু স্থানে তাঁহাকে বিপন্ন হইতে হইয়াছে, প্রাণসংশয় পর্যন্ত হইয়াছে। কিন্তু তাঁহার পুথিসংগ্রহের সাধনায় বিরতি হয় নাই। প্রাচীন পুথির মধ্যে পুরাতন, অধুনালুপ্ত শব্দগুলি

তাহাকে বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করিত এবং সেগুলি তিনি সংগ্রহ করিয়া রাখিতেন। পুথিসংগ্রহ ও সাহিত্য-পরিষৎকে তাহা উপহার দেওয়ার জন্য পরিষদের সহিত তাহার সম্পর্ক অতি নিবিড় হইয়া উঠে। আচার্য রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী এবং দীনেশচন্দ্র সেনের সহিত তাহার বিশেষ পরিচয় ও পরে সৌহার্দ্য জন্মে। পরিষদের তদানীন্তন সম্পাদক ত্রিবেদী মহাশয় সাহিত্য-পরিষদের কার্য-বিবরণীতে (১৭-বর্ষ, ১৩৩ পৃষ্ঠা) বলিয়াছিলেন,

“বসন্তবাবু পরিষদের পুথি-সংগ্রাহক। তাহার ঐকান্তিক যত্নে পরিষদে পুথির সংখ্যা অনেক বাড়িয়া গিয়াছে এবং কতকগুলি নূতন নূতন পুথির উদ্ধার হইয়াছে। এই পুথি সংগ্রহের জন্য তাহাকে গ্রামে গ্রামে ঘুরিতে হয়। তজ্জন্ম ইহার খাই-খরচ আছে, বাহনের খরচ আছে; পরিষদ হইতে তিনি তাহার এক কপদিকও লয়েন না, বা এই কার্যের জন্য পারিশ্রমিক হিসাবেও কিছু চাহেন না। \* \* আমি পরিষদের এই চির উপকারী সদস্যকে ইহার বিশেষ সদস্যপদে নিৰ্ব্বাচিত করিতে প্রস্তাব করিতেছি।”

রামেন্দ্রসুন্দরের এই প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয় এবং বসন্তরঞ্জন কক্ষে অবসর গ্রহণের পরও বিশেষ সদস্যরূপে পরিষদের সেবা করিতে থাকেন। কিছুদিনের জন্য তিনি পরিষদের পুথিশালার কর্মীরূপেও কায করিয়াছিলেন। সাহিত্য পরিষদের জন্মকাল হইতেই বসন্তরঞ্জন ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। পরিষদের পূর্ব রূপ ‘বেঙ্গল একাডেমি অব লিটারেচার’-এরও তিনি সদস্য ছিলেন।

তাহার পর বসন্তরঞ্জনের জীবন-প্রবাহ এক নূতন খাতে বহিল। এককাল তিনি শিক্ষার্থী ছিলেন, এইবার শিক্ষক হইলেন। শ্রব আশুতোষের একান্ত যত্নে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে এম-এ পদস্থ বাংলা ভাষা ও সাহিত্য পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা হইল। কিন্তু অধ্যাপক কোথায়? তখন আমাদের দেশের অধিকাংশ বিদ্বান ইংরেজী-নবীশ। একদা রামেন্দ্র-সুন্দর আশুতোষের নিকটে গিয়া বলিলেন, বিশ্ববিদ্যালয়ে মাতৃভাষার আসন প্রতিষ্ঠা হইল, এখন মাতৃভাষার একনিষ্ঠ সেবকের সমাদর কত বা; বসন্তরঞ্জন বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষা অধ্যাপনার উপযুক্ত ব্যক্তি। আশুতোষের ত্রায় গুণগ্রাহী আর কে ছিলেন? তাহার মত ‘লোক বাছিতে’ আর কে জানিতেন? ডিগ্রীর আড়ম্বরে ভুলিবার পাত্র তিনি ছিলেন না। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকপদে বসন্তরঞ্জনকে নিযুক্ত করিতে মনস্থ করিলেন। আশুতোষের এক প্রিয়পাত্র ইহাতে এই বলিয়া আপত্তি জানাইয়াছিলেন যে বসন্তবাবু ইংরেজী জানেন না। বহু বাধাবিঘ্ন অতিক্রম

করিয়া বসন্তরঞ্জন ইং ১৯১৯ সনে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক-পদ লাভ করেন।

তিনি বলিলেন, “এক দিন কলকাতায় ট্রামে চলেছি। সেনেট হাউসের সামনে ট্রাম দাঁড়াতেই দীনেশ সেন এসে উঠলেন। আমার দেখে বললেন, ‘ইউনিভারসিটিতে আপনার চাকরি হয়ে গেছে, খবর পেয়েছেন?’ আমি বললাম, ‘না, আমি তো জানতে পারি নি।’ সেন মহাশয় বললেন, ‘কর্তার সঙ্গে একটু সাক্ষাৎ করা দরকার।’ কর্তা মানে আশুতোষ। কেন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে হবে, কি বলতে হবে, কিছুই জানি না। আমরা বাকড়া লোক, তোষামোদ করতেও শিখি নাই। যাই হোক, পরদিন সকালে আশুতোষের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেলাম। সেট কৃষ্ণবর্ণ বিরাট বপু আর সেই প্রকাণ্ড গৌক্ষ জোড়টা। বাবাই বটে! আমি যেতেই উঠে দাঁড়ালেন, সাদর সম্ভাষণ করে বসতে বললেন। আমি কোন কথা বলবার পূর্বেই তিনি বললেন, ‘আমি কাকের ভার তো অপাত্রে অপণ করি নি।’ আমি হা-না কিছুই না বলে চলে এলাম। সেই অবধি ইং ১৯৩২ সাল পর্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করেছি।”

বাংলা ১৩৪০ এবং ১৩৪৮-৫৩ সনে তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের অন্যতম সহ-সভাপতি নির্বাচিত হন। ইতিপূর্বে তিনি “বাংলা প্রাচীন পুথির বিবরণ” সঙ্কলন করেন। ইহার বহু পূর্বে ১৩১৬ সালে তিনি ‘ক্ষেমানন্দের মনসামঙ্গল’, ‘সারঙ্গ-রঙ্গদা’, ১৩১৭ সালে ‘কৃষ্ণ-প্রম-তরঙ্গিনী’ এবং ১৩২৩ সালে ‘চণ্ডীদাসের ত্রীকৃষ্ণকীর্তন’ সম্পাদন ও প্রকাশ করেন। দীনেশচন্দ্রের সহযোগিতায় তিনি ‘গোপীচন্দ্রের গান’ এবং জয়নারায়ণ সেনের হরিলীলা’ সম্পাদন করেন; কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এই দুখানি পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন। অটলবিহারী ঘোষের সহযোগিতায় তিনি ‘কমলা-কান্তের সাধকরঞ্জন’ সম্পাদন করেন। এই পুস্তক বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ ১৩৩২ বঙ্গাব্দে প্রকাশ করিয়াছেন।

বসন্তরঞ্জনের অন্তরে যে রসের ক্ষুধারার বহিত, পরিষৎ পত্রিকায় “ছেলেভুলানো ছড়া” সঙ্কলন করিয়া তিনি তাহার পরিচয় দিয়াছেন। ষাঁহাদের সাধনায় আমরা বাংলার লোক-সাহিত্যকে মর্যাদা দিতে শিখিয়াছি এবং লোকসাহিত্যের মধ্যেও উৎকৃষ্ট সাহিত্য-রসের সন্ধান পাইয়াছি, বসন্তরঞ্জন তাহাদের অন্ততম।

“পুঁচু যদি গো কাঁদে,  
আমি কাঁপ দিব গো বাঁদে।  
পুঁচু যদি গো হাসে,  
আমি উঠব ভেসে ভেসে।”

এইরূপ গ্রাম্য ছড়ার মধ্যে তিনি যে অকৃত্রিম বাৎসল্য-

স্বাধিপাঠ মাতৃস্বয়ংয়ের পরিচয় পাইয়াছিলেন, তাহাতেই তিনি ছড়া-সঙ্কলনের প্রেরণা লাভ করেন।

সাহিত্য-সাধনার পুরস্কারস্বরূপ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে ইংরেজী ১৯৪১ সালে ‘সরোজিনী-সুবর্ণপদক’ দানে সম্মানিত করেন।

পূর্বে বলিয়াছি, বসন্তরঞ্জন প্রাচীন পুথির পুরাতন শব্দ সঙ্কলন করিতে আরম্ভ করেন। এই কর্মের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া কলিকাতার রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটি তাঁহাকে ইংরেজী ১৯৪৪ সালে সদস্য রূপে গ্রহণ করেন। পরিষৎ পত্রিকায় তাঁহার “দ্বাদশ শতকের বাংলা শব্দ” প্রকাশিত হইয়াছিল।

ডক্টর শ্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় তাঁহার ‘বাংলা ভাষা-তত্ত্বের ভূমিকা’ পুস্তকে লিখিয়াছেন, “বসন্তবাণকে প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের যুগ বলা হয়েছে। এটি তাঁর যথার্থ বর্ণনা। এ বিষয়ে তাঁর সমকক্ষ বাংলাদেশে দ্বিতীয় ব্যক্তি আছেন বলে তো জানি না।” মুনীতিকুমারের এই উক্তি বর্ণে বর্ণে সত্য। ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত আচার্য যোগেশচন্দ্রের ‘গহনা’ শীর্ষক প্রবন্ধের সমালোচনা করিয়া কলিকাতা হইতে ইংরেজী ১৯২৭:৩ নবেম্বর তারিখে তিনি যে পত্র লিখিয়াছিলেন, এখানে তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি; তাহাতে তাঁহার প্রতি প্রযুক্ত ‘বাংলা সাহিত্যের যুগ’ বিশেষণটি যে কতদূর সার্থক, তাহা প্রমাণিত হইবে:

“\* \* \* ‘চুড়ি’ নাম নেহাৎ হালী মনে হয় না। নীচে কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেওয়া গেল।

বাগ্মতে কনক চুড়ি মৃগতা রতনে ছুড়ি

রতন কঙ্কণ করমূলে। পৃ. ‘কী. পু.’ ৩৮১।

বেশর খচিত শতেশ্বরী পড়িল

চুড়ি কনক করকণ্ঠে। বিভাষিত, পৃ. ৩২৮।

পদ্মের উপরে শোভে কনকের চুড়ি।

মালাধর বস্তর ‘শ্রীকৃষ্ণ বিজয়’, পৃ. ৮২।

কনক কঙ্কণ চুড়ি বাচর উপরে হাড়।

কুন্তিবাসী—লক্ষা, পৃ. ৪০৪।

খদিয়া পড়িল হাতের স্রবর্ণের চুড়ি

বিজয়গুপ্তের পদ্মপুর্ণাং, পৃ. ২৭।

পরি দিবা পাট শাড়ী কনক রচিত চুড়ি

হুই করে কলুপিয়া শয্য। কবিকঙ্কণ, পৃ. ১১৭।

শব্দের উপরে পরে কনকের চুড়ি। ই পৃ. ১৫৭।

‘চুড়ি গুজরাতি’। আলাওলের পদ্মাবতী।

কারিকুরী করে পরে কাননের চুড়ি।

মাণিকের ধর্ম মঙ্গল।

সবলিত ভুজ্ঞে সঙ্গে কাননের চুড়ি।

রামেশ্বরের শিবায়ন।

আর বিস্তরে প্রয়োজন নাই। তৎকালের মধ্যে গচনাটি ক্রমে বাত হইতে করমূলে নামিয়াছে। হেমচন্দ্রের ‘দেশী নামমালা’ ও ধনপালকৃত ‘পাইজলক্ষী নাম মালা’তে বলর অর্থে চুড় শব্দ দ্রুত হইয়াছে। প্রায় শত

বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হাটনের (sir G. C. Haughton) বাংলা অভিধানে ‘চুড়ি’ শব্দ আছে। \* \* \*

এক ‘চুড়ি’ শব্দের উল্লেখ খৃঃজিয়া বাহির করিবার জন্য বসন্তরঞ্জন যে কত পুথি খাঁটিয়াছেন, তাহা চিন্তা করিলে পাঠকের বিশ্বয়ের অবধি থাকিবে না।

তিনি বলিলেন, “মমে করেছিলাম, পুরাতন শব্দের একটা অভিধান করে যাব। কিন্তু সেটা বোধ হয় আর হয়ে উঠল না। কালিম্বীর ওপার হতে বংশীধ্বনি শোনা যাচ্ছে।” কৃষ্ণকীর্তনের আবিস্কর্তা যেন শ্রীরাধার সেই চিরন্তনী ভাষার প্রতিধ্বনি করিলেন:

“কে না বাশি বাএ বাড়ারি  
কালিনী নই কলে।”

কি আশ্চর্য! এই কথা বলিবার পর তিনি আর এক মাস মাত্র ইহলোকে ছিলেন। ১৩৫৯ বঙ্গাব্দের ২৩শে কাঙ্ক্ষিক তারিখে তিনি বাড়গ্রামে সজ্জানে বাহিত ধামে গমন করিয়াছেন। কেবল আমার জননীর জন্মপঞ্জী বলিয়া নহে, বিশ্বদ্বন্দ্বভ মহাশয়ের জন্মস্থান বলিয়াও বেলিয়াতোড় গ্রাম আমার নিকটে তীর্থস্বরূপ হইয়াছে।

গত পূজা-সংখ্যা “হিন্দুবান্ধী” পত্রিকায় আচার্য যোগেশচন্দ্রের জীবনকথা বর্ণন-প্রসঙ্গে লিখিয়াছিলাম, ‘প্রদীপের নীচেই অন্ধকার।’ কিন্তু বাঁকুড়াবাসী আমরা যেন গাঢ় অন্ধকারে থাকিতেই ভালবাসি, আলোয় বাহির হইতে ভয় পাই। বাঁকুড়া জেলাও রক্ত-প্রসবিনী, একথা আমরা ভাবি না। অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয়, বাঁকুড়ার অনেক শিক্ষিত লোকও বিশ্বদ্বন্দ্বভ মহাশয়ের নাম পর্যন্ত শোনে নাই। আগ্রহ থাকিলে অবশ্য শুনিতে পাইতেন, কারণ তিনি সামান্য ব্যক্তি ছিলেন না। আচার্য যোগেশচন্দ্র ও বিশ্বদ্বন্দ্বভ বসন্তরঞ্জন বাংলা ভাষাতত্ত্বের পথিকৃৎ। বাঁকুড়ার পক্ষে ইহা কম গৌরবের বিষয় নহে।

এক বৎসর হইল বসন্তরঞ্জন পরলোকে প্রয়াণ করিয়াছেন, এ পর্যন্ত আমরা তাঁহাকে স্মরণ করি নাই। ভাবিয়াছিলাম বাঁকুড়া সাহিত্য-পরিষদ তাঁহার স্মৃতিসভার অনুষ্ঠান করিবেন। কিন্তু সে ভাবনা মিথ্যা হইল। যাহা হউক, যদি বাঁকুড়া সাহিত্য-পরিষদ প্রতি বৎসর জিতাঠমীর দিন তাঁহার জন্মতিথি পালনের ব্যবস্থা করেন তাহা হইলেও বাঁকুড়ার এই কৃতী সন্তানের পূণ্যস্মৃতি রক্ষিত হইবে এবং অনাগত ভবিষ্যতে হয় তো কেহ কেহ তাঁহার ভাবে অনু-ভাবিত হইতে পারিবে।\*

\* বাঁকুড়া টাউন হলে বসন্তরঞ্জন রায় বিশ্বদ্বন্দ্বভের বৃত্তাবধিকী অট্টালিকা গঠিত।

## ট্রলার

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

যে ধরনের জাহাজের দ্বারা সমুদ্রে মৎস্ত ধরা হয় তাহাকে ইংরেজীতে সাধারণতঃ ট্রলার বলা হয়। গত ১৯৫০ সাল হইতে পশ্চিমবঙ্গ সরকার এইরূপ দুইখানি জাহাজ বা ট্রলারের সাহায্যে বঙ্গোপসাগরে মাছ ধরивার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই ব্যবস্থা সম্পর্কে বহু ব্যক্তি বিভিন্ন মতামত ও তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন ও করিতেছেন, অনেকেরই এই ব্যবস্থাকে “টাকার শাচ্ছ” বলিয়া অভিহিত করেন। তাঁহাদের মতে দেশের আভ্যন্তরীণ জলাশয়গুলির সংস্কার এবং উন্নত প্রণালীতে মাছের চাষের প্রবর্তন করিয়া মাছের উৎপাদন বাড়াইতে পারিলেই দেশের মাছের অভাব পূরণ হইয়া যায়। মাছের উৎপাদন বাড়াইতে হইলে মৎস্ত-জীবীদের সাহায্য এবং উৎসাহ দেওয়াও দরকার। বাস্তবিকই দুই-তিন বৎসরের মধ্যে ট্রলারের সাহায্যে ধৃত মাছের দ্বারা মাছের আমদানী তেমন বাড়ি নাই, অভাবও কিছুমাত্র পূরণ হয় নাই এবং মূল্যও আদৌ কমে নাই। এই সম্পর্কে ইহাও বলা দরকার যে, আমাদের মধ্যে বর্তমানে অনেকেরই সমুদ্রের মাছের প্রতি তত অনুরাগ বা রুচি নাই। সমুদ্রের মাছের প্রতি অনুরাগ বা রুচি সৃষ্টি করাও সময়সাপেক্ষ।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক বর্তমান পরিকল্পনা গৃহীত হইবার পূর্বে বাংলাদেশে গভীর সমুদ্রে মাছ ধরивার জন্য কোন সুনির্দিষ্ট প্রণালী অবলম্বিত হয় নাই। তবে এই সম্পর্কে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে “ইনভেস্টিগেটর” নামক জাহাজের সাহায্যে কারপেন্টার এবং হস্কিন নামক দুই যেতাজ বঙ্গোপসাগরের বিভিন্ন প্রাণিবর্গের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করিয়াছিলেন। ইহার পর বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে কয়েকজন জার্মানদেশীয় বৈজ্ঞানিক “ভালডিভিয়া” নামক জাহাজের সাহায্যে এ সম্বন্ধে কিছুদিন গবেষণা করিয়াছিলেন। কিন্তু এই দুই চেষ্টার ফলাফল সম্পর্কে তেমন কোন সঠিক তথ্য পাওয়া যায় না। ১৯০৮ সালে বাংলা সরকার এ সম্বন্ধে প্রথম উদ্যোগী হন এবং “গোল্ডেন ক্রাউন” নামক জাহাজের সাহায্যে ১৯০৮ সালের জুন মাস হইতে ১৯০৯ সালের ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত সমুদ্রে মৎস্ত ধরивার জন্য অভিযান করা হয়। এই অভিযানের ফলে জানা যায় যে, বৎসরের সব ঋতুতেই ট্রলারের সাহায্যে বঙ্গোপসাগরে মাছ ধরা সম্ভব এবং প্রায় সকল স্থানেই মাছ পাওয়া যায়; তবে কোন কোন ঋতুতে কোন কোন

স্থানে মাছের পরিমাণ বেশী হয়। দশ ফাদম হইতে এক শত ফাদমের (এক ফাদম—ছয় ফুট) মধ্যেই মাছ পাওয়া যায় এবং সাধারণতঃ বিশ হইতে ত্রিশ ফাদমের মধ্যে উৎকৃষ্ট শ্রেণীর মাছ দেখা যায়। বঙ্গোপসাগরের মাছ দেখিতেও সুন্দর আশ্বাদেও উৎকৃষ্ট। “গোল্ডেন ক্রাউন”র সাহায্যে মাছ ধরার ব্যবস্থা বেশী দিন চলে নাই।

১৯৪৯ সালে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র



গলদা চিংড়ী

রায় বখন ইউরোপে গিয়াছিলেন তখন তিনি কোপেনহেগেনের মৎস্ত-বিশেষজ্ঞ ডাক্তার এইচ. ব্রেগভ্যাডের সহিত এই বিষয়ে বিশেষভাবে আলোচনা করেন এবং ইউরোপ হইতে প্রত্যাবর্তনের পর ১৯৫০ সালের মে মাসে ডেনমার্কের এক জন বিশেষজ্ঞকে এদেশে আহ্বান করেন। তিনি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মৎস্ত বিভাগের কর্মচারিগণের সহযোগে এ সম্বন্ধে প্রাথমিক অনুসন্ধান করিয়া একটি পরিকল্পনা প্রস্তুত করেন। এই পরিকল্পনা অনুসারে গভীর সমুদ্রে মৎস্ত ধরивার জন্য দুইখানি জাহাজ (ট্রলার) এবং অন্ত্যস্ত সাত-সরঞ্জাম ক্রয় করিবার ব্যবস্থা হয় ও মৎস্ত ধরивার জন্য

বিশেষজ্ঞ ও তাঁহাদের সহকর্মী আনিবার ব্যবস্থা হয়। এই পরিকল্পনার মূল উদ্দেশ্য হইতেছে :

১। বর্তমান সময়ে মৎস্য ধরিবার উপযুক্ত স্থান নির্ণয় করা।

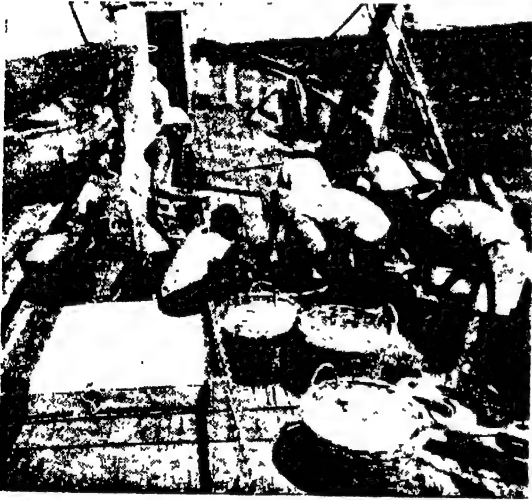
২। মৎস্য ধরিবার উপযুক্ত ঋতু নির্ধারণ করা।

৩। জলের বিভিন্ন গভীরতায় বিভিন্ন শ্রেণীর মাছ সংরক্ষণ অতিজ্ঞতা অর্জন করা।

৪। জলের বিভিন্ন গভীরতায় মাছ ধরিবার উপযুক্ত বিভিন্ন ধরণের যন্ত্রাদি নিরূপণ করা।

৫। দেশীয় বাস্তবিকগণকে গভীর সমুদ্রে জাহাজের সাহায্যে মাছ ধরিবার পদ্ধতি শিক্ষা দেওয়া।

পশ্চিমপাশ সরকারের মৎস্য বিভাগের সচিব এবং ভারত সরকারের মৎস্য পরামর্শদাতা দুইখানি জাহাজ ক্রয় করিবেন।



মাছ বাছাই হইতেছে

ও বিশেষজ্ঞগণের সহিত পরামর্শ করিবার জন্ত ১৯৫০ সালের জুলাই মাসে ইউরোপ যাত্রা করেন। সেখানে অবস্থানকালে ইহারাবছ আলোচনা এবং পরামর্শ করিয়া দুইখানি জাহাজ ক্রয় করিবার ব্যবস্থা করেন। এদেশের গভীর সমুদ্রের মাছ ধরিবার উপযোগী করিবার জন্ত জাহাজ দুইখানির সামগ্রসমগ্র্যের কিছু অঙ্গলবঙ্গলও করা হয়। জাহাজ দুইখানির মোট দাম পড়ে ৫,৯১,১৭২ টাকা; জাহাজ দুইখানির বিদেশীয় নান বঙ্গলাইয়ঃ বাংসা নামকরণ করা হইয়াছে 'বরুণা' ও 'সাগরিকা'। বরুণাতে ৫৫ টন মাছ এবং 'সাগরিকা'র ৬৪ টন মাছ রাখিবার ব্যবস্থা আছে। 'বরুণা' ৭২ ফুট ৭ ইঞ্চি লম্বা এবং ১২ ফুট ৩ ইঞ্চি চওড়া; 'সাগরিকা' ৭৪ ফুট লম্বা এবং ২০ ফুট ৭ ইঞ্চি চওড়া।

১৯৪৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসে 'বরুণা' এবং ঐ সালের জুলাই মাসে 'সাগরিকা' নিমিত হইয়াছিল।

দুইখানি জাহাজ পরিচালনার জন্ত কর্মচারিবৃন্দের সংখ্যা, বেতন, ভাতা ইত্যাদির হার এইরূপ ছিল :

১। বিশেষজ্ঞ একজন—মাসিক বেতন ৩০০ পাউণ্ড ; দৈনিক ভাতা ৩ পাউণ্ড (তীরে অবস্থানের সময়), ১ পাউণ্ড ১০ শিলিং (জাহাজে অবস্থানের সময়), বিনা ভাড়ায় সজ্জিত গৃহ।

২। অধ্যক্ষ (Skipper) দুই জন—মাসিক বেতন প্রত্যেকের ১৭৫ পাউণ্ড ; দৈনিক ভাতা ৫ টাকা ; বিনা ভাড়ায় সজ্জিত গৃহ।

৩। মাছ ধরিবার মাল্লা ছয় জন—মাসিক বেতন প্রত্যেকের ১১৫ পাউণ্ড ; দৈনিক ভাতা ৫ টাকা ; বিনা



'বরুণা' জাহাজের থেকে মাছেব স্থপ

গার্ডেনরীতে একটি কার্যালয় স্থাপন করা হয়; এইখানে জাহাজ দুইখানির কর্মচারিবৃন্দের জন্ত বিশ্রামের স্থান, ছোট-খাটো বকমের যেরামতের জন্ত একটি কারখানা, মাছ রাখিবার স্থান প্রভৃতিও আছে।

১৯৫০ সালের অক্টোবর মাসের প্রথমে জাহাজ দুইখানি ডেনমার্ক হইতে রঙনা হইয়া কলিকাতায় ১৩।১৩ই ডিসেম্বর পৌঁছায়। ২৬শে ডিসেম্বর জাহাজ দুইখানি মৎস্য ধরিবার জন্ত প্রথম অভিযানে বাহির হয়। ১৯৫৩ সালের সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত দুইখানি জাহাজ ৪৬ বার সমুদ্রে গিয়াছে এবং ৪৭৪ দিন সমুদ্রে অতিবাহিত করিয়াছে।

এই ৪৭৪ দিনে ২৩২৪৭ মণ মাছ ধরা হইয়াছে। অর্থাৎ, দৈনিক মোটামুটি ৪৯ মণ। মাছ বিক্রয় করিয়া ৩৮৯২৪.৭ টাকা পাওয়া গিয়াছে। প্রথম অবস্থায় মাছ বিক্রয়ের কোন সুব্যবস্থা করা সম্ভব হয় নাই। মৎস্যবাবসায়িগণ সমুদ্রের মাছের ব্যবসা আরম্ভ করিতে দ্বিধা প্রকাশ করেন। প্রথম তিনটি অভিযানে যে মাছ পাওয়া গিয়াছিল মৎস্য বিভাগের কর্মচারিগণ কর্তৃক তাহা প্রধানতঃ নীলামে বিক্রয় করা হইয়াছিল।



জালের গিড় খোলা হইতেছে

৩ইটি জাহাজের সাহায্যে নিম্নবিত্তভাবে মাছ সরবরাহ করা সম্ভব হইবে, এবং বিভিন্ন স্থানের খ্রিক্রা করাও লাভজনক নহে। এই ব্যবস্থা একজন এজেন্ট নিযুক্ত কর হইবে। বর্তমানে আর একজন এজেন্ট নিযুক্ত করা হইয়াছে। জাহাজ হইতে এজেন্ট নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে মাছ বাহির করিয়া তাঁহাব নিজের স্বাচ্ছন্দ্যে গুদামজাত করিবেন। বিভিন্ন স্থানে পাঠাইবার ও বিক্রয় করিবার ব্যবস্থাও তিনি করিবেন।

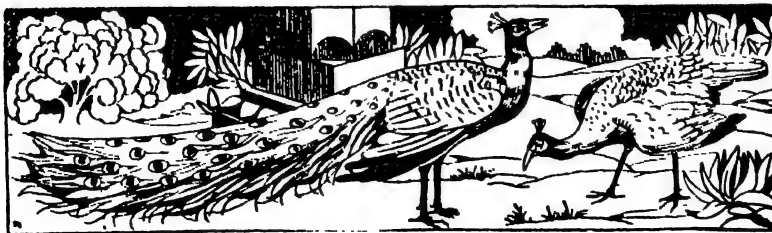
বর্তমান এজেন্ট এইরূপ মূল্য দিতেছেন : ভাল মাছ প্রতি মণ ৫২.০ টাকা, ছোট ছোট চাঁদা, ভোলা প্রভৃতি মাছ প্রতি মণ ২৪.০ টাকা হইতে ১.০ টাকা, এবং সার্ক, বে মাছ প্রভৃতি প্রতি মণ ৬.০ টাকা



ভেটিক মাছ

পরিব্রাজনাটিকে এখনও পরাক্রমশীলক বলা যাইতে পারে। বিভিন্ন প্রকারের তথ্য আন্দোলন করাই ইহাৰ উদ্দেশ্য। সুতরাং এই পরিব্রাজনা একসময়ে সমুদ্রে মাছ ধরিবার সহিত এখন পর্যন্ত লাভ লোকমানের কোন প্রশ্ন নাই। তবে আশা করা যায়, স্বাধীনতা তথা অস্বাভাবিকতার পর গভীর সমুদ্রে মাছ ধরা ব্যর্থতায় পরিণত হইবে না।

\* পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত "Harvest of the Deep Sea" পুস্তিকা অবলম্বন লিপিত





# মহামুক্তি

ত্রিশক্তিপদ রাজগুরু

কুলের প্রথম জন্ম হয়েছিল কোন ক্ষণে, কবে কোন মুহূর্তে নবকিশ-  
লরের স্বর্গে প্রকৃতি এনেছিল তার জন্মের ইঙ্গিত, পাতার আড়াল  
থেকে ধীরে ধীরে কি করে সে চোখ মেলেছিল আকাশের পানে  
নিজের রূপসঙ্গসৌরভ নিয়ে, মামুষ তার সংবাদ রাখে না।  
সংবাদ রাখে না তার নিজেকে সন্দেহের করে তোলায় সাধনায়।  
কিন্তু বেদিন তার তার উন্মেষ, তখন মামুষ চেয়ে থাকে তার দিকে  
মুগ্ধ দৃষ্টিতে, খবর পৌঁছে তার ভ্রমের কানে। সেও জানাতে আসে  
সুজনস্বনিতে বনভল মুগ্ধ করে তার বন্দনাগান। একটা—বড়  
জোয় দুটো দিন সে দেখে নেয় চোখ মেলে পৃথিবীকে, ভ্রমের  
পরাগলাহিত পদক্ষেপের মুহূর্তে সে স্বপ্ন দেখে সৃষ্টির, দিনের সূর্যের  
বিহারের সঙ্গে সঙ্গেই অন্ধকার হয়ে আসে তার পৃথিবী—তারপর?  
হাতের অন্ধকারে নক্ষত্রের পানে শেষ চাওয়া চেয়ে সে ধরে পড়ে।  
কেউ যেনে তার ধরে-পড়া বৃত্তে তার আগামীদিনের সৃষ্টির বীজ,  
কেউ বিনা পরিচয়েরই নীরবে চলে যায়।

প্রকৃতির এই রীতি মামুষের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য। যে কুল  
বিনা পরিচয়েরই ধরে গেল পৃথিবী থেকে—তাদের আসাও যদি সত্যি  
হয়, তবে নামহীন গোত্রহীন বারা চলে যায় পৃথিবী থেকে, তাদের  
জীবনও সত্যি—তাদের জীবনও সন্দেহ। আমার কাহিনী তাদেরই  
এক জনকে নিয়ে।

দুপুর হয়ে গেছে। সকাল থেকে পাকা সাত ক্রোশ পথ হেঁটে  
এসেছি। মাত্রপথ—আল টপকে নালা ঝাঁপ দিয়ে পার হয়ে নানা  
কসরত করে আসার সঙ্গে পরিশ্রম হয়েছে ধিগুণ। ভেট্টা মিটিয়েছি  
কয়ে নদীর জলে। কালো জল ঘন অঙ্গুর্নগাহের নীচে দিয়ে  
এঁকে-বঁকে চলে গেছে, কয়েক আঁজলা মুখে-চোখে দিয়ে চক্চক্  
করে গিলে চলেছি, শুকনো গলা ভিজল, কিন্তু পেটের জলুনি  
ধামল না। তখনও নান্নর পৌঁছতে প্রায় তিন ক্রোশ পথ বাকী।  
যাদের তেজও বেড়ে উঠেছে, পথ হাঁটা যাবে না, বাধ্য হয়েই  
ঝাঁকড়া বটগাছতলাতে একটু গড়িয়ে নেবার যোগাড় করছি, হঠাৎ  
কার ডাকে ফিরে চাইলাম।

“নদীর জলে যদি পেট ভরতো তা হলে সমাই বি ভেক  
লিত গো?”

কাটা ঘায়ে হুনের ছিটের মত চিন্চিন করে ওঠে মনটা। ফিরে  
চাইলাম—দেখি নদীর জলে চাল ধুচ্ছে একটি মেয়ে। ধারালো  
ছুরির ফলার মত এক ঝিলিক হেসে বলে উঠে, “ঘর পালিয়ে এসেছি,  
না বৌয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে বিবাসী হইছ?”

“ওসব বালাই-ই নাই।”

জবাব শুনে নিলজ্জের মত হাসতে যেতে। মাথার উপর  
একরাশ এলোচুল চুড়ো করে বাঁধা, পরনে পেরুরা বড্ড ছোপানো

কালোপেড়ে সাড়ী। নিটোল পরিপুষ্ট গড়ন। সমুপণে এঁটেল মাটির  
উঁচু ‘পাড়ি’ বয়ে উঠে এল আমার দিকে। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ  
চেয়ে থেকে বলে, “কোথায় বাবা?”

—নান্নর।

—“সী ত ঢেক পথ, শুকিয়ে থাকবা কেনে? আমাদের সঙ্গেই  
ভঁমুঠো সিজিয়ে দোব?”

“না।” প্রতিবাদ করি দৃঢ়ভাবে।

মেয়েটির চোখে গেলে তার হাসির একটু ঝিলিক। মাথার  
একরাশ চুড়োকরা চুল ভেঙ্গে গিয়ে লুটিয়ে পড়েছে কাঁধের উপর—  
কালো চুলের রাশ যেন ঝেঁপে উঠেছে মস্ত উল্লাসে।—“ভাত  
যাবে? পথে বার হয়ে এখনও আছে লাগছে উসব।”

বাধ্য হয়েই সত্যি কথাটা বলে এড়াবার চেষ্টা করি—“পরসাকড়ি  
কিছুই নাই।” এতক্ষণে দেখি হাসির রূপ বদলেছে।

“লাজ-লজ্জা-ভয় তিন থাকতে লয়। তোমার ততো পথ লয়  
গোসাই, ফিরে গিয়ে সংসার করগা। চান-টান করে এস—আমি  
ভাত চাপাচ্ছি। উঠান্নেই যাবে ইবেলা।” চলে গেল মেয়েটি।

দুপুরের রোদ হলদে হয়ে আসে। নিষ্কল নদীতীরের ছ’পাশে  
ঘন অঙ্গুর্ন কাদাকাদ শব্দে মুগ্ধ হয়ে উঠে পানীর কাকলিতে।

“ওই, বাঃ বাতাবের লোক ত তুমি, দিবা খেয়ে-দেয়ে সটান  
নাক ডাকাচ্ছ। উদিকে বেলা যে শেষ হয়ে এল।”

লজ্জা পেয়ে গেলাম। দেখি ওদের ভিনিষপত্র সব বাঁধা হয়ে  
গেছে দুটো খলিতে। ভিনিষপত্র বলতে হাঁকোকলকে—একটা  
এনামেলের হাড়ি, টুকটাকি কি সব, আর একটা লাউয়ের গোলার  
তৈরি একতারা। আমিও উঠে পড়লাম ওদের সঙ্গে। নদী পার  
হয়ে আলপথ ধরে আবার স্ত্রু হ’ল পথচলা। আগে আগে  
গগনদাস—মধ্যখানে কদম—পিছনে আমি।

কীর্ণাতার ইষ্টিশানে এসে দাঁড়ালাম। এদের ছেড়ে যেতে  
হবে এইবার। গগনদাস বলে উঠে—“পথ ত সবই সমান। চল  
কেনে আমারই ওখানে?”

দেখি আর একজোড়া কাকলকালো চোখ নীরব ভাবায় আমার  
দিকে চেয়ে রয়েছে। পরক্ষণেই চোখের তাবার তাবার সেই  
বিজ্রপের চমক।

—“উত্ত বাবে নান্নর?”

—“খাম না তুই। তা হলে তিনখানাই টিকিট করি কি বল?”

সেই থেকেই হয়ে গেলাম গগনদাসের সঙ্গে, কিসের আকর্ষণে  
ঠিক জানি না।

বাংলার পশ্চিম সীমান্ত, সাঁওতাল পরগণার কাছাকাছি অঞ্চল।



এককালে মোগল পাঠান সকলেরই পায়ের চিহ্ন পড়েছিল, মহাকালের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় রচিত হয়ে চলেছে নতুন অধ্যায়— তাই তাদের পায়ের চিহ্নও নতুন পদচিহ্নের ভিড়ে হারিয়ে গেছে, তবু আজও ধসে-পড়া প্রাসাদের ধ্বংসস্তূপে, বনানীর মর্মরধ্বনিতে দূর আমলাঘোড়ার পাড়াড়কোল থেকে শালকুলের গন্ধমদির বাতাসে, দিগন্তসীমায় পলাশের রক্তরাগের ভাষায় মনে পড়ে সেই বিস্মৃত যুগকে। মুসলমানশাহী অত্যাচারের কঠিন পাষণ্ডগাত্রেও কুটে উঠেছিল হু'একটি জাফরানী রঙের ফুল, চেতাস্তব কোন ভালবাসার আমেজ লাগা স্তলবী তার নেশা, গোপন্য তার দেশকালের সীমা পার হয়েও চলে এসেছে উত্তরযুগে। ওদের ধ্বংসলীলা শুকীবাদের বীজকে নিঃশেষ করতে পারে নি। চিশতী, সুবাবদী, কাদিরী, নসরুদীন প্রভৃতি প্রেমপন্থী সাধকদের উত্তরসাধক হয়ে আজও সেখানে রয়ে গেছে দরবেশ, দাউ-আউল-বাউলের দল। ওদের দেশ নাই— জাতি নাই—সমাজও নাই। বাস্তব জগতের মানুষ্যের কাছে ওরা অসার, অনিত্য, অপব্যয়।

গগনদাস কদম ওদেরই দলে।

বলে গগনদাস—“মরায় ত কোন সামাজিক দায় নাই। মরলেই সব দায় থেকে পালাস। আমাদিকে মরাই মনে কর।”

প্রথম প্রথম আমারও ওদের কথাগুলো পাগলের প্রলাপ বলেই মনে হয়েছিল। বাতুল মানেই পাগল। কিন্তু তখনও ঠিক ওদের চিনতে পারি নি।

সন্ধা নেমে আসে গ্রামের প্রান্তে গগনদাসের আশ্রমে। চ'দিকে ধানী জমি, একপাশে গ্রামের সীমানা। পশ্চিমদিকে লাল-কপিশ প্রান্তরের প্রান্তে শালবনের প্রহরা। দূরে উচ্চ আকাশে তমকার পর্বতশ্রেণী আবছা অন্ধকারে মূর্তিমান প্রেতাচার মত আকাশজোড়া তমসার বৃত্ত রচনা করেছে। ভীক চাহনি মেলে কুটে উঠে হু'একটা তারার যোশনাই। গ্রামের দিক থেকে ভেসে আসছে শম-কাঁসের শব্দ। মন্দিরে কোথায় আরতি হচ্ছে। এদের দেবতা প্রেমময় কোন নিরাকার মহাপুরুষ—বীর প্রেমে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়াই এদের সাধনা। গগনদাসের স্মর শোনা যায় :

“ও তোর কিসের ঠাকুরঘর ?

(যারে) ফাটকে ভুই করলি আটক

তারে আগে পালাস কর—

মঞ্চে তজ্জে পাড়লি যে ফাঁদ

দেবে সে কি ধরা ?

(ওরে) উপায় দিয়ে কে পায় তারে

শুধু আপন ফাঁদে মরা”

আবছা অন্ধকারে কার পায়ের শব্দে মূগ ভুলে চাইলাম। কদম এসে নিঃশব্দে বসল, কয়েক দিন থেকে লক্ষ্য করেছে ওর মধ্যে একটা পরিবর্তন। মাঝে মাঝে ওর হাসির ঝল্‌ঝলার কোথায় যেন চিন্তার গুরুভার পাথর এসে বাধা দেয়। মনে হয় এই জীবনকে যেনে নিতে সে হয়ত পারে নি। ভ্রাম্যমাণ জীবন—

কোথাও কোন বাধন নেই, পৃথিবীর সমস্ত উপভোগ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করার কেন এই সাড়বর আরোজন ? তার হাতখানা অজ্ঞাতসারেই আমার হাতে এসে পড়ে। নরম একটু স্পর্শ, কেমন যেন একটা শিহরণ ! তার প্রশ্নে একটু বিম্বিত হয়ে বাই, “তুমি কেন এ পথে এসেছ ?”

কদমের কণ্ঠস্বরে কি যেন একটা ব্যাকুলতা ! জবাব দিই “কোন পথ আর পাই নি।”

“তাই সামনে যে পথ পেয়েছ তাই ধরেই চলেছ তুমি ?”

মনে মনে ভাবি হয়ত তাই। নিজের অতীত জীবনের বার্ষ কাহিনী আজ আমার কাছেই বড় হয়ে ওঠে।

জাত-বোষ্টমের ভেলে, জন্ম-ইতিহাস সঠিক জানি না—হয়ত কোন তিমির রহস্যবৃত্ত। জীবনরক্ষার প্রয়োজনে বায়া ধর্মের ধজাধারী হয়, আমি ছেলেবেলা থেকেই তাদের আওতার মালুম হয়েছি। আংড়ার ফুল তুলতাম, মন্দির সাক্ষরতাম—মন্দিরের সময় এঁটো পাতা পরিষ্কার করেছি। আরতির সময় গোল বাজানো কীন্তনের ধুরো ধরা, দোয়াকি করা কোনটাই বাদ যায় নি। ধর্মের মতি ছিল বলে মোটেই নয়, চাটু ভাতের কস্তে লোকে কাজ করে—আমিও তাই করেছিলাম।

“হঠাৎ সে সব ছেড়ে চলে এলে কেন ? এখানে কি কাজ না করে গেতে পারে ?” কদমের কথার বিরক্ত হয়ে উঠি। নিজের উপরও রাগ হয়।

হাতের উপর নরম চাপ পড়ে, যেন ঝর মোচড় দিচ্ছে হাতটোতে, “রাগ করলে ?”

চুপ করে থাকি। অতীত দিনের ছবিগুলো চোখের সামনে ভেসে ওঠে। আংড়ার শ্রাম ভায়াঘন সেই গোলাপজাম গাছগুলো, নিমগাছের ডালে ডালে মাধবীলতার গুচ্ছ, সন্ধ্যার সময় ভিজে ঘাসের সোঁদা গন্ধের সঙ্গে ঝুমকো লতার বৃক থেকে ভেসে আসত ঘিঠে একটা সুবাস...কার ছুটো কাজলকালো চোখ—শত কাজের ফাকেও চেয়ে থাকত আমার পানে। অনাভ্রাতা ফুলের মত নব-যৌবনের প্রথম রসমন্দির একটি মন...মালতী।

“কথা কইছ না যে ? সেই আংড়ার আর কে ছিল ?”

কদমের ডাকে কিবে এলাম আবার সেই পৃথিবীতে, লাগামটির বৃকে—তারাতারা আকাশের নীচে।

এমনি কত সন্ধ্যায় মধুগন্ধভারাক্রান্ত তারকিণী বাক্সির আকাশ-তলে বসে থাকতাম আমি আর মালতী। কত কথা—সে ভাষাও আজ ভুলে গেছি।

শেষদিনের কথা মনে পড়ে। আংড়ার বাজারগোঁসাইয়ের সঙ্গে তার মালচন্দনের ঠিক হয়ে গেছে। বাজা গোঁসাই-ই হবে এর পর মোহান্ত, তার দাবিই সর্ব্বাধিকার। সেখানে আমি মন্দিরের একটা সামান্ত পেটপোরাকী চাকর ছাড়া কিছুই নই, আমার কোন কথাই ওঠে না। মালতীর চোখে জল...মনের কোণে কি তার কোন

কামনাই ছিল না। আখড়ার মালিক হবার? না হলে কেন সে চলে এল না আমার সঙ্গে—বুড়ো রাজাগোসাইকেই মেনে নিল?

তবু আজও মনে পড়ে মালতীর চোপের জল, তার স্তব্ধ ক্রন্দন, আমার মনে সেইটুকুই থাক সাধুনা, একজনও ভালবেসেছিল, একজনও ফেলেছিল আমার ভগ্নে তার চোপের জল—থাক না সে লোকচক্রর অন্তরালে একান্ত আমারই সাধুনা হয়ে।

সেই ব্যক্তিই আমার ঝিল্লীয়াসপুন্দের আখড়ার শেষব্যক্তি হয়ে আছে এ কথা কদমকে বলতে পারি না।

দেখি একদৃষ্টে কদম আমার দিকে চেয়ে রয়েছে। অজ্ঞাতসারে কদম কখন আরও কাছে এসে বসেছিল জানি না, তার উষ্ণ নিঃশ্বাস আমার কপোলে পরশ দেয়—ওর দেহের উত্তাপ আমাকে চঞ্চল করে তোলে—উঠে পড়লাম নীরবে।

ব্যক্তি নেমে আসে নিজের আখড়ার বুকে। জানালার বাটেরে হুটুৎ করে কটি করবী কুলের গাছের ওপাশে বাউলদের সমাজগড়ার শ্মৃতিপ্রদীপটা জ্বলে জ্বলে শেষ হয়ে গেছে। ভগ্নে আছে আকাশের ছ' একটা তারা। চারিদিক নীরব, নিস্তর, মাঝে মাঝে ভেসে আসে শিয়ালের ডাক।

ঘুম ভাঙল তখন বেলা অনেক হয়ে গেছে। সোনালী রোদ লুটিয়ে পড়েছে মহায়া গাছের ঘনকালো পাতায়—আখড়া প্রায় জনশূন্য। গগনদাস গেছে গ্রামান্তরে মাধুকরীতে। সজ্ঞান সেরে কদম ফিরেছে স্বর্ণা থেকে ভিজে কাপড়ে। মিটে সোনালী রোদে ভরে গেছে চারিদিক। শুন শুন করে একটা কলি গাটতে থাকি :

প্রভাতে উঠিয়া ও মুখ দেখিয়া

দিন বাবে আজি ভালো—

কদমের মুখে সেই ধারালো হাসির ঝিলিক। দাওয়াতে কলসীটা নামিয়ে বেখে ভিজে কাপড়গানা বাঁশের আলনায় মেলে দিতে দিতে বলে, “এটা ঘোড়মের আখড়া নয় গোঁসাই দে মালসাভোগ দাঁটবে, আর আদিবসের কেহন গাটবে, চল দিকি মুষ্টিভিক্ষার।”

“এই কথা। তোর মার সঙ্গে আশ্রয়েও পৌঁছতে পারি—কিফে ত সামান্য কাজ।”

কথা কটল না কদম, মূল তুলে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে আমার দিকে।

প্রায়ের পথে দুজনকে একসঙ্গে দেখে অনেকটাই বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে। কে যেন মন্তব্য করে, “এটিকে কোটাল কোথেকে তে?”

প্রতি গৃহস্থের বোঁ-ঝি-ভেলেমেয়েদের মাঝে কদমের অবাণ গতি। অনেক কোঁহুতলী দৃষ্টির সম্মুখে নিভেকে বিব্রত বোধ করে।

কিরতে বেলা দুপুর গড়িয়ে যায়। তীব্র রোদের লেলিহান শিখা ছায়ায় রেণার নৃত্য করে বিসর্পিত গতিতে। লাল ধুলোর

বুকে ঘূর্ণিহাওয়া বনতলের সাড়া আনে, ধরণীর নিঃশ্বতাকে প্রকট করে তোলে বৈরাগীর একতাবার উদাসী সুর।

কয়েকটা মাস কোন দিকে কেটে গেল জানতে পারি নি। সেদিন সন্ধ্যার সময় গগনদাসের প্রায়ের কয়েকজন মাভপরকে নিয়ে পবন চাটুজোকে আসতে দেখে সবে এল কদম। লোকটাকে ছ'চোখে দেখতে পারে না সে। ইতিপূর্বে পথে-ঘাটে নিজের বনের ধারে কদমকে কয়েকবারই প্রেমনিবেদন করবার বার্থ চেঁচা করেচে, ত'চার ‘মাপ’ ধান সাড়াবন্দোবস্ত করে দিয়ে পাকাপাকি করবার প্রস্তাবও করে নি তা নয়। তেসেছিল কদম, “আমাকে রাখতে লারবা ত'কর। ধান তোমার বনশ্রোত্রেই থাকবে। তার চেয়ে বিচে-থুচে ঠাকরনের নারকেল ফুল কিনে দিও, দোস্তপঙ্কের গিল্লী খুসীও হবে—জিনিষটাও ঘরে থাকবে।”

সেই থেকেই পবন চাটুকে কদমের নামে প্রকাশ্যেই বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে।

আজ তারাই হল বেঁধে এসেচে—আশ্রমে সামান্য কিছু সাহায্য যা করে তারই দাবিতে ভরমি দিতে এসেছে।

“ওই যে নতুন চোলাটি তোমার, ওর সঙ্গে মাধুকরী করতে লাগ কেন কদমকে?”

আর একজন বলে উঠে, “ওকে গা ঢুকতে দেব না—ওর মহলব ভাল নয়—”

“কোথেকে এনেছ এটিকে?”

“ইঁ, ওই কদমই ছুটিয়ে এনেছে বুঝলে না।”

অন্ধকারে মালতীগাছের পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওদের কথা-শুনে সুনজিলাম সারা শরীরে জ্বালা ধরে আসে। মনে হয় বিনা প্রতিবাদে এগান থেকে চলে যাওয়াই বোধ হয় ভাল।

গগনদাস কি জবাব দেয় ঠিক বুঝা গেল না, কদমকেও দেখি না আশেপাশে। অনর্থক আমার ভগ্নই তাকে এত কলঙ্কের ভাগী হতে ভাল।

চলে যাওয়াই ভাল, এত বড় পৃথিবীতে গাট কি কাঁধাও হবে না। পরদিন সন্ধ্যাবেলাতে আমিই কথাটা তুললাম। গগনদাসের মুখে মলিন মধুর হাসি।

“ওরা চিরকালই ওই কথা বলবে। মানুষের দোষগুণ সবই আছে বাবা। তা নিয়েই মানুষ—এর ভুল তুলে করো না, তুংগ তরুত পাবেই, সেই পথে ভগবানকে পাওয়ার সাধনাই করতে হবে—”

চুপ করে যায় সে। অতল অন্ধকারের মতই অতল চিন্তা কি যেন তার মনে তোলপাড় করে। শুন শুন করে সে সুর ধরে উদাস দৃষ্টিতে :

“তুংগে তুংগে জলুক যে আশ্রন,

পরশ কেটে আশার কেটে

বার হোক যে আশ্রন।”

স্বরটা ছড়িয়ে পড়ে আঁধার আকাশের বুকে। মনের অসীম

উদার উপলব্ধির ব্যাকুল আবেদনময় সে স্বর—তাইই মুর্ছনা বরাপাতার মর্মরধ্বনিতে, দিক্‌দ্বারা বাজাসের মাঝে।

নীলবস্ত্রায় মনটা ভরে ওঠে, এতদিন ঠিক চিনি নাই ওকে। ভাবতাম ঝিল্লীশাসপুরের আগড়ার বানের দেশে এসেছি এ তাদেরই জেগীর একজন—ওই বাজাগোসাইয়ের দলেবই, ধর্মের নামে ক্ষমতা-প্রভুত্ব-বিলাসভোগীদেরই দলে, কিন্তু আজকের রাত্রির পরিচয় আমার ধারণা পানিকটা বদলে দিল।

ঘরের দাওয়ার উঠতে যাব সামনে দেখি কদম, বলে উঠে সেই, “বাবাজীকে এখনও চেন নি—অমন মানুষ হয় না।”

হেসে ফেলি, “চিনতে কি চাই তোমাকেই পেরেছি?”

এগিয়ে আসে কদম, “চেনবার চোপই তোমার নাই।”

আবজা তারার আলোতে কখন যেন একটা শিররণ। দূরে শালবনে যে বড় উঠেছে—একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস—কদমের কালো চোপের কোলে চিক চিক করে চ’কোটা জল, একটা নিবিড় স্পর্শ, গোপায় গোপা মালতী ফুলের মৃদু স্রবাস সবটাই যেন কদম ঘুলিয়ে যায়। নিজেকে নিবিড় অন্ধকারে তারিয়ে ফেলেছি।

“ছাড়, কেউ এসে পড়বে।” কদম নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ফিগপদে মিলিয়ে গেল অন্ধকারের মধ্যে।

বাত্রে চঠাং কার চীংকারে ঘুম ভেঙে গেল। চোপ মেলেই অদ্ভুত করলাম—গলার কাছে একটা কি যেন চাপ বেঁধে শ্বাসবোধ করবার উপক্রম করেছে। চোপের সামনে ঘরের চালটা দাড়ি দাড়ি করে জলছে। কপাটে কে ঘা দিয়ে চলেছে।

কোন রকমে কপাটটা খুলে বার হয়ে এলাম, বাবান্দাটা জলছে, বাঁশ কাটার শব্দে নৈশ আকাশ সুগর, আশ্বনের আভাষ করবী-মল্লিকা গাছগুলো আদ্যাপোড়া হয়ে গেছে।

ছুটে আসছে কদম, মাথার ঝলসলো খুলে পড়েছে, আঁচলটা লুটাজে মাটিতে, আমাকে ভড়িয়ে ধরে হাঁফাতে থাকে, “লাগে নি ত কোথাও?”

উঁচর দেবার অবকাশ নাই। কুয়ো থেকে জল তুলতে যাব, বাধা দেয় গগন, “পুড়ুক।”

ধমকে দাঁড়ালাম মুখে-চোখে তার কোন ভাবান্তর নেই। নির্দিকার হয়ে দাড়িয়ে দেখছে জলন্ত সপোনাব পানে।

গ্রামের চাঁচাব জনও মজা দেখতে এসেছে। কে যেন বলে উঠে, “আজ্ঞে পাপ স্পর্শ না করলে এক্ষার কোপ হবে কেন?”

গগন কোন উত্তর দেয় না। আমি ভানি কথাটা কার উদ্দেশ্যে এবং কাজটা ঘটলেই বা কেন।

ভোর হয়ে আসতে দেরি নেই, লোকজন ফিরে গেছে সবাই। পোড়া গরু—কালো ছাই—অজ্ঞারও বাঁশ—অলস পায়ের নিবু-নিবু অগ্নিশিখার পাশে শ্মশানের চিত্রাঙ্ক আগলে বসে আছি আমরা তিন জন।

—“আবার সব পড়ে তুলব বাবাজী”

কদমের কথায় মুখ তুলে চাইল গগন। মুখে তার একটুকরো

মলিন বিষয় হাসির আভা। আশ্বনের নিবু-নিবু শিখার দেখি তাতে যেন বিষাদ ঝরে পড়ছে।

“লাভ কি কদম? দরবেশ-দিওয়ানা-বাউল, তাদের মাথা শুদ্ধতে এত বড় আকাশই আছে।”

“তাই বলে ওদের ভরে পালাব?”

“ওবে বগড়া করা যে আমাদের ধর্মের বাইরে। ওরা না চায় এ মাটিতে থাকি নে। চের ঠাই আছে এই হুনিয়ার। আর শেখ মায়া কাটাতেই পথে নেমেছি—তবে আর এ ঘরের মায়া কেন রে?”

মাটির নিবস্ত্র আশ্বন বিস্তারলাভ করেছে পূব আকাশের কোলে—মুক্ত উদার শালবনসীমার উদ্ভে তুমুল অগ্নিশিখার বুক খালোর নিশানা। ঘুমভাঙা পানীর ডাক আবছা অন্ধকার ভেল করে কানে আসে। স্তব্ধ হয়ে পূব আকাশের দিকে চেয়ে, নূতন অলোকশিখার সন্ধানে বসে রয়েছে গগনদাস।

“কদম—”

গগনের ডাকে মুগ্ধ তুলে চাইল সে, তার চোপেও জল। কথা-গুলো শুনে স্তব্ধ হয়ে যায় কদম।

“আমি একাই যাব রে—”

আর্তনাদ করে ওঠে কদম, “জানি কেন তুমি আমাকে ছেড়ে যাচ্ছ। বাবাজী—শেষকালে তুমিও আমাকে সন্দেহ করলে।”

“হিঃ, কদম। তুই-ই আমার স্তব্ধ। তুই গাটতিস মনে পড়ে :

‘জন্ম-কলম উঠেছে গো কুটে ঞ্গ যুগ ধরি

তাতে তুমিও বাঁধা আমিও বাঁধা—উপায় কি করি।’

মুক্তি পেতে গেলে তাই সব বাঁধনই ছিঁড়ে হবে রে।”

আগড়ার ভ্রমস্তপের নীচে সমাধিস্থ হয়ে রইল কদমের কত স্বপ্ন-বঁটীন সন্ধ্যাসুপার দিন। নিষ্কল প্রান্তরের বিস্তৃত শুষ্ক বৃদ্ধি পেলে মাত্র। এক বৈশাখী ঝড়ে লাল ধুলো আর বনের বরাপাতা আগড়ার ভ্রমস্তপের স্মৃতিকাবাকে বিস্মৃত করে দিল।

গগনদাস কোথায় চলে গেছে, আমি আর কদম তখন এক-চক্রাগভাবাসের গ্রামসীমার ধারকানদীর তীর ধরে চলেছি সীমাহীন পথরেণায় কোন্ নূতন দিগন্তের সন্ধানে।

ঈশ্বরের শেষ। মাঠের সোনাধানের আশ্রয়ণ মিলিয়ে গেছে। বিস্তৃত শাখার বৃকে লাগে দূব আকাশসীমা ততো ছুটে আসা হিমেল হাওয়া, কোন রক্তসন্ধ্যাসীমার তীর নেত্রশাসন মৌনমুখ নিঃশব্দ করে বেগেছে ধরিত্রীকে। শিশুলাগছের ডালে তুলো কুটে স্তব্ধ হয়েছি, নীচের বনঝোপের মাথার হাজারোকণা তুলোর আশ্রয়ণ; দমকা হাওয়ার পথের ধুলো উড়ে চলে—তারাপাঁটে পৌছতে দেহিন সন্ধ্যা হয়ে গেল।

“চল না পাব হয়ে বাই, কোশতিনিক মাঠ পবেই ত মল্লারগুব ইষ্টিশান—”

অজানা পথ, যেতে চাই না। বাধা হয়েই অনিচ্ছাস্বপ্নও থাকতে হ’ল কদমকে।

মন্দিরে সন্ধ্যারতি হয়ে গেছে, শখ-ঘণ্টা আর টিকার শব্দ ছাড়াই বেণুবনসমাকীর্ণ সীমারেখা পার হয়ে মিলিয়ে গেল দুই দিগন্তে। কয়েকজন সাধু-সন্ত-তান্ত্রিক ওদিকে নানা তরঙ্গে মত্ত। মায়াবাদ অধৈতবাদ—পিঙ্গলা-সুয্যা নাড়ীর তত্ত্বব্যাপার—জট-বিতকে দুগ্নব হয়ে উঠেছে মন্দির-প্রাঙ্গণ।

ওখ পাণ্ডিত্য আর উৎকট আত্মপ্রতিষ্ঠার জোরালা যুক্তির চোটে মন্দিরের দর্শকস্বাক্ষরী অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। এমন সময় মন্দিরের পুত্রারী পুণ্ড্র পায়ে আসছিলেন, কদম আর আমাকে দেখেই দাঁড়ালেন। মুখে তার মুহু হাসি,

“একটু নামগান হোক—না হোক দেহতত্ত্ব।”

প্রণাম করে হাসে কদম—“অধম আমরা, কিই বা জানি বাবা?”

তবুও তার একহারাঘ্ন বেড়ে উঠে। রিণি রিণি সুর। গুনের তরুণে যায়। শিখারী তত্ত্বজ্ঞানীর দল এসে ভিড় করেছে আমাদের চারি পাশে। গেয়ে চলেছে কদম সুরেলা মিশে গলায়:

ধর্ম আমি শল্কুস্ত পূর্ণকুস্ত নই।

তাই তো তোমার জলের পেলায়

বুকের তলে রই গো মণি

বুকের তলে রই।

গারা তোমার পূর্ণকুস্ত, তাদের রাগো গো তীরে,

কাজের লাগি লইয়া গো বাণ্ড বগন বাণ্ড ঘরে ফিরে

আমি নাচি তোমার সাথে আনন্দনীরে।

আমার ভূমি বাধলা প্রেমের বাহুতে ঘিরে।

(‘তাই’) জলতরঙ্গে। (তোমার) বুকতরঙ্গে

নেচে অঁকুল হই।

চারিদিক নিস্তব্ধ। ‘আকিক পণ্ডিতের দল মুগ্ধ বিষয়ে চেয়ে থাকে। কদমের সাধা মনে বাঙ্গার সতত পথের পথিকের পরম ভক্তির সুর। প্ৰান্তি প্রতিপরি শাস্ত্রবিধি সব চারিয়ে একেবারে শল্কুস্ত হয়ে মতবিশেষ প্রেমসীলার সেট পরম প্রিয়ের মারিখালাভের একান্ত কামনার সুরই দ্রবিত হয় তার সুরে সুরে।

কদমকে আড়ও চিনতে পারি নি। কোথায় যেন অসীম রহস্য ওব চারিপাশ ঘিরে রয়েছে। এত কাছে পেয়েও ওকে ধরতে পারি নি। মনে মনে নিভেকে প্রকাশ করে ও সিরিয়ে নিয়ে গেছে সেট বহুস্তোত্র ও স্তবজালে।

ভোর হয়ে গেছে, মন্দিরের চারিপাশ খুঁজেও তাকে দেখতে পেলাম না। ভিনিসপত্তি সবট বয়েছে, কিন্তু সে-ই নেই। আশপাশে খুঁজতে থাকি। বাস্তব উপরেই ধ্বংসকাননীর তীরভূমি। বাশবন, বইচি-সেঁয়াকুল, দুনে ঝাড়িয়ে বনে আগুত সফ পথটা গিয়ে শেষ হয়েছে নদীতীরের স্রোতানে। কাদের কোলাহল, একটা পরিচিত কণ্ঠে কালার শব্দ শুনে এগিয়ে গেলাম সেদিকে।

খোপের এপাশ থেকে দুজ্ঞাটা দেখে ধমকে দাঁড়ালাম। পা ছুটো কে যেন আটকে রেখেছে। বছর দশবারো বয়স হবে ছেলের যুক্তদেহ দাঁড় করতে এনেছে। কদমকে কোন দিনও কান্ডে

দেখি নি ওভাবে। কে একজন স্রোতবন্ধের মধ্য থেকে বলে উঠে—“সবে বাণ্ড বাপু, মা হয়েও এতদিন কেলে ছিলে, আজ আবার কাল কেন?”

বলে ওঠে কদম অশ্রুপূর্ণ কণ্ঠে “তোমরাই ত তাড়িয়ে দিয়েছিলে আমাকে। মায়ের বুক থেকে তোমরাই ছিনিয়ে নিয়েছিলে আমার চেলেকে—রাগতে পেরেছ তাকে?”

ওপাশে কে একজন নীরবে বসে ছিল। স্তব শোকার জর চোরা—সে-ই এগিয়ে আসে—“সেদিন আমিই ভুল করেছিলাম। আজ সব ভুল আমার ভেঙেছে। ফিরে চল তুমি, বল বাবে?”

চোপের সামনে ছবিটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে—কদমের পূর্বেরকার ইতিহাস। স্বামী ঘরসংসার সবট ছিল। কিন্তু দুভাগাই বিতাড়িত করেছিল তাকে গই সীমাতীন পথে। তারই মধ্যে সে খুঁজতে এক দিন মুক্তির উপায় সমস্ত আদাত নীরবে সঞ্চ করে।

হাতটা ছাড়িয়ে নেয় কদম, “আর তা হয় না। সবট শেষ হয়ে গেল যখন—তবে আর মিছে মায় কেন।”

চিতায় তুলছে ছেলেকে হরিপনি দিয়ে। চোপের হল মুছে এগিয়ে এল সে। বনের মধ্য দিয়ে ফিরে এলাম আমি কদমকে দেখা না দিয়েই।

বিস্মিত হয়ে দাঁট—কেন আজ স তার আপন—শাস্তিনীড়ের সন্ধান প্রত্যাগমন করে ফিরে এল। দেহের আকর্ষণ? তা হলে অল্প পথট ছিল তাই ভাল। কিন্তু কেন? এর উত্তর পাট নি।

এই ত সে পেয়েছিল তার ভাবনে অসীম দৃষ্টি, বরাট বিশেষ সঙ্গে নিভেকে মিশিয়ে দিয়ে সেট অসীম আনন্দময় মুক্তির স্বাদ। তাই কোন বন্ধনই তাকে পাতে পারে নি।

—“চল, বেরিয়ে পড়ি।”

কথাটা শুনে কদমের মুগ্নের দিকে চাইলাম। কেমন যেন একটা ধমধমে ভাব।

গাত্রা করলাম চ’কনে। নদীর বাপুচর পার হয়ে কাশবনে ভিতর দিয়ে মাঠের দিকে এগিয়ে চললাম—মল্লারপুর ষ্টেশনের দিকে।

সেই রাজিতে ষ্টেশনের বাটরে একটা ঝাঁকড়া বটগাছের নীচে বসে আছি, ট্রেন সেট রাজিভায়ে। কদম একবারও সকালের ঘটনার সম্বন্ধে কোন কথাই বলে নি। সারাদিন আজ তার হাসির মাত্রা বেড়ে গেছে। কারণে অকারণে হাসির লহর তুলে নিভেকে তুলিয়ে রাগতে চায়। রাজির অসীম রহস্যময়ী রূপের মতই সে অজানা হয়ে উঠেছে। চারিদিক নীরব, নিস্তব্ধ।

“কদম।”

আমার ডাকে ফিরে চ উল।

“কেন তুমি ফিরে গেলে না ওদের কাছে?”

চমকে ওঠে সে। অস্তব কবি তার সমস্ত শরীরে একটা শিহরণ। একটু চুপ করে থেকে বলে ওঠে—“তা হলে সবট জেনেছ তুমি?”

নিজেকে আজ ছিব রাখতে পারি না। মাতৃষের চিরন্তন কামনা আজ আমাকে আত্মহারা করে তোলে।

--“কিই বা যদি না বাও, তা হলে আমাদের পথে বাধা কি থাকতে পারে?”

কথাটা শুনে কোন জবাব দেয় না কদম, নীরবে কি যেন ভাবছে। জোয়ারের মত সমস্ত কামনা আমার উচ্ছৃঙ্খল হয়ে চলেছে। আরও কাছে টেনে নিই তাকে--“আমরা ঘর বাঁধব কদম। তুমি পাশে থাকলে সব আমি পারব--”

--“আবার ঘর!” হাসে কদম, শাস্ত্র বিযাধিক্রষ্ট হাসি। নিজেকে সরিয়ে নিল দূরে। ওর চোখে-মুখে কি যেন একটা শাস্ত্র মধুর দৃঢ় ভাব।

--“রূপ দেপেই মজলে গোসাই, এ ছাড়া কি কিছুই দেব নি?”

চূপ করে থাকি। কদম কি যেন ভাবছে, গুন গুন করে অঙ্গ-মনস্কভাবে সে একটা গানের কলি গাইছে :

ডুবতে কিবে পারে সবাই  
রূপতরঙ্গে যায় রে ভেসে  
মরমে পথ পাইল না যে  
রূপেই ভাসায় আপনারে সে।”

সারা মনে ঝড় বয়ে চলেছে আমার। দীর্ঘ ছ’ বৎসর ধরে কদমকে দেপে আসছি একটা আলোর মত, অন্ধকারের বৃকে আলোর রেখা, কিন্তু ধরতে গেলেই সে সরে যায় রক্তাক্ত তমসার মাঝে।

বলে ওঠে কদম, “রূপে বাধা পড়লে সাধনার পথে যে সমুচ্চ বিপদ গোসাই, রূপসাগরে ভেসে বেড়ানোর মত দুর্গগতি আর নাই।”

“তুমি কি কোনদিনই চাও নি কিছু?”

“ভুল হয়ত করেছিলাম কিন্তু সেইটাই বড় করে দেখো না”

গোসাই, ভালবেসে যদি আবার সেই কানেই জড়লাম, তা হলে ঘরসংসারই বা কি দোষ করলে?”

আজ ওসব যুক্তি মানতে চাই না। বলিষ্ঠ বাহুর মধ্যে টেনে নিই তাকে। আজ আমি বেপরোয়া হয়ে উঠেছি। হঠাৎ তার চোখে ঝল দেপে বিস্মিত হয়ে যাই, ব্যাকুল কণ্ঠে অহুস কয়ে সে, “আমাকে ভুল বুঝ না গোসাই, এ পথ আমার তোমার কাকুরই পথ নয়। গগনদাসকে মনে পড়ে?”

শাস্ত্র হয়ে আসি। কদমের চোখের জলের অর্থ বুঝি না। ভালবেসেছিল, কিন্তু তার কোন পরিণতিই ঘটল না—তাই হয়ত এই অশ্রু।

সেই রাত্রেই টেনেই কদম চলে গেল পশ্চিমের দিকে—আমি পড়ে রইলাম একা : যে পথ গগনদাসকে ডাক দিয়েছিল—সেই অসীম পথই মুক্তি দিল কদমকে আমার কামনাজাল থেকে—সেই পথই আবার আমাকেও তার বৃকে আশ্রয় দিল, এনে দিল মহা-শাস্ত্রের বাণী।

সজ্জার ছায়া নেমে এসেছে আলোর বেণুবনসীমায়। নীরবে বসে রয়েছি, বৃক বাউল তার কাহিনী শেষ করল। পাণ্ডুর নীলাভ তুই চোখে তার কি যেন মৌন বাধা, জীর্ণ মলিন বেশ...তবু অন্তরে কোথায় যেন কি অন্তরের সন্ধান!

“আব কদমকে দেখতে পাও নি?”

মাথা নেড়ে একটু হাসল বৃক, “এত বড় দুনিয়ার কোথায় সে মিলিয়ে গেছে।”

ধীরে ধীরে বার হয়ে এলাম আশ্রম থেকে। গুলক গাছের পত্র-তীন ডালে থোলো থোলো ফুলের অমলিন হাসি, রাতের অন্ধকারে ভায়গীতা হেনাফুলের সুবাসে ভরে উঠেছে, অন্ধকারের মাঝে জ্বলছে সন্ধ্যাদীপ। শাস্ত্র স্তব পরিবেশে বৃকের জীর্ণ কণ্ঠে কোন চিরন্তন স্রব ধ্বনিত হয়।

“হৃদয় কমল চলছে যে গো ফুটে যুগ যুগ ধরি,

তাতে তুমিও বাধা আমিও বাধা উপায় কি করি।”

## সুরশিল্পী

শ্রীঅমিয়রতন মুখোপাধ্যায়

পাশের করেছে বাঁধা সুরোচ্ছাসী সাওতালী ছেলে।

বৃষ্টি বা প্রতিজ্ঞা তার হবে না সে সুরহীন পুরে,

জনতার কোলাহলে এতটুকু পথ যদি মেলে

সহসা সুরের রঙ্গে বাবে চলি' একান্ত সুদূরে।

অথবা হয়তো ক্লান্ত কোলাহলে দানি' ক্লান্ত সুর

বিমূঢ় অন্তর-রাজ্যে আনি দিবে স্বপ্নের সন্ধান,

অন্তর্যব মরু-বৃকে দেখা দিলে শ্রামল মধুর

তুলানে ক্লান্ত কেশ নব সুরে গাবে কারো গান।

বাশ যদি বাঁধি হয়, মন কেন সুর হবে না-ক'

হৃদয় হবে না কেন প্রেম? জনতার কলবব

কেন বা হবে না কলগীতি? কবি, আজ সন্দ' যাপো,

প্রসন্ন বিশ্বাসে মানো আছে বিশ্ব সুরের উৎসব।

অন্তরে আশ্বাস আনো, প্রাণের পিপাসা স্বপ্নে জ্বলে'

চলো যেথা বাঁধি হাতে সুরশিল্পী সাওতালী ছেলে।

# জাতীয় যুগ্মতার উৎসে সন্ধান

## জয়ন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

বেলা তখন এগারটা—বাড়ীর তাগিদ ছিল, চাকরীমত চাকরিতে পুরি ভাঙিয়ে নেওয়া হ'ল। ছোট একটি ছেলে আনা আনল, যি আনল আর তার কাজ সমাপনের ভার নিল স্বয়ং ধরম সিং। কাজটি সে এক বকম ছোর করেই নিল, অবশ্য এক টুকরো নর, সমস্তের অশচর্য দূর এবং জগে। গরম গরম পুরি পাওয়া যমুনোত্তরীর পথে এই আমার প্রথম—বৌপা মূহুর অভাবের জগে এ পর্যন্ত ধরম সিংহের হাতে গড়া শুকনো কচিটি গলাধঃকরণ করতে হয়েছে। আমার কচি ছিল না, তাই এ ভির্নিষও বাব বাব থেকে—বীষবলরা বেশী করেই ভাঙায় আর পাছও বেণী। পাড়ার পাট তখনও চলছে, এমন সময়ে একটি বড়ালী সন্ন্যাসী এসে পড়ে—পরিচয় হয়ে যায় নির্বিড় ভাবে। এ পথ এত প্রথম বড়ালীর দর্শন পাওয়া, তাও সন্ন্যাসীর উত্তরীয় পরা বাঙালী। তাঁর মতে সামনের যে চড়াই এটাই এ পথের বৃহত্তম ও কঠিনতম। সাড়ে তিন মাইলের চড়াইকে মনে হবে দশ মাইলের চড়াই, চড়াই হিসেবে যার ভুলনা নেই।

বললাম, “যমুনা চটির পর যে চড়াইটা পেরিয়ে এলাম, সেটা ৭” বললেন, “ওটা এর ভুলনায় শিশু। চড়াই হিসেবে তাৎ ৫ মূল্য আছে, তবে ভৈরবগাটির যাত্রীর প্রাণশক্তিকে যেন স্তম্বে নেয়। তবে প্রত্যেক যাত্রীর ওপর তাঁর করণার অভাব নেই, নচেৎ যমুনোত্তরীর মন্দিরে যেত কে? শঙ্কর কারণ নেই, হাঁকে অরণে রাখবেন, তা হলেই হ'ল।”

বাঙালী মৃতি পণ্ডিত ওঙ্কারনাথের শিষ্য, ভগলী ডেলার বাড়ী। আশ ঘন্টা কথাবার্তার পর উঠে গেলেন: আমবাও উঠে পড়ি। পরদালী গ্রামের আগে দিয়ে যে রাস্তা এসে যমুনাকে ছুঁয়ে অপর পারে এসে পড়েছে, আমাদের চলা শুরু হয় এত পথকে সহ্য করবে। আশ মাইল বড় জোয় যমুনায় দার ববাবর পথ—এটি পেরুনার পথ আচমকা যমুনোত্তর মত একটা পাহাড় মারমুণী হয়ে

দাঁড়িয়ে পড়ে আমাদের সামনে, চড়াইয়ের শুরু এর কোল থেকে... ভৈরবগাটির ঐতিহাসিক চড়াই। বিচল হয়ে আমরা দাঁড়িয়ে যাই।

লাঠি মাকা চড়াই—এ নাম শুনেছিলাম, পরিচয় হ'ল এখানে। নিচেবাল চড়াই...একটা বিকটাকার পাহাড় কেবলবে মৃত্তিকার বুক চিরে তাইইয়ের মত আকাশের দিকে ছুঁতে গেছে কিসের একটা প্রচণ্ড তাড়া গেয়ে। মনে হ'ল, বর্ণনার মবে ভুল থেকে গেছে—যমুনা চটির পর পাহাড়গুলোকে চড়াইয়ের দিক থেকে প্রাণান্ত দিয়ে। সত্যিই তারা শিশু পথের সামনে যা হ'ল এর অগ্রগত হওয়ার দাবী আমার পরিচয়ক ভাবনে আর কেউ করে নি। সত্যিই এর ভুলনা নেই—সহগ্র জীবনকে যেন তা'ল থেকে চোপ বাঁধিয়েছে সামনের এই পাহাড়—এট প্রাগৈতিহাসিক পাষণ-সম্ভার!

তলা থেকেই দেখতে পাচ্ছি এক ষাক, দু'ধাক, তিন ষাক যাত্রীর এক-একটি ভগ্নাংশ পাহাড়ের বিভিন্ন স্তরবিভাগের ভিতর পিপড়ে সারির মত চলেছে, দূর থেকে তাদের চলমান বিন্দুর মিছিল বলে মনে হয়। ঘোরানো সিঁড়ির মত একটি দপিল পথবেগা ঘুরে ঘুরে আকাশের মেঘের মতো যেন তারিয়ে গেছে। চড়াইয়ের সামনে আমাদের এক অজানিত শঙ্কর দুক দুক করে ওঠে—মনে হয় তিত্তিকার কাঠামোতে অদৃশ্য মহাশক্তির বাশাল বক্তর একটা টান পড়েছে যাতে এই মুহুর্তে সে কাঠামো ভেঙে চূরে গণ্ডবিগণ্ড হয়ে যেতে পারে।

নিম্নেট একটি অগণ্ড পাহাড়...মহাকাশের মত পথ কপে দাঁড়িয়ে আছে। এর দস্ত্যে যেমন সীমা নেই—তেমনি নেই এর স্পন্দ্যব। ভগ্নানাম অরণ করে মৃত্তিকের যাত্রীর একটি দল চড়াইয়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ি। অগ্রসরমান এই দলের প্রথমে কাণ্ডারীর মত বীর-বল হঠাৎ গেয়ে ওঠে আজাদ তিন কোঁজের সেই গান—‘কদম



যমুনোত্তরীর চড়াই

কদম বড়ো হা... ৬২ মাং কাছ থেকেই শোনা, ও এককালে মিলি'দীতে কাঁচ করেচে, এ গানের জন্ম সেখানে থেকেই—তবে শুনি নি কোন দিন। অদ্ভুত এক আবেগ সৃষ্টি হয় এ গানে, রক্ত তার প্রাণে বুকতে পারি। বীরবলের পেছনে আমি—তার পর মাতাজী ও কাম্বা—সব শেষে ধরম সিং। এক মাইলের একটা পথ—হাঁ, সে পথই বটে! সেট ছায়ামাত্র, আর কোন কিছুই বালুই নেই। অসংখ্য গুণবিগুণ পাথর ছড়ান পথের উপর—দু'ধারে ঘন জঙ্গল আর এট ঠঙ্গলের জায়গে স্থপীকৃত অন্ধকারের রাজ্য—সুগন্ধের আলোর পরাভব ঘটেছে দেখানে। দশ পা কোন বকমে ওঠবার পয়েন্ট বসে পড়ি—দম নি, নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের ভিতর অথবা একটা বিরোধ বাধে। বীরবলের প্রাণমাতানো গান পাহাড়ের নিষ্ফলতায় একটা অবদানের সৃষ্টি করে, মনে হয় বীরবলের এ গান ভিন্ন চলতাম কি করে? ভাতীয় সঙ্গীতের সুর, তাল, লয়, মান বীরবল ভরত অনুকরণ করেছে—আজকের এই অর্ধাটান পথের ওপর এ অনুকরণের মর্যাদা শত গুণে বেড়ে ওঠে। মোটামুটি এক মাইল এট বকম খাসকষ্টক; যুদ্ধের বাপারটি—তার পর এই পথটি নেমে গেছে সোভাস্তি চংরাটায়ের সামান্য একটু সাঙ্ঘনাভিত্তর—যার শেষে একটি বর্গার দ্বারের উপস্থিতি আর তারই পাশে পাহাড়ের গায়ে একটি ছোট চাহুর দোকান। এখানে এলাম আমরা শূন্য হয়ে, দেউলে হয়ে, বিস্ত্র হয়ে!

কাম্বার মুণের দিকে তাকাই, দেখি ক্রান্তিতে তার মুণটি কালো হয়ে উঠেছে—পিঠের ওপর তার শিশুটিকে সে বেঁধেছে বন্ধ করে নানাবিধ গরম কাপড়ের অরণ্যের ভিতর। বড় শুল্কর লাগে ওকে, বৈরাগীর পথে মাংমুষ্টির মহিমামণ্ডিত রূপ! জিজ্ঞাসা করে হা চতালের একটি শব্দ তার কাছ থেকে পাই না। বুঝিয়ে দেয় কষ্ট না করলে ভগবান মেলে না। দুটো চোপ বসে গেছে—কল্ল এক মাথা চুলের বজা, ডুবে শাড়িপরা অহমদাবাদী অনুকরণে, দাঁতে দাঁত বসে গেছে কাম্বার—তবু তুষাভূব দুটো ঠোঁটের ওপর বিজয়িনী হাস।

বীরবলের মাতাজীও অটুট ও গঞ্জে মত ওমা... বুদ্ধাকে এখানে গোটা তিন্মুখের একটা বিশেষ বাদ্য বলে মনে হয় আমায়... বুদ্ধ ভাল লাগে। বীরবলের ত কথাই নেই—আজকে সে এই উচ্চ-মুণী পাহাড়ের মতট সন্ধ্যা দিক দিয়ে বড় হয়ে উঠেছে... এরও তুলনা পাই না। এখানে চা ছাড়া ও গরম দুধ পাওয়া যায়, দুর্ভাগ্যবশত একটা চড়াইয়ের পর এট দুধের অবদানটিও কম নয়।

চলে আসা দু'মাইল আর এই দু'মাইল আরও ভীষণ, আরও ভয়াবহ। যে চড়াইকে ফেলে এলাম তার চতুর্গুণ দুর্ভাগ্য এই শেষের পথটুকু। এক মাইলের কুচ্ছসাধনার পর চা ও দুধের মনোরম পরিবেশটুকু, এ আর কিছু নয়, সামনের এই দু'মাইলের "টাগ অক ওয়ারের" আগে সাঙ্ঘনাভ একটা ছেঁড়া পাতা। ভৈরববাণী এই



দুই মাইলের পরীক্ষা, এর শেষও যেমন নেই, তেমনি নেই এর অর্থের ব্যাপকতা। আদিম এই পাতাড়—বর্কর এই চড়াই যমুনোত্তরী বাজীর শেষের এট পরীক্ষার তুলনা ভারতভূমির কোন তীরের ইতিহাসে নেই। গঙ্গোত্তরী মন্দিরের আগে আর এক ভৈরবঘাটির চোপ ধাঁধান বহিঃপ্রকাশ আছে—কিন্তু সেখানে ভৈরবের রক্তচক্ষুতে মৃত সাজনার ইঙ্গিত আছে দেখেছি, এখানে সেটির গুরুতর অভাব। ভৈরব এখানে ফেপা ও উলঙ্গ...

তুঙ্গনাথ ও ত্রিযুগীনারায়ণের উপর উঠে যারা আত্মপ্রসাদে সহুট হন—তারা যেন একবার এদিকে এসে এই শেষের ভূমাইলের শিক্ষাটি নিয়ে যান। মাত্ৰাতার রূপ যেমন পাতাড়ের তেমনি অবিনাশী রূপ এই সঙ্গীর্ণ পথেরপার। সৃষ্টির এ রকম দানবীর রূপ আর কোথাও দেখি নি আমি। সাপের মত কপলী পাকিয়ে এক বিশাল পাতাড় ঘীর গাছীর নুড়িতে অসীমের দিকে ধাওয়া করে গেছে... হুতুত এই পাতাড়, অবিস্মরণীয় এর স্মৃতি। পথ কোথাও কুপনতম—কোথাও সে একেবারেই নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে পাতাড়ের গহনতায়। পথচলা স্তম্ভ তেমন মনে ত'ল আঁচ তারিয়ে গেলাম চিরদিনের মত—এ ভ্রমারানের থেকে মুক্তি পাওয়ায় সন্তোষবনা নেই! কে যেন ঘাস করে নিল সব—উদারগণের পালা শেষ হয়ে গেছে এর। পথ ত পায় নেই—স্থানবিশেষে উপরকার ধ্বস নেমে আসার ফলে তারও কীণ পরিচয় তারিতে গেছে। কোথাও ন'দশ ইঞ্চির পথের তারিয়ে যাওয়ার ভিতরও পরীক্ষার এক উলঙ্গতা প্রকাশ হয়েছে। আসতে আসতে দেখা যায় পথ একে-বাংদেই নেই, তার উপর কেবলমাত্র একটি কাণ্ড ফেলা। এক তাতে পাতাড়ের গা ধরে পাশের অস্থচীন খালের দিকে একবারও না তাকিয়ে এই কাটিকে সম্বল করে যাত্রীদের গোগোতে হ'ল এক পা এক পা করে—পা ফসকালেই মৃত্যু আর চড়াই চরম এখানে। সেই বাঙালী সন্ন্যাসীর কথাই সত্যি—'তিনি মাইলের চড়াই মনে হলে দশ মাইল। তার কথা শ্রবণে রাখবেন তা হলেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবেন।'

কথারা সত্যি শুধু নয় এমন প্রামাণিক সাক্ষ্য আর কিছু নেই। পরীক্ষাট বটে—এ পরীক্ষা গেল জানার ওপর আর জানা। সলফেজের এট একই স্বত্র—একই ধারা। ভারতভূমির কোদারনাথ—বদরনাথ—গঙ্গোত্তরী ও যমুনোত্তরী মন্দির দর্শনের আগে অবিচ্ছেন এই পরীক্ষার ইতিহাসটি প্রত্যেকটি তাঁদের সঙ্গে যুক্ত ও অবিভাজ্য। কোদারের প্রবেশপথে ভূবার কথা ও প্রাকৃতিক নিরাভরণতার বৈশদ্য রূপ—বদরীকর আগে শুধুমাত্র চটির পর অশিলাল সেই দিগন্তবিস্তারী চড়াইয়ের ক্রকুটি আর আত্মকের এই ভৈরবঘাটির 'রণ' দেখি' নুড়ি—একটি নুড়ে গাথা মালাব মত—একটি ত্রিভুজের মস্তকখাটি যেন কানে শুনেতে পাওয়া যায়। মা তাঁর অবস্থানের স্বরূপটি সার্থক ভাবে দর্শন করানোর আগে সম্মানদের একটা আত্মবিশ্লেষণ রূপ বাধার সৃষ্টি করে রেখেছেন সব জায়গায়—যমুনোত্তরীর ভৈরবঘাটির এই ভূমাইলের প্রাণান্ত

কর পরিচ্ছেদ তারই একটা জাঙ্জলামান উদাহরণ। তিনি এখানে প্রতিটি পাদবিক্ষেপের ভিতর দিয়ে শারীরিক ও মানসিক অবসাদের ভিতর খবগাহন মান করিয়েছেন যাত্রীদের, বুঝিয়ে দিয়েছেন—'কষ্ট না করলে কেউ মেলে না। এখানে মা নিঃশব্দ করে নিয়েছেন যাত্রীদের, নিঃশব্দ করে নিয়েছেন অধ্যবসায়ের সক্ষম। কোদার-বদরীর পথে যা ভেবেছিলাম তামাঙ্গুড় দিয়ে উঠতে উঠতে এখানে সেই ভাবনা নতুন রূপে দেখা দিল।

এক পা ভূপা—এমনি করে মাত্র দশটি পাদবিক্ষেপ—তার পরেই বুকের ভিতর হাতুড়ি বেজে ওঠে স্বাভাবিক রক্তসঞ্চালনে বাধা আসে, মনে হয় বুকের ভিতর দিয়ে প্রাণের ধুকপুকুনিটা বেরিয়ে যাবে। উঃ! কি অদ্ভুত চড়াই কি নির্দিশেষ পরীক্ষা! পা আর চলে না, বিদ্রোহ করে উঠে শিরা-উপশিরা, মনে হয় ভগবান, এ কি তোমার পরীক্ষা? এ পরীক্ষার কি শেষ নেই? কাঁটার আঘাতে পা যায় ছিঁড়ে—বসে পড়ি, রক্ত মুছে নি—হুঁ চলা চাট! অক্ষকার ঘানিয়ে আসার যে আর দেরী নেই! মধ্যরাত্রে মনে হয় বোজির প্রথম প্রহর—কোটি কোটি মটীপতের শাপাশ্রমপার বেড়াভালে অকালের সনের আলো গেছে মুছে, তার আলোর প্রবেশের আনন্দের এ রংভেদ অপূর্ণজের হয়ে গেছে। এ এক পূর্ণাঙ্গ ক্রান্তিক স্মৃতিভেদে পথম পাতাড় পরিচয় বিশাল শতাব্দীর সবকিছুকে এক ফুৎকারে ঢাকিয়ে দিয়েছে।

এমনি করে ভূমাইলের এট নিচুর পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল—পৌছে গেলাম পাতাড়ের কোষ—যেখানে এ কৃচ্ছমাধনের শেষ। মাতাভীট আগে পৌছে গেলেন—তার পর আমি—তার পর বীর বল ও বুদ্ধি। সে বাদক ঘরে থাকার কথা নানা পরিচলন স্তম্ভধার ভেতরে—অতর্কিত দোপলম তরহট জয় হ'ল প্রথম—অশ্রুতি পর দেহা আগেই পৌছে গেলেন। অদ্ভুত কণ্ঠস্বর এ'ক এক স্তম্ভের আশাসাদ—বৃদ্ধি দিয়ে যাব ব্যাখ্যা চলে না।

এখানে ভৈরবনাথের ভীর্ণ মন্দির—শতধা বিভক্ত, প্রাচীন ইতিহাসের স্বাক্ষর আছে। ছোট মাকরটি—রূপ নেই, বিলম্ব নেই, নিরাভরণ মন্দির এ। ভিতরে ঢুকে বিগ্ৰহ দর্শন করলাম। কালিকা নুড়ি—চতুর্ভুজা নন, খিড়কা। এক তাতে ত্রিশূল আর এক তাতে গাংগা নবনুড়। কালিকা নুড়ির তাতে ভৈরবের ত্রিশূল—এর সামঞ্জস্য ভৈরববায়ের অগা কোথাও আছে বলে জানা নেই। মাতৃনুড়িকে আমরা দেখেছি চতুর্ভুজা হিসেবে—বরাভয়দাত্রী, খজা দারিদ্র্য ও নৃমুগ্মালিনীরূপে—মায়ের পূজা সেই রূপেই! কিং এ ত্রিশূল মায়ের মন তাহের মুষ্টির ভিতর আবদ্ধ কেন? এই প্রশ্নের উত্তর প্রচ্ছন্ন হয়ে এখানেই আছে—মুগ্ধের চিন্তাতেই তার স্বরূপ পরা পড়ে। মা এখানে সাধকের দৃষ্টিতে সর্বশক্তিরাপিনী—শবরূপী পুণ্যের বুকের উপর মহাশক্তির আধারভূতা, 'তাই শিব লীন হয়ে গেছেন মাতৃশক্তিতে—ত্রিশূলের আর দ্বিতীয় সংজ্ঞা নেই। মায়ের দক্ষিণ হস্তেই সে মহাজ্ঞের সার্থকতা চরম ভাবে প্রকট হয়েছে। ভৈরবনাথের মন্দির এটি অথচ ভৈরব নেই, নিগূঢ় কোন



কারণে সাধকেরা এখানে প্রকৃতিকেই প্রতিষ্ঠা করে গেছেন। মন্দিরের সামনেই একটি নামহীন গাছ, তাতে অসংখ্য কাপড়ের ছিন্ন অংশ ঝাঝা—শোনা গেল ঐ গাছটিকেই ভৈরব বলে মেনে নেওয়া হয়। বদরীকার পথে চীরবাসা ভৈরবেরও এই নিয়মের ব্যতিক্রম নেই, সেখানেও ভৈরবকে বস্ত্র-দান প্রথাকে বড় করে নেওয়া হয়েছে। সেখানে কালীমূর্তি দেখি নি, এখানে দেখা গেল। অদ্ভুত এক ষিদ্‌ঘটে আবহাওয়ার পরিপ্রেক্ষিতে দশ হাজার ফুটের উপর এই কালীমূর্তিটির অধিষ্ঠানকে কেমন যেন অদ্ভুত বলে মনে হয়। মায়ের রূপে চতুর্ভুজেরই স্বাক্ষর মিলেছে যুগে যুগে—এখানে তারই ব্যতিক্রম। কত শতাব্দী আগে এক তাপস এ মূর্তিকে প্রতিষ্ঠা করে মাতৃসাধনা করে গেছেন কে জানে—তার দেখা স্বপ্নে মা কি ভাবে এসেছিলেন তার ঐতিহাসিক তত্ত্বকে খুঁড়ে বার করা এখানে হুমসাধা। আমরা এগিয়ে বাই, বেশে ষাট জীবনের সলসল প্রণামের একটি অঙ্কলি।

ভৈরবনাথের মন্দির থেকে আর আধ মাইল পথ, এই পথটী ক্রমশঃ ক্রমশঃ নিম্নাভিমুখী হয়ে চলে গেছে যমুনোত্তরীর গহবরে। এ পথটুকুও পথ নয়—এ পথটুকুতেও স্নানি আছে বোল আনা। কখন উঠে—কখন বসে বসে, এ পাথর থেকে সে পাথরের উপর পা রেখে নেমে যেতে হয়। চোপের সামনেই গ্লেশিয়রের তুষারভূজ অদ্ভুতলী রূপ—তার বুক থেকে দেখা যায় মা যমুনার ক্ষীণ রূপালি ধারা নেমে এসেছে পৃথিবীর বুকে—এ যে কি দৃশ্য তা বোঝাই কি করে? চারিদিকের যে পাভাড়লোহী তার মধ্যে ৩টি পাভাড় রঙ্গ-মকের ‘উইংস’ের মত তীব্র থেকে তলায় নেমে গেছে—এর মধ্যে যে স্বল্প বাবধান, তারই সামনে বড় দূরে ঐ গ্লেশিয়রের অদ্ভুতীন শোভাবাহী। অদ্ভুত এই দৃশ্যটি! যমুনোত্তরী মন্দিরকে পাভাড়ের উপর থেকে দেখা যায় না—এ মন্দিরের অবস্থান প্রাকৃতিক গহবরের ভিতর সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সমগ্র অঞ্চলটি কিসের যেন এক অদ্ভুতীন লক্ষ্যের অধোবদনের রূপটি নিয়ে আছে—এও এক প্রাকৃতিক বিষয়। চারিদিকের পাভাড়ের সে উদ্ভূত রূপটি আর নেই—একটু ছন্দে একটু তালে সকলের যেন একটুকরো ভূগুণকে গহবরের আকার দেওয়ার জগে কাড়াকাড়ি। মন্দিরের এ রকম সাংস্কৃতিক আচ্ছাদন রূপ ভারতবর্ষে আর কোথাও নেই। যমুনোত্তরী তীর্থের সবটাই এক রকম, এই আধ মাইল পথ নামতে নামতে সেই কথাটাই আবার আমার মনে হ’ল।

এ পাথর থেকে সে পাথর—ওমা-বসার এই রকম এক পরীক্ষা শেষ করে অবশেষে পৌঁছে গেলাম যমুনার হ্রীর গম্বুশালায়—সন্ধ্যার তপন আর বেশী দেবী নেই। গোলাকার স্বকন্দকে একটি চাদ উঠে গেছে আকাশের নক্ষত্র নীহারিকার মারজালের ভিতর... আজ পূর্ণিমা, আমার জীবনেরও পূর্ণিমা।

এ চূর্ণম তীর্থেও কালীকমলীওয়ারা গম্বুশালা—অবাক হয়ে যেতে হয় এই ভেবে যে ইট কাঠ পাথরের তৈরী আশ্রয়ের এ মহা-মূল্যবান আচ্ছাদনটুকু তৈরী হ’ল কি করে। মন্ত্রবের এও এক

সার্বিক জয়বাহী। অতিমান নিয়ে, বেদনা নিয়ে তীর্থপঙ্খটনের শেষে কমলীবাবার এই চূর্ণই বেশী করে বেজে ওঠে যে তীর্থবাহী-দেব কষ্টের অবধি নেই কেবল আশ্রয়ের জগে, চারটে দেয়ালের আচ্ছাদনের জগে। তার ঘরে ছিল লক্ষী, টাকার তার অভাব ছিল না। আর এই টাকার এক বিরাট অংশ অকাতরে বায় করেছেন ভারতবর্ষের প্রত্যেকটি তীর্থপ্রাস্তরে—তারই চেষ্টার গড়ে উঠেছে ঘরবাড়ী ও সদাশ্রিত। সন্ন্যাসীদের জগে তৈরী হয়েছে কুটার ও রমা পরিবেশ। তার এই বিরাট অবদান প্রত্যেক তীর্থ-বাহীর অমূল্য পাত্রে—এ অবদান তিনি স্মৃতি না করে গেলে তীর্থ-মহাত্মা প্রচার হ’ত না, করুণা পেত না কেউ। আশ্রকের এই যমুনোত্তরী তীর্থে কমলীবাবার গম্বুশালায় একটি ঘরের উত্থাপ পেয়ে মনে হ’ল সার্বিক সেই মহাপ্রাণ মানুষ, সার্বিক তার দান। এ গম্বুশালাটি এখানে গড়ে না উঠলে এ তীর্থে আসত না কেউ, অসন্তোষ আমাদের মত গৃহগতপ্রাণ মানুষ—নিষ্কলন্তার ব্যস্ত হ’ত... যমুনোত্তরী বাহীর কলধনি আর শোনা যেত না এখানে।

কি সাক্ষাতিক শীত। পা ভড়িয়ে যায়—রক্ত জমে যায় যেন তুষারবাহী এসে গেছি আমরা, তাই শীতটী এখানে একমাত্র আবহাওয়ার খবর। একে ঐ ভৈরবগাটির পাগসে চড়াই পেকনো, তার উপর এই চাড়সকলকানি শীতের প্রকোপ, তিনগানা কবলের অবগো শুয়েও ননে হ’ল এই বুঝি জমে যাব। কেদারে পৌঁছে গন্ত বহু এই রকম হয়েছিল—কিছু সে জিনিষ এ নয়। এ শীত আদিম—উলঙ্গ, মাথা পথ্য ঘুরে যায়। ভারিচলাম আর থাক, বিলাম নিই, মন্ত্রবের মত হট, তার পর কাল সকালে মন্দির দেব। কিছু পাগা ছাড়ে না, স্বরণ করিয়ে দেয়—“আজ ত ব্যাড়া পূর্ণিমা!”

লাকিয়ে উঠি। মনে হয়, সত্যিই ত, ভুলেই গিয়েছিলাম যে আকাশে অদ্ভুত স্তম্ভের একপানা চাদ আমারই জগে অপেক্ষা করে আছে। গরম জাম্বার স্তপ হয়ে বেরিয়ে পড়ি। আমার আগেই ধরম সিং আর বারবলরা বেরিয়ে গেছে।

যমুনোত্তরীতে পূর্ণিমা। নুগো নুগো তারা আর তারা—আকাশের দুই প্রান্তে একটি মাত্র ছায়াপথ, আর এই স্বর্গরাজ্যের উপর অতুল নিশাচর সাক্ষীর মত ধকধকে একপানা চাদ ফুটেছে। ধানের পালা চলেছে আশেপাশের পাভাড়গুলো, মনে হ’ল যোগ-ময় সব, নিঃসীম হয়ে যেন মিলে গেছে প্রকৃতি-পুরুষের আরাধনার ভিতর। চারিদিক এত চূপচাপ, এত নিখর যে মনে হয় সৃষ্টির জড়িময় মায়ের চোখটুকি বোঝা, এ সৃষ্টির যেন শেষ নেই। কাদের পেতুর তলা দিয়ে যমুনা পেরিয়ে গেল—অপর পারে মন্দির, মণ্ডারবিল ও তপ্তকুণ্ড। চাদের আলোয় বলমলে মা যমুনার চল-ছলানি কাণে ধাসে—তার পর মধ্যে পৌঁছয় আর সে ময় কিসের এক অমুতুতিতে অনড় হয়ে যায়, স্তব্ধ হয়ে যায়। শিমবাচজাতা যমুনার প্রস্রবণগণের শাক্য তার দ্বারার সে কি উচ্ছাস, লক্ষ কোটি জলবৃন্দদের ফেনিল আক্ষেপ আর এই উচ্ছাসের উপর নেমে এসেছে

তরল আলোর বগা। শ্রোতবিনীকে দেখে মনে হয় আশেপাশে কোথাও অন্ধের গনি আবিষ্কৃত হয়েছে আর তারই মুকুট মাথায় করে মা যমুনার এই উচ্ছাসময় গতিপথের আকুলি। নৃত্যের জগে অবশ্য হয়ে বাই—মনে হয় এখানে একটি কুটার নাদি, থেকে বাই চিরকাল।

পাঠাড়েবই একটি ধাপ, তারই পাশে আসল তন্তুকুণ্ডের ধক-ধকানি, এখানে এখন যাত্রীর ভিড় নেই। তার কারণ এই কুণ্ডের জলেই যাবতীয় আচার্যবস্ত্র পর হয়ে আচার্যের উপযোগী হওয়ার বাপারটি—জলের ভিতর আটার লেচি কিংবা চালের পুটুলি ফেলে দিয়ে অ'ব'দ্যার মত অপেক্ষা করে থাকে, তার পরই কুণ্ড তা উদীয়ণ করে দেবে সিদ্ধ অবস্থায়, এখানে কা'র জেলে বাম্বাবাড়ার পাট নেই, এ' তন্তুকুণ্ডের জলই সব। এই কুণ্ডের ঠা' দিকে এ' পাঠাড়েব ধাপের একাংশে বহু প্রাচীন একটি গুহা—তার গুদিকে কুণ্ডের কোল দিয়ে যমুনাতরীর মন্দির।

নিরাভরণ মন্দির—অলঙ্কারবর্জিত মন্দির। ভাষা নেই, শিল্পীর আরাধনা নেই—নগ্ন পরিবেশের ভিতর নগ্ন মন্দির—এই কুণ্ডেই একে মানিয়েছে, দেখিয়েছে মহান। কারণে বেলায় দিয়ে ওপরে ঢেঁটে গেছে হয়। মন্দিরের ছা'র বন্ধ ছিল—পরদার বিনময়ে পুরোচিত অভ্যর্থন করে খুলে দিলেন সেটি—পবেশাধিকার মিলল। গঙ্গা-যমুনার মূর্তি, এ'দিক-ও'দিকে আরও কয়েকটি বিগ্রহের নামমাত্র থাকে। একটি প্রদীপ জ্বলে উদ্ভাসিত হয়ে—তার আলোয় সামান্য একটু প্রকাশ—মন্দিরের গর্ভগুহে বাদরানী অক্ষরাদিচ্ছন্ন। যাত্রীদের ফিস ফিস আওয়াজ কানে আসে, ২৫ উচ্চারণ ও স্তবধৃতি শুনে পাই—আপাদমস্তক ঢেকে চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকি এখানে কিছুক্ষণ। বিগ্রহের উদ্দেশে পঞ্চম জানাই—শ্রদ্ধা ভ'নাই। তাঁর 'তীর্থে' মন্দিরকেই প্রাণত্ব দিয়েছে মানুষ, যা কিছু স্তবধৃতি এ' মন্দিরকে বিদে, মাথা কোটা, আকুলি-বিকুলি সব সেগানেই অর্থাৎ মন্দিরের পাসাণবিগ্রহকে বিদে। কিন্তু যমুনাতরী মন্দিরে তারই অভাব। মন্দির গড়ে উঠেছে বটে—গঙ্গা-যমুনায় সমাসীন, তবু তীর্থযাত্রীর ভিড় থাকলেও ভক্তিপূ উচ্ছাসের ব্যাঘাত ঘটেছে। মন্দির প্রাচীন নয়, নবীন—বর্তমান শতাব্দীতেই শোনা যায় এ' মন্দিরের বনিয়াদ গড়ে উঠেছে আর এই গড়ে গঠাটুকু মনে হয় অনিবাধ্য কারণের জগে, যার সঙ্গে ভক্তিমাগের সম্পর্ক কতকটা ছিল হয়ে গেছে। এ' তীর্থের যাবতীয় মাধ্যম্যের ব্যাপকতা এখানে-কার মুগারবিন্দকে গিরে—ছোট্ট একটি চতুর্ভুজ গম্বর থেকে ২-তিনটি স্বতঃ উৎসের নামমাত্র ষা' ধুকপুর্নি, শোনা যায় এই কুণ্ড-টুকু যমুনার উৎসের মূলসূত্র—তার ধ'পিশু। তীর্থযাত্রীদের পূজা-অর্চনা, প্রসাদ দান—ভক্তির উচ্ছাসকে এই মুগারবিন্দের ঐতিহাসিক তত্ত্ব গ্রাস করে নিয়েছে—এখানেই মানুষের জলের স্পর্শ নিয়ে জীবনকে ধ'র করার মধ্যান্তিক প্রয়াস। সামনের হিমবাত থেকে নেমে আসা যমুনার অদৃশ্য দ্বারার প্রাণটুকু নাকি এখানেই উচ্ছলিত—তার মুখ অরবিন্দের মুখ—তাই এই মুগারবিন্দের যুগব্যাপী

সম্বন্ধনা। চতুর্ভুজ একটি গম্বর—এবই জগে আমাদের ছুটে আসা, তিত্তিকার প্রাণান্তকর অভিবান। মন্দির হয়ে গেছে মূল্য-হীন, প্ৰত্নগতিক—গম্বরই মানুষকে জলভ্রমের বাস্তা ঘোষণা করেছে। পূর্ণিমার রাতে পূজা দিলাম—উৎসের জলে জীবন ধ'র করা হ'ল। মুগারবিন্দের কাছেই আর ছুটি তন্তুকুণ্ড—এদের গম্বর পূর্ণ হয়েছে সামনের ঐ বড় কুণ্ড থেকে, মন্দিরের পাশেই যার অবস্থিতি। জল বাবা মানে না—পাট পূর্ণ হলেই তার উচ্ছলতা স্বাভাবিক, এ' ছুটি কুণ্ড এ' স্বাভাবিকতাতেই পুষ্ট হয়ে চলেছে যুগের পর যুগ, শতাব্দীর পর শতাব্দী। এখানে স্থানের ব্যবস্থা—গয়ম চল একটি পাত্রে করে মাধাটুকুকে ভিজিয়ে নিতে হয়, এইটাই মহিমা। আমরা তাই বললাম। সাত্কা' রইল পূর্ণিমার চাঁদ—জীবনের স্বাক্ষর হয়ে রইল সে।

এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে, কেন ভ'নি না, কেদারনাথকে বড় বেশী করে মনে হয়ে গেল। এও মহাতীর্থ, কেদারও ত' তাই... মনে ভ'য় যেন স্বয়ং মহাদেবের অনন্ত জটাজালের বিস্তারের প্রভাব যাত্রিক ভাবনে বড় বেশী ব্যাপক। সেখানে মন্দিরের পিচ্ছিল গভগুহের ভিতর পূজীভূত অধিকারের পরিবেশের মধ্যে ব্যক্তি-বিশেষের যে উচ্ছাস দেখছি, তার তুলনা 'কমাত্র কেদারনাথেই সম্ভব। মানুষ নিজেকে যেন ঢেলে দিয়েছে অসীমতার উপলব্ধির ভিতর—ভিখারী শিবের ভিখার পাত্রে পূর্ণ করে দিয়েছে যেন জীবনের পূর্ণাঙ্গের নৈবেদ্য। কেদারনাথে মানুষের পাগল হয়ে যাওয়া—দেউলে হয়ে যাওয়া। দকধক করে খলচে পঞ্চপ্রদীপের হৃদয়গী শিখা, তারই সামনে পাশাণ-মুণ্ডিকার বুক চিরে দেবাদিদেবের অদৃষ্ট প্রকাশ দেখেছি, মানুষ কাঁদছে ছা'ট ছা'ট করে—বুক দিয়ে পড়েছে শিবলিঙ্গের উপর—মানুষের সে প্ৰয়াস নরোৎসবের প্ৰয়াস—নর ও নারায়ণের মিশে যাওয়া যেন। এখানে সবই আছে—কিন্তু সেটী অর্ষণীয় উচ্ছাসটি নেই। এখানে এসে ব্য'প হয়ে যাওয়ার অভিমানের কথা বলছি না—যা নেই তাই বলছি। শক্তিই যে বড় আর মহাদেবই যে শক্তির আদি—কেদারনাথের মন্দির-ভাস্করে মানুষের যে প্রকাশ—সেই বিরাতধ্বংস ইতিহাস তৈরী হয়েছে সেখানে।

আমার মনে হয় যমুনাতরী তীর্থের চরম প্রকাশ প্রকৃতিতে—প্রকৃতিই এখানে সর্বাভীতের স্থান দিয়েছে। দৃষ্টির সম্মুখে ভূয়ার-স্তল হিমবাত থেকে সফ'রুপালি ফিতের মত যমুনার যে ধারা আর সেই ধারার ছুটি পাশে আর ছুটি ধারার যে সহজাতিক গতি-পথ—মানুষের অন্তরের অন্তরে এই প্রকৃতি এখানে আসার বৃহত্তম পুঙ্খাব। মনে হয় সমস্ত জীবন পরে শুধু এ' গ্লেশিয়ারের দিকে চেয়ে থাকি! মন্দির পড়ে থাক, মুগারবিন্দ পড়ে থাক—এক দৃষ্টে অপলকনেই এ' দুগু দেখে আমার ধ্যান নেমে আনন্দক, আমি মগ্ন হয়ে বাই। "উৎসের" মত ছুটি যে পাঠাড়, তারও যেমন তুলনা নেই, তেমন তুলনা নেই এখানকার প্রাকৃতিক নিস্তকতার মায়াময় রূপের। যাত্রীর সংখ্যা এখানে অল্প,

তাই নিম্নকৃত্যের নিজস্ব সন্তাটি এখানে বেঁচে আছে। এখানে প্রত্যেকটি পাহাড়ের অর্থ অজানা, বাজনা আলাদা, বিশেষণ আলাদা। প্রাকৃতিক গহ্বরের ভিতর ঐতিহাসিক এই মহাতীর্থ... এর ভূমি অঙ্গ কোথাও আছে বলে মনে হয় না আমার।

যমুনোত্তরীতে দ্বিতীয় দিনের শুরু হ'ল যমুনার মূর্ছনার ভিতর। অস্বাভাবিক একটি দিনের শেষে আর একটি দিনের শুরু... প্রাকৃতিক গহ্বরে আর একটি দিনের ইতিহাসের উন্মোচন।

দ্বিতীয় সিংহাসন করে আনে—মুখ খোয়ার জন্তে গরম জলও সংগ্রহ করে এনেছে সে। মাতাজী উঠেছেন আর জপের মালা নিয়ে বসেছেন—বীরবল কদম্বী তপনও অকাতরে যুচ্ছে। আমরা এখানেও একটি ঘরে অশ্রু পেয়েছি যোগাযোগের একটি পাহার মত।

আজকেও এখানে থেকে যাব—কাল সব কিছু জ'না হয় নি, বোঝা হয় নি। এত দূর এলাম, যদি আর একটি দিনের স্মৃতি সন্ধানের ভাঙারে না আসে তা হলে এত দূর এলাম কেন? তা ছাড়া থেকে বাওয়ার বিশেষ কারণও ছিল।

একজন বিখ্যাত পরিগাজকের লেখা বইয়ের ভিতর পড়েছিলাম যে তিনি এখানে এসে মন্দিরের পুরোতিতের সাচায্য নিয়ে যমুনোত্তরীতে বিশ্রাম গ্রহণ করে ওপরে উঠে দূর থেকে চম্পা সরোবর দেখেছিলেন : তার মতে ঐ সরোবরই যমুনার উৎপত্তিস্থান আর সে অঞ্চল অগম্য ও দেবতাদের আবাসভূমি। বাল্লবপুঞ্জ পুস্তকের শেষাংশও তিনি দেখেছিলেন আর পৃথিবীর বুকে নেমে আসা তিনটি ধারার তিনি বর্ণনা দিয়েছেন অপূর্ণভাবে সে বইয়ের ভেতর।

হুম্মান চট্টোপাধ্যায় শুয়ে শুয়ে সে বইয়ের কথা আমার মনে যে আসে নি তা নয়, এসেছিল, আর মনের অবচেতনায় সঞ্চারিত বাপকৃত্যের রূপ যে পরিগ্রহ করে নি তাও নয়। ভেবেছিলাম, যমুনোত্তরীতে পৌঁছে একবার চেষ্টা করে দেখব।

চা খাওয়া শেষ করে দ্বিতীয় সিংহাসন নিয়ে বেরিয়ে পড়ি পাহাড়ের আবিষ্কারে। 'উৎস' অর্থাৎ উৎসের মত যে ছটি পাহাড় যমুনার ধার বরাবর নেমে চলে এসেছে, তারও ওদিকে মন্দিরের পশ্চিমাংশে পাহাড়গুলোতে সন্ধান নিই যদি পাহাড়ের ওপরে উঠে সামনের গ্রেসিয়ারের রঙনা দেওয়ার কোন শব্দ খুঁজে পাই কি না। কাঁটার ঝোপ—মঠাশ্রমের একচ্ছত্র রাজত্ব পাহাড়গুলোতে—কত যুগ থেকে যে এ রাজত্ব গড়ে উঠেছে কে জানে? তবুও উঠে যাই কতকটা—দুইটাকে মেলে দিই দূর দিকচক্রবালের অনন্ততায়—কিন্তু ঐ তিনটি ধারার অস্পষ্ট গতিরেখাই চোখে পড়ে, অঙ্গ কিছু নয়। বহু দূরে গ্রেসিয়ারের পরিচয়—তারই এক থেকে নেমে আসা ঐ যমুনার কীর্ণ ধারা, সেই ধারাই পরাঙ্গলে নেমে এসে তারিয়ে গেছে এতকু বেশ বোঝা যায়। কিন্তু ঐ তিমিরা-রাজ্যে যাওয়া দূরের কথা, স্বপ্ন দেখাও ত চলে না। মন্দিরের সামনেই যে যমুনা তার ভীম গর্জনের প্রবাহ এ ছটি পাহাড়ের মধ্য দিয়ে প্রবহমান। পেছনেই ওই গ্রেসিয়ার, যা বহু দূরে—মহাশ্রমের বাওয়া সেখানে সাধ্যাতীত।

পাহাড়ের ওপর উঠে পরিষ্কার ধারণা হয়ে গেল যমুনোত্তরী মন্দিরের ও গ্রেসিয়ারের সন্ধান চম্পা সরোবরের আবিষ্কারের নেশায় যাওয়া চলে না—ওটা অসম্ভব বলেই মনে হ'ল আমার। শুধু শুধু ভাবের রাজ্য সে—মহাশ্রমের বাওয়া সেখানে চলে না। তবে যমুনোত্তরীর এ তীর্থে সিদ্ধ যোগীদের নিঃশব্দ পদসঙ্কার আছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই—তাদের ধ্যানস্থ মূর্তি ওখানে থাকা অসম্ভব নয়। তবে নিঃসন্দেহে বলা যায়—সাধারণের পক্ষে ওস্থান অগম্য। যমুনোত্তরীতে দ্বিতীয় দিনটি কাটে আমার শুধু পাহাড়ের আবিষ্কারের নেশায় নয়, অজ্ঞাত কণ্ঠতন্ত্রপত্নাও ছিল। সাবাটা ছপুর আর বিকেল কেটেছে মন্দিরের ধারের কাছে, যমুনার তীর বরাবর আর স্রুতপ্রসারী তিমিরা-রাজ্যে হাতছানিতে। যাত্রী যারা এসেছে বা এল তাদের সঙ্গে পরিচয়হীন সঙ্ঘর্ষ ভুলে নিয়েছি প্রচুর। কত দেশের মানুষ—যমুনোত্তরীর গহ্বরে এসে একাকারের পথায় এসে সব মিশে গেছে যেন। সকলের লক্ষ্য এক, 'তাই' ভূমিকা গেছে গুপ্ত হয়ে—এখানে একটিমাত্র উপজাতি, সে উপজাতি মহাশ্রমের তন্ত্র-যাত্রার উপজাতি। এখানে মহাশ্রমের স্তর এক, ছন্দ এক। অথচ নিম্নভূমির এ অসুচিত্যর পাতা যায় উড়ে, বর্ণ যায় মুছে, তপন এ মহাযোগীকে আর চেনা যায় না, ধরা যায় না।

সেই বৈশিষ্ট্য দম্পতি অবশেষে এসে গেছে, সেই বিপুলকায় বোম্বাইবাসিনীকেও দেখলাম মুগ্ধাবিন্দের কাছে। কাদা বিদোহী হয়েছিল, কিন্তু মন ছিল অচুত, তাই মাঝার ঘাম পায়ে ফেলা সার্থক হয়েছিল। মুগ্ধ-চোখে একটা দিগ্বিজয়ের ছাপ—চলারায় বিজয়িনীর চমক। আলাপ হয়—নিম্নতপন পাঠি বোম্বাই গিয়ে এবার পায়ে পূজা দেওয়ার। বললাম, 'যাব—' মনে মনে ভাবি, এখানে যে পরিচয়ের হতাশা, তা বাপ্প হয়ে উড়ে যাবে হয় ত—দেখলে চিনতে পারা ছবির হয় ত হবে বোম্বাইতে। দশ হাজার ফুটেরও ওপর যমুনোত্তরী, মহাশ্রমের মন উচু ওওয়াটা এখানে স্বাভাবিক।

খুঁজি, ফিরি আর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হয়। কনকনে বাতাস, এ বাতাস ঐ গ্রেসিয়ারকে মুছে নেওয়া—তাই হাড়ের ভিতর গিয়ে ঢুকে আর বেরতে চায় না। সাধু সন্ন্যাসীর খোজে নিরালা স্থানের খোজ নিই, দেখা পাই না কারুর।

সবই দেখি, সবই বুঝি কিন্তু পরসালীর সে স্মৃতি সবকিছুকে গ্রাস করে নেয় যেন, কেমন যেন বিষন্ন বোধ করি নিজেকে, কিছুই যেন ভাল লাগে না আমার।

এবার কেবার পালা, তীর্থ পর্যটনের একটি ইতিহাস শেষ হয়ে গেল, আর একটি বাকী। তৃতীয় দিনে সকাল হতে না হতেই শুরু হ'ল গোছগাছ, মালপত্র বেঁধে নেওয়া। ছটি দিনের মাত্র স্মৃতি—এ স্মৃতি সঞ্চয় হয়ে থাক জীবনে, অপমালার ভিতর এ স্মৃতির ঐশ্বর্য নেমে আসুক। আসা—আসা—আসা—এসে গেলাম অবশেষে, চড়াই ভেঙে, উৎরাই ভেঙে, বহুর পথেরপায় জীবনের মায়া কাটিয়ে, স্বপ্নের যমুনোত্তরীতে এসে গেলাম।

এবার কেবার পালা, মাত্র ছটি দিন...জীবনে তাই সার্থক হয়ে

জলে থাক। একটি অধ্যায় শেষ হয়ে গেল, জীবনেরও একটি পূর্ণ অধ্যায় যেন শেষ হয়ে যাওয়া। কি পেলাম আর কি হারালাম, তার কড়া কাস্তির হিসেব জমা করে তুলে বাণি জীবনে, ভবিষ্যতের ইতিহাসে এ হিসেব হয় ত বা মূলধন হয়েই দেখা দেবে।

আসার লগ্ন এসেছিল তাই এসেছিলাম, এ লগ্ন সৃষ্টির মালিক ত আমি নই, তাই গতিবেগটাকেই বুঝি, অজা কিছু নয়। এ লগ্ন শেষ হয়ে গেল, তাই ফিরে যাওয়া। পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদ, একটি গসে গেল জীবনের বস্তু থেকে, আর একটি পরিচ্ছেদের শেষ হবে, ভাগীরথীর উৎস সন্ধানের কুচ্ছ সাধনে।

তাঁই চলা শুরু হ'ল আবার। একটি স্বর্ণাঙ্কলের শেষে আর একটি স্বর্ণাঙ্কলের অদৃশ্য ইশারা, তারই ভঙ্গে বাধাবর জীবনে পা চুটোকে নিরুণিও দেওয়ার উপায় নেই। জগলীশ্বর অনন্ত পথ দিয়েছেন আমাকে, তাঁই পথের প্রান্তে নেমে আসার উদ্যোগ শুরু হয়।

বীরবলদের পিছনে রেপে ধরম সিং আর আমি রওনা দিলাম। মন্দিরে ওরা শেষের পূজাটি দিয়ে যেতে চায়, তাই এই বিলম্ব। বললাম, হতুমানচটিতে দেখা হবে আবার। আমার পূজা আর দেওয়া হ'ল না, জীবনের পূজা ত দেওয়াই বটল।

পূজার গল্প থেকে ছেঁড়ে উঠে আসি উপরে, আধ মাইলের সমতল ভূমির মায়া কাটিয়ে দেখা হয় সেই ভীর্ণ মন্দিরটির সঙ্গে, যার ঐতিহাসিক তত্ত্ব সাধারণ যাত্রীদের কাছে অজানা ও অচেনা। যন্নোস্তরীর ঐ মন্দিরের সঙ্গে এ মন্দিরের কোন কিছুর মিল না থাকলেও প্রাচীনতায় কে বড় বোঝা গেল না, হয় ত এই মন্দিরই অগ্রহ। কিছুক্ষণ আমি এখানে কালিকামূর্তিকে আবার দেখি, ভাবি মা যন্ননীর মোচিনীমূর্তির রাক্ষসে ঐ ঘনশ্রামার উদ্ভব কেন? প্রণাম জানাই, তার পর আবার এগিয়ে চলি।

যে এবাবত অজগর পাঠাড়া চড়াই হিসেবে অধঃবসায়ের শেষ কথাটুকু শুনে নিয়েছে, নেমে আসার মুখে তার সাহসনার আভাসমাত্র পাট না। উৎরাই হয়েছে চড়াই আর চড়াই উৎরাই। সেই ছ'তিন ঘণ্টার ধ্বস্তাধ্বস্তি পাহাড়ের সঙ্গে, খেমে যাওয়া আর দম নেওয়া, তবে এবার একটু সহজ বলে মনে হয় যেহেতু কষ্টসাধনার উপর এক পশলা বর্ষণ ত আসার মুখেই হয়ে গেছে।

জানকীমন্দির চটিতে এসে বাই সকাল সকাল, চায়ের পাত্র টেনে নিই, এখানে একটু বিশ্রাম ও কিছু আহাৰ্য্যবস্তু গ্রহণ করা এই বা। তার পর ধীরে ধীরে পুল পেরিয়ে বাই যমুনার, সেই যমুনা, স্মৃতির ভিতর বা এ ধারার মতই বয়ে চলেছে।

পাহাড়ের ঢালু অংশে মাছবের বহু আয়াসের ফলে গড়ে ওঠা শঙ্খশ্রামলা ধারাক্ষেতটি পেরিয়ে বাই, এর পর পরসালী গ্রাম এসে যায়।

আন্তে আন্তে চলি, গতিবেগে মথুরতা নেমে আসে কি জানি কেন! সেই পরসালী—জীবনে বা অনন্ত প্রশ্ন হয়ে বয়ে গেল। এ গ্রামশানা জীবনের ঐগ্ধিতে ঐগ্ধিতে জড়িয়ে গেছে যেন। বাড়ী-ঘরদোর—অনামী সেই গ্রাম্যমন্দির পেরিয়ে বাই, এসে পড়ি সেই

পথটুকুতে, যা উপলব্ধির বৃক্কের উপর সব হারানোর বিষন্নতার চিত্তা জালিয়ে দিয়েছে। সেই নিম্মক নিখর পথটুকুর মায়া—এখানে খেমে বাই নিম্মের অগেঃচরে!

অবুঝ ধরম সিংকে কিছু না বললেও জীবনের উপর দিয়ে একটা যে প্রচণ্ড বড় বয়ে গেছে আর সে ঝড়ের কদ্রুমুর্তি যে এই খদসালীর গ্রামের পথপ্রান্তে প্রকাশ পেয়েছে সেটা সে বুঝেছিল! চূপচাপ একটা পাথরের উপর যখন বসে আছি তখন সে এসে যায়—তারপর পি' থেকে বোঝা নামিয়ে সেও আমার সঙ্গে বসে পড়ে। তারপর শুরু করে সাপ্তানা আর প্রবোধবাক্য—বজ্র মত, গুরুজনের মত, পরমাত্মীয়ের মত। বাতক হয়ে উঠে মন জানা-জানির সেতু—উত্তরকাশীর বালক হয়ে উঠে আলোকবর্জিকা! অথচ এ পথটুকুতে বিবহনবাদের যে ইতিহাস তৈরি হয়ে গেল আমার জীবনে তার একটা কণাও তার জানা নেই। পেয়ালখুসিমত সে সাপ্তানা দেয়—আমিও তাঁই শুনে বাই!

আর কি মায়াবিনীকে দেখা যায়? সে কিকে সবুজ সাড়ীপরা বহুমান্যরী সন্ধান আর কি আমি পাট? বঃ হারাল—তা হারাল, মাথা খুঁড়ে মরে গেলেও আমি আর তা পাব না। ওসব জিনিষ আসে একবারই—চ'বার নয়। হাচাকারের শহুতাই জীবনে থেকে গেল...আমি যে পথের প্রান্তে ফুল দেখেছি, তাই এ অভিশাপের পসরা ও মরুভূমির দৃষ্টিতা।

সর সীমন্তের উপর স্বর্ণময় টিক্কা...এই স্মৃতির ভিতর রজনী-গন্ধার মত ফুটে থাক...! পরসালী থেকে ছ'মাইলের মাথায় হতুমানচটি এসে পৌছই দ্বিপ্রহরের আগে—আজকের মত এখানে রাত কাটানো তারপর গানানারী পথে পাড়ি দেওয়া। সেই হতুমান-চটি, চিন্তার স্তম্ভ পথেপানে সনের ভিতর বাসা বেগেছিল, যার থেকে নিম্মুতি ধেরার পথেও পেলাম না। সন্ধানের কৌকে যমুনার তীরে চলে বাই, বসে থাকি অনেকক্ষণ... যন্নোস্তরীর স্মৃতি তোলপাড় করতে থাকে মনের ভিতর। শহুরের কাপুনি এখানে—তাঁই বেশীক্ষণ বসা যায় না, উঠে পড়ি। বীরবলরা এসে গেছে...আমার ঘবেই তারা এসেছে, একসঙ্গে থাকার বাসিন্দা ঘটে নি, হতুমান-চটিতেও সেই উপহের ঘর...যাত্রার পথে যে ঘরটিতে কাটিয়ে গেছি। অজুত এই যোগাযোগ... ধম্মশালার আন্তর্জাতিক দাক্ষিণ্যে ভিতরেও আমি ঘরের দিকে বেশী না চুটলেও ঘরটু ছুটে এসেছে আমার দিকে বেশী করে। এর বিশ্লেষণ করেও সূত্র খুঁজে পাই নি। বীরবলদের এমন এক অজুত বিশ্বাস জন্মে গেছে যে বাবাজী ধম্মশালায় গেলেই ঘর পাবে, আর সে ঘর হবে উপহের ঘর, মজবুত ঘর, আভিজাত্যের পরিচয় আছে যাতে। উত্তরকাশী পথান্ত তাদের এ বিশ্বাসটি ভাঙে নি আর ভাঙে নি বলেই ওরা ঘর পাওয়া না পাওয়া নিয়ে মোটেই মাথা ঘামায় নি।

সকাল হতে না হতেই চলা শুরু হয়। উজলী পেরিয়ে গেল—অনামী, গোজগীন উজলী! উজলীর পর যমুনাচটি—এখানে এসে গেলাম ন'টার মধ্যেই। যাওয়ার মুখে যে চড়াইটা বৃক্ক বেজেছিল,



এবার সেটা উন্মাদাইয়ের আকারে সুদে-আসলে আদায় করে নিয়েছে—তবে একবার অভিজ্ঞতার মধ্যে এসে গেলে সংশয় যায় কমে, গ্রাস্তি আসে কম। কাতোই ও চড়াইটা আর বিরাট কিছু হয়ে আসে নি—তবে সেই জলকষ্ট, যেটি যমুনোত্তরীর পথের নিত্য সঙ্গী। ধরম সিং যমুনাচট্টির আগে বুদ্ধি করে কোথা থেকে যে জল নিয়ে এসে আমাকে পাওয়ায় বুঝতে পারি না! পাওয়াই ছেলে শুদ্ধ স্বর্ণকেও শুঁকে বার করে যেন। যমুনাচটিতে স্নান সেয়ে নি—চা খাই আর সেই সঙ্গে খাই গতবারের হতুমানচটি থেকে আনা কিছু খাবার! কতক্ষণ থাকব এখানে? মাত্র সকাল ত নটা—তাই পথের প্রান্তে আবার নেমে আসি।

যমুনাচটি থেকে পারাণী—তারপর সেই গাংনানী। বেলা একটার মধ্যেই পৌঁছে যায়। আজকের মত রাজিবাংসের আয়োজন এখানে—তারপর কাল বঙনা হতে হবে গঙ্গোত্রীর দিকে।

একটি মতাতীর্ণের ইতিহাস পরিত্যক্তা শেষে আর একটি মতাতীর্ণের সংযোগস্থলে এসে গেলাম! এই নব ইতিহাসের পাতায় পাতায় আমার মত মূল্যহীন মানুষের জন্যে কি কাহিনী লিপিবদ্ধ হওয়ার নিমিত্ত উন্মাদ হয়ে আছে জানি না...! খাট খাকুক, তাকে অজলিতবে গ্রহণ করা চাই...সামান্য তুলের জন্যে পরসালীর পথ-প্রান্তে সেই অত্যাশ্চর্য সম্পদের অশা ভাগানোর বিষাদসিঁদুর উৎপত্তি না হয়।

বনরাকানারায়ণের সেই মতাপূর্ণ, যিনি বলেছিলেন—  
“গঙ্গোত্রী ভাংনাসে মিল কাংগা—।”\* গাংনানীর পর থেকে ভাগীরথীর ধারে ধারে সেই চরম উজ্জ্বলের ইতিহাস শুরু...।

ক্রমশঃ

\* ‘শ্রীকৈদারনাথ ও বন্দরীনাথ’ দষ্টক।

## হিন্দু কোড বিল ও বিশেষ বিবাহ বিল

শ্রীজ্যোতিষ্ময়ী দেবী

১৯৫২ সনের নিকষাচনের পর ছয় মাস পরেই ৬ই মে আর জুনের শেষভাগে “স্টেটসমানে” হিন্দুকোড বিল সামাচাপা দেওয়া সংক্ষেপে দুটি মন্তব্যস্বচক লেখা বেরোয় তা সভ্য প্রমাণ হয়ে গেছে, এতে আর দ্বিমত নেই।

এখন বহুক কিছু ভেবে নিয়ে বিশেষ বিবাহ বিল নামে একটি বিল আমাদের সামনে আসছে। এটি শুধু বিবাহ-সম্পর্কেই সংস্কার। সমস্ত হিন্দুজাতির পুরুষের এক-বিবাহ আর নবান্ন উভয়েরই বিবাহ-বিচ্ছেদে সমান অধিকারের প্রস্তাব এতে রয়েছে। এতদিন অবধি পুরুষের ইচ্ছানুসারে একাধিক বিবাহ হতে পারত এবং বিবাহ বিচ্ছেদ বা ত্যাগ করাটাও ছিল পুরুষেরই বিশেষ অধিকার। স্বীকৃত পরিত্যক্তা হলেও সেই স্বামীর স্বীকৃতি থেকে যেতেন।

এসব কথা আর আগে আর যে দু-একটি কথা এসব সম্পর্কে আমাদের মনে হয়েছে তা একটু বলি।

স্বাধীন ভারতের সংবিধানে আমরা মেয়েরা যে অধিকার পেয়েছি তার সঙ্গে এই হিন্দু কোড বিল চাপা দিয়ে সামান্য একটু বিবাহ সংস্কার বিল আনার মোটেই সামঞ্জস্য নেই। কেননা, একথা সকলেই জানেন অর্থনৈতিক স্বাধীনতা না থাকলে, সন্ন্যাসী ছাড়া আর কারো সমাজে সম্মানিত জীবন-যাপন করা সম্ভব নয়। অগৃহীত জীবন নরনারী কোনো মানুষেরই কখনই বাঞ্ছনীয় নয়। হিন্দু কোড বিলে মেয়েরা এই অগৃহীত জীবন নিয়ে বেঁচে থাকা থেকে খানিকটা মুক্ত হতেন। সম্মান হিসাবে তাঁরা গণ্য হচ্ছিলেন। কস্তার অধিকার বজায় ছিল বাপের সম্পত্তিতে।

এখন যে বিল আসছে তাতে সংবিধান অনুসারে মেয়েদের বিশেষ কিছুই পাওয়া হবে না। কেননা, সমাজে নানা কারণে সভ্যতাই এসব বিবাহ চলছে এবং হিন্দু মতেই হচ্ছে, যদিও রেজিস্ট্রি করে হচ্ছে এবং এই মতে বিবাহ-বিচ্ছেদও অচল নয়, তাও প্রয়োজন হ'ল হয়ে থাকে। তবে এটা অবশ্যই স্বীকার করতে হবে—আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এই বিল খানিকটা স্বৈরাচার, অন্যায়, অত্যাচার বন্ধ করতে পারবে।

কিন্তু ভাল বলে মনে নিলেও বলতে হয়, এই ভাড়াচোরা কাটা বাদ দেওয়া বিলটিও যেন আমাদের বহু-প্রচারিত পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার মতই—মানুষের গোড়ায় দরকার, প্রথম ও প্রধান প্রয়োজন এবং সমস্তাগুলি থেকে দৃষ্টি সরিয়ে এক শুদ্ধ ভবিষ্যতের অবস্থাকে অনুসরণ করে কাজ করার প্রয়াস। তার লক্ষ্য যেন এ যুগের দীনদরিদ্র মানুষ নয়, আগামী যুগের মানুষ।

যখন দেশে স্বচ্ছন্দ অন্নবস্ত্র পাওয়া, স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা হওয়া, অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা দরকার, তখন গ্রামে গ্রামে পল্লীতে পল্লীতে বয়স্ক-শিক্ষা নিয়ে অজস্র অর্থ-ব্যয় করা হচ্ছে। অথচ তাদেরই বালকবালিকাদের পড়া-শুনানির খরচ, স্কুল-পাঠশালার বেতন, বইয়ের খরচের চাপে তারা জর্জরিত। বয়স্ক-শিক্ষা খুবই দরকার কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার গোড়ার কথা—জাতির ভবিষ্যৎ আশা বালকবালিকা-গুলির ভাতকাপড়ের, স্বাস্থ্যের ভাবনা, বিনা মাহিনায় পড়া-শুনানির আশু কি ব্যবস্থা আছে ঐ পরিকল্পনায়?



অগচ খরচ এবং কবের দিকও তঁারা দরিদ্র তাঁরাই বহন করছেন অর্দ্ধাংশে, অভাবের নানা ক্লেশসাধনে। তাঁরা সন্তানদের শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও অন্নবস্ত্র সহজলভ্য হলে কৃতজ্ঞ হতেন।

আমাদের আরও মনে হয়, এই পরিকল্পনাটি রচনার সময়ে যে লক্ষ্য ছিল তার থেকে দূরে সরে যাওয়া হয়েছে। এখন সেন তার দৃষ্টির সামনে রয়েছে বিদেশের সমালোচক, দশক—দেশ নয়। এবং এও মনে হয় গান্ধীজী, বঁচে থাকলে দেশ ও দেশবাসী সামনে থাকত।

এই বিশেষত্ব এই কথাই আমাদের মনে হয় বিদেশের কাছে দেখানো হচ্ছে, অথবা প্রচার করা হচ্ছে, আমরা বিদেশী সভ্যজাতির মতই বিধিব্যবস্থা গ্রহণ করছি। না হলে মানুষের অধিকার সংবিধান অনুসারে মেনে নিলে তা হিন্দু কোড বিলের নারীর বিশেষ অধিকারের কথা আর নতুন করে ওঠে না। কেননা নরনারী জাতিবর্ণনিবিশেষে একই অধিকারভুক্ত; আইনের কাছে উভয়ের সমান অধিকার, সমান দাবি—এই কথা সংবিধানে স্পষ্ট রয়েছে।

এখন আমি গান্ধীজীরই ‘উইমেন এন্ড সোশ্যাল ইনজাস্টিস’ অথবা ‘নারী ও সামাজিক অবিচার’ নামক বই থেকে উদ্ধৃত করে তুলে দিচ্ছি কংগ্রেসের সামনে।

গান্ধীজী এই বইয়ে ‘মেয়েদের অবস্থা’ নামক প্রবন্ধে বলেন, ‘আমার অভিমত এই যে, মেয়েদের আইনগত কোন অধিকারই মেনে নেওয়া উচিত নয়... আমি চেষ্টা এবং মেয়েকে সমান মনে করা উচিত মনে করি...। এ ছাড়া আমার মনে হয়, এই সব অত্যাচারের মূল আরো গভীরভাবে সমাজে বা পুরুষের মনে আছে যা সকলে বুঝতে পারেন না। এটা রয়েছে পুরুষের ক্ষমতালোলুপতা যশাকাজক্ষা... ইত্যাদির মধ্যে। সম্পত্তির অধিকারিত্ব এই ক্ষমতা দেয়। এটা হওয়া উচিত নয়...। আমি কোন সময়েই আইনগত অধিকারকে সমর্থন করি না।’ (পৃ. ১০) এই বইয়েরই মেয়েদের আর্থিক স্বাধীনতা থেকে তুলে দিচ্ছি আর একটুকু :

প্রশ্ন—অন্যের মত, বিবাহিতা মেয়েদের আর্থিক স্বাধীনতা দিলে সমাজ-জীবনে ছনীতি দেখা দেবে...। এ বিষয়ে আপনার কি মত?

গান্ধীজীর উত্তর—আমি আপনাদের পাল্টে প্রশ্ন করব। এই স্বাধীনতা কি পুরুষ-সমাজকে ছনীতিপরায়ণ করেছে?

যদি বলেন, হ্যাঁ, তা হলে আমি বলব মেয়েরাও তা হতে পারেন...। (পৃ. ১০৪)

এই অমূল্য চিন্তাসম্পদ ও অভিমতবিশিষ্ট বই থেকে আর একটু তুলে দেওয়ার ছিল, যাতে সর্বত্রই কি বিবাহ-ক্ষেত্র, কি অর্থনৈতিক ক্ষেত্র, স্পষ্ট এবং মিতভাষণের মালা থেকে গান্ধীজীর সমগ্র অভিমতটুকু পাওয়া যায়, সেটা সরকারকে দেখানোর জন্য। কিন্তু সেকথা বাহুল্য হবে, কেননা, নেতারা জানেন কি করে চরকা-ধন্দরের শাখ-বণ্টা বজিয়ে বড়দে একবার মহাত্মা গান্ধীর পূজা করতে হয় এবং বাকি দিনগুলি কি ভাবে গাপন করতে হয়!

আমার শেষ কথা : যে মহাত্মা ১৭৭৪ সনে আমাদের দেশে জন্মছিলেন এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারে বহু দুর্লভ্য প্রতিবৃন্দতা অতিক্রম করেছিলেন আর যার হৃদয়বজা ও মনীষা সমান ছিল, সেই মহামানব রাজা রামমোহন রায় নারীর বঁচে থাকার অধিকার—তাব নিজের প্রাণ-রক্ষার অধিকার স্বীকার করিয়ে নেন সমাজকে। স্বীকৃতির স্বাক্ষর তাঁর অত্যাগত মন্তব্য ও রচনা থেকে ছ’একটা কথা তুলে দিচ্ছি বা প্রায় দেড়শো বছর আগের কথা। তাঁর জীবনচরিতে দেখি, “দ্বীলোকের শিক্ষিতা হয়; তাহারা তাহাদের উপযুক্ত অধিকার ও সম্মান লাভ করে...প্রাচীন শাস্ত্রসমূহে তাহাদের স্বাধীন ও দায়িত্ববাহক স্বত্বকে অধিকার পুনঃপ্রাপ্ত হয়” এ ছাড়া বহুবিবাহ চিরবিষমতা জন্ত সামাজিক বহু প্রাণের কথাও আলোচনা করেন। সেকথা থাক, মোটামুটি আমরা দেখতে পাচ্ছি - মানব ও মনীষীদের চিন্তাগার একই পথে চলে। তাদের চোখে নরনারী সমান, সব মানুষ একজাতি। ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্ম, নরনারী, সাদাকালো—সব মানুষ মানব।

মহাত্মা গান্ধী আরও বলেন, বিচারের মানদণ্ড পুরুষের জন্ত এক রকম, নারীর জন্ত আর এক রকম হতে পারে না। নীতিগত নিষ্ঠা বা আন্তরিকতা দু’জনের সমান হওয়া উচিত। আমাদের ১৯শে এপ্রিলের স্বাধীনতার ইতিহাসবিদস উপলক্ষ্যে সভায় যে কথাটি প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়েছে, এখন সে বিষয়ে মেয়েদের বক্তব্য এই—নরনারী সকলেই এই বিষয়টি নৈব্যক্তিক ও নিলিপ্ত পরিচ্ছন্ন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে যেন আলোচনা করেন—নর ও নারী দুই জাতি হিসাবে না করে মানুষ মনে করে।



# দাসত্ব-শৃঙ্খলিত মানবের মুক্তি

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে তথাকথিত উন্নত এবং সভ্য দেশ-সমূহে দাসপ্রথা বিশেষভাবে প্রচলিত ছিল। ১৮৩৫ সনে উন্নত ইউরোপীয় জাতিসমূহের উপনিবেশে—উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকায়, দাসপ্রথা খুবই চালু ছিল। এই দাসপ্রথাকে আশ্রয় করিয়া পাড়া ছিল সমাজ ও সমাজের আর্থিক কাঠামো। তাহারা এই অমানুষিক সমাজব্যবস্থার উচ্ছেদ চাহিত, সাধারণ অপরাধীর মত তাহাদিগকে সাজা না দিলেও, তাহাদিগকে সমাজবিধ্বংসী আদর্শের অনুসরণকারী বলিয়া জ্ঞান করা হইত। অথচ ইহার অন্ধশতাব্দীর মধ্যেই সর্বত্র দাসপ্রথার বিলোপসাধন হইয়া গেল।

প্রাচীন কিংবদন্তীতে দাসপ্রথার মূলের সন্ধান পাওয়া যায়। বেবিলনের প্রাচীনতম আইন তহুসাবে এক জন মানুষ আর এক



এবে গ্রেগরী

জনের মালিক হইতে পারিত এবং এই সকল মানুষের উপর গুরু মেঘ প্রভৃতি জন্তুর মতই যথেষ্ট ব্যবহার করিত। মিশর, গ্রীস, রোম এবং প্রাচ্যের সকল দেশে দাসপ্রথার প্রচলন ছিল। গ্রীসের অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠ দার্শনিক এরিষ্টটল বলিয়াছেন, “নিয়ন্ত্রণার্থে মানুষেরা স্বভাবতঃই দাস। তাহাদের কল্যাণার্থে—সর্বপ্রকার নিয়ন্ত্রণার্থে জীবের জন্তই—তাহাদের উপর এক জন প্রভু থাকা বাঞ্ছনীয়।”

প্রাচীনকালে মানুষ নিজেকে কিংবা পরিবারের অজ্ঞাত ব্যক্তিকে দেনার দায়ে দাসরূপে বিক্রয় করিত। গ্রীসদেশে পাণ্ডানাদ্য দেনাদারকে দাসে পরিণত করিবার অধিকারী ছিল—অবশ্য এই নিয়ম পরে তুলিয়া দেওয়া হয়। তখনকার দিনে এক দেশের লোক

অপর দেশের লোকে হীন মনে করিত বলিয়া দাসপ্রথা বাপকভাবে প্রচলিত হইতে পারিয়াছিল। ‘বর্বর’, ‘গোচ্ছ’ প্রভৃতি কথা হইতেই বিদেশীর প্রতি প্রাচীন জাতিসমূহের মনোভাব বোঝা যায়। বিজয়ী জাতি কেবল বিজিতের দেশ ও পশুপাল দগল করিত না, দেশের অধিবাসিগণের উপর মালিকানা পাউত। জুলিয়াস সীজার এক সময়ে ৬০,০০০ বন্দী দাসরূপে বিক্রয় করিয়াছিলেন।

বর্তমানকালে সমাজে কলকাতার যে স্থান, অধিকাংশ প্রাচীন সমাজে দাসেরা সেই স্থান গ্রহণ করিয়াছিল। দাসেরা ছিল যেন সেকালের ঠংপাদন-যন্ত্রের বিশেষ বিশেষ অংশ স্বরূপ। মিশরের ক্যারাগগণের বিরাট পিরামিড, রোমের বিস্তীর্ণ জলাধার এই দাসেরাই তৈরি করিয়াছিল। পুরাতন কালের ভাস্করের দাড় বাওয়া, গ্রীস এবং রোমের পনি ফেতের কাছে এই দাসদিগকে লাগানো হইত।

সকল সময়ই যে দাসেরা শোচনীয় ভাবে জীবন যাপন করিত তাহা নহে। এথেন্সে দাসেরা স্ত্রুগেই থাকিত একপ জ্ঞানী যায়। তাহারা উন্নত পোশাক-পরিচ্ছদ পরিহিত এবং একদিন তাহারা দাসত্ব-শৃঙ্খল হইতে মুক্ত হইতে পারিত। বিখ্যাত প্রাচ্যতত্ত্ববিদ পণ্ডিত রেণে গ্রোসে (Rene Grousset) বলিয়াছেন, “এথেন্সে এক জন দাস এতটা ভাল ব্যবহার পাউত যে অজ্ঞাত দেশে স্বাধীন মানুষও ততটা পাউত না।”

অবশ্য রোমেই এই দাসপ্রথা সবচেয়ে বেশী প্রসারলাভ করিয়াছিল। যুদ্ধজয়ের পুণ্যস্বরূপে বিজয়ী জাতির লক্ষ লক্ষ দাস লাভ হইত এবং তাহারা রাষ্ট্রের ভিত্তি স্বরূপ হইয়া পড়িয়াছিল। দাসেরাই ছিল চিকিৎসক, শিক্ষক, পরিবারের ভৃত্য, ফেত-মজুর। নাট্যাভিনয়, দাড়ির উপরে নাচের খেলা, মাতৃশ ও ভানোয়াঘরের সজিত কসরল এ সকলও দাসশ্রেণী দেখাউত। এথেন্সের মত রোমে দাসগণের অতটা স্বাধীনতা না থাকিলেও, রোমীয় দাস নিজের যোজ্ঞগার হইতে অর্থ বাচাইতে পারিত এবং পরে উচ্চাধার্য মুক্তি অর্জন করিতে পারিত।

কিন্তু প্রাচীনকাল হইতেই গ্রীস ও রোম, উভয় দেশেই দাস-প্রথার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ উঠিয়াছিল। কোন অবস্থায়ই দাস সম্পত্তির মালিক হইতে কিংবা নাগরিকের অধিকার লাভ করিতে পারিত না। দাসের পুত্রকন্যারা ছিল প্রভুর সম্পত্তি। প্রভু ইচ্ছা করিলে ইহাদিগকে বিক্রয় করিতে পারিত। একমাত্র প্রভুর মর্জিব উপরেই নির্ভর করিত দাসের স্বপ্ন এবং ছংগ। দাসের জীবন মরণ ছিল তাহার প্রভুর হাতে।

পেরিক্লিসের সময়ে (খ্রীষ্টপূর্ব ৫ম শতাব্দী) সোক্রেটিস এবং ইউক্লিডিস এথেন্সবাসীকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন যে, দাসও মানুষ। “যদিও দাসের শরীর দাসত্বের বন্ধনে আবদ্ধ, তথাপি

তাহার আত্মা বন্ধনহীন বা মুক্ত—ইহা সোফোক্লিসের উক্তি। কিন্তু তখন পর্যন্ত কেহই দাসপ্রথাৱ উচ্ছেদ সম্বন্ধে কিছু বলেন নাই, কারণ সকলেই ভাবিতেন দাসপ্রথা উঠিয়া গেলে সমাজ অচল হইবে।

রোমের ইতিহাসে অনেক ‘দাস-বিদ্রোহ’ হইয়াছে—খ্রীষ্টপূর্ব ৭৩ সনে স্পার্টেকাসের নেতৃত্বে যে বিদ্রোহ হয় তাহা উল্লেখযোগ্য। কাপুয়া নামক স্থানের কসরত শিকালয় (School of Gladiators) হইতে পলায়ন করিয়া স্পার্টেকাস বিশ্ববিয়াস পর্বতে গমন করে এবং সেখানে তাহারই মত ৬০,০০০ পলাতক দাস-সৈনিক সংগ্ৰহ করে। রোম হইতে প্রেরিত সৈন্যদল দুই বৎসর ধরিয়া বার বার তাহার নিকট পরাজিত হয় কিন্তু এই

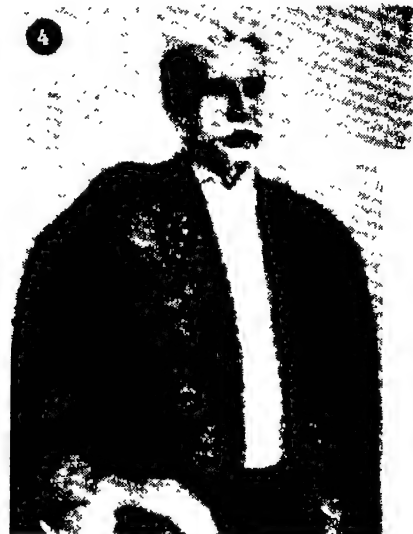
বহুদিন ধরিয়া মুসলিম দেশসমূহে দাসপ্রথা চলিয়া আসিতেছে এবং বিচ্ছিন্নভাবে ইহা এখন পর্যন্ত মানা দেশে দেখা যায়। কিন্তু মতামতের বাণী হইতেছে এই—“যে কেহ একজন মাত্র দাসকে মুক্তি দিবে সে নিজের সমস্ত শরীর নরকের অগ্নি হইতে রক্ষা করিবে।”

ভারতবর্ষে জাতিভেদ প্রথার কড়াকড়ির দরুন দাসপ্রথা কখনও বিশেষভাবে প্রসারলাভ করে নাই। জাপানে দাসপ্রথা বাহ্যতঃ কখনও দেখা যায় নাই।

খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর পরে ধীরে ধীরে ইউরোপ হইতে দাসপ্রথা উঠিয়া যায়। ইহার স্থলে মধ্যযুগীয় সার্ব-প্রথা দেখা দেয়।



উইলিয়াম ল্লোয়ড



জোয়াকুইম নাবুকো

বিদ্রোহ পরে দমন করা হয়। স্পার্টেকাস নিহত হইল, তাহার ছয় তাহার অনুবর্তীকে রোমে ষাণ্ডয়ার পথে ক্রুশবিদ্ধ করিয়া হত্যা করা হইয়াছিল।

প্রাচীন খ্রীষ্টীয় প্রচারকেরা মানবের আত্মার সামোর কথা ঘোষণা এবং দাসগণকে অজ্ঞান সকলের তুল্য বিবেচনা করায়, দাসেরা এই নূতন ধর্ম গ্রহণ করিতে থাকে। আশ্চর্যের বিষয়, যে সময়ে খ্রীষ্টানেরা এইরূপ প্রচার করিতেছিল এবং দাসগণের উন্নয়ন-প্রচেষ্টায় ব্যাপৃত ছিল, প্রায় সেই সময়ে ৩৫ খ্রীষ্টাব্দে চীন সম্রাট কুয়াং-উ দাসগণের জীবনরক্ষার্থে আইন প্রণয়ন করিলেন এবং দাসের হস্তপদ বা অঙ্গাঙ্গ অঙ্গচ্ছেদের বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞা প্রচার করিলেন।

চীনা নীতির মাপকাঠিতে একজন দাসকে কঠোরভাবে তিরস্কার করিলে অপরাধের পরিমাণ এক গুণ, তাহাকে রোগে চিকিৎসা না করিলে বা অতিদ্রুত মৃত্যু হইলে অপরাধের পরিমাণ দশ গুণ, তাহাকে বিবাহিত হইতে না দিলে অপরাধ শত গুণ, আর তাহাকে মুক্তি অর্জন করিতে না দিলে অপরাধ পঁচ শত গুণ।

শমিকের উপর প্রভুর মালিকানা রহিল না বটে, তবে সে প্রভুর কতকগুলি কাজ করিতে—বেগার পাটিতে, বাধা রহিল। কেহ পলায়ন করিলে প্রভু তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার অধিকারী হইল। তবে কোন স্বাধীন নগরীতে সে এক বৎসর একদিন আশ্রয়পোষন করিয়া থাকিতে পারিলে আইনের বিধান অনুযায়ী তাহাকে আর গ্রেপ্তার করা চলিত না। প্রভু তত্বম বাতীত সার্ব-নিষেধ কল্পায় বিবাহ দিতে পারিত না। ইংলণ্ডে ১৩৮১ খ্রীষ্টাব্দের বিপ্লবাত কৃষক-বিদ্রোহের (Peasant Revolt) পর সার্ব-প্রথা লোপ পায়—ফরাসীদেশে লোপ পায় ফরাসী-বিদ্রোহের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। ক্রমশঃ জার দ্বিতীয় আলেকজান্ডার ১৮৬১ সনে চার কোটি সার্বকে মুক্ত করিয়া দেন।

পঞ্চদশ শতাব্দীতে যখন ইউরোপীয়গণ প্রথম নিগ্রোদের সংস্পর্শে আসে তখন আবার দাসপ্রথা প্রচলিত হয়। ১৪৪৪ খ্রীষ্টাব্দে পর্তুগীজেরা দাসবাবসায় আরম্ভ করে, কিন্তু পর্তুগীজ রাজকুমার বিখ্যাত নাবিক হেনরী এই ব্যবসা নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছিলেন।

ইহার কিছু পরে নূতন জগৎ (আমেরিকা) আবিষ্কৃত হয়। স্পেন পর্ন্ত গাল, ইংলণ্ড এবং অজ্ঞাত ইউরোপীয় জাতির জাহাজগুলি আফ্রিকা ও আমেরিকার সমুদ্রপথে এই ঘণিত মানুষ-চালান-বাবসা আবহু করে। একুপ অহুমান করা হয়, ষোড়শ ও ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যে ৫,২০,০০,০০০ নিগ্রোকে আফ্রিকা হইতে আমেরিকায় চালান দেওয়া হইয়াছিল।

প্রতি চারিটি নিগ্রোর মধ্যে একটি আমেরিকায় জীবন্ত পৌছিত। আফ্রিকায় যে 'মানুষ শিকার' চলিত তাহাতে কিংবা পথের কষ্টে তিন জন মারা পড়িত। যে বকম নিশ্চয়ভাবে ভক্ত-জানোয়ারের মত জাহাজে সঁসারসি করিয়া তাহাদিগকে সাগরপারে চালান দেওয়া হইত তাহা অবর্ণনীয়। যখন দাসবাবসায় আইন করিয়া



উইলিয়াম উইলবারফোর্স

তুলিয়া দেওয়া হইল তখন দাসগণের দুর্দশা আরও বাড়িল। সমুদ্রে সরকারী বর্ফা-জাহাজ তড়া করিলে দাসবহনকারী জাহাজ উহার 'মানুষ-মাল'গুলি সমুদ্রের জলে নিক্ষেপ করিত।

দাস-বাবসায়ের নিষ্ঠুরতার কাহিনী যতই ইউরোপীয় জনগণের কানে পৌছিতে লাগিল ততই মানুষের বিবেক ও বিচারবুদ্ধি ইহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া উঠিল। দাসবাবসা-বিলোপ আন্দোলনের অগ্রদূত ছিলেন একজন ইংরেজ—পোয়েকার উইলিয়াম পেন। পরধর্মসভিস্কৃত ও বিবেকের স্বাধীনতারক্ষা এই দুই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া তিনি পেনসিলভেনিয়ায় একটি উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন। ১৬৯৭ সনে তিনি ইংলণ্ডে ফিরিয়া গিয়া নিগ্রো-দাস-বাবসায় বোধ করিবার জন্ত আন্দোলন আরম্ভ করিলেন। তখনও দেশ-ভাচার উদার মনোভাবপ্রসূত আন্দোলনের জন্ত প্রস্তুত হয় নাই। পরবর্তী শতাব্দীতে বহু লোক পেনের মতই দাস-বাবসায় তুলিয়া দিবার জন্ত আন্দোলন করিয়াছিল। আমেরিকার

প্রেসিডেন্ট টমাস জেকারসন দাসপ্রথার বিরোধী ছিলেন। তিনি মাত্র এক ভোটে পরাজিত না হইলে ১৭৮৭ সনের মার্কিন সংবিধানের বলেই দাসপ্রথা বাতিল হইয়া বাইত।

মোটামুটি ভাবে দাসপ্রথার বিলোপে দুইটা স্তর দেখা যায়—প্রথমে দাস-বাবসায় তুলিয়া দেওয়া হয় এবং পরে দাসপ্রথা বাতিল করা হয়।

১৭৭৬ সনে ইংলণ্ডের হাউস অব কমন্সে একুপ একটি প্রস্তাব উপস্থাপিত হয়—“দাস-বাবসায় ভগবানের বিধান এবং মানবাধিকার-বিরোধী।” এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হয়, কিন্তু দাসপ্রথার আশু শেষ হইয়া আসিয়াছিল। ১৭৯২ সনে ডেনমার্ক পাশ্চাত্য দেশ-সমূহের মধ্যে সর্বপ্রথমে দাস-বাবসায় বাতিল করিবার গৌরব অর্জন করে।

ইংরেজ জাতির মধ্যে দাসবাবসা-বোধ আন্দোলনে উইলিয়াম উইলবারফোর্সের (১৭৫৯-১৮৩৩) নাম চিরস্মরণীয় হইয়া আছে। ৩৩ আয়াসের পরে ১৮০৭ সনে তিনি জয়যুক্ত হন এবং ক্রমে ইংলণ্ডের চেষ্টায় সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যেও দাসবাবসা বাতিল হইয়া যায়। ইংলণ্ডের অনুসরণ করিয়া আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ১৮০৮ সনে দাসবাবসা অবৈধ ঘোষণা করে। ওলাণ্ডে ১৮১৪ সনে এবং ফরাসী-দেশে ১৮১৫ সনে দাসবাবসায় বেআইনী বলিয়া ঘোষণা করা হয়।

‘দাস-বাবসা’ত রোধ হইল কিন্তু ‘সভ্যতার কলঙ্ক’ দাস প্রথা রহিয়া গেল। ইংলণ্ডে উইলবারফোর্স ব্যাপকভাবে আন্দোলন চালাইতে লাগিলেন। ছোট ছোট সংস্কারমূলক আইন পাস হইল। উদ্ভবোপের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেশগুলি দাসপ্রথা আইনের বলে তুলিয়া দিল। ইহাতে ইংলণ্ডের সমাজ-সংস্কারকগণ নূতন অনুপ্রেরণা লাভ করিলেন। উইলবারফোর্সের মৃত্যুর তিন বৎসর পরে ১৮৩০ সনে ইংরেজশাসিত দেশের দাসগণ সম্পূর্ণভাবে মুক্তি পাইল, দাসপ্রথার পুরাপুরি উচ্ছেদ হইল।

ফরাসী দেশে দাসমুক্তি-আন্দোলন নানা বৈপ্লবিক আন্দোলনের সহিত বিজড়িত ছিল। ১৭৮৮ সনে এই উদ্দেশ্যে একটি সমিতি (Societe des Amis des Noirs) স্থাপিত হয়। ফরাসী জাতি বিপ্লবের মধ্যোষ্ট ১৭৯৪ সনে জাতীয় সংশ্লেষনে একটি ডিক্রী দ্বারা দাসপ্রথা বাতিল করে। এই সময় সর্বপ্রকার অধিকার-বঞ্চিত ইহুদীগণকে নাগরিক এবং রাষ্ট্রীয় অধিকার দেওয়া হয়। কিন্তু ১৮০০ সনে নেপোলিয়ান উপনিবেশসমূহে দাসপ্রথা পুনঃপ্রবর্তন করেন। ভিক্টর শ্বোয়েলসের নেতৃত্বে দাসপ্রথার বিরুদ্ধে প্রবল জনমত গড়িয়া উঠে, ফলে ১৮৪৮ সনে দাসপ্রথা সম্পূর্ণরূপে বাতিল হইয়া যায়।

কিন্তু দাসপ্রথা বিদূরণে উত্তর এবং দক্ষিণ আমেরিকা প্রচণ্ড প্রতিরুদ্ধতার সৃষ্টি করে, কারণ সেপানকার আর্থিক বনিয়াদ ছিল দাসপ্রথার ভিত্তির উপর স্থাপিত। দাস-বাবসা বেআইনী এবং নিষিদ্ধ হওয়া সত্বেও চতুর ও নিষ্ঠুর দাসবাবসাদিগণের দাস-আমদানীর বিষয় ছিল না। ১৮২০ সনের একটি হিসাবে জানা

যার বে, প্রতি বৎসর আমেরিকায় প্রায় ২০,০০০ নিগ্রো দাস আমদানী করা হইত। ১৮৪০ হইতে ১৮৬০ পর্যন্ত এই ব্যবসায়ের একটি প্রধান কেন্দ্র ছিল নিউ ইয়র্ক—বোষ্টন ও শোটল্যান্ডের স্থান ছিল ইহার নিরে। ১৮৫৬ সনে আনুমানিক চল্লিশখানি আহাজ দাস আমদানীর জন্য উত্তর আমেরিকায় বন্দর হইতে যাত্রা করে এবং এই গৃহিত ব্যবসারে ১,৭০,০০,০০০ ডলার মুনাফা বেঁগায়।

১৮৫২ সনে 'আঙ্কল টমস কেবিন' নামক একখানি বিখ্যাত পুস্তক তেরিয়েট বিচার টোই কন্ট্রক লিখিত হয়। এই পুস্তক বহু ভাষায় অনূদিত হইয়াছিল। মূল পুস্তক প্রকাশের দীর্ঘকাল পরে বাংলা ভাষায়ও 'টমকাকার কুটান' নামে ইহার একখানি অনুবাদ প্রকাশিত হয়। দাসপ্রথার বিলোপ-সাধনে আঙ্কল টমস কেবিন খুবই সাহায্য করিয়াছিল। দীর্ঘকালব্যাপী বক্তৃৎকারী গৃহযুদ্ধের অবসানে, আমেরিকার সংবিধানের জয়োদ্দেশ্য সংশোধন মন্তব্য হইলে ১৮৬৫ সনের ডিসেম্বর মাসে দাসপ্রথা যুক্তরাষ্ট্রে চূড়ান্তভাবে বাতিল হইয়া যায়।

লাটিন আমেরিকায় কিন্তু ইহার পূর্ব হইতেই দাসপ্রথা ক্রমে ক্রমে উঠিয়া বাইতে-ছিল। ইকোয়েডর ১৮৫১ সনে দাসপ্রথা তুলিয়া দেয়। একমাত্র ব্রেজিলদেশেই দাসপ্রথা আরও কিছুদিন শিকড় গাড়িয়া ছিল।

১৫৫০ সনে ব্রেজিল আবিষ্কৃত হয়। ইহার ত্রিশ বৎসর পরেই এখানে দাসপ্রথা প্রচলিত হয়। ৩০০ বৎসর ধরিয়া ব্রেজিলে দাসপ্রথা চালু ছিল—১৪৮৮ এবং উনবিংশ শতাব্দীতে এখানে দাসব্যবসা প্রবলভাবে চলিয়াছিল। কত নিগ্রো আমদানী হইয়া-ছিল তাহার সঠিক হিসাব না পাওয়া গেলেও, ইহাদের সংখ্যা যে বহু লক্ষ তাহাতে সন্দেহ নাই।

আন্দর্যের বিষয় এই যে, ব্রেজিলে যে সকল নিগ্রো-দাস আমদানী হইত তাহারা অনেকে স্থানীয় অধিবাসীবৃন্দ অপেক্ষা শিক্ষা-দীক্ষার শ্রেষ্ঠ ছিল। ইহাদের অনেকেই ভাল লেখাপড়া জানিত এবং কেহ কেহ আবার আরবী ভাষায় ব্যুৎপন্ন ছিল। এই জন্য নিগ্রোরা নিষ্কিভাবে এই দাসত্বকে মানিয়া লয় নাই—ব্রেজিলের ইতিহাসে নিগ্রো-বিরোধের অনেকগুলি দৃষ্টান্ত আছে। পলাতক দাসগণ আত্মরক্ষার্থ বিপুল সংখ্যায় একত্রিত হইয়া গভীর জঙ্গলে কুইলম্বো বা উপনিবেশ স্থাপন করিত। সপ্তদশ শতাব্দীতে উত্তর-পূর্ব ব্রেজিলে একটা কুইলম্বো গড়িয়া উঠে। বহু পলাতক দাস হাজারে হাজারে মিলিয়া প্রায় ২৪০ মাইল ব্যাপিয়া সুরক্ষিত গ্রামে ঘাঁটি স্থাপন করে। ইহারা এতই শক্তিশালী হইয়া উঠে যে সত্তর বৎসরের চেষ্টারও প্রথমে ওলন্দাজ এবং পরে পর্তুগীজেরা

ইহাদের সংহতিকৈ বিনষ্ট করিতে পারে নাই। বহু বছর পর কুইলম্বো বা 'নিগ্রো রিপাব্লিক' ১৬২৭ সনে দমন করা হয় এবং ইহার নিগ্রো নেতা জুর্বা নিহত হন।

বহু বৃহৎ আনা যায়, ব্রেজিলে সর্বপ্রথম জেমস্‌ইট ম্যানোল জ নেত্রোগা লিসবনে তাঁহার বঙ্গুগণের নিকট পত্র লিখিয়া সেদেশে নিগ্রো দাস আমদানীর প্রতিবাদ করেন। ১৭৫৮ সনে ম্যানোল দ্য বোচা লিসবনে একখানি পুস্তক প্রকাশ করিয়া দাস আমদানীর বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেন। ক্রমে দাসদের মুক্তির অন্তকূলে প্রবল জনমতের সৃষ্টি হইতে লাগিল। ১৮৭১ সনে "ল অব রায় ও ব্রাকো" অনুসারে ক্রীতদাসের পুত্র-কন্যাগণ মুক্ত বলিয়া ঘোষণা করা হইল।

১৮৮০ সনে চারিদিকে দাসমুক্তি-আন্দোলন প্রবলভাবে চলিতে লাগিল। বিপ্লবাত বাস্তবিক এবং বক্তা রয় বরবেসা সাহিত্যিক গজাগার কর্তে কণ্ঠ মিলিটরি প্রচার করিলেন—“কেহ দাস থাকবে না, কেহ মালিক থাকিবে না, সকলের ভক্ত হইবে বন্ধনহীন,



বন্দীকৃত নিগ্রোদের পারে হাটাইয়া সমুদ্রতীরে লইয়া যাওয়া হইতেছে

সকলের মন হইবে মুক্ত।” ব্রেজিলের দাস-মুক্তি-আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন জোয়াকুইম নাবুকা। পার্লামেন্টের প্রথম বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছিলেন, “আমি এখানে উদারনৈতিক দলের লোক দেখিতেছি, কিন্তু উদার নীতি দেখিতেছি না।” আলোচনায় সূচনাতেই সহস্র সহস্র দাসকে মুক্ত করিয়া দেওয়া হইতেছিল। ১৮৮৮ সনে রায়ওর কেন্দ্রীয় সরকার প্রিন্সেস ইসাবেলের আদেশে অবশিষ্ট ৬,০০,০০০ নিগ্রো দাসের মুক্তির কথা ঘোষণা করিলেন।

মাদ্রাসের ইতিহাসের কলঙ্কস্বরূপ এই অব্যাহিত দাসপ্রথা খুব কম দিনের চেষ্টায়ই বিলুপ্ত হইয়াছে বলা চলে। এককালে এই প্রথার উচ্ছিন্ন ভ্রান্ত আদর্শবাদ বলিয়া উপেক্ষিত হইত। কিন্তু মহাত্মা-জবহরলাল নেহরুর ব্যক্তিগণের অধ্যবসায় ও অক্লান্ত চেষ্টার ফলে আজ সাধারণ মাদ্রাসও ব্যক্তি-স্বাধীনতার তাৎপর্য বুঝিতে পারিয়াছে।

এতি দেশেই বহু নরনারী মাদ্রাসের এই মৌলিক অধিকারের

জগৎ সংগ্রাম করিয়াছে। এই সম্পর্কে আমেরিকার প্রেসিডেন্ট আব্রাহাম লিঙ্কনের কীর্তি অমর হইয়া আছে। অপর যে কয়জনের নাম এই প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য, তাঁহারা দেশবিশেষে বিখ্যাত না হইলেও স্বদেশে স্বর্গীয় হইয়া রহিয়াছেন। তদ্ব্যতীত কয়েক জনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় নিয়ে দেওয়া হইতেছে :

য্যারে গ্রোগরি ( ১৭৫০-১৮৩১ )। ইতার চেঁটার ১৭২৪ সনে ফরাসী দেশে দাসপ্রথা উচ্ছেদের সূত্রপাত হয়।

উইলিয়ম গ্রোয়েন ( ১৮০১-১৮৭৬ )। ইনি হস্লামে দাসপ্রথা নিবারণের জগৎ আন্দোলন করেন।



মুক্তিলাভে ক্রীতদাসগণের উল্লাস

জোয়াকিম নাবুকো ( ১৮৪৯-১৯১০ )। ইনি হইতেছেন ব্রেক্সিলের দাসপ্রথা-বিলোপ আন্দোলনের বিখ্যাত নেতা।

একদা খ্রীষ্টান ধর্মের প্রেমের বাণী দাসদিগকে উদ্ধৃত করে। পরবর্তী যুগে কিন্তু খ্রীষ্টান পাদরীগণকেই দাসপ্রথার সমর্থন করিতে দেখা গিয়াছিল। অবশ্য, পরে আবার দাসপ্রথার উচ্ছেদসাধনে খ্রীষ্টীয় বৃত্তি প্রদর্শিত হয়।

দাসদের উপর কি রকম অত্যাচার করা হইত, কাদার

টমাস মার্কেজোর উক্তি ( ১৪৬২ সন ) হইতে তাহা জানা যায় :

“উচ্চাদিগকে (দুত নিগ্রোদিগকে) সমুদ্রতীরে ঘিরিয়া রাখা হইত এবং একজন জন ছিটাইয়া দিয়া খ্রীষ্টান করিত। ইহা ছিল অত্যন্ত বীভৎস আচরণ, কেননা খ্রীষ্টান করার পরেই ইহাদের প্রতি জানোয়ারের মত ব্যবহার করা হইত। উচ্চাদিগকে বাধিয়া শূকরের লাখ ভাতাজেব গোলের মধ্যে বোকাই করা হইত।” ক্রীতদাসগণের উপর তদুক্ত অত্যাচারের আর একটি বর্ণনা উদ্ধৃত করা যাউতেছে :

“বন্দীকৃত নিগ্রোগণকে তিন বা ততোধিক মাস পায়ে হাঁটাইয়া

সমুদ্রতীরে উপস্থিত করা হইত। এই পথ অতিক্রমণই ছিল তাহাদের পক্ষে শোচনীয় ও ভয়াবহ। তাহাদের হাত দুইপাশি পিছমোড়া করিয়া বাধা থাকিত, পশুর মত প্রত্যেকেরই গলায় দড়ি—এক দড়িতে সকলে বাধা। অনেক সময় যুগে ষোড়ার লাগানেব মত একটা কিছু ঝাঁটা থাকিত। কেহ পলাইয়া যাউবে সন্দেহ করিলে তাহার ঘাড়ে চারি হস্ত প্রমাণ বৃহৎ কাঠগুণ্ড বাধিয়া দেওয়া হইত—ঐ কাঠগুণ্ডকে দুই দিকে লৌহশলাক দ্বারা ঘাড়ের সঙ্গে ঝাঁটিয়া দেওয়া হইত। বিক্রয়ার্থ এই ‘মামুষপণ্য’কে কোথাও দাঁড় করাউতে হইলে চারিদিকে বেড়া ধারা ইহাদের সুরক্ষিত করা হইত।”

মামুষ মামুষের প্রতি যে সকল চূড়ান্ত রকমের নিষ্ঠুর আচরণ করিয়াছে, দাসপ্রথা তাহার অন্ততম। আজ দাসপ্রথা প্রায় নিঃশেষে লোপ পাইয়াছে বটে, কিন্তু দুর্বলের উপর প্রবলের অত্যাচারের

অবসান আজও হয় নাই। দুর্গতদের দুঃখমোচন করিতে গিয়া যে সকল শ্রেষ্ঠ মানব জীবনপাত করিয়াছেন তাহাদের কৃতি ও আদর্শ যদি সমগ্র মানবসমাজকে কল্যাণের পথে পরিচালিত করে তাহা হইলেই ত্রিসাংখ্যিকলুপিত, ভেদবৈষম্যপূর্ণ পৃথিবীতে প্রকৃত শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে।\*

\* রাষ্ট্রপুঞ্জ কর্তৃক প্রকাশিত তথ্যাদি এই প্রবন্ধে ব্যবহৃত হইয়াছে



## তড়িৎ-লতা

শ্রীপ্রভুলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

২

সন্ধ্যা হতে তখনও কিছু দেরি আছে। আকাশ আর জলের বুকে ঘোলাটে আবীর ছড়িয়ে দিয়ে সূর্য্য নদীর ওপারে ডুব দেওয়ার আয়োজন করছে। হাওয়া খেমে গিয়ে চুপি চুপি আলো আধারের এই মিলন-গ্রহরূপকে যেন অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করছে।

ঢাকা সদর ঘাটে নদীর কিনারায় বাঁধের উপর আস্তে আস্তে লোকের ভিড় বাড়ছে—নিঃশব্দ গোষ্ঠুলির আয়োজন লোকের কার্কাণ্ডে মুগ্ধিত হয়ে উঠছে।

সেদিন কিন্তু এর কিছুট চোখে পড়ে নি, কানেও শুনি নি। উদ্বিগ্ন মন নিয়ে চোপ ঘুরে বেড়াচ্ছিল বাস্তব এদিক ওদিক, বিহুনার সন্ধানে। আমি ঘাটে বাঁধা নৌকোর দাঁড়িয়ে তারই অপেক্ষা করছি।

দূর থেকে বার দুই দেখে থাকলেও, কাছাকাছি আসতে এবার চমকে উঠলাম। এ কি ব্যাপার! হোল্ড অলে বাঁধা বিছানা, আর তার উপর একটা বড় স্লটকেশ মাথায় বিহুনা নামছেন বাঁধের উপরের বাঁধা থেকে নীচে জলের ধারে। আগুপিছু তিন জন লোক। হ'লন হিন্দুস্থানী আর এক জন বাঙালী—সবাবট পরিষেয় সাধারণ সাদা পোশাক। পুরোনো অস্তিত্ব থেকে এদের চিনতে দেরি হ'ল না—বাঙালী ভদ্রলোক নিশ্চয়ই কোন গোয়েন্দা অফিসার আর ওর সঙ্গী ছিট শরীরবন্ধী।

মনের মধ্যে নানা হুশিয়ার, টেট আন্দোলিত হচ্ছে লাগল। তবে কি বাস্তব বিহুনা ধরা পড়লেন—তা হলে ত আমারও ধরা পড়বার আশঙ্কা আছে! ভেবে লাভ নেই—ঝটপট রিভলবারটা কোমরে গুজে দরকারী কাগজ সঙ্গে নিয়ে নৌকো ছেড়ে বাস্তব উঠে পড়লাম, তেমন তেমন বুঝলে যাতে পালিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করতে পারি। শঙ্কিত চোখটি তখন ঐ চারটি লোককে ঘিরে আবদ্ধ। জলের কাছে এসে ওরা এগোতে লাগল আমাদের নৌকোর উদ্দেশ্যে। বাক্, হস্ত তবে ওরা আমাদের নৌকোর পথ পাশ নি!

কয়েক পা এগিয়ে একটা নৌকোর উঠে বিহুনা মাল নামালেন। ছেঁড়া কাপড়ের আঁচল দিয়ে মুখ-হাত মুছে কিসের জগ্ন যেন হাত বাড়ালেন। এক জন হিন্দুস্থানী ব্যাগ থেকে বার করে ওর হাতে পরসা দিলে। পরসার দিকে বার দুই তাকিয়ে—আবার হাত বাড়াল। ঐ লোকটি ততক্ষণে চোঁচিয়ে উঠেছে—ভাগ শালা হিয়ারসে, খালি পরসা, পরসা, পরসা! মনে হ'ল বিহুনা আর একবার নীরবে আবেদন জানিয়ে কি যেন বক্ বক্ করতে করতে নৌকো ছেড়ে বাস্তব উপর উঠে এলেন।

আমার মনের আশঙ্কা ততক্ষণে অনেক কমেছে। আমি নৌকায় ফিরে এলাম। বিহুনা গড়িমসি করে এদিক-ওদিক ঘুরে কিছু পাউকটি কিনে নিয়ে নৌকোর এসে উঠলেন। পাউকটি আমার হাতে দিয়ে বললেন, 'এই নে, রীতিমত মেহনত করে, রোজগার করে পরসায় কেনা।' কথা শেষ করে পাটাতনের উপর ধপ করে বসে পড়ে হোঃ হোঃ করে হাসতে শুরু করে দিলেন। ওর ব্যাপারখানা দেখে আমারও যে হাসি পায় নি তা নয়, কিন্তু হেতু জানবার জগ্ন মন আমার ততোদিক উদ্বেগ থাকায় এ হাসি আমি উপভোগ করতে পারছিলাম না।

হাসি থামলে জিজ্ঞেস করলাম, 'কি ব্যাপার, রোজগারই বা কি করলে—হাসছেই বা কেন?'

"না আগে চটপট হাত-পা ধুয়ে খাবার জোগাড় করে ফেল। বড় ক্ষিদে পেয়েছে। পেতে যেতে সব বলব।"

বাওয়ার আয়োজন করতে বেশী সময় নষ্ট হ'ল না। দু'চার টুকরো পাউকটি মুখে দিয়ে বিহুনা বলতে লাগলেন, "দেখ, এখানে আসব বলে ত বেরিয়ে পড়লাম। অতি দরিদ্র, দিনমজুরের মতই ছেঁড়া, নোংরা পোশাক। কিছুদূর এগোতেই মনে হ'ল কার দৃষ্টি যেন আমার উপর পড়ল। পদে পদে দেখবার জগ্ন এদিক-ওদিক ঘুরলাম। অনুমান মিথ্যে নয়! মনে মনে ওর সন্দেহের তারিফ না করে পারলাম না।

"কিন্তু পাকা অভিনেতা সাঙতে পারি নি বলে মনে মনে হুঁশিয়ার হলাম। গরীবের পোশাক পরেছি, কিন্তু মনে ত দারিদ্র্য নেই, চিন্তায়ও তথৈবচ। আমাদের চোখে ফুটে ওঠে না ঐ অস্বস্তি মাহুগুলির হতাশা ঘোলাটে দৃষ্টি। যে আরাধনাঃ গোমাগ্নি জালিয়ে কন্ডবোর পথে এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছি, তারই আলো আমাদের ঐ গরীব মাহুগুলোর চেয়ে আলাদা করে, তফাৎ করে আঙল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। ফণিকের জগ্ন যে মুখে ওদের মালিগ জুটিয়ে তুলতে না পারি তা নয়, কিন্তু তা কেবল ফণিকের জগ্নই। বিন্দুমাত্র অজ্ঞানত্ব হলেই আসল রূপটি বেরিয়ে আসে। জানিস ত ফাঁপা জিনিস জলের নীচে বতক্ষণ চেপে দলে রাখবি ততক্ষণই থাকবে, ছেড়ে দিলেই উপরে ভেসে উঠবে।

"ওকে আমার অনুসরণ করতে দেখে প্রথমটায় যে একটু বিব্রত বোধ করি নি তা নয়, কিন্তু বারো সুযোগের সন্ধানে থাকে তাদের কাছে স্বেচছা ধরা দেয় বলেই আমার বিশ্বাস। কিছুক্ষণ এ বাঁধা ও বাঁধা ঘোরাফেরা করছি, চঠাং আবিষ্কার করলাম ঐ লোক তিনটি বাঁধায় এসে ঠাঁড়াল মাল নিয়ে। মুহূর্তে নিজের কর্তব্য ঠিক করে ফেললাম।



ডিধা না করে ওদের সামনে দাঁড়িয়ে গেলাম চোখে মুখে এলুৎ দৃষ্টি নিয়ে। আমাক দেখেই একটি হিন্দুস্থানী বললে, 'এই কুলি, মাল উঠাও।'

'এক কথায় রাজী হলাম না। বললাম, 'হুজুর আমি ত নদীর ধারে বাব।'

'ঐ লোকটি পিঁচিয়ে উঠে বলল, 'হাম লোক তি নদীর ধারে বাবে।'

'স্বার পর ত বুঝতেই পারিস, দুদন্দবের ভক্ত বিশেষ বেগ পেতে হয় নি। দর-কস-কথি যে একবারে করি নি তা নয়—ওটা কুলিও প্রমাণের ভক্ত! অবশ্য গরজ আমার প্রচুর—তবুও। মাল মাথায় তুলে ঠাটতে স্তব্ধ করে দিলাম।

'এবারের অভিনয় সার্থক হ'ল। যে লোকটা আমার পিছু নিয়েছিল সে উণ্টো পথে রওনা হ'ল। হয়ত মনে মনে ভাবল আমি যখন পুলিসের মাল নিয়েই যাচ্ছি তখন আমি আর সেই আমি নই য'র ভক্ত ওর সারা বিকেলটা নষ্ট হ'ল। নিচের মনেই হাসি পেল—মাস্তুরের মনের গোপন খবর জানতে ওর এখনও চেষ্টা দেবি। আমি ওদের বড়কর্তা হলে ওর যে কি অবস্থা হ'ত!

'মাল হ নামালাম। চুক্তির পরগাও পেলাম। কিন্তু চুক্তির বেশী পরগা চাওয়া কুলিদের বীতি, তাই হাত বাড়লাম। তার উত্তরে যে গালাগাল শুনেই হয়েছিল তা বোধ হয় তুইও শুনেই পেয়েছিস। বুকলি, চনিয়ার মজাই এই, আর সব কাজে হুঁশ টাকা বাজে খরচ হতে পারে, কিন্তু কুলি-এক এক পরগা বেশী দিতে হলই নীতিবাক্য বোঁদিয়ে আসে। কুলিরাই নাকি কেবল পরগা-শোর। কথা শুনে মনে হয় যেন ওরা সব বিনি পরমাণু চাকরি করে, আর বাড়তি পরগা-দোজগারের ভক্ত যেন ওদের একেবারেই শেখাল নেই।

'বাড়তি পরগা চেয়ে সময় নষ্ট করবার আর এতটা কারণ ছিল—ওরা কোথায় যাচ্ছে তার খবর পেলে সুবিধে হ'ত। ওটা অবশ্য জানতে পারলাম না, কিন্তু ঐ গোয়েন্দা কি যেন অপর হিন্দুস্থানীটাকে বললে, যার থেকে অনুমান করলাম, ওরা বাবে আমার ঠিক উণ্টো দিকে।'

ততক্ষণে আমাদের খাওয়া শেষ হয়েছে। স্বস্তির নিশ্বাস কেলে লক্ষ্য করলাম সত্যিই ওরা চলেছে আমাদের উণ্টো পথে। বাক প্রথম ধাক্কা সামলানো গেল।

আমাদের নৌকোর পাটাতনের নীচে তখন কড় কড় খপ খপ আওয়াজ হচ্ছিল। বিহুদার কপাল কুঞ্চিত হ'ল। জিজ্ঞেস করলেন, "কি-এর শব্দ হচ্ছে রে।"

তেসে জবাব দিলাম, "অযাত্রা।"

"তার মানে?"

তার মানে, কছপ! সেদিন ধরার পর ভূমি বলেছিল, রওনা হওয়ার আগে ভূমি ওটাকে কাকুর দেবার দিয়ে আসবে। দিলেও না, খেলেও না, এখন এ অযাত্রা সঙ্গে নিয়েই যেতে হবে।

তাই পাটাতনের নীচেই রেখে দিলাম। আমাদের এ যাত্রার ভবিষ্যৎ কি কে জানে!

তার ভক্ত ভাই কছপটাকে আর দোষ দিয়ে লাভ কি! ভবিষ্যৎ চিরদিনই অজ্ঞাত থাকে; 'বদর' 'বদর' বলে গাল পর্মড়ি দিই বটে, কিন্তু না পৌঁছানো পর্যন্ত সবই অনিশ্চিত। আসল কথা কি জানিস, ওটাকে নিয়ে রাস্তায় বেরলে সারা রাস্তায় লোকের দৃষ্টি পড়বে আমাকে ঘিরে। কেবল দাম জিজ্ঞেস করবে। কে কোথায় চিনে কেলে তার ঠিক কি? থাকতে দে ওকে, যেখানে আছে সেপানেই। স্বযোগ পেলে আমহাট ওর সদাবহার করব এখন।

ততক্ষণে দিগ্ধর রক্তিম মুখ অনেকটা স্বাভাবিক হয়ে এসেছে। আস্তে আস্তে কালা পর্দা ছড়িয়ে দিয়ে দেহসুতার আবরণ টেনে রক্ত আরও গভীর করে তুলেছে।

আর দেরি করা ঠিক নয়। নৌকোর বাঁধন খুলতে খুলতে বিহুদা বললেন, দেখ নীতিশ তুই পাল তুলে দড়িটা নৌকোর ধারে বেঁধে দিয়ে আর, হালে আমি আছি।

পাল তুলে দড়ি বেঁধে দিতেই সাঁঝের মুহূর্ত হওয়ার পালের বুক হুলে উঠল—নৌকো গতিশীল হ'ল। নিরুদ্দেশ যাত্রার আর এক অধ্যায়ের সূচনা হ'ল। অনিশ্চিতের রোমাঞ্চ সারা দেহ-মনে 'নিরে এল এক মধুর অসাড়তা। কয়েক মুহূর্তের ভক্ত যেন সব-কিছু তুলে গেলাম। কিন্তু এমন করে নিরুদ্দেশ যাত্রা আর কতদিন চলবে! এ পথ কি মাস্তুরকে স্থিতিশীল করে না! আস্তে আস্তে জন্মে কেগে উঠল নিশ্চিত নির্ভরতার ভক্ত ব্যাকুলতা। বিহুদাকে জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা বিহুদা, আমাদের ঠাই ত একে একে সবই ওটায় আনতে হচ্ছে, কাল কোথায় উঠবে তারও নিশ্চয়তা নেই, এমন করে আর কতদিন আমাদের লুকিয়ে থাকা সম্ভব হবে বলতে পার?'

ঘোলাটে অন্ধকারে বিহুদার মুখের চেহারা যেন পরিবর্তন লক্ষ্য করতে পারি নি। কিন্তু তার কথায় যে স্নেহ, যে সহানুভূতির পবন লেগেছিল তা আমার অন্তরকে স্পর্শ করল। তিনি বলতে লাগলেন, তাই ত ভাই, এটাই এখন আমাদের সমিতির একটা কম বড় সমস্যা নয়। বারা ঘর ছেড়ে একেবারে পুরোপুরি সমিতির কাজে আত্মনিয়োগ করেছে, কিংবা বাদের নামে খুলছে শ্রেণ্তারী পরোয়ানা তাদের মাথা শুজবার ঠাই আস্তে আস্তে কমে আসছে। বারা সহানুভূতিশীল তাদের বাসস্থান এখনই পুলিসের নজরে না পড়ে বার, সেদিকে দৃষ্টি রাগতে হচ্ছে। ওগুলো নিরাপদে রাগতে হচ্ছে সফটকালীন অবস্থার ভক্ত। পরগা দিয়ে বাড়ী ভাড়া করব, তাও সঙ্গে দ্বীলোক চাই। কারণ ওরা অভিজ্ঞতা থেকে এটা বুকেছে যে বিপ্লবীরা অকৃতদার। তবে জানিস কি এখনও হুঁচকার মাস ধাক্কা দিয়ে চালিয়ে দেওয়া বার।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'ধাক্কা আবার দেবে কি করে।'

‘যেমন ধর না কেন, বললেই হ’ল, জীব শরীর ভাল নেই, এখন বাপের বাড়ী আছে। হ’ল এক মাসের মধ্যেই এসে যাবে। একবার চুকতে পারলে হয়। কিছুদিন যেতে না যেতেই রোজ নিয়ম করে সাজী বাটীরে খুলিয়ে দিয়ে বন্ধিন কাটানো যায়!’

প্রবল হাসির বেগে আমার সমস্ত শরীর আন্দোলিত হয়ে উঠল। হাসির ছটায় নদীর বুকে ঢেউ উঠলে আশ্চর্য্য হতাম না। হাসি ধামলে বিহুলা বলতে লাগলেন, তোরাও ত এসব ব্যাপারে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে। নীলাকেই ত তোরা সঙ্গে জীব অভিনয় করতে হয়েছে। আজও ওর ভক্তই আমাদের ঢাকার আন্তরনা বজায় আছে। ধরা ওর সাধনা। ওর মত মেয়ে বলেই এমন অভিনয় করে চলেছে দিনের পর দিন। ওর অন্তরে যে বাস্তববুদ্ধি আর সাহস লুকিয়ে আছে তাইই জোরে চলছে ও অবচলিত চিন্তে। ও আমার কাছে একটা বিশ্বাস নীতীশ! তুই বোধ হয় জানিস নে, সেবার আমাদের আন্তরনা পুলিশে ঘেরাও করল। আমার প্রথম চিন্তা হ’ল নীলার ভক্ত। কিন্তু ও নিজেই আমাকে অস্ত্র দিয়ে—আমাদের সঙ্গে যে ভাবে গুলি ছুড়তে ছুড়তে বেরিয়ে গেল তার আদর্শ যে—কোন বিপ্লবীর জীবনেই কামা নীতীশ। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য্য এই যে, ওর অন্তর এখনও নারীত্বের মাধুর্য্যে মহিমাযিত।

কিছুক্ষণ নীরব থেকে পুরানো কথার সূত্র টেনে বিহুলাই বলে চললেন, ‘দেখ নীতীশ, নীলা তোরা কথা খুব বলে। তোকে সঙ্গে নিয়ে যাই নি বলে খুব অহযোগ করল। ওকে বললাম, তুই নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে যেতিস যদি না তোকে নৌকো পাড়ারা দিতে হ’ত।’

আশ্চর্য্য এই মেয়ে নীলা। মনে মনে হাসি পেল, সবই পরি-হাস বলে মনে হ’ল। এমনি করে মুখ দেখানো লোকামি বোধ হয় মেয়েরাই করতে পারে। সমস্ত সাঁঝের মধুর পরিবেশটি যেন এক মুহূর্ত্ত বিযাক্ত হয়ে উঠল। কিন্তু বিহুলা এক প্রশ্নে চমকে উঠল।

‘হ্যাঁয়ে, নীতীশ, তোরা কি ঝগড়া-ঝাটি করেছিস নাকি?’

‘কৈ, না ত?’

‘কিন্তু নীলা কি বলেছে তা জানিস ত, নীলা বললে, নীতীশদাকে অনেক দিন দেখি নি, তিনি বোধ হয় আমার উপর রাগ করে আছেন। আমি ওকে বললাম নীতীশ তেমন ছেলে নয়—তবে কি ঝগড়া-ঝাটি করেছিল। কিন্তু তার কোন জবাব না দিয়ে ও অস্ত্র কথা পাড়ল। জানিস ত নীলাকে, ওর যখন বা মনে হয় বলে কেলে, কাউকে বেগে ঢেকে কথা ও একেবারেই বলতে পারে না।’

আমার অভিমানাত্ত হৃদয় উদ্বেলিত হয়ে উঠল, বিহুলায় সামনে যেন অত্যন্ত সঙ্কুচিত বোধ করতে লাগলাম। যদিও সব কথা বিহুলাকে বলে থাকে! সমস্ত দেহের রক্ত যেন আমার মুখে

ঠেলে উঠছে। সন্ধ্যার ছায়া জমাট না বাঁধলে আমার মুখ হয়ত বিহুলায় চোপ এড়াত না।

সাঁঝের মুহূর্ত্ত হাওয়া তখন নদীর বুকে দোলা জাগিয়েছে। ছোট ছোট ঢেউ নৌকোর পাশে আঘাত হেনে ছলং ছলং আওয়াজ করছে—আমার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। মনের আবেগ আর চাপতে পারলাম না—কেন, ও কি আমার বিরুদ্ধে নালিশ করেছে নাকি।

‘কৈ, না; কোন নালিশ ত তোরা বিরুদ্ধে করে নি।’

বাক, মনে মনে এতটুকু নিশ্চিন্ত হলাম, নীলা কিছুই বিহুলাকে বলে নি। কিন্তু আমি বড়ই অস্বস্তি বোধ করছিলাম।

এর পর কিছুক্ষণ আমরা নীরব রইলাম। হয়ত বিহুলা কিছু ভাবছেন। কিন্তু আমার মন এক বার্থতার বেদনায় স্ত্রিয়মাণ। বিপ্লবী হয়ে নারীর প্রতি অকণ্ট হয়েছি, কাউকে ভাববেসেছি এ ত মহাপাপ।

কিন্তু বিহুলাই যে আমার বন্ধু, সহযোগী, পথপ্রদর্শক তিনিই যদি এর প্রতিবিধান না করতে পারেন তবে আর কার পক্ষে এ দুক্ল কাল সম্পন্ন করবার সামর্থ্য থাকবে। আমার হৃদয়ের কথা কাউকে বলে প্রকাশ না করতে পারলে আর কিছুকষ্টে শান্তি পাচ্ছিলাম না। আমার একান্ত অন্তরসারেই বেরিয়ে এল—‘বিহুলা’।

‘কেনরে।’

‘বিহুলা?’

‘কিছু বলতে চাস? বল না?’

‘বিহুলা, তোমায় বলতে লজ্জা হয়, কিন্তু তোমাকে না বললে আর কাকে বলব বল। তুমি আমার শান্তিবিধান কর বিহুলা!’

‘বেশ ত, কি বলতে চাস তাই বল না।’

‘নীলাকে আমি ভালবেসেছিলাম, বিহুলা।’

‘নীলাও তোকে প্রত্যা করে বলেই ত আমার বিশ্বাস। তবে কি তুই...’

বিহুলায় মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললাম, ‘তা নয় বিহুলা...’ আমার কথা যেন শেষ হয়ে গেল।

নদীর বুকে ঝিঝিঝি হাওয়া বইছে। আকাশে বাতাসে জলো-হাওয়ার আমেজ—কিন্তু আমার সারা কপাল আর কান দিয়ে যেন আগুন ছুটে বেরতে চাইছে। জীবনে অমৃতের সন্ধান পেয়েছিলাম, কিন্তু তা আমার পক্ষে নিষিদ্ধ। বিধাতার এ কি নিষ্ঠুর পরিহাস! আকাশের অন্ধকারের মত সবই যেন অশ্পষ্ট হয়ে আসছে। কিছুই যেন পরিষ্কার করে ভাবতে ইচ্ছে হয় না।

নৌকা শহর ছাড়িয়ে গেছে। নদীর পাশ দিয়ে ঢাকা, নারায়ণ-গঞ্জের সন্দর রাস্তা চলেছে, হুই ধারে তার গাছের সারি। মোটর-চালাবার পক্ষে নাকি আদর্শ রাস্তা। রাস্তা দিয়ে হেডলাইট জালিয়ে চলেছে মোটর, বাক ফিরতে গিয়ে কোনটির লাইট এসে মাঝে মাঝে চোপ ঝলসে দিয়ে বাচ্ছে। অনেক দূর থেকে সন্ধানী আলো কেলে আসতে ধীরে। সন্ধ্যাতারা উঠতে দেখেছিলাম অনেকক্ষণ

আপে, কিন্তু কখন যে ডুব দিয়েছে টের পাই নি। একটা ছোটো করে আকাশ তারার তারার ছেয়ে গেছে। চেউয়ের তালে তালে ওহা নাচছে।

এই আলো জ্বাধারের লুকোচুরি আমার মনকে দোলা দিতে লাগল। এমনি স্নিগ্ধ, এমনি শান্ত পরিবেশের মধ্যে মন আর সন্ধ্যা কামনা করে, তার কথা চিন্তা করাও বেন বিপ্লবীর কাছে নিশ্চিন্দ, নিষিদ্ধ। মনে বিদ্রোহ জাগে। বিমুলাকে না জিজ্ঞেস করে পারলাম না—“আচ্ছা বিমুলা, বিপ্লবীর কি প্রেম, ভালবাসা থাকতে নেই?”

“কেন থাকতে নেই ভাই।”

“তবে আমার অপরাধ কোথায়?”

“তোমার কোন অপরাধ হয় নি। তুই মানুষ, তুই ত নিশ্চাপ পাখির নস যে তোর মধ্যে প্রেম, ভালবাসা, স্নেহের প্রতি আকর্ষণ থাকবে না। তবে আত্মসংযম চাই। কোন আকর্ষণই বেন বিপক্ষে টেনে নিয়ে না যায়। সংযম মানে এ নয় যে কোন ভাবই তোমার মনে দোলা দেবে না, তবে তা ঝড়ের রূপে এলেও তাতে ভেঙে পড়বি নে। আর মনটা থাকবে স্বচ্ছ ফটিকের মত। তবেই লাগবে না মলিনতা।” আত্মসংযম, সৃষ্টলাবোধ যেমন মানুষকে সব কাজে উঁচুতে তুলে নিয়ে যায়; নারীর প্রতি পুরুষের স্বাভাবিক নিষ্কলুষ আকর্ষণ তেমনি মানুষকে করে তোলে স্নেহ, মহান। পৃথিবীতে আনন্দের কলরোল ওঠে। নীলা তাকে শ্রদ্ধা করে নীতীশ...

“শ্রদ্ধার কথা বলছ বিমুলা, বাকে ভালবেসেছি তার কাছ থেকে ঐ শ্রদ্ধার বেশী আরও কিছু আশা করা এক পাপ। তুমি ত জান, সেবার আমি আর নীলা—স্বামী-স্ত্রীর অভিনয় করে কাটিয়েছি অনেক দিন একটা বাড়িতে। নীলার স্বপ্ন আমার আকর্ষণ কংতে লাগল। আমি পঞ্চম জ্ঞানে পারি নি। আমার নিজের চলাফেরার এল জড়তা—৩২:২ একদিন আবিষ্কার করলাম, ওকে দেখবার জন্য সাধারদিন আমার চিত্ত ব্যাকুল হয়ে থাকত। ওকে দেখলে আমার ভাল লাগত—কিন্তু ও কাছে এলে আমার সব স্তম্ভ হয়ে যেত। কথা বলতে ধতমত পেয়ে যেতাম।”

সমিতির নিয়মে কোন গোপন কথা কাউকে জানাতেও নেই, জানতেও নেই। আমি ও নীলা যে আসলে স্বামী-স্ত্রী নই এ গবর ছ’এক জন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি ছাড়া অনেকেই জানত না। একই তত্ত্বপোশে আমাদের হৃৎকেন্দ্রের মত বিজ্ঞানী পাঠা থাকত। আর সবাই না ঘুমোনা পর্যন্ত কোন না কোন ছুতো করে নীলা জেগে থাকত। সবাই ঘুমিয়ে পড়লে ও পথম নিশ্চিন্দে মেঝের পাটি বিড়িয়ে মুহূর্তমধ্যে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়ত। কোন দিন ওর ঘুমের ব্যতিক্রম ঘটত না।

মনের আসল কথা ওর কাছে প্রকাশ করতে পৌঁছবে বাধত। বেন কিছুই নয় এমনি করেই চলতে চেষ্টা করতাম ওর সামনে।

ও আমার কাছে আত্মসমর্পণ করুক এই ইচ্ছাই লুকিয়ে ছিল আমার অন্তরে।

কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, আমার মনের হুর্ললতা ওর কাছে ধরা পড়েছে অনেক দিন আগেই। অথচ আমাকে কিছুতেই বুঝতে দেয় নি।

সেদিনকার কথা আমি জীবনে ভুলতে পারব না। অস্বস্তি দিনের মত সে রাতেও সবাই গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। ওহা আমার ঘুম বেন নিঃশেষে কেড়ে নিয়েছে। বিছানার চটকট করছি। উণ্টো শ্রোতে আমার মন হাবুডুবু খাচ্ছে। বিপ্লবী আমি, আমাকে জয় করতে হবে বিশ্ব—নারীর প্রতি আকর্ষণকে কেন তবে জয় করতে পারব না। সবাই যদি পাবে আমিই বা পাবে না বেন? কিন্তু ঠেলে ঠেলে ভেসে উঠছে আমার ভিতরকার মানুষের মন। মানুষকে স্বীকার করতে এত লজ্জা কিসের; কোন অপরাধ ত খুঁজে পাচ্ছিলাম না।

৩২:২ কার শীতল স্পর্শ আমার ললাটে অনুভব করলাম। কে জানি নে, কিন্তু আমার সারা দেহ-মনে জাগিয়ে দিল রোমাঞ্চ। শুনতে শেলাম স্তিমিত শাস্ত্র কঠোর কথা, “ভয় পেয়ো না নীতীশনা।” নীলা কথা কইছে। আমি স্বপ্নদৈর্ঘ্য না ত? হোক স্বপ্ন—বেন ভেঙে না যায়?

নীলা নীরব। আন্তে আন্তে ওর হাতগানা মাথার গায়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল। তার মধ্যে কিসের ভাষা লুকিয়ে ছিল জানি না—মনে হচ্ছিল আমার আর কিছু চাটবার নাট—সব চাওয়ার সব পাওয়ার অবসান হ’ল। এরই অপেক্ষায় ছিলাম এতদিন—এল আমার জীবনের পথম ১২:৩। আমার ভাষা বেন সব কুরিয়ে গেছে—সমস্ত অন্তর দিয়ে অনুভব করছিলাম এর প্রতিটি মুহূর্ত।

নীলাই প্রথম নীরবতা ভঙ্গ করল। আন্তে আন্তে বলতে লাগল—“তুমি হুঃ পেয়ো না নীতীশনা, আমরা জীবনের যে পথ বেছে নিয়েছি, তাই আজ তোমার আমার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে। এ পথে এটা হ’ল গুরুতর অপরাধ। এ কেউ ক্ষমার চোখে দেখবে না। এ পথে চলতে চলতে অনেকের মন শক্ত, কঠিন, শুষ্ক পাথর হয়ে যায়। তাদের হৃদয়ে দয়া মারা ভালবাসা ওকিয়ে যায়, অন্ততঃ অন্তরে চেপে রাখে। এরাই হয় বেশী নিষ্ঠুর। মানুষের স্বাভাবিক দৌর্য্য দেখে তারা রেঃশূল হয় না; হয় নিষ্ঠুর, নির্ধর্ম, পাবাপ। কিন্তু অবস্থার পরিবর্তনে, বৈপ্লবিক উত্তেজনার শাস্ত অবস্থার এই সমস্ত কঠোর নির্ধর্ম কর্তব্যপনায়ণ পাবাপ-দেবতারা আশ্চর্য্য রূপে মুহূর্তে গলে যায়, স্বভাবেব কাছে আত্মসমর্পণ করে, আত্মদেব সাধনা বিন্দুত হয়। এ আমি দেখেছি। কেউ কেউ অবশ্য অচঞ্চল, অনড় থেকে যায়। মাথা উঁচু করেই থাকে।

যে মুহূর্তে নিজের সবকিছু বিসর্জন দিয়ে আত্মসমর্পণের পরাজয় আনন্দে মাথা পেতে নিতে মন প্রস্তুত হচ্ছিল—ঠিক সেই মুহূর্তে নারীর উপদেশ পৌঁছবে কয়ল আঘাত। মন রূপে দাঁড়াল—“নীলা, আমি ত কোন দিন কিছু বলি নি তোমায়?”

অন্ধকারে সেদিন নীলার মুখ দেখতে পাই নি—কিন্তু কথাই শুনে মনে হ'ল ওর অঘরে কুটে উঠেছে আত্মপ্রত্যয়ের হাসি—‘সব কথা মুখ কুটে বলবার দরকার হয় না নীতীশলা? আমিও নারী—আমার চোপ ভুটে আর মন বলে একটা পদার্থ আছে। তুমি প্রতিদিন যে আকর্ষণের জাল ছাড়িয়ে দিচ্ছিলে তার স্মৃতির যে কণন আমার মন জড়িত হয়ে পড়েছিল, তা তোমার মত আমিও প্রথম টের পাটিনি। তোমার চলাকোরার স্বকার আমার প্রাণে দোলা দিয়েছিল। তোমার প্রতি আমার মন শ্রদ্ধার আকৃষ্ট হ'ল। তারই মুকুটে একদিন আবিষ্কার করলাম তোমার ছবি। কিন্তু এ পথও আমাদের নয়।’

‘তুমি আমার ভুল বুঝ না। তোমার ভালবাসা পেয়েছি এর চেয়ে বেশী আমার আর চাইবার কিছু নেই। নিজাম ভালবাসা আদর্শ বলে গ্রাহ্য হতে পারে; কিন্তু প্রতিদিনকার জীবনে তাকে প্রতিষ্ঠার কথা চিন্তা করে দেখি নি। তবে সাধারণ মানুষ অত ভাবে না, তারা বাইরেটা বেগেই সব বিচার করে। তুমি তাদের চোখে চীন হয়ে বাবে—এ আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারব না।’

নীলার উপদেশের উত্তাপ আমাকে ক্রমশঃ অতিষ্ঠ করে তুলল। কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। সহশক্তির সীমা যেন ছাড়িয়ে যেতে লাগল। নীলার আঙুলগুলি আমার চুলের মধ্যে তখন বিচরণ করছিল। আমি নীলার হাত চেপে বললাম, তুমি আমার ক্ষমা কর নীলা।

নীলার কণ্ঠে আবেগের সুর, তুমি অপরাধ করলে কোথায় যে তোমার ক্ষমা করব। তুমি কোন দোষ করো নি নীতীশলা। তুমি আমার ভালবেসেছ। তারই আকর্ষণে আমার মনে জাগল তোমার প্রতি শ্রদ্ধা। আমিও আমার একান্ত অজান্তে তোমার আকর্ষণ করতে লাগলাম। তুমি ক্রমেই কাছে আসতে লাগলে। মনে হয়েছিল তোমার পেলে আমার জীবন সার্থক হবে।

তবে, তবে, কেন তুমি আজ আমার এমনি করে প্রত্যাখ্যান করতে চাইছ নীলা!

গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে নীলা বলতে লাগল, ‘কিন্তু একদিন আবিষ্কার করলাম তোমার হৃদয়ে বিপ্লবের প্রবাহ বড় সর্পিণী। কামনা-বাসনার পাক জমে জমে একদিন ও পথ বন্ধ হয়ে বাবে। তোমার মনটা একটা বড় জলাভূমিতে পরিণত হয়ে, তুমি সমিতির অস্বাস্থ্যের কারণ হয়ে দাঁড়াবে। সেদিন থেকেই নিজের মনকে শক্ত করতে চেষ্টা করলাম। তুমি ভেবো না—আমি সেই জ্বালের মেয়ে বাবা পুরুষের দুর্বল-গ্রহণের স্বযোগ নিয়ে তাদের দাবিরে রাখে, কর্তৃত্ব করে। এভাবে কেউ কেউ নিজেকে আকর্ষণ-যোগ্য বলে পরোক্ষে প্রচার করে আর দুলা বাড়ায়। চুষক ছাড়া যেমন লোহা আকৃষ্ট হয় না, তেমনি নারীর প্রেমের না থাকলে পুরুষও এগোতে সাহস পায় না। অবশ্য হৃৎকেন্দ্র কথা জালাল। ওমা মনের ধার ধারে না।’

‘তুমিই কেন তবে আমার মনের পাক বুঝে সরিয়ে দিয়ে আমার সাধী হও না নীলা।’

‘তা’ আর হয় না নীতীশলা! তুমি ঘবে কিবে বাও। বিয়ে করে সুন্দর সংসার গড়ে তোল আর সমিতির প্রতি সঙ্গানুভূতি রাখ অচঞ্চল। তাতেই হবে তোমার সবচেয়ে সার্থকতা, সমিতির সবচেয়ে বড় সফলতা। তুমি কি ভান না আমাদের কত সঙ্গানুভূতি-শীল গৃহী সভা আছে বারো পদে পদে সাধায়া করে আমাদের এগিয়ে দিচ্ছে আদর্শের পথে।’

আমার আত্মভ্রমে আঘাত লাগল। দুর্বলতার যে বজ্র এতক্ষণ আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছিল তার গতি ভ্রান্ত বন্ধ হ'ল। আন্তঃআন্তঃ নীলার হাত আমার মাথার ওপর থেকে সরিয়ে বিজ্ঞান ছেড়ে উঠে বললাম, নীলাকে বললাম, ‘তুমি আমার ভুল বুঝেছ নীলা। তুমি আমার হৃদয়ে দেপতে পেয়েছ বিপ্লবের ক্ষীণ ধারা, কিন্তু মনে বেগ তাই হবে এক দিন বিঘটি নদী। যে দুর্বলতার পাককে তুমি আজ আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে তাকে ভাসিয়ে দেব বিপ্লবের বজ্রায়—নিজের মনের আগুনে দেব পুড়িয়ে যা কিছু জঞ্জাল জমেছিল।’

নীলা আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বললে, ‘তোমার জীবন সার্থক হোক এই আমার কামনা। আমার ধারণা মিথ্যা হলে আমার চেয়ে বেশী সুখী আর কেউ হবে না নীতীশলা। আমি তোমার দয়িতা হতে পারলাম না বলে মাপ কর। তবে এ তুমি নিশ্চয় জেনো যতদিন বেঁচে থাকবে ততদিন আমি তোমার বন্ধু—অকপট। এ শুধু আমার মুণের কথা নয়—একথা আমার হৃদয় থেকেই বলছি।’

কথা শেষ করে নীলা আমার হাত ধরে আন্তঃ আন্তঃ বাইরে টেনে নিয়ে গেল। যেন বহুচালিত হয়ে চলেছি তেমনি করেই ওর সঙ্গে গেলাম। সমস্ত কথা আমার হৃদয়ে গেছে।

কাহিনী শেষ হ'লে আমার হৃদয় মথিত করে দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে এল। বিহ্বল কোন মস্তবাই করলেন না।

আমি কি তবে সংসারে একা। আর কেউ কি আমার মত পেয়ে হারায় নি। এই যে আমার সঙ্গে চলেছে আমার সহযাত্রী, পথপ্রদর্শক, বন্ধু—যে শত সহস্র লোকের নেতৃত্বে প্রতিষ্ঠিত তার মনে কি কেউ কখনও এমনি করে অজ্ঞাতঃ ক্ষণেকের তরেও তীব্র আগুন আলিয়ে দিয়ে যায় নি! কোন তড়িৎ-লতাই কি তার হৃদয়কে স্পর্শ করে নি। দয়া, মায়া, স্নেহ, প্রীতি সবই ত বিহ্বলার অন্তর ভরে রয়েছে। কেবল কি নারীর প্রেমই তাকে ছুঁয়ে যেতে পারে নি। অন্ধকারে ওর মুখ দেখতে পেলাম না। কে জানে কোন ভাবের গাড়ে ওর মন ডুব দিয়েছে।

বুদ্ধিগঙ্গা ধলেশ্বরীতে গিয়ে যে আত্মসমর্পণই করেছে তা নয়, বেরিয়েও এসেছে ধলেশ্বরীর প্রবাহ থেকে। চলতে চলতে একদিন

যেন কিসের খেলায় ঘুড়িগলাকে অত পথে বইয়ে দিয়ে আবার ফিরিয়ে নিয়ে এল আপন অকলতলে। নদীই বোধ হয় এমনি খেলায় হতে পারে। মানুষের জীবনে কি এমনিখারা ঘটে। চলতে চলতে বাদের পথ আলাদা হয়ে গেল, তারা কি আবার একই মোহানায় মিলিত হয়। কিংবা জনমভোর ভিন্ন পথে চলে গুহয়ে ময়ে বিরহ-বেদনার!

আজ এসব লিপিতে গিয়ে নীলার প্রতি শ্রদ্ধার মাথা নত হয়ে এল। ও যে আমার অন্তরের অন্তঃস্থল পণ্ডিত দেখতে পেয়েছিল তা সেদিন স্বীকার করতে পৌঁছবে বাগলেও আজ আর অস্বীকার করব কি করে!

হঠাৎ বিহুনার কথার চমকে উঠলাম। তিনি বললেন, "দেখ

মানুষের মনের সবটুকু কি কেউ দেখতে পার—নিজেরও নয়, পনের ত নয়ই।"

আবার সব চুপচাপ। অদূরবর্তী সীমাবেশ সন্ধানী আলোয় তীক্ষ্ণ রেখা আমাদের ওপর দিয়ে ওপায়ে ঘুরে গেল। বিহুনার মুখ আলোর উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল। চোপ ছুটি কোন স্তম্ভে ডুব দিয়ে আছে কে জানে। অন্তরে কিসের ভাবনা—সমিতির না স্মৃতির!

হঠাৎ বিহুনা চিংকার করে উঠলেন—"নীতীশ, সামলে, সামলে।" একটা বড় নৌকা ছুটে আসছে ঠিক আমাদের সামনে—সামনি। বিহুনা নিঃস্বীকৃতি হস্তে আমাদের নৌকার গতিপথ একটু বাঁকিয়ে দিলেন—বড় নৌকাটা তীরবেগে আমাদের নৌকার পাশ ঘেঁষে ছুটে চলে গেল।

ক্রমশঃ

## প্রবাসে

### শ্রীকরুণাময় বসু

পাকুলবনে ওঠে যখন চতুর্ভুজীর চাঁদ,  
হয়তো অনেক রাত;  
তখন বসে ভাবি,  
কানে হয়তো ঢুলিয়ে ঢুল, নাকে নাকড়াবি,  
অ'য়না নিয়ে দেখছ তোমার মুখ।  
প্রবাসকালে এট ভাবনাই স্থগ।

আবার যখন ফাকা মাঠের পারে  
আপন মনে বেড়াই অন্ধকারে;  
হঠাৎ এলো ঝোড়ো মেঘের চাওয়া,  
তখন দেখি কার হুগানি ব্যাকুল চোপের চাওয়া;  
ডেকে বলল, বাবা,  
বুড়ি আসে নদীর পারে, গলার স্বরটি কাঁপা;  
চমকে দেখি আমার মেয়ে অজ্ঞানারই মুখ।  
প্রবাসকালে এই ভাবনাই স্থগ।

## শাস্ত্রত

### শ্রীআশুতোষ সাগাল

কতবার এসেছি এ স্থানর ধরায়,—  
লেছি কত যে গেলা তুমি আর আমি  
পাণ্ডিত্যকা ছায়ঢাকা কত যে কুটারে  
নিশিদিন! মনঃপ্রবৃত্তি এই গন্ধবহ,  
এ মন্দির মায়াময় মাধবী বামিনী,  
পর্যাপ-পাগুলকরা হেনার সুবাস,  
বাসকশয়নগীন দেহবস্ত্রী তব—  
বহি' আনে কোন পূর্বজনমের স্মৃতি  
জীবনের ছায়াচ্ছন্ন পরপার ত'তে!  
সুনিবিড় পরিচর তোমার আমার,—  
এ তো নহে বটজার মূর্ত্তের দেখা  
দূরগত হুটি ক্রান্ত পথিকের সনে  
পরম্পর! এ যুগল ত্রিয়ার স্পন্দন  
কোটি কল্প একসাথে বাজে অমুক্ষণ!



## প্রাচীন রোম-ভারত যোগাযোগের কথা

চীনকালে ভারতবর্ষের সঙ্গে বিভিন্ন দেশের যে নানা যুক্তি যোগাযোগ গঠিত ছিল সে কথা আজ আর কাহারও অবিদিত নাই।



রোমের বাসিলিকাস্থিত সেন্ট প্যাট্রিকের ব্রোঞ্জ মূর্তি

গ্রীক ও ভারতীয় সভ্যতা-সংস্কৃতির মধ্যে আদান-প্রদানের নিদর্শন অদ্যপি বর্তমান রহিয়াছে। খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকগুলিতে ইউরোপে রোম-সাম্রাজ্য বিশেষ প্রবল হইয়া উঠে। রোমক সভ্যতা-সংস্কৃতি

তখন চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। ঐ সময় ভারতবর্ষের সঙ্গেও রোমের যোগাযোগ স্থাপিত হয়। তবে এট যোগাযোগ প্রধানতঃ ঘটে ব্যবসা-বাণিজ্যের মাধ্যমে। রোমীয় মুদ্রা ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে, বিশেষতঃ পশ্চিম ও দক্ষিণ ভারতে পাওয়া যায়। ইতা দ্বারা উভয়ের বাণিজ্যিক সম্পর্কের কথা বিশেষ রূপে প্রমাণিত হয়। কিছুকাল পূর্বে আর একটি নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে, যাকার ফলে উভয়ের ভিতরকার শুধু বাণিজ্যিক নয়, সাংস্কৃতিক সম্পর্কও স্থাপিত হইয়া গিয়াছে।

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ এখন পার্শ্বস্থানের সংগত। ভারতবর্ষের এষ্ট অংশ এবং উত্তর আফগানিস্তানের অনেকটা প্রাচ্য-প্ৰাচীণ মিলনভেদে সভ্যতা-সংস্কৃতিতে বৈশিষ্ট্য লাভ করিয়াছিল। এখানে আবিষ্কৃত ভাস্কর্য্যশিল্পে গ্রীক প্রভাব স্পষ্ট। রোম সাম্রাজ্যের শিখরিকালেও এষ্ট অঞ্চলকে কেন্দ্র করিয়া ইউরোপ ও ভারতবর্ষের মধ্যে স্থলপথে ব্যবসা-বাণিজ্য চলিত। সে যুগে এষ্ট অঞ্চলে— গান্ধার রাজ্যের একটি সমৃদ্ধিশালী নগরী ছিল পুষ্পাবতী। খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতকে চীন পরিব্রাজক ফাতিয়ান যখন এখানে আসেন তখন গান্ধারের রাজধানীরূপে পুষ্পাবতী বিশেষ সমৃদ্ধ ছিল। সপ্তম শতকে পুষ্পাবতীতে আগমন করেন দ্বিতীয় চীন পরিব্রাজক হিউয়েন-সাং। তখন পশ্চাত্ত ও ইতা সগৌরবে বিরাজ করিতেছিল। ইউরোপের সঙ্গে স্থলপথে বাণিজ্যিক আদান-প্রদানের কেন্দ্রস্থল বলিয়াই তখন ইতার এত সমৃদ্ধি হয়। দশম শতক নাগাদ মুসলমান আক্রমণ ও দৌরাত্ম্যভেদে এই সমৃদ্ধিশালী নগরীটি একেবারে বিনষ্ট হইয়া যায়। ক্রমে পূর্ণনাম পরিব্রাজক হইয়া 'চাবসাদা' নামে পুষ্পাবতী অভিহিত হইতে থাকে।

এই চাবসাদার প্রত্নতত্ত্ববিভাগের উদ্যোগে খননকাব্য পরিচালিত হইয়াছিল। সেই সময় এখানে একটি প্রত্নমূর্তি আবিষ্কৃত হয়। ইহা রোমের বিখ্যাত সেন্ট প্যাটার্জের

হবহ নবল। খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতক হইতে রোম সাম্রাজ্যের গোঁব-  
রবি অন্তর্মিত হইতে থাকে। এখন পশ্চিম-দক্ষিণ ইউরোপের  
অধিবাসীরা খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল। রোমে খ্রীষ্টান-ভগবতের  
নেতৃরূপ পোপের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয়। সেন্ট পাটার গীটান  
জগতের একজন পদান সন্ত, ক্ষেত্র্য ও উপাস্য ব্যক্তি। রোমে



সেন্ট পাটারের পশ্চিম-দক্ষিণ ইউরোপের চিত্র

পোপের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইবার পর প্রথম শতকে সেন্ট  
সেন্ট পাটারের একটি স্মরণীয় মূর্তি প্রতিকল্পিত ও নির্মিত হয়।  
ইহার পূর্বে কোনকালে বিখ্যাত চূড়ান্ত ভবনভবনের প্রাচীরে  
ইহার চিত্র অঙ্কিত হইয়াছিল।

রোম সাম্রাজ্যের গোড়ার দিনে ভারতবর্ষের সঙ্গে ইহার  
বাণিজ্যিক যোগাযোগ যে অসংশয়িত হইয়াছিল তাহার একটিমাত্র  
প্রমাণ আরও উল্লেখ্য বহিঃস্থ। ভারতবর্ষ হইতে পরিবেশ,  
আজগাধ, মশলাদি বিদেশ দর রোমে প্রাপ্ত হইত। গরুচাওর  
নেতা রোম লুণ্ঠন করিয়া ৪১০ খ্রীষ্টাব্দে ভারতের অমরত্ম  
পাঁচ হাজার পাউন্ড লক্ষ্য সোণ হইতে লইয়া গিয়াছিলেন। তখন  
স্বল্পপণ্ট নবমী বাণিজ্য চলিত। রোম সাম্রাজ্যের পতনের পূর্বে  
বহু শতাব্দী যাবৎ এই ব্যবসা-বাণিজ্য উন্নতির মতো বলবৎ ছিল।  
বাণিজ্যক্ষেত্রে যে শুধু মালপত্রের আদান-প্রদান হইত এমন নহে,  
ভারতবর্ষের রোমের ভিতরে সাম্প্রতিক যোগাযোগও বিস্তারিত  
ঘটিয়াছিল। গ্রীক-ভারত সাম্প্রতিক যোগাযোগ শিক্ষা-সাহিত্য  
গণিত-জ্যোতিষ নানা বিভাগেই যে ঘটিয়াছিল তাহা এখন

ঐতিহাসিক সত্য। বিশেষজ্ঞেরা মনে করেন, চারসাদায় রোমের সেন্ট  
পাটারের মূর্তির অনুরূপ সেন্ট পাটারের প্রতিমূর্তি আবিষ্কৃত হওয়ার  
উভয়ের ভিতরেও সাম্প্রতিক সম্পর্ক বেশ পুষ্টিলাভ করিয়াছিল।

এখন এই মূর্তিটি কেবল নির্মিত হইল, চারসাদায় কি করিয়া  
আসিল এই সকল বিষয় সম্বন্ধে নানাজনে নানারূপ মত প্রকাশ  
করা হইল। তবে এসব বিষয়ে বিশেষজ্ঞদের মতই প্রবল। মূল



রোমের চূড়ান্ত ভবনভবনের প্রাচীরে সেন্ট পাটারের চিত্র

রোম সাম্রাজ্যের মূর্তি রোমে নির্মিত হইয়াছিল খ্রীষ্টীয় পদম শতকে  
প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় শতকে রোম শহর বাণিজ্যিক যোগাযোগ অর্জিত  
ছিল। হাউ কোন কোন বিশেষজ্ঞ বিভিন্ন দিক আলোচনা  
করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, তৃতীয় শতকের  
শেষের দিকে প্রথম শতকের উদ্দেশ্যে সেন্ট পাটারের মূল প্রতি-  
মূর্তিটি চারসাদায় বা তখনকার পুথলাবর্তীতে আনীত হইয়াছিল।  
বিশেষজ্ঞদের মতে অনেকের দাবী বাণিজ্যক্ষেত্রে এই মূর্তিটি  
এখানে আনয়ন করা হয়। তবে সরাসরি রোম হইতেই যে  
পুথলাবর্তীতে আসে তাহা নয়, মিশর ও বাইজানটিয়ামে এটি  
প্রথম আনীত হয় এবং এই স্থান হইতেই পরে এখানে আসে।  
একদম এই মূর্তি পাবে সে সম্বন্ধে সন্দেহান হওয়াও হয়ত  
যুক্তিসঙ্গত হইবে না। তবে আর একটি মতও ইন্দোনীয়া মাথা চাড়া  
দিয়া উঠিয়াছে এবং তাহাতে অনেকের বিশ্বাসও জগিয়াছে। এই  
কথাটি এখন বলি।

ভারতবর্ষের সঙ্গে ইউরোপের যোগ বহু পুরাতন, এমন কি  
ইহার প্রচারের আরও হইতেই। একদম জনশ্রুতি, যীশুখ্রীষ্টের  
অন্তিম অন্তরঙ্গ শিষ্য টমাস খ্রীষ্টের প্রতিষ্ঠানের অবাবিহিত পরেই



দক্ষিণ ভারতে মালাবারে আগমন করেন। শ্রবণে সপ্তম শতাব্দী  
খ্রীষ্টাব্দে বসবাস করিয়া আসিতেছেন রোমে খ্রীষ্টান-রূপের

আকর্ষণ করিয়াছেন উভয়েই প্রাপ্তবয়স্ক শাসন ও পন কেশ  
সম্মানিত হইয়াছেন হইত বক্ষপট, পট্টের বিশেষ প্রতীক



চাবসাদায় অবস্থিত সেন্ট পাটারের পট্টমূর্তি



সেন্ট পাটারের পট্টমূর্তি, চাবসাদায়

উপরে পোপের প্রাচ্য পতিষ্ঠিত হইলে তিনি বিভিন্ন দেশের খ্রীষ্টান  
গণকে নানা ষ্ট্র-নে-র অধীন করিয়া লইলেন। ইংল  
আকগানিস্তান এবং পশ্চিম ভারতের খ্রীষ্টানগণকেও যত্ন শতকে  
আবাতা নামে এইরূপ এক ষ্ট্র-নে-র স্থাপন করা হইল। তিনি  
অবাতা-ই এই সব অঞ্চলে ষ্ট্র-নে-র প্রচারে যত্ন করিয়াছিলেন  
কাজেই এই সময়ে উক্ত পট্টমূর্তি রোমের পোপ কর্তৃক প্রাপ্ত  
প্রেরিত হইয়া থাকিবে। এ সম্বন্ধে সত্যতা প্রমাণ করা  
সেই না

রোমের সেন্ট পাটারের মূর্তি এবং চাবসাদায় প্রাপ্ত মূর্তি মনে  
যে অনেকটা সাদৃশ্য প্রদর্শিত হয় সেদিকে বিশেষরূপে আমাদের দৃষ্টি

এটি চাবসাদায় রাখিয়াছে। চাবসাদায় প্রাপ্ত পট্টমূর্তিটির হাতে  
একটি কি ছোটটি চাবি পরিবারে বোঝানো হয়। ছোট ছোট চাবিই  
একটির উপর আর একটি খাচা দাঁত দুটি গোচর হইতেছে না।  
মূর্তিটিকেই সম্পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। এতটুকু মূল মূর্তিতে যেমন বাম  
দিকে চাবি রাখিয়াছে, তেমনই এখানেও ছিল, কি দান দিকে ছিল  
এবং কঠিন। যে মূর্তিটির কঠিন সেন্ট পাটারের ছোটটি মূর্তি আছে  
একটি প্রোজেক্ট এবং দ্বিতীয়টি মার্কেস পাথরের। চাবসাদায়  
প্রাপ্ত মূর্তিটিকে প্রোজেক্ট মূর্তিটিরই অণিকল প্রতিক্রিয়া বদিক ইহার  
শিল্পকর্ম আসলটির মত সত্যম উচ্চাঙ্গের নহে

বড়ই দুঃখের বিষয়, এরূপ একটি মূল্যবান গুরুত্বপূর্ণ মূর্তি বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। ভারত সরকারের প্রত্নতত্ত্ববিভাগ ১৯১০-১১ সনে ইহার যে আলোকচিত্র রাণিয়াছিলেন তাহাতেই বর্তমানে আমাদের সম্ভট থাকিতে হইতেছে। এই মূর্তিটির গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া কেহ কেহ এ বিষয়ে পুস্তক-পুস্তিকাও লিখিয়াছেন। এগুলির মধ্যে ব্রেজামিন রোলাণ্ড কৃত “St. Peter in Gandhara, an early Christian Statuette in India” বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই মূর্তিটির গুরুত্ব সম্বন্ধে আর একজন বিশেষজ্ঞ বাচা বলিতেছেন তাহাও প্রাধান্যযোগ্য :

“But the rude statuette of St. Peter that has come to light among the ruins of Charsadda, is not only an unhelped for, and from many points of view an extraordinary landmark in a very intricate question of mediaeval history. Its presence in Indian soil shows indeed that, in one way or another, relations with Rome did not cease entirely even after the fall of the imperial power in the West, when the Rome of the Caesars no longer existed and all that remained was the Rome of the Popes, foretelling new glories to come. The very fact that it is a faithful copy of the great bronze statue of the Apostle, still venerated in the greatest basilica of Rome, shows that in all probability the statuette was of Roman origin, thus differentiating it from others that have been found and of which all that can be said is that in all probability they came from the Romanized lands of the Mediterranean or else are evidently of Egyptian or Syrian origin. The statuette is, therefore, of real importance, and the long series of problems it raises are of exceptional interest.”

এখানেও এই মূর্তিটির গুরুত্ব বিশেষভাবে স্বীকৃত হইয়াছে। উপরে যে সকল কথা বলা হইল তাহাতে নানা প্রমাণ সন্নিবেশিত

উহার গুরুত্ব দেখানোও হইয়াছে। বর্তমান আলোচনা হইতে এই কয়টি বিষয় স্পষ্ট জানা গেল। প্রথমতঃ খ্রীষ্টপূর্ব কয়েক শতকে গ্রীক-ভারত সভ্যতা ও সংস্কৃতির মিলন ঘটিয়াছিল, খ্রীষ্ট-পদবর্তী শতকগুলিতে রোম-ভারত সভ্যতা-সংস্কৃতিরও সংযোগ স্থাপিত হয়। এই সংযোগের দুইটি উপায় : (১) রোমের সঙ্গে স্থলপথে ভারত-বর্ষের ব্যবসা-বাণিজ্য এবং (২) ভারতবর্ষে খ্রীষ্টধর্ম প্রচার। রোম সাম্রাজ্যের গৌরবের দিনে এবং উহার পতনের পূর্বে বহু শতাব্দী যাবৎ ভারতবর্ষের সঙ্গে রোমের যোগাযোগ বজায় ছিল। স্থলপথে পূর্ব-দক্ষিণ ইউরোপ, সিরিয়া, ইরান ও আফগানিস্থানের ভিতর দিয়া মালপত্র রোম ও ভারতের মধ্যে আদান-প্রদান হইত। ভারতবর্ষে খ্রীষ্টধর্মের আবির্ভাব সম্বন্ধে নানা কাহিনী প্রচলিত আছে তবে রোমে খ্রীষ্টান-সংগঠনের তৎকালীন নেতা পোপের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইলে ভারতবর্ষের সঙ্গে দক্ষিণাঞ্চলের নানারূপ যোগাযোগ দৃঢ় ভাবে স্থাপিত হইয়াছিল। যেমন বাণিজ্যক্ষেত্রে উক্ত সেন্ট পটারের প্রতিমূর্তি এখানে আনীত হইয়াছিল বলিয়া এক দলের মত, তেমনি খ্রীষ্টধর্মকে পশ্চিম ভারতে দৃঢ়মূল করিবার জন্য উক্ত মূর্তি আনীত হইয়াছিল এরূপ আর এক দল বিশ্বাস করেন। কিন্তু এ বিষয়ে সকলে একমত এবং বিশেষ ভাবে তাহা প্রমাণিত হইয়াছে যে, রোম সাম্রাজ্য ও ভারতবর্ষের মধ্যে শুধু বাণিজ্য নহে, সাংস্কৃতিকক্ষেত্রেও যোগাযোগ স্থাপিত হইয়াছিল।\*

য. চ. দ.

\* ১৯৭৪, ভারতবর্ষী সপ্তাহী “East and West”—এ প্রকাশিত

“An Impotent Document on the relations between Rome and India” প্রবন্ধ অবলম্বনে

## স্বর্ণ-আলো

( শ্রীঅরবিন্দের “The Golden Light” অবলম্বনে )

শ্রীরবি গুপ্ত

মস্তিষ্কে আমার এলো নামি' তব আলোক স্বর্ণের  
ননের ধূসর কাঁট করি' স্পর্শ ত্রিশ সবিভার  
ত'ল, এক প্রদীপ্ত উত্তর—মহাজ্ঞান রহস্যের  
উটিলি বলসি' শাস্ত্র সমুদ্রাসে—খটিক-শিখায়।

কণমাঝে এলো মোর নামি' তব আলো স্বর্ণময়,  
দেবতার ছন্দে এবে ধরে মোর সকল ভাষণ,  
উৎসারিত ঐক্যতান গাড়ে মোর তোমারি বিজয়;  
করি' পান অমরার সুরা মোর বিহ্বল বচন।

এলো তব স্বর্ণালোক নামি' মোর স্নেহের মাঝে  
অসুখার্য ছন্দে তব আঘাতিয়া জীবন আমার;  
জীবন-মন্দির এবে যেথা চির দেবতা বিরাজে  
সকল উল্লাস মম জানে এক তারি অভিসার।

স্বর্ণ-আলোক তব লভে আসি' আমার চরণ  
পৃথী মোর এবে তব জীলাস্থল তোমারি আসন।

# গীতা-প্রবচন

শ্রীবিনোদ ভাবে

অনুবাদক—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গুহ

অষ্টাদশ অধ্যায়

১

বন্ধুগণ! ঈশ্বরের অন্তর্গত আজ আমরা অষ্টাদশ অধ্যায়ে আসিয়া গিয়াছি। জগৎ ক্ষণ ক্ষণে বদলাইতেছে। এখানে কোন মঙ্গল পুরা হওয়া ন হওয়া সে ঈশ্বরের হাতে। তা ছাড়া জেলের অনিশ্চয়তা ত আছেই। এখানে কোন কাজ শুরু করিয়া পুরা করা যাইবে এই ভরসা কম। আরম্ভ করার সময় এই আশা আদৌ ছিল না যে গীতা শেষ করা যাইবে। কিন্তু ঈশ্বরের কৃপায় আমরা আজ উপসংহারে আসিয়া গিয়াছি।

চতুর্দশ অধ্যায়ে সাত্ত্বিক, রাজস ও তামস এই তিন ভাগে জীবন বা কর্মকে ভাগ করা হইয়াছে। তাহা হইতে রাজস ও তামস বাদ দিয়া সাত্ত্বিক গ্রহণ করিতে হইবে, ইহা আমরা দেখিয়াছি। পরে সপ্তদশ অধ্যায়ে একথাই আর এক ভাবে বলা হইয়াছে। যজ্ঞ, দান, তপ ইত্যাদি এক কথায় বলিলে যজ্ঞই জীবনের মার। যজ্ঞোপযোগী যে আহারাদি কর্ম, তাহাকেও সাত্ত্বিক ও যজ্ঞরূপ দিয়া গ্রহণ করিবে। যজ্ঞরূপ ও সাত্ত্বিক কর্মই করার যোগ্য, অল্প সব ত্যাজ্য, এই কথা সপ্তদশ অধ্যায়ে স্পষ্টিত হইয়াছে। ঔ তৎ সৎ এই মন্ত্র কেন যে অনুক্ষণ স্মরণ করিতে হইবে তাহাও আমরা দেখিয়াছি। ঔ মানে সাতত্ব, তৎ মানে অলিপ্ততা, সৎ মানে সাত্ত্বিকতা। আমাদের সাধনান্তে সাতত্ব, অলিপ্ততা ও সাত্ত্বিকতা আসা চাই। তবেই না সেই সাধনা পরমেশ্বরে অর্পণ করার মত হইবে। কোন কর্ম গ্রাহ্য আর কোন কর্ম ত্যাজ্য, তাহা এই সব কথা হইতে বুঝা যায়।

গীতার শিক্ষা পূর্বাপর লক্ষ্য করিলে এই ধারণা জন্মে যে, স্থলবিশেষেও কর্ম ত্যাগ করিতে নাই। গীতা কর্মফল ত্যাগের কথা বলে। কর্ম সত্যত করিবে, কিন্তু ফল ত্যাগ করিবে এই শিক্ষা গীতার সর্বত্র দেখা যায়। কিন্তু এত গেল এক দিক। অল্প দিক হইতেছে এই যে কিছু কর্ম করিবে, আর কিছু কর্ম ত্যাগ করিবে। তাই শেষটায় অষ্টাদশ অধ্যায়ের আরম্ভে অর্জুন প্রশ্ন করিলেন—“একদিকে হচ্ছে, যে-কোন কর্ম ফলত্যাগ-পূর্বক করবে। আর এক দিকে বলা হচ্ছে, কিছু কর্ম অবশ্যই ত্যাজ্য, আর কিছু করার যোগ্য। এ দুয়ের সামঞ্জস্য কিরূপে করা যায়?” জীবনের দিক স্পষ্ট করিয়া লওয়ার

জ্ঞান আর ফলত্যাগের মর্ম বুঝার জ্ঞান এই প্রশ্ন। শাস্ত্রে যাহাকে সন্ন্যাস বলে তাহাতে কর্ম স্বরূপতঃ ছাড়িতে হয়। কর্মের যাহা স্বরূপ তাহা ত্যাগ করিতে হয়। ফলত্যাগে কর্ম ফলতঃ ত্যাগ করিতে হয়। এখানে প্রশ্ন উঠিবে—গীতার ফলত্যাগের জ্ঞান কর্মত্যাগের আবশ্যকতা আছে কি? সন্ন্যাসের পক্ষে ফলত্যাগের কষ্টিপাথর প্রয়োজন কি? সন্ন্যাসের সীমা কোন পর্যন্ত? সন্ন্যাস ও ফলত্যাগ এই দুইয়ের সীমা কি ও কতটা? ইহাই অর্জুনের প্রশ্ন।

ফলত্যাগের কষ্টিপাথর যে সাবভৌম বস্তু এ কথা ভগবান উত্তরে সাক্ষ্য করিয়া দিলেন। ফলত্যাগের তত্ত্ব সর্বত্র প্রয়োগ করা যায়। সব কর্মের ফলত্যাগ আর রাজস ও তামস কর্মের ত্যাগ এই দুয়েরই মতো বিচার নাই। কিছু কর্মের স্বরূপই এই যে, ফলত্যাগের বৃত্তি প্রয়োগ করিলে তাহা আপন হইতেই বাদ পড়ে। ফলত্যাগপূর্বক কর্ম করার অর্থই এই যে, কিছু কর্ম ত্যাগ করিতে হইবে। ফলত্যাগপূর্বক কর্ম করার কথায় কিছু কর্মের প্রত্যক্ষ ত্যাগের প্রসঙ্গ আসিয়া যায়।

একটা একটু গভীরভাবে বিচার করুন। যাহা কাম্য কর্ম, যাহার মূলে কামনা রহিয়াছে, ফলত্যাগপূর্বক কর একথা বলা মাত্র সে কর্মের মূলে ছাই পড়ে। ফলত্যাগের সামনে কাম্য ও নিষিদ্ধ কর্ম তির্যক হইতে পারে না। ফলত্যাগ-পূর্বক কর্ম করা—কৃত্রিম, তাত্ত্বিক, যাত্ত্বিক ক্রিয়া নহে। কোন কর্ম করিতে হইবে, আর কোন কর্ম করিতে নাই এই কষ্টিপাথরে কমিলেই তাহা ঠিক মত পড়িবে। কেহ কেহ বলেন, “গীতা বলে ফলত্যাগপূর্বক কর্ম কর। বাস্ এই পর্যন্ত। কিরূপ কর্ম করিবে একথা বলে না।” এরূপ মনে হয় বটে, কিন্তু তাহা ঠিক নহে। কারণ ফলত্যাগ-পূর্বক কর্ম করা—এ কথা বলামাত্র কোন কর্ম করার যোগ্য আর কোন কর্ম অযোগ্য তাহা স্পষ্ট হইয়া যায়। হিংসাত্মক কর্ম, অসত্যময় কর্ম, চৌধ্যাকর্ম ইত্যাদি ফলত্যাগ-পূর্বক করা যায় না। ফলত্যাগের কষ্টিপাথরে কমিতেই তাহা নাকচ হইয়া যায়। সূর্যের আলো পড়ামাত্র সব বস্তু উজ্জ্বল দেখায়; কিন্তু আঁধার উজ্জ্বল হয় কি? তাহা নষ্ট হইয়া যায়। নিষিদ্ধ ও কাম্য কর্মের অবস্থাও তদ্রূপ। ফলত্যাগের কষ্টিপাথরে কর্ম যাচাই করিয়া লইতে হইবে।

আমি যে কর্ম করিতে চাই, ফলের লেশমাত্র বাসনা না রাখিয়া অনাসক্তিপূর্বক তাহা করিতে পারিব কিনা তাহা আগে দেখিয়া লওয়া দরকার। ফলত্যাগই কর্ম করার কটিপাথর। এই যাচাইয়ে কাম্য কর্ম আপনা হইতেই ত্যাগ্য প্রমাণিত হইবে। উহার সন্ন্যাসই বাঞ্ছনীয়। বাকি থাকিতেছে শুদ্ধ সাত্ত্বিক কর্ম। তাহা অনাসক্তভাবে অহংকার ত্যাগপূর্বক করা চাই। কাম্য কর্মের ত্যাগ, তাহাও ত এক কর্মই। তাহাতেও ফলত্যাগের কাঁচি চালাও। কাম্য কর্মের ত্যাগও সহজ হওয়া চাই।

এই ভাবে তিন বস্তু আমরা পাইলাম। এক—যে কর্ম আমরা করি তাহা ফলত্যাগপূর্বক করা চাই। দুই—রাজস ও তামস কর্ম নিষিদ্ধ আর কাম্য কর্ম ফলত্যাগের কাঁচির সংস্পর্শে আপনা হইতেই বাদ যায়। তৃতীয় কথা—এত ত্যাগ করিয়াছি এমন অভিমান মনে না জন্ম, তৎক্ষণ্যে যে ত্যাগ করা হইবে তার উপরও ফলত্যাগের কাঁচি চালাইতে হইবে।

রাজস ও তামস কর্ম কেন ত্যাগ্য? কারণ তাহা শুদ্ধ নহে। শুদ্ধ নয় বলিয়া কর্তার চিন্ত ছাপ পড়িয়া থাকে কিন্তু আরও বিচার করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, সাত্ত্বিক কর্মও সন্দেহ। কর্মনাশেই দোষ আছে। চাষ-আবাদরূপ কর্মের কথা মরুনা। তাহা শুদ্ধ সাত্ত্বিক ক্রিয়া। কিন্তু যজ্ঞময় এই স্বধর্মরূপ চাষও হিংসা আছে। লাঙ্গল ইত্যাদি ক্রিয়ায় অসংখ্য জীব মারা যায়। কুপের দ্বারা কাটা না হয় এই জন্য পাথর বসাইতে গেলোও বহু জীব নষ্ট হয়। সকালে ঘরের দরজা খুলিতেই সূর্যকিরণ ঘরে প্রবেশ করে, আর অগণিত প্রাণী মারা যায়। যাহাকে আমরা শুদ্ধকর্ম বলি তাহা মারণক্রিয়, ছাড়া আর কি সারাংশ সাত্ত্বিক স্বধর্মরূপ কর্মও যদি দোষ সংশ্লিষ্ট উপায়।

আগেই বলিয়াছি যে, সকল জগতের বিকাশ হইতে এখনও বাকি আছে। জ্ঞান, শক্তি, সেবা, অহিংসা, এ সকলের কেবল বিন্দুমাত্র উপলব্ধি হইয়াছে। শুরুতেই সকল উপলব্ধিভিত্তি হইয়াছে, তাহা নহে। উপলব্ধি করিতে করিতে জগৎ অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। চাষ-আবাদের কাজেও হিংসা আছে, অতএব অহিংসায় বিশ্বাসী লোকেরা তাহা করিতে পারে না। তাহারা ব্যবসা করুক। এইরূপ এক ভাব মনুষ্যগণে দেখা গিয়াছিল। তাহারা বলিত—খান বোনা পাপ, শান বেচা পাপ নহে। কিন্তু এভাবে কর্ম এড়াইলে গতি হয় না। লোকে যদি এভাবে কর্ম সঙ্কোচ করিতে থাকে তবে শেষটায় আত্মনাশ হইবে। কর্ম হইতে নিষ্কৃতি পাওয়ার কথা মানুষ যত ভাবিবে কর্মের প্রসার তত বাড়িবে। আপনাতঃ ধানের ব্যবসায়ের জন্য কাছাকে কি

চাষ করিতে হইবে না? সেই চাষ-বাসের হিংসার ভাগ আপনাতে বড়াইবে না কি? কার্পাস বুনিলে যদি পাপ হয়, তবে সেই উৎপন্ন কার্পাস বেচাও পাপ। কার্পাস উৎপাদন করা দোষের বলিয়া এ কর্ম ছাড়িয়া দেওয়ার মধ্যে বুদ্ধি-দোষ রহিয়াছে। সকল কর্ম বজন করা, এ কর্ম নয়, ও কর্ম নয়, কিছুই করিও না, এই যে ভাব তাহাতে দয়ার লেশও নাই, দয়া মরিয়া গিয়াছে একথা বুঝা চাই। পাতা ছিঁড়িলে গাছ মরে না, উন্টা তাহা পল্লবিত হয়। ক্রিয়াকর্ম সঙ্কোচ করিলে আত্মসঙ্কোচ ঘটে

১

এখন প্রশ্ন এই, সব ক্রিয়াতেই যদি দোষ তবে সকল কর্মই কেন না ত্যাগ করিব? পূর্বে একবার এ কথাও উত্তর দিয়াছি। সকল কর্মত্যাগের কারণ খুব ক্ষুদ্র। এটি চিন্তা মনভুলানো। কিন্তু এই অসংখ্য কর্ম ছাড়ার যত উপায়, তাহা সাত্ত্বিক কর্মের বেলায়ও কি প্রযুক্ত? সন্দেহ। সাত্ত্বিক কর্ম হইতে বাঁচার উপায় কি? মজা হইতেছে এই যে, “ইন্দ্রিয় তক্ষণ স্বাভা” নীতি অনুসরণে মানুষ যখন চলিতে থাকে তখন অমর বলিয়া ইন্দ্র মরে না, আর তক্ষণও মরে না, উন্টা দূত হইয়া বসে। সাত্ত্বিক কর্মে পুণ্য আছে, আর দোষও কিছু আছে। কিন্তু কিছু দোষ আছে বলিয়া এই দোষের সহিত যদি পুণ্যকেও আছড়ি দাও ত, নাশ হওয়ার নয় বলিয়া পুণ্যক্রিয়া নষ্ট হইবে না, কিন্তু দোষক্রিয়া কেবল বাড়িয়া চলিবে। এরূপ গড়পড়তা নির্বিচার ত্যাগ দ্বারা পুণ্যরূপ ইন্দ্র ত মরেই না, আর দোষরূপ তক্ষণ যে মরিতে পারিত সেও মরে না। অতএব উহা ত্যাগ করার উপায় কি? হিংসা করে বলিয়া বিড়াল ত্যাগ করেন ত উন্টের হিংসা করিবে। সাপ হিংসা করে বলিয়া সাপ দূর করিলে শত শত জীব ফসল নষ্ট করিবে। ফসল নাশ হইলে হাজারো লোক মরিবে। ত্যাগ বিচারযুক্ত হওয়া চাই।

গোরখনাথকে মচ্ছীজননাথ বলিলেন, “এ বালককে পুষে আন।” পাথরিয়া গোরখ বালককে খুব আছড়াইল আর বেড়ার উপর শুকাইতে দিল। মচ্ছীজননাথ ভিজাস করিলেন, “পুষে এনেছ বালককে?” গোরখনাথ বলিল, “পুষে শুকাতে দিযেছি।” এই কি বালক শোয়ার রীতি? কাপড় শোয়ার আর মানুষ শোয়ার রীতি এক নয়। এই দুই উপায় ভিন্ন ভিন্ন। তজ্জপ রাজস ও তামস কর্মের ত্যাগে আর সাত্ত্বিক কর্মের ত্যাগে ব্যবধান আছে। সাত্ত্বিক কর্ম ত্যাগের উপায় আলাদা।

বিচারবিহীন ভাবে কর্ম করিলে ‘কিছু উন্টাপান্ট’ও হইবেই। তুকারাম বলিয়াছেন :

ত্যাগ থেকে অন্তরে জাগে ভোগ

বল দাতা ! কি করে যাবে এ রোগ ।

ছোট ত্যাগ করিতে যাই ত বড় ভোগ মনে আসিয়া;  
বাসা বাঁধে। তাই ঐ সামান্য ত্যাগও মিথ্যা হইয়া যায়  
ছোটখাটো ত্যাগের পূর্তির জন্ত বড় বড় ইন্দ্রপুরী রচনা করি।  
তাহা অপেক্ষা ঐ কুঁড়েই ত ভাল ছিল, পর্যাপ্ত ছিল  
নেংটি পরিয়া রাজ্যের বিলাস-বৈভব আশপাশে জড়ো কর  
অপেক্ষা পুতি ও সার্ট-কোট পরা অনেক ভাল। তাই  
ভগবান সাত্ত্বিক কর্ম ত্যাগের পদ্ধতিই পুণ্যক ভাবে নির্দেশ  
করিয়াছেন। সাত্ত্বিক কর্মমাত্রই করিতে হইবে, কিন্তু ফল  
তার ফেলিয়া দিতে হইবে কিছু কন্ম ও মূলই ত্যাগ।  
আর কিছু ফল ত্যাগ করিতে হয়। শরীরে দাগ লাগে  
ত দুইয়া ফেল যায়। কিন্তু প্রকৃতি যেখানে কালো রং  
দিয়াছে, সেখানে গায়ে হোয়াইট ওয়াস লাগাইয়া কি লাভ ?  
কালো রং আছে থাকিতে দাঁড়। সে কণাট ভাবিও না  
তাকে অমঙ্গলের মনে করিও না।

একটি লোক ছিল। নিজ গৃহ তার অন্তর মনে হইতে  
ছিল গৃহ ছাড়িয়া সে এক গাঁয়ে গেল। সেখানেও সে  
আবাসন দেখিতে পাইল। তাই গেল সে বনে। এক  
আম গাছের নীচে সে বসিয়াছে। একটা পাখী উপর হইতে  
তার মাথায় মলত্যাগ করিল। অঙ্গুল ও অঙ্গুল একথা  
বলিয়া সে নদী জলে গিয়া দাঁড়াইল। নদীতে বড় মাছে  
ছোট মাছ খায় ইহা দেখিয়া তার ঘুণার অবশি রহিল  
না। সারা সংসারই অমঙ্গলে ভরা। সে ঠিক করিল মরা  
ছাড়া আর কোন পথ নাই। জল হইতে উঠিয়া আসিয়া  
সে আশ্রয় জুটাইল। ওদিক হইতে এক ভদ্রলোক আসিয়া  
বলিলেন, “জীবন দেবে নাকি ?” লোকটি বলিল, “কি  
আর করি ! এ জগৎটাই অমঙ্গল।” গৃহস্থ বলিলেন,  
“তোমার এ দুর্গন্ধময় শরীর, এ চৰি এখানে পোড়ালে মহা  
দুর্গন্ধ ছড়াবে। পাশেই আমরা থাকি। আমরা তখন  
যাব কোথায় ! একটি চুল পোড়ে ত কি গন্ধ ! আর  
তোমার সব চৰি যে পুড়বে। চিন্তা করে দেখ কেমন দুর্গন্ধ  
ছড়াবে।” লোকটি হসরান হইয়া বলিল, “বোঁচে থাকার  
সুযোগ নেই, মরারও সুবিধা নেই, এমনি এ ছনিয়া। কি  
করি !”

তাৎপর্য এই : অন্তর, অমঙ্গল বলিয়া সব কিছু ছাড়িলে  
ত চলে না। ছোট কর্ম হইতে বাঁচিতে যাইবে ত অপার  
বড় কর্ম কাঁধে চাপিয়া বসিবে। স্বরূপতঃ বাহির হইতে  
ত্যাগ করিলেই ত কর্ম ছাড়ে না। প্রবাহপ্রাপ্ত কর্মের  
বিকল্পে যাওয়ার জন্ত যদি কেহ শক্তি ক্ষয় করে, প্রবাহের  
উল্টা দিকে যাইতে চাহে ত শেষটায় ক্লান্ত হইয়া প্রবাহের

দিকেই সে ভাসিয়া যাইবে। প্রবাহের অনুকূল যে কর্ম তাহা  
করিয়াই তাহাকে আশ্রয়-উদ্ধারের পথ দেখিতে হইবে। তাহার  
কলে মনের মলিনতা কমিতে থাকিবে, চিন্তাশুদ্ধি হইতে  
থাকিবে। আগে চলিতে চলিতে আপনা হইতে ক্রিয়ার  
শেষ হইতে থাকিবে। কর্ম ত্যাগ না হইয়াও ক্রিয়া লুপ্ত  
হইয়া যাইবে। কর্ম যাইবে না, ক্রিয়া লোপ হইবে।

ক্রিয়া ও কর্ম এই দুইয়ে ব্যবধান আছে। উদাহরণ—  
কোথাও খুব গোলযোগ চলিতেছে আর তাহা বন্ধ করা  
দরকার। কোন সিপাহী আসিল আর সোরগোল বন্ধ করার  
জন্ত নিজের জোরে চিৎকার করিল। গোলমাল বন্ধ করার  
জন্ত উচ্চৈঃস্বরে বল-রূপ তীব্র কর্ম তাহাকে করিতে হইল।  
অপর এক জন আসিল, শ্রেক দাঁড়াইয়া থাকিল আর অঙ্গুলি  
ভুলিল। বাস, যথেষ্ট। তাহাতেই লোক শান্ত হইয়া গেল।  
তৃতীয় একজনের উপস্থিতি মাত্রই সব শান্ত হইল।  
একজনের করিতে হইল তীব্র ক্রিয়া, দ্বিতীয়ের ক্রিয়া  
অনেকটা সোম্যা; আর তৃতীয়ের ক্রিয়া সূক্ষ্ম ক্রিয়া ক্রমশঃ  
কমিয়া চলিল। কিন্তু লোককে শান্ত করার কর্ম ছিল  
সমান, যেমন যেমন চিন্তাশুদ্ধি হইতে থাকিবে, ক্রিয়ার  
তীব্রতা, তমেন তমেন কমিতে থাকিবে। তীব্র হইতে  
সোম্যা, সোম্যা হইতে সূক্ষ্ম ও সূক্ষ্ম হইতে শূন্য হইতে  
থাকিবে। কর্ম এক, ক্রিয়া আর এক। কঠোর বাহা  
ইষ্ট তাহাই কর্ম—ইষ্টাই কর্মের সংজ্ঞা কর্মের প্রথমা  
ও দ্বিতীয়া বিভক্তি হয় ত ক্রিয়ার জন্ত এক স্বতন্ত্র ক্রিয়াপদ  
ব্যবহার করিতে হয়।

কর্ম ও ক্রিয়াতে যে ব্যবধান তাহা বুঝিয়া লউন। চটিয়া  
গেলে কেহ বহু চিৎকার করিয়া আর কেহ আদৌ কিছু  
না বলিয়া রাগ প্রকাশ করে। জ্ঞানী পুরুষ দেশমাত্রও  
ক্রিয়া করেন না। কিন্তু অনন্ত কর্ম করেন। তাহার  
অস্তিত্বমাত্রই অপার লোকসংগ্রহ করিতে সক্ষম। জ্ঞানী  
পুরুষের উপস্থিতিই যথেষ্ট। তাহার হাত-পা কার্য না  
করিলেও তিনি কাজ করেন। ক্রিয়া যত সূক্ষ্ম হইতে থাকে  
কম তত বাড়িতে থাকে। বিচারের এই ধারা যদি আরও  
অগ্রসর করিয়া দেন আর চিন্তা পরিপূর্ণ শুদ্ধ হইয়া যায়, তবে  
অন্তে ক্রিয়া শূন্যময় হইয়া অনন্ত কর্ম হইতে থাকিবে, একথা  
বলা চলে। প্রথমে তীব্র, পরে তীব্র হইতে সূক্ষ্ম, সূক্ষ্ম  
হইতে শূন্য, এইভাবেই ক্রিয়া শূন্য প্রাপ্ত হইবে। কিন্তু  
তখন অনন্ত কর্ম আপনা হইতে হইতে থাকিবে।

উপর উপর দূর করিলে কর্ম দূর হওয়ার নয়। নিকামতঃ  
পূর্বক করিতে করিতে আস্তে আস্তে সে উপলব্ধি হইবে।  
কবি ব্রাউনিং ‘কপটাচারী পোপ’ নামে একটি কবিতা  
লিখিয়াছিলেন। পোপকে কেহ ভিজাসা করিয়াছিল,

“তুমি সাজগোজ কর কেন? এই সব আঙ্গরাখা কেন? ওপরের এ ঢং কেন? কেনই বা এ গম্ভীর মুদ্রা?” পোপ বলিলেন, “কেন যে করি তা বলি। এ অভিনয় করতে করতে অজ্ঞাতেই সম্ভবতঃ শ্রদ্ধার ছোঁয়াচ লাগবে।” তাই নিজাম ক্রিয়া করিয়া যাইতে হইবে। আন্তে আন্তে নিক্রিয়তা আয়ত্ত হইয়া যাইবে।

৪

তাৎপর্য এই, রাজস ও তামস কর্ম অবশ্য ত্যাগ করিতে হইবে আর সাত্ত্বিক কর্ম করিতে হইবে এবং এই বিচার জাগ্রত হওয়া চাই যে, যে সাত্ত্বিক কর্ম সহজ প্রবাহে আসে, সন্দেহ হইলেও তাহা ত্যাগ নহে। দোষ আছে থাক। তুমি নাককাটা। হইলেই বা। কাটিয়া সুন্দর করিতে যাইবে ত আরও অধিক বিশ্রী তাহা হইবে। তাহা যেমন আছে তেমনই ভাল। সাত্ত্বিক কর্ম সন্দেহ হইলেও সহজ প্রবাহপ্রাপ্ত বলিয়া ত্যাগ করিতে নাই। তাহা করিতে হইবে, কিন্তু ফল তার ত্যাগ করিতে হইবে।

আর এক কথা বলা দরকার। যে কর্ম সহজ স্বাভাবিক-রূপে প্রাপ্ত নহে, তাহা উত্তমরূপে করা যাইবে মনে হইলেও করিতে যাইও না। বাহ্য প্রবাহপ্রাপ্ত তাহা কর। বাস্তব সমস্ত হইয়া, দোড়-দাপ করিয়া অল্প নূতন কর্মের চক্রে পড়িতে যাইও না। যে কাজ স্পষ্টতঃই তোড়জোড় করিয়া করিতে হয়, যতই ভাল হোক, তাহা হইতে দূরে থাক—তার মোহে পড়িও না। সহজ-প্রাপ্ত কর্মের কেবল ফল-ত্যাগ করা যাইতে পারে। এ কর্ম ভাল, ও কর্ম ভাল এই লোভে যদি মানুষ চারিদিকে ঘোড়াতে থাকে তবে আর ফলত্যাগ কি করিয়া হইবে? সারা জীবনটাই নাশ হইবে। ফলের আশায় সে পরমপদরূপ কর্ম করিতে চাহিবে, আর ফলও হাত হইতে খোয়াইয়া বসিবে। জীবনে কোনরূপ স্থিরতাই তার লাভ হইবে না। মনে ব্রী কর্মের আসক্তি জড়াইয়া যাইবে। সাত্ত্বিক কর্মেরও যদি লোভ জন্মে ত সে লোভ দূর করিতে হইবে। ঐ নানাবিধ সাত্ত্বিক কর্ম যদি করিতে যাও ত তাহাতে রাজস ও তামস ভাব আসিবে। তাই বাহ্য তোমার সহজ-প্রাপ্ত সাত্ত্বিক স্বপ্ন তাহাই তুমি কর।

স্বপ্নের স্বদেশী ধর্ম, স্বজাতীয় ধর্ম ও স্বকালীন ধর্ম থাকে। এই তিনে মিলিয়া স্বপ্ন। আমার রক্তির পক্ষে কি অন্তরুণ ও অন্তরূপ, কিরূপ কর্তব্য আমি পাইয়াছি, স্বপ্ন নির্ধারণ করার সময় এ সব দেখিতে হয়। তোমাতে ‘তুমি’ বলিয়া কিছু আছে আর তাই ত তুমি ‘তুমি’। প্রত্যেকেরই বিশেষ কিছু থাকে। ছাগ থাকতেই ছাগের বিকাশ।

ছাগ থাকিয়াই উহাকে নিজ বিকাশ করিয়া লইতে হইবে। ছাগ যদি গরু হইতে চায় ত তাহা সম্ভব নহে। স্বয়ংপ্রাপ্ত ছাগই ত্যাগ সে করিতে পারে না। তাহার জন্ত তাহাকে শরীর ত্যাগ করিতে হইবে। নবধর্ম, নবজন্ম গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্তু এ জন্মে ঐ ছাগই তাহার পক্ষে পবিত্র। বলদ ও ব্যাঙের গল্প আছে না? ব্যাঙের বড় হওয়ার একটা সীমা আছে। ব্যাঙ যদি বলদের সমান হইতে যায় ত মরিবে। অপরের রূপ নকল করিতে যাওয়া ঠিক নহে। তাই পরধর্মকে ভয়াবহ বলা হইয়াছে।

স্বপ্নের আবার দুই ভাগ। এক বদলায়, আর এক বদলায় না। আজিকার আমি আগামী কালের আমি নহি, কালের আমি পরের নহি। আমি নিরন্তর বদলাইতেছি। বাল্যকালের স্বপ্ন কেবল সংবর্ধন। যৌবনে আমাতে কর্ম-শক্তি ভরপুর থাকিবে আর তদ্বারা আমি সমাজসেবা করিব। প্রৌঢ়াবস্থায় অপরে আমার জ্ঞানের ফল পাইবে। কতকগুলি স্বপ্ন এইভাবে বদলাইয়া থাকে, আর কতকগুলি আদৌ বদলায় না। পুরাতন শাস্ত্রীয় সংজ্ঞায় বলিলে বলিব, “মানুষের স্বপ্ন” দ্বিবিধ—বর্ধধর্ম ও আশ্রমধর্ম। বর্ধধর্ম বদলায় না। আশ্রমধর্ম বদলায়।”

আশ্রমধর্ম বদলায় মানে, ব্রহ্মচর্যপদ পূর্ণ করি গৃহস্থ হই, গৃহস্থ হইতে বানপ্রস্তী, আর বানপ্রস্তী হইতে সন্ন্যাসী। আশ্রমধর্ম এইভাবে বদলাইলেও, বর্ধধর্ম বদলায় না যায় না। নিজ নৈমগ্নিক সীমা আমার পক্ষে লঙ্ঘন করা সম্ভব নয়। সেই প্রযত্নই মিথ্যা। তোমাতে যে তুমিই বহিয়াছে তাহা ছাড়ার সাধ্য নাই, এই কল্পনার উপর বর্ধধর্ম প্রতিষ্ঠিত। বর্ধধর্মের কল্পনা মনুষ্য। বর্ধধর্ম একেবারেই অপরিবর্তনীয় কি? ছাগীর যেমন ছাগীই, গাভীর যেমন গাভীই, ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্ব, ক্ষত্রিয়ের ক্ষত্রিয়ত্ব কি তরুণ? একথা আমি স্বীকার করি যে, বর্ধধর্ম এরূপ অনড় নহে। তবে উহার মর্ম বুঝা চাই। সামাজিক ব্যবহার উপায়-স্বরূপে যখন বর্ধধর্মের ব্যবহার হয়, তখন উহার ব্যতিক্রম অবশ্যই হইবে। এরূপ ব্যতিক্রম গৃহীত বলিয়া ধরিতে হইবে। এই ব্যতিক্রম গীতা স্বীকার করিয়াছেন। তাৎপর্য এই—এই দ্বিবিধ ধর্ম চিনিয়া লওয়ার পরে, অবাস্তব ধর্ম সুন্দর ও মনোহর মনে হইলেও তার ফাঁদে পড়িবে না।

৫

ফলত্যাগ-কল্পনার যে ব্যাখ্যা আমরা এ পর্যন্ত করিয়াছি তাহা হইতে নিম্ন অর্থ পাওয়া যায় :

১। রাজস ও তামস কর্মের পূর্ণ ত্যাগ।

২। সেই ত্যাগেরও ফলত্যাগ। উহার অহংকার যেন না থাকে।

৩। সাত্ত্বিক কর্ম স্বরূপতঃ ত্যাগ না করিয়া কেবল ফলত্যাগ।

৪। সাত্ত্বিক কর্ম সন্দোষ হইলেও তাহা ফলত্যাগ-পূর্বক করা।

৫। ফলত্যাগপূর্বক ঐ সব কর্ম সত্য করিতে করিতে চিন্তা শুদ্ধ হইবে এবং তীব্র হইতে সৌম্য, সৌম্য হইতে স্তম্ভ আর স্তম্ভ হইতে শূন্য—এই ভাবে যাবতীয় ক্রিয়া লোপ পাইবে।

৬। ক্রিয়া লুপ্ত হইয়া যাইবে, কিন্তু কর্ম—লোক-সংগ্রহরূপ কর্ম চলিতেই থাকিবে।

৭। সাত্ত্বিক কর্মের মধ্যে যে কর্ম স্বাভাবিকভাবে প্রাপ্ত তাহা করিতে হইবে। যাহা সহজপ্রাপ্ত নহে, যতই ভাল মনে হোক, তাহা হইতে দূরে থাকিতে হইবে। তার মোহ যেন না হয়।

৮। সহজপ্রাপ্ত স্বধর্ম আবার দুই প্রকারের। এক বদলায়, আর এক বদলায় না। বর্ণধর্ম পরিবর্তিত হয় না। আশ্রম-ধর্ম বদলায়। পরিবর্তনশীল স্বধর্মের পরিবর্তন হইতে থাকে। তাহা হইলে প্রকৃতি বিগুহ থাকিবে।

প্রকৃতির বহিতে থাকা চাই। বরণা যদি না বহে তবে তাহা হইতে দুর্গন্ধ আসিবে। আশ্রম-ধর্ম সঙ্কেত ঐ কথা। প্রথমে মানুষ পায় পরিবার। আত্মবিকাশের জন্ত সে নিজেকে পরিবারের বন্ধনে বাঁধে। তাহা হইতে নানা অভিজ্ঞতা লাভ করে। কিন্তু পারিবারিক বন্ধনে যদি সে বরাবরের গত জড়াইয়া যায় ত তার বিনাশ হয়। পরিবারে ভুক্ত হওয়া যাহা একসময়ে ধর্মরূপ ছিল, তাহা তখন অধর্মরূপ হইবে। কারণ সেই ধর্ম বন্ধনের হেতু হইয়া গিয়াছে। পরিবর্তনশীল ধর্ম যদি আসক্তি হেতু না ছাড় ত তার পরিণাম ভয়ানক হইবে। ভাল জিনিষেও যেন আসক্তি না জন্মে। আসক্তি হইতে ঘোর অনর্থ ঘটে। ক্ষয়ের জীবাণু ক্রমক্রমে প্রবেশ করিলে সারা দেহটাই ভিতরে ফোকলা করিয়া দেয়। সাত্ত্বিক কর্মে আসক্তির জীবাণু যদি অসাবধানতাবশতঃ প্রবেশ করিতে দাও ত স্বধর্মে পচন ধরিবে। সেই সাত্ত্বিক স্বধর্মে রাজস ও তামসের দুর্গন্ধ জন্মিবে। তাই পরিবার-রূপ পরিবর্তনশীল স্বধর্ম সময়মত খসিয়া পড়া চাই। দেশধর্ম সঙ্কেত ঐ কথা। দেশধর্মে যদি আসক্তি আসে, আর কেবল নিজ দেশের কথাই যদি আমরা ভাবিতে থাকি তবে দেশভক্তি ভয়ঙ্কর বস্তু হইবে। তার ফলে আত্মবিকাশ বন্ধ হইয়া যাইবে। চিন্তে আসক্তি ঘর বাঁধিবে আর অধঃপাত শুরু হইবে।

৬

সারাংশ—জীবনের ফলিত পাইতে চাও ত ফলত্যাগরূপী চিন্তামণির শরণ লও। তাহা তোমায় পথ দেখাইবে। ফল-

ত্যাগের তত্ত্ব নিজ সীমাও নির্দেশ করে। এই দীপ নিকটে থাকিলে কি করিতে হইবে, কি করিতে হইবে না, কখন কি বদলাইতে হইবে এসবই বুঝা যাইবে। কিন্তু আর একটি বিষয় বিচার করিয়া দেখা যাক। সম্পূর্ণ ক্রিয়ালোপের যে অন্তিম স্থিতি তার দিকে কি সাধকের লক্ষ্য রাখা দরকার? ক্রিয়া না করিলেও অসংখ্য কর্ম হইতে থাকে, জ্ঞানী পুরুষের এই যে স্থিতি তার দিকে কি সাধকের দৃষ্টি রাখিতে হইবে?

বস্তুতঃ তাহা নহে। এখানেও ফলত্যাগের কষ্টপাথর ব্যবহার কর। আমাদের জীবনের স্বরূপ এমনই সূক্ষ্ম যে, যাহা আমাদের প্রয়োজন তার দিকে দৃষ্টি না রাখিলেও তাহা আমাদের লাভ হইবে। জীবনের স্বাপেক্ষা বড় ফল মোক্ষ। ঐ মোক্ষ, ঐ অকর্মাবস্থা তাহাতেও লোভ করিও না। ঐ স্থিতি অজ্ঞাতেই লাভ হইবে। সন্ন্যাস বস্তুট এরূপ নয় যে অকস্মাৎ দুই পাঁচ মিনিটে আসিয়া যাইবে; সন্ন্যাস যাত্নক বস্তু নহে। তোমার জীবনে তাহা কি ভাবে বিকশিত হইতে থাকিবে, তুমি টেরও পাইবে না। তাই মোক্ষের চিন্তা ছাড়।

ভক্ত সদা ভগবানকে বলে, “এ ভক্তিই আমার যথেষ্ট। ঐ মোক্ষ, ঐ অন্তিম ফল তা আমি চাই না।” মুক্তি মানে একপ্রকারের ভুক্তিই বটে। মোক্ষ একপ্রকারের ভোগই বটে—এক ফলই বটে। এই মোক্ষরূপ ফলের উপরও ফলত্যাগের কাঁচি চালাইবে। কিন্তু তাহাতে মোক্ষ হাত-ছাড়া হওয়ার নয়। কাঁচি ভাঙিবে, ফল অধিক দৃঢ় হইবে। মোক্ষের বাসনা ছাড়িয়াছ ত অজ্ঞাতেই মোক্ষের দিকে অগ্রসর হইয়াছ। সাধনাতে এমন তন্ময় হইয়া যাও যে, মোক্ষের কথাই যেন মনে না থাকে আর মোক্ষ তখন তোমায় খুঁজিয়া তোমার সামনে আসিয়া দাঁড়াইবে। সাধক সাধনাতেই মজিয়া যাইবে। ‘মা তে সঙ্গোৎকর্মাণি’—অকর্মদশার, মোক্ষের আসক্তি রাখিও না—একথা ভগবান আগেই বলিয়াছেন। এখন অন্তে আবার বলিতেছেন :

‘অহং দ্বাং সবাপোভ্যা মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ’

আমি মোক্ষদাতা, সমর্থ মোক্ষের ভাবনা ভাবিও না। তুমি সাধনার কথাই ভাব। মোক্ষের কথা ভুলিয়া গেলে সাধনা উৎকৃষ্ট হইবে আর মোক্ষ বশীভূত হইয়া তোমার কাছে আসিবে। মোক্ষনিরপেক্ষ বৃত্তিতে একমাত্র সাধনায় তন্ময় হইলে মোক্ষলক্ষী সাধকের গলায় মাল্যদান করেন।

সাধনার যেখানে পরাকাষ্ঠা সেখানে সিদ্ধি করজোড়ে দণ্ডায়মান। যাহাকে বাড়ী যাইতে হইবে, সে গাছের তলে বসিয়া যদি ‘বাড়ী বাড়ী’ বলিতে থাকে তবে বাড়ী দূরেই থাকিয়া যায়, আর তার জব্বলে থাকার পালা আসিবে।



বাড়ীর কথা ভাবিতে ভাবিতে যদি রাস্তায় বিশ্রাম করিতে থাক তবে ঐ অন্তিম বিশ্রামস্থান হইতে দূরেই থাকিবে। চলার চেষ্ঠা আমায় করিতে হইবে। বাড়ী তখন একেবারে সামনে আসিয়া যাইবে। মোক্ষের নিশ্চেষ্ট অরণে, আমার প্রযত্নে, আমার সাধনার শিথিলতা দেখা দিবে আর মোক্ষ দূরে চলিয়া যাইবে। মোক্ষ উপেক্ষা করিয়া সতত সাধনা করা মোক্ষ হাতে পাওয়ার উপায়। অকর্মাবস্থার—বিশ্রামের—লালসা রাখিও না। সাধনার প্রেমে মজ, মোক্ষ আসিবেই আসিবে। উত্তর-উত্তর করিয়া চিৎকার করিলে প্রস্তর উত্তর মেলে না। উহার যে উপায় আমি পাইয়াছি তাহা দ্বারা ক্রমাশু উত্তর মিলিবে। সে উপায়ের যেখানে সমাপ্তি সেখানে উত্তর তোমার অপেক্ষায় হাজির। সমাপ্তির পূর্বে কিরূপে সমাপ্তি হইবে? উপায়ের আগে উত্তর কি করিয় পাওয়া যাইবে? সাধকের অবস্থার সিদ্ধাবস্থা কিরূপে পাওয়া যাইবে? জলে হাবুডুবু খাইতে খাইতে অপর পারের মজার কথায় মশগুল হইলে কিরূপে চলিবে। সে অবস্থার এক এক হাত করিয়া জল কাটিয়া আগে যাওয়াই একমাত্র লক্ষ্য হওয়া চাই। তাহাতে সারা শক্তি লাগানো চাই। সাধনা পূর্ণ কর, সমুদ্র লঙ্ঘন কর, মোক্ষ আপনা হইতে আসিয় হাজির হইবে।

৭

জ্ঞানী পুরুষের অন্তিম অবস্থায় সকল ক্রিয়া লুপ্ত হইয় যায়, শূন্যরূপ হইয় যায়। কিন্তু তার মানে এই নয় যে, ঐ অন্তিম অবস্থায় ক্রিয়া হইবেই না। তাহা দ্বারা ক্রিয়া হইবে আবার হইবেও না। এই অন্তিম অবস্থা অতীব রমণীয়, উদ্ভূত। এই অবস্থায় যাহা কিছু হইবে তাহার ভাবনা তাহার থাকে না। যাহা কিছু হইবে, শুভ ও সুন্দর হইবে। সাধনার পরাকাষ্ঠা অবস্থায় তখন সে উপস্থিত। এ অবস্থায় সবকিছু করিয়াও সে কিছু করে না। সংহার করিয়াও সংহার করে না। কল্যাণ করিয়াও কল্যাণ করে না।

এই অন্তিম মোক্ষাবস্থা বলিতে সাধকের সাধনার পরাকাষ্ঠা বুঝায়। সাধকের সাধনার পরাকাষ্ঠা মানে সাধকের সহজ অবস্থা। আমি কিছু করিতেছি এ বোধ পর্যন্ত এই অবস্থায় থাকে না। অথবা এই দশকে আমি সাধকের সাধনার ‘অনৈতিকতা’ বলিব। সিদ্ধাবস্থা নৈতিক অবস্থা নহে। ছোট শিশু সত্য কথা বলে। কিন্তু তাহা নৈতিক নহে। কারণ অসত্য যে কি তা সে জানেই না। অসত্যের জ্ঞান হওয়ার পরে সত্য বলে ত তাহা নৈতিক কর্ম। সিদ্ধাবস্থায় অসত্য বলিয়া কিছু থাকে না। সেখানে একমাত্র সত্যই আছে। তাই সেখানে নীতি নাই। যাহা নিষিদ্ধ তার সেখানে ঠাই নাই। যাহা শোনার মত নয় তাহা কানে প্রবেশ করে না।

যাহা দেখার মত নয় তাহা চোখ দেখে না। যাহা করার যোগ্য হাত তাহা করে। চেষ্ঠা করিতে হয় না। যাহা করার অযোগ্য তাহা বজন করিতে হয় না। আপনা হইতেই তাহা দূরে থাকে। এরূপই এই নীতিশূন্য অবস্থা। সাধনার এই যে পরাকাষ্ঠা, সাধনার এই যে সহজ অবস্থা অথবা অনৈতিকতা বা অতিনৈতিকতা যাহাই বলুন, সে অতি নৈতিকতায় নীতির চরমোৎকর্ষ রহিয়াছে। ‘অনৈতিকতা’ শব্দ আমার ভাল লাগিয়াছে। অথবা এই অবস্থাকে ‘সাত্ত্বিক সাধনার নিঃসত্ত্বতা’ও বলা যাইতে পারে।

এ দশার বর্ণনা করা যায় কিরূপে? গ্রহণের আগেই যেমন বেধ লাগে তরুণ দেহান্তের পরে যে মোক্ষদশা লাভ হইবে তাহার আভাস দেহপাতের পূর্বেই দেখা দেয়। দেহ বহুদূর ভাবী মোক্ষাবস্থার উপলব্ধি হইতে থাকে। এই স্ফুটিত তার বর্ণনা করিতে বাকী গভীরতায় যায়। যত ইচ্ছা হিংস করিলেও সে কিছু করে না। তাহার ক্রিয়া এখন কোন মাপকাঠিতে মাপ যাইবে? যা কিছু সে করিলে সবই হইবে সাত্ত্বিক কর্ম। সকল ক্রিয়া ক্ষয় হইয় গেলেও সারা বিশ্বের লোকসংগ্রহ সে করে। কি ভাবায় তাহা ব্যক্ত করা যায় তা নির্ণয় করা কঠিন।

এই অন্তিম অবস্থায় তিন ভাব হয় এক ত বামদেবের দশা। “এ বিষয়ে যা কিছু রহিয়াছে সে আমি” তাহার এই প্রসিদ্ধ উক্তি কদা গুরুন। জ্ঞানী পুরুষ নিরহংকার হইয় থাকে। তাহার দেহাভিমান থাকে না। সকল ক্রিয়া শেষ হইয়া যায়। তখন সে এক ভাবাবস্থা প্রাপ্ত হয়। ঐ অবস্থার ঠাই এক দেহ হয় না। ভাবাবস্থা ক্রিয়াবস্থা নহে। ভাবাবস্থা মানে ভাবনার উৎকর্ষতার অবস্থা। এই ভাবাবস্থার উপলব্ধি ক্ষুদ্রাকারে আমাদের সকলেরই হয়। পুত্রের দোষে মাতা দোষী, আর গুণে গুণী হইয়া থাকে। পুত্রের দুঃখে দুঃখী, স্ত্রীর সুখী হইয়া থাকে। মার এই ভাবাবস্থা পুত্রেতেই সীমাবদ্ধ। সন্তানের দোষ সে নিজ দোষ বলিয়া মানিয়া লয়। জ্ঞানী পুরুষও ভাবনার উৎকর্ষ হেতু সারা জগতের দোষ নিজের উপর লইয়া থাকে।

ত্রিভুবনের পাপে সে পাপী, আর পুণ্য পুণ্যবান। আর তাহা সত্ত্বেও ত্রিভুবনের পাপ পুণ্যের ছোঁয়াচমাত্রও তার লাগে না। রুদ্র-হৃদে ঋষি বলেন নাই কি :

“ববাম্শ মে তিলাশ্চ মে গোধূমাম্শ মে”

আমাকে বব দাও, তিল দাও, গম দাও। এইরূপ যে বলে সেই ঋষির পেট কত বড়? কিন্তু ঐ প্রার্থনাকারী সাড়ে তিন হাত দেহধারী ছিলেন না। তাহার আত্মা বিশ্বাকার হইয়া বলিতেছে। ইহাতে আমি “বৈদিক

\* বেধ—গ্রহণের পূর্বকার আট বা বার ঘটা কাল।

বিদ্যাস্বভাব” বলি। বেদান্তে এই ভাবনার পরমোৎকর্ষ দেখা যায়। শুদ্ধচারের সাধু নরসী মেহতা কীর্তন করিতে করিতে বলিয়াছেন :

“বাগজী পাপ মে কবণ কীর্বা হলে,  
নাম লেই তার নিদা আবে।”

“ভগবান, কি পাপ করেছে যে, কীর্তন করিতে থাকিলেই আমার নিদ্রা আসে?” - যুম কি নরসী মেহতার আসিত? যুম আসিত শোভাদের। কিন্তু শোভাদের সহিত একরূপ হইয়া নরসী মেহতা জিজ্ঞাসা করিতেছেন। ইহা তাঁহার ভাবাবস্থা। জ্ঞানী পুরুষদের এইরূপই ভাবাবস্থা হয়। এই ভাবাবস্থায় সকল পাপ-পুণ্য তাহা দ্বারা হইতেছে এরূপ আপনাদের মনে হইবে। সে নিজেও তেমন মনে করিবে। ঐ আমি বলিয়াছেন না কি, “কল্পার অবোগ্য কত কর্মই না আমি করেছে, করছি আর করব।” এই ভাবাবস্থা প্রাপ্ত হইলে আত্মা পার্থীর মত উড়িতে থাকে। পাপিবতার উর্দ্ধে তাহা উঠিয়া যায়।

এই অবস্থার মত জ্ঞানী পুরুষের এক ক্রিয়াবস্থাও আছে। জ্ঞানী পুরুষ স্বভাবতঃ কি করিবেন? যাহা কিছু তিনি করিবেন তাহা সাত্ত্বিক হইবে। যদিও দেহের সীমায় আচ্ছন্ন তিনি আবদ্ধ তথাপি তাঁহার সমস্ত শরীর, সকল ইন্দ্রিয় সাত্ত্বিক হইয়া গিয়াছে, আর তাহার ফলে তাঁহার সকল ক্রিয়া সাত্ত্বিকই হইবে। ব্যবহারিক দৃষ্টিতে দেখেন ত সাত্ত্বিকতার চরম সীমা তাঁহার ব্যবহারে দেখা যাইবে। বিদ্যাস্বভাব হইতে দেখেন ত মনে হইবে ত্রিভুবনের সকল পাপপুণ্য যেন তিনি করিতেছেন। আর তাহা হইলেও তিনি অলিপ্ত। কারণ প্রলেপের মত লেপটানে এ দেহ তিনি উপভুজিয়া ফেলিয়া দিয়াছেন। ক্ষুদ্র দেহ নিক্ষেপ করিলে না তিনি বিষক্লম হইবেন।

ভাবাবস্থা ও ক্রিয়াবস্থা ছাড়া জ্ঞানী পুরুষের তৃতীয় আর এক অবস্থা আছে। তাহা হইতেছে জ্ঞানাবস্থা। এ অবস্থায় তিনি না করেন পাপ সত্তা, না করেন পুণ্য সত্তা। কাপটা দিয়া সবকিছু ফেলিয়া দেন। এই ত্রিভুকে আশ্বিন ধরাইয়া জালাইয়া দিতে তিনি প্রস্তুত হইয়া যান। একটি কর্মের দায়িত্ব লইতেও তিনি প্রস্তুত নহেন। তাহার শ পযন্ত তাঁহার কাছে অসহ্য। এই যে তিন অবস্থা তাহা জ্ঞানী পুরুষের মোক্ষদশায়, সাধনার পরাকাষ্ঠী দশায়ই সম্ভব।

এই অক্রিয়াবস্থা, এই অস্তিম দশা, এ দেহে অর্জিত করার উপায়? আমরা যে কর্মই করি না কেন, তাহার কতক নিজেতে আরোপ না করার অভ্যাস করা মনে করিবে আমি নিমিস্ত মাত্র, কর্মের কতক আমার নহে। এই অকর্তৃত্ব-

বাদের ভূমিকা আগে নম্রভাবে গ্রহণ কর। কিন্তু তাহা হইলেই সম্পূর্ণ কতক লোপ পাইবে, তেমন নহে। আস্তে আস্তে এই ভাবনার বিকাশ হইতে থাকিবে। আমি অতি তুচ্ছ, তাঁহার হাতের পুতুল, তিনি যেমন নাচান তেমন নাচি এ ভাব প্রথমে জন্মিতে দাও। তারপরে একথা মনে করার প্রয়ত্ন কর যে, যত কিছু কর্ম তাহা এই দেহের। তাহার সহিত আমার সম্পর্ক মাত্র নাই। এসকল ক্রিয়া এ শবের। আমি শব নহি, আমি শিব। একথা মনে করিয়া দেহ-প্রলেপের সহিত লেশমাত্র লিপ্ত হইও না। তাহা হইলে, দেহের সহিত যেন কোন সম্পর্ক নাই—এই যে জ্ঞানী পুরুষের অবস্থা, তাহা প্রাপ্ত হইবে। ঐ অবস্থায় পুনরায় উপরে বর্ণিত তিন অবস্থা হইবে। এক, তাহার ক্রিয়াবস্থা, যাহাতে অত্যন্ত নির্মল ও আদর্শ গ্রিয়া তাহা দ্বারা হইবে। দুই—ভাবাবস্থা, যাহাতে ত্রিভুবনের সকল পাপ পুণ্য আমি করি এরূপ অনুভব হইবে, অথচ তাহাতে তার জোখাচ পৰ্যন্ত লাগিবে না। তিন—তাহার জ্ঞানাবস্থা, যে অবস্থায় কর্মের লেশও তিনি নিজের কাছে রাখিবেন না। সকল কর্ম ভৎসনা করিয়া দিবেন। এই তিন অবস্থা দ্বারা জ্ঞানী পুরুষের বর্ণনা করা যাইতে পারে।

৮

এই সব বলার পরে ভগবান অজুর্নকে বলিলেন—  
“আমি তোমায় এই যে সব বললাম, তা ভূমি মনোযোগ দিবে শুনিবে ত? এবার আগাগোড়া বিচার করে যা তোমার ভাল মনে হয় কর।” ভগবান উদার চিত্তে অজুর্নকে স্বাধীনতা দিলেন। ভগবদ্গীতার বিশেষত্বই এই। কিন্তু ভগবানের আবার দয়া হইল। যে ইচ্ছা স্বাতন্ত্র্য দিয়াছিলেন তাহা তিনি ফিরাইয়া লইলেন। বলিলেন—“অজুর্ন, তোমার ইচ্ছা, তোমার সাধনা সবকিছু ফেলে দাও, আমার শরণ লও।” নিজের শরণ লইতে বলিয়া যে ইচ্ছা-স্বাতন্ত্র্য তিনি দিয়াছিলেন তাহা স্বয়ং কাড়িয়া লইলেন। এর অর্থ এই যে—“নিজ মনে ভূমি স্বাতন্ত্র্য-ইচ্ছা আসতে দিও না। আপন ইচ্ছা নয়, তাঁর ইচ্ছা চন্দ্র, এভাবে অবলম্বন কর।” স্বাতন্ত্র্য আমার দরকার নাই, এরূপ আমার ভাবিতে দাও। আমি নাই, সবকিছু ভূমি, এরূপ হোক। ই বকরী জীবিত দশায়—“মোঁ মোঁ মোঁ...” করে, অর্থাৎ “আমি আমি আমি” বলে। কিন্তু মরার পরে উহার তাঁত বধন পিঞ্জনে পরানো হয় তখন দাছ বলেন—“তুহী তুহী তুহী—সে তুহী তুহী তুহী বলে।” তখন ত সব “তুহী...তুহী...তুহী।”

রবিবার, ১৯. ৬. ৩০

# কালিদাসের রস-পরিবেশন

[ বিদূষকের মাধ্যমে ]

ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী

পাশ্চাত্য সাহিত্যের হাস্যোদ্দীপক চরিত্রের সঙ্গে [ buffoon ] সংস্কৃত সাহিত্যের বিদূষক চরিত্রের মৌলিক পার্থক্য এইখানে যে, পাশ্চাত্য সাহিত্যের ঈর্ষু চরিত্র মৌলিক নাট্যবস্তুর সঙ্গে অতি হান্ডা ভাবে থাকে সংলগ্ন, তাকে পরিত্যাগ করলেও নাটকীয় বস্তুর পরিণতির তেমন বাঘাত ঘটে না। কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্যের বিদূষকের সঙ্গে নাটকীয় ঘটনা থাকে পূর্ণ সংশ্লিষ্ট। বিদূষকের প্রভাব সর্বত্রই হয় প্রতিফলিত। বিদূষক নায়কের বন্ধু এবং বহুল ক্ষেত্রে নান্য প্রকার সম্বন্ধনের উপায় উদ্ভাবক। নাটকের ভবিষ্যৎ কল তায়ই বুদ্ধির প্রগতিতর উপরে নির্ভর করে।

সংস্কৃত নাটকের মধ্যে অধুনালোক প্রাচীনতম গ্রন্থ অশ্বখোষের সারিপুস্তপ্রকরণ ও অঙ্গ হুটি বৌদ্ধশাস্ত্রমূলক নাটক। এর মধ্যে সারিপুস্তপ্রকরণ ও অঙ্গ একটি নাটকেও বিদূষকের অবতারণা আছে। এমন কি, শাস্ত্ররসসংগ্রহ আধ্যাত্মিক গ্রন্থেও বিদূষকের অবতারণা থেকে এ স্বতঃই মনে হতে থাকে যে, আরও বহু পুঁস রচিত যে সব সংস্কৃত নাটক কালের কবলগ্রস্ত হয়েছে, তাদের মধ্যে সব কমটি বা অনেকগুলিতে অস্বতঃ বিদূষক একটি বলিষ্ঠ চরিত্র-স্বরূপে নিশ্চয় ছিলেন। সারিপুস্ত প্রকরণ গ্রন্থে দেখতে পাই বিদূষক স্বীয় বন্ধু মৌদুগলাগকে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হতে বারণ করছেন। তাঁর যুক্তি অসামঞ্জস্য। বুদ্ধদেব নিজে ছিলেন ক্ষত্রিয়, কাজেই ক্ষত্রিয়-প্রচারিত ধর্মে ব্রাহ্মণের দীক্ষিত হওয়া অতি অধ্যম ও অশাস্ত্রীয় ব্যাপার। অঙ্গ নাটকের বিদূষকের নাম কৌন্টনগন্ধ—ফুলের নামানুসারে নাম। অবশ্য এই গ্রন্থে এত গভীর অবস্থায় পাওয়া যায় যে, বিদূষকের চারিত্রিক পরিপূর্তি সম্বন্ধে এত স্বল্প সামগ্রী অবলম্বনে কিছুই মন্তব্য করা যেতে পারে না।

জয়দেব কবিতার প্রসঙ্গরাঘবে ভাসকে 'হাস' বলে বর্ণন করেছেন। ফলতঃ ভাসের অঙ্গণে বিদূষকের চরিত্র বড় সমুজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠেছে। তাঁর প্রতিজ্ঞাযোগক্ষরায়ণের ও স্বপ্নবাসনভের বসন্তক, অবিমারকের সঙ্কট, এবং চারুদত্তের মৈত্রের অনবদ্য সৃষ্টি। মুগ্ধতাবজ্ঞক চাতুর্ধ্য পরিবেশনে সঙ্কট নাট্যোদ্দীপকের সঙ্কট-বিধান সমর্থ। এদের পরবর্তী কবি শূদ্রকের মুচ্ছকটিকের মৈত্রের নাট্যোদ্দীপকের চিত্রমিত্র, এত অপূর্ণ হাস্যোদ্দীপিত মধুরিমায় চিত্র কদাচিৎ দৃষ্ট হয়। কালিদাসের কবিত্তিমাত্র রূপে, রসে, গন্ধে পরিপূর্ণিত সৌন্দর্যের শ্রেষ্ঠ প্রতীক তাঁর কাব্যরূপ। তরলতার উত্তর রূপের স্থান তাতে নেই। ফলে কালিদাসের বিদূষকগণ অতি সুকচিসম্পন্ন, তাদের হাবভাব চালচলনে একটা চাপা হাসি আছে, উল্লাস আছে, চলচলে ধলধলে পান পাওয়া মুগ্ধের তরল বসিকতা তাতে নেই। মালবিকাগ্নিমিত্রের গোতম, বিক্রমোর্কসীর

মাগবক এবং শকুন্তলার মাধবা—এরা সকলেই অপূর্ণ সৃষ্টি এবং স্ব স্ব গৌরবে মণীমান।

কালিদাস অভিজাত Romantic কবি। চরম সৌন্দর্য্যসৃষ্টি তাঁর একমাত্র অভিপ্রেত। জগতের কদম্বা নগণা তিনিই নিয়ে হাস্যোদ্দীপন তাঁর অভিপ্রেত হতেই পারে না। আলঙ্কারিকের নির্দিষ্ট সংজ্ঞানুসারে তিনি তাঁর তিনটি নাটকেই বিদূষকের চরিত্র সৃষ্টি করেছেন বটে—কিন্তু অলঙ্কারের অস্থিগল্পের উপরে তিনি তাঁর অপূর্ণ কবিত্বশক্তির প্রভাবে কেবল রক্তমাংসই সঞ্চারিত করেন নি, প্রত্যেকটি বিদূষকেই নব নব প্রাণোদ্দীমানায় চির সজীব করে গেছেন। অলঙ্কারের সংজ্ঞানুসারে মালবিকাগ্নির গোতম, বিক্রমোর্কসীর নাটকের মাগবক এবং অভিজ্ঞানশকুন্তলের মাধবা সকলেই ব্রাহ্মণ, নায়কজয়ের সহচর এবং সকলের অনন্যবন্ধনে স্তব্ধ। অবশ্য জাতিতে ব্রাহ্মণ হলেও এই বিদূষকজয় কাগ্যতঃ ব্রাহ্মবন্ধু—বিদ্যাচর্চার দিকে কারও কোন উৎসাহ নাট। সকলেরই তত্ত্ব বিকৃত, বেশভূষা বাহ্যব চালচলন সকলেরই হাস্যের উদ্দেশ্য করে। ভোজন বিলাস এবং কথ্যবিমুগ্ধতা, বিদূষকগণের যা স্বভাবসম্মত, তা এই তিন জন বিদূষকের ক্ষেত্রেই বিলক্ষণ পরিদৃষ্ট হয়।

তা হলেও, অলঙ্কার-নির্দিষ্ট আইনকানুনের দিক থেকে এই তিন জন বিদূষকের সঙ্গে অঙ্গান নাটকের বিদূষকের সামঞ্জস্য থাকলেও, মহাকবি কালিদাসের অপূর্ণ সৃষ্টিকৌশলে এরা যেন নব পন্থায়ের নব রস পরিপূর্ণিত বিদূষক—স্ব স্ব ক্ষেত্রে স্ব স্ব মতিমার প্রোজ্জ্বল। এই তিনটি বিদূষক একে অঙ্গ থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। মালবিকাগ্নিমিত্রের গোতম—অত্যন্ত বিচক্ষণ, ধূত, উপস্থিত বুদ্ধিসম্পন্ন এবং নানা রকম উপায় উদ্ভাবনে সুপটু। তার প্রত্যেকটি চিন্তাধারা—প্রত্যেক নায়কের কোন না কোন কাযোদ্দীপকের নব পরিকল্পিত সৃষ্ট উপায়ের উদ্ভাবক মাত্র। বিক্রমোর্কসীর মাগবক অত্যন্ত মুগ্ধ। কাব্যপন্থা তার ভ্রমপরিপূর্ণ। তার কথাবাতা অনেক সময় প্রলাপ-সদৃশ। যদিও বহুস্থলে তার কথায় মধ্যে বুদ্ধিমত্তা লুক্কায়িত ভাবে প্রকাশ পেয়েছে, তবুও তার কথ্যপ্রচেষ্টার গ্রন্থের নায়কের অনিষ্ট বাতীত কোন স্থানে উই সম্পাদিত হয় নি। অভিজ্ঞানশকুন্তলের মাধবা পাশ্চাত্য নাটক সাহিত্যের প্রকৃত পরিচয়সক (buffoon) ; নাট্যরসের ঘনীভূত পরিবেশন করে অতি সঙ্কটময় স্থলে তার প্রাণ-ভাব হয়, অলঙ্কারের ভগ্ন তাতে তরল ভাবের সঞ্চার, কণ্ঠের হয় শুকুমার, উজ্জ্বল প্রসাদময় প্রাণসে আত্মপ্রকাশ করে।

এই তিনটি বিদূষক চরিত্রের সৃষ্টিতে কালিদাসের কবিমানসের একটি প্রকৃষ্ট চিত্র আমাদের মানসপটে প্রতিফলিত হয়। মালবিকাগ্নিমিত্র থেকে বিক্রমোর্কসীর মাধ্যমে অভিজ্ঞানশকুন্তলের সুবর্ণ-প্রকোষ্ঠে বগন প্রবেশলাভ করি, তখন কেবলই মনে হতে থাকে

বিদূষকচরিত্রের প্রতি কালিদাসের প্রশংসনীয় মনোভাব ক্রমেই যেন ক্ষীণতা প্রাপ্ত হয়েছে। মালবিকাগ্নিমিত্রের বিদূষক গ্রন্থের নায়ক না হলেও প্রায় নায়কের সমান স্থান অধিকার করে আছে, ঘটনার পরিপূর্ণতা তার উপরেই সম্যক ভাবে নির্ভর করে। তার পাশে গ্রন্থের নায়ক অগ্নিমিত্রও যেন স্থান ভাব ধারণ করে। বিক্রমো-কর্ষীয় নাটকে বিদূষকের এত উচ্চস্থান আর নেই। বিদূষকের সম্বন্ধে কালিদাসের পূর্ব মনোভাব পরিবর্তিত হয়ে গেছে। বিক্রমো-কর্ষীয় গ্রন্থে এইটি সুস্পষ্ট যে, বিদূষক মাণবক ভ্রমে প্রমাদে সাধারণ ব্যক্তির মতই জীবন-পথে অগ্রসর হচ্ছে। প্রবীণতা, পটুতা, কোন ক্ষেত্রেই সুপ্রকট নয়। তাই শুধু নয়, নায়কের গতিপথে সে বাধা-বরূপ। কালিদাসের কবিপ্রতিভা যখন চরম সীমায় উপনীত, তখন অভিজ্ঞানশকুন্তলের সৃষ্টি, এই গ্রন্থের বিদূষক কেবল হাস্যপরিবেশক মাত্র; নাট্যের মূল বস্তুর সঙ্গে তার সংযোগ অত্যন্ত শিথিল, নাট্যের দ্রুত গতি তার উপরে মোটেই নির্ভর করে না এবং কবি যখনই ইচ্ছা করেন তখন নিম্নবাদের বিদূষক মাণবকে ঘটনাগুলি থেকে বহুদূরে সরিয়ে দেন।

#### মালবিকাগ্নিমিত্রের গৌতম

গৌতম কালিদাসের বিদূষকগোষ্ঠীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি, কালিদাসের অনবদ্য প্রতিভা তাকে নাট্যরসিকগণের নিকট অমর করে রেখে গেছে। তার প্রত্যেক কথপটু পরিণামকুশল। অথচ ক্ষুধার বৃদ্ধি ও হাস্যরসিকতা যুগপৎ ভাবে তার কথপটুতার সহায়তা করে।

অনেকের মতে কালিদাস গৌতম-চরিত্র সৃষ্টিতে অনেকটা পক্ষপাতিত্ব করেছেন। যার ফলে গৌতমের পার্শ্বে এমন কি নাটকের নায়ক অগ্নিমিত্রকেও পরিহীন দেখা যায়। আবার অনেকে মনে করেন আলঙ্কারিকের সূত্রনির্দিষ্ট সংজ্ঞার চারিদিকে কুঙ্গর কবিদের মত নিরস্তর ঘোরাফেরা করা কালিদাসের মত শ্রেষ্ঠ কবির পক্ষে সম্ভবপর নয়, কাজেই তিনি সকলোভাবে সূত্রনিপুণ এবং সুপরিপূর্ণ একটি বিদূষক-চরিত্র জীবনের প্রথম গ্রন্থে সৃষ্টি করেছেন। এই বিষয়ে মালবিকাগ্নিমিত্র গ্রন্থের পরিপ্রেক্ষিতে আলোচনা করলে—নিরপেক্ষ ভাবে আমাদের বলতে হয়, কালিদাস জীবনের প্রথম ভাগে, যখন তিনি ভাস, কবিপুত্র ও সোমিলের কাব্যপ্রতিভার অত্যন্ত বিমুগ্ধ তখন তিনি বহুলাংশে সাময়িক ইতিহাসের সাহায্যে স্বীয় কাব্যপ্রতিভার মতিময় প্রকাশ করে গেছেন—মালবিকাগ্নিমিত্র গ্রন্থে। মালবিকার মত নায়িকার পাণিগ্রহণ অগ্নিমিত্রের জ্ঞায় হর্ষল-চরিত্র নৃপতির পক্ষে পথম সৌভাগ্যের বিষয়। ভূতপূর্ব কবিগণের পদাঙ্ক অনুসরণে তিনি স্বকীয় নব নাট্যগ্রন্থে বিদূষক-চরিত্রের অবতারণা করেছেন, কিন্তু তার ভবিষ্যৎ অসুখী কাব্যপ্রতিভার পূর্ণ-জ্যোতিষ মালবিকার সংপ্রাপ্তি বিষয়ে পরিপূর্ণ সত্যাকরূপে এই বিদূষককে তিনি গ্রন্থে স্থান দিয়েছেন—কলে গৌতম কাণ্ডকুশলতায়, বুদ্ধিমত্তায়, হাস্যরসের স্ফূর্ণিকালোকে, কাণ্ডাস্যকলো সকলের চিত্ত-হরণে নিপুণতা অর্জন করেছে। কাব্যাত্মক গৌতম বিদূষক

হলেও, স্বীয় নামানুসারে হাস্যরস পরিবেশন তার কর্তব্য হলেও, মালবিকার প্রেমার্জনে প্রকৃষ্ট হেতু গৌতম নিজে।

যদিও পূর্ব ঘোষণানুসারে মালবিকা অগ্নিমিত্রের পত্নী হিসাবে নির্দিষ্ট হয়েছিলেন এবং সেই হিসাবে কালিদাস ক্রমাগত তাদের মিলন দেখাবার পথে অগ্রসর হতে পারতেন তা হলেও অগ্নিমিত্র অত্যন্ত দুর্বল ও ভীক প্রকৃতির লোক ছিলেন বলেই কালিদাসকে বাধা হয়ে বিদূষকের চরিত্র একাধারে নায়কোচিত ও বিদূষকোচিত করে অঙ্কিত করতে বাধ্য হয়েছেন।

কলে বিদূষক হয়েছেন একাধারে বুদ্ধিমান ও মূণ, চালাক এবং বোকা, নবীন উপায়োক্তাবক অথচ জ্ঞানভীন, মূর্ণ হয়েও প্রথম শ্রেণীর বুদ্ধিগতির অধিকারী। বিদূষকরূপে তার চরিত্র কারো কারো চোখে নায়কোচিত বলে অনেক সময় বিসদৃশ কৌশলেও খুঁটিয়ে দেখলে দেখা যাবে যে, তার বিদূষকভূমিকোচিত মূর্ণতা, স্বকপোলকল্পিত সত্যের উদ্ভাবন এবং হাস্যচ্ছলে গুঢ় অভিপ্রায় সংদান এই সমস্ত প্রকৃষ্ট বিদূষকের পরিচায়ক। উদাহরণক্রমে বলা যেতে পারে যে, যদিও সঙ্গীতজ্ঞ গণদাস বিদূষকের সম্বন্ধে কোন উচ্চ ধারণা পোষণ করতেন না তা হলেও মালবিকাগ্নিমিত্রের মত অল্প বিদূষক নিজের কথার চাতুর্য ও স্বকীয় কুশল প্রভাবে রাজার সঙ্গে মালবিকার প্রথম দর্শন রূপ অভিপ্রায় সাধন করবার দস্ত যে বুদ্ধিজাল বিস্তার করেছিল তাতে গণদাস বিমুগ্ধ হয়ে যায়। গণদাসের সঙ্গে অল্প সঙ্গীতজ্ঞ হরদত্তের যে কলহ সে বাধিয়ে দেয় তাতেই তার অভিভূত সিদ্ধ হয়। রাণী ধারিণী রাজার সঙ্গে মালবিকা সন্দর্শনের বিরোধী হয়ে যে তর্কবিতর্কের সৃষ্টি করেন গৌতম কৌশলক্রমে সে সমস্ত যুক্তির অবতারণা এমন নৈপুণ্যের সঙ্গে করেন যে রাণী ধারিণী বিদূষকের সঙ্গে যুক্তিতর্কে কিছুতেই জয়লাভ করতে পারলেন না। মালবিকা যখন বঙ্গমঞ্চে অবতারণা করলেন তখন বিদূষক কৌশলক্রমে তাকে দীর্ঘক্ষণ আটক করে রেখলেন। যদিও প্রাজ্ঞা কৌশিকী এবং রাজা নিজে বিদূষকের অভিপ্রায় এবং উপায় প্রয়োগ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ জ্ঞাত ছিলেন তা হলেও বিদূষক এত সূত্রনিপুণ ভাবে অনারাসে জয়লাভ করবে সেটা তাদেরও যেন ধারণা হয় নি।

অতঃপর মালবিকার সঙ্গে গৌতমের প্রথম নিবিড় পরিচয় সংগঠনেও গৌতমের কৌশল উদ্ভাবনের দস্ত নাই। মূর্ণতাবাজক ভাবে সে ধারিণীকে দোলা থেকে মাটিতে ফেলে দিয়ে তার বা পা দস্ত করে দেয়। কলে বঙ্গ উৎসবের সমস্ত কাব্যক্রম উন্টে যায়। ধারিণী মালবিকাকে নিজের পরিচরিত্ররূপে নিযুক্ত করে রক্তাশোকের দোহাদের নিমিত্ত তাঁর পানদাত প্রচারের দস্ত প্রেরণ করেন। এক্ষণে মালবিকার প্রমোদবনে যাবার প্রযোগ সৃষ্টি করে গৌতম দোলাগুচে ইড়াবতীর সঙ্গে রাজার নিবিড় পরিচয়ের সুযোগ সৃষ্টি করে দেয়। গৌতম যে উপায়ে মালবিকার কাব্যগায় থেকে বন্ধনমুক্তির ব্যবস্থা করে তা অতি চমকপ্রদ। সে নিজে এমন ছল করে যেন রাণী ধারিণীর দস্ত পুষ্পোজানে ফুল তুলতে গিয়ে নিজে সর্পদষ্ট হয় এবং কাতরে চীৎকার করে এমন কঠন পরিবেশের সৃষ্টি করে যাতে রাণী

ধারিণী দয়াপরবশ হয়ে নিজের হাতের অঙ্গুরীয় বিদ্যুৎকের হাতে দিয়ে দেন। সেই অঙ্গুরীয়ক মুদ্রা বাতীত মালবিকাকে কারাগার থেকে উদ্ধার করবার আর উপায় ছিল না। কৌশলক্রমে ঐ মুদ্রা রাণী থেকে গ্রহণ করে গোঁতম মালবিকার উদ্ধার সাধনপূর্বক বাজার সঙ্গে পূর্ণ মিলনের পথ স্তগম করে দেয়।

গোঁতম এক দিকে মূর্ণতার ছল করে রাণীকে বলেন—“দেবি! চলুন, আমরা ভেড়ার যুক দেপি, যদি যুক্ট না করবে তবে এ ভেড়া পোষণের ফল কি?” অল্প দিকে গণদাসের প্রতি সজ্জা করে রাণী ধারিণীর কথাগুলি গোঁতম এমন কৌশলে ব্যাখ্যা করে দেয়—যে ব্যাখ্যা অজ্ঞের পক্ষে সহজবোধ্য নয়। সে রাণীর কথা গণদাসকে একেবারে বুঝিয়ে দিলে যে, গণদাসের মনে ধারণা হ'ল রাণী চান যেন রত্নমঞ্চে স্বীয় বুদ্ধিমত্তার পরিচয়স্বরূপ মালবিকাকে নৃত্যে নিয়োজিত করে নিজের শিক্ষাদানের প্রশংসা তিনি অর্জন করে নেন। গোঁতম বললে—“রাণী চান যাতে ভূমি তোমার মান বক্ষা কর—সেই ভুলটি তিনি হয়েছিলেন রাজার উপর অসন্তুষ্ট কারণ তিনি সন্তুষ্ট হ'বে জানেন যে কোনও শিক্ষক বিশেষ পণ্ডিত হয়েও অধ্যাপনায় সচচর না হতেও পারেন।” ফলে গণদাস মালবিকাকে রত্নমঞ্চে আনয়ন করে নিজের শ্রেষ্ঠ শিক্ষাদান কৌশলের প্রমাণ দিতে উদ্যত হন।

গোঁতম একবার নিজে অত্যন্ত মূর্ণতার পরিচয় দেয়—যখন সমুদ্রগুহে রাজা অগ্নিমিত্র এবং মালবিকা প্রেমালিঙ্গনে ব্যাপৃত তখন সে দাবরক্ষণকারী। হঠাৎ সে ঘুমিয়ে পড়ে—এবং স্বপ্নে মালবিকার নাম উল্লেখ করে—উড়াবতী ঘটনাক্রমে সে স্থলে এসে পড়ে। উড়াবতীর পরিচারিকা বিদ্যুৎকের সপাকৃতি দণ্ডটি ভয় পাওয়ার ভজ্ঞ তার গায়ের উপর কেলে দেয়—বিদ্যুৎক হঠাৎ লাক্ষিয়ে উঠে “একটি সাপ, একটি সাপ আমাকে দংশন করেছে”: বলে চীংকার করে উঠে। যা হোক এভাবে অপ্রস্তুত হয়েও সে নিজের অত্যাচার ভুলতে পারে না, কারণ এই ঘটনার ব্যাখ্যাস্বরূপ সে বলছে “কেতকী কণ্টকের দ্বারা নিজের অঙ্গুলি ক্ষত করে সর্প দ্বারা ঐকান্ত হয়েছি বলে আমি উতঃপূর্বে অভিনয় করেছিলাম—এ তারই প্রতিদান” ২। তার উচ্চৈশ্বর্য থেকে বুঝা যায় কি করে সে রাণী ধারিণীর অঙ্গুরীয়ক মুদ্রা আতরণের ভজ্ঞ স্বকীয় অঙ্গুলির উপর সর্প দংশনের প্রমাণ উপস্থাপিত করতে সমর্থ হয়েছিল। এই সব থেকে প্রমাণিত হয় গোঁতম স্বকীয় বুদ্ধিমত্তা এবং কাদ্য-কুশলতার প্রভাবে স্বীয় বন্ধু হুসল রাজা অগ্নিমিত্রের পরম হিত-

১। অবিশ্বাস, অবিশ্বাস! ভো বয়স্, সপ্তো যে উবরি পড়িডো (অবিশ্বাস, ভো বয়স্! সপ্তো যে উপরি পতিতঃ)।

২। কতঃ দণ্ড কট্ট এদম্ অতঃ উপ জাগে জং ময়ে কেদম্ কট্ট এহি দংসঃ করিয় সপ্তাঃ ইব দংসো কিদো তং মে ফলিদিতি (কথং দণ্ডকট্টম্ এতং। অতঃ পুনর্জানে বয়স্ কতকীকট্টকৈঃ দংসঃ কৃদ্বা সর্পস্যেব দংসঃ কৃতঃ, তন্মে ফলিতমিতি)।

সাধনে সমর্থ হয়েছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে নাট্যমোদীদেরও প্রকৃষ্ট আনন্দের উপাদানস্বরূপ হয়েছিল।

#### মাণবক

মাণবকের সঙ্গে গোঁতমের চরম পার্থক্য এই, মাণবকের বিদ্যুৎক রূপে মূর্ণতার যে অবতারণা তা কার্য সাধনের জন্য ছলমাত্র নয়, তা সত্যিই মূর্ণতা। গোঁতম বিদ্যুৎকরূপে বিচক্ষণতার অবতারণা, কিন্তু মাণবক সত্যিই বোকা। নিজের মূর্ণতার ফলে সে বিক্রমো-কর্ষণীয় গ্রীষ্মের নায়ক পুরুষবাকে বহুবার বিপন্ন করেছে। নিজের বোকামির সঙ্গে অবজ্ঞা কালিদাসের সৃষ্টি রূপে তার মধো চমকপ্রদ ভণ্ডামির একটি রূপ রয়েছে—যার দ্বারা সে পরম হাস্যরসের উদ্দীপনা করতে সমর্থ হয়। পুরুষবার মঙ্গলপথে বাধাস্বরূপ হলেও আবার ঘটনাচক্রে কি করে সমস্ত বিষয়ের মীমাংসা হয়ে যায় এবং পুরুষবার উর্কণী লাভ ঘটে তা অতি কৌতুকপ্রদ ঘটনা।

মাণবক নিজের পেটের ভিতর কোন কথা লুকিয়ে রাখতে পারে না। সে তা বলে ফেলবার ভজ্ঞ হাস্যরস করে। তাই পরিচারিকার সন্দর্শনমাত্র সে নিজের মনের কথা বলে দেয় এবং এই রূপেই দৃষ্ট পরিচারিকার হাতে সে বিপদাপ্ত হয়। নিত্যন্ত মূর্ণের মত প্রেমপত্র তারিয়ে সে রাণীর হাতে আর একবার নিজেকে বিপন্ন করে তোলে।

উর্কণী ভূত্বপূর্বে রাজার ভজ্ঞ প্রেম স্বীকার করে পত্র দেয়—রাজা সংরক্ষণের ভজ্ঞ তা মাণবকের হাতে দেয়—উর্কণী হঠাৎ সে স্থানে এসে উপস্থিত হওয়ায় মূর্ণ মাণবক তার রূপে এত বিমুগ্ধ হয় যে, সে তাঁ করে তার দিকে তাকিয়ে থাকে এবং ভুলক্রমে ভূত্বপূর্বে চিঠিপত্র না হ'লে থেকে মাটিতে ফেলে দেয়।

মাণবক সত্যিই বোকা যে, তার অসহব বোকামি হাস্যরসের উদ্রেক করে। রাজা যখন অত্যন্ত প্রেমপ্রাণীভূত, তখন সে রাজাকে একান্ত গাভীয়াসহকারে বলছে—চল, আমরা বাগ্নাঘরে যাই। সেখানে নানারূপ জিনিষের প্রদর্শিত হুঁচোপ ভবে দেখলে আমাদের আর কোন কষ্ট থাকতে পারে না। রাজা যখন তার শ্রবণী গ্রহণ করলেন না এবং রাজাঘরোথে সে প্রমোদ-উদ্যানে যেতে বাধ্য হ'ল আর রাজা তাকে স্বীয় জদয়ের হুঁপ বিদূষণ করার নিমিত্ত উপায় উদ্ভাবনের জন্য অনুরোধ করলেন তখন সে পুনরায় গভীর ভাবে সমাধিতে নিমগ্ন হয়ে গেল। সমাধি ভবের পরে অতি সত্য উপায় উদ্ভাবনের উল্লেখ করে সে বলল,—“ভূমি নিদ্রায় অভিভূত হয়ে তোমার প্রেমিকার স্বপ্ন দেখে অথবা তার প্রতিমূর্তি অঙ্কিত করে তার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাক।” পুনরায় সে চিত্রলেখাকে উর্কণী বলে ভ্রম করে এবং বলে “উর্কণী কোথায়”, এই সত্যিই উর্কণী না চিত্রলেখা—ও রাজা প্রেমপত্র সবচেয়ে প্রশ্ন করলে সে উত্তর দেয়, “প্রেমপত্র কোথায় গেছে আমার জ্ঞান নেই। মনে হয় উত্তা উর্কণীর পথে চলে গেছে।”

পরিহাস্যবসিক বিদ্যুৎক অনেক সময় স্বীয় অজ্ঞতাসূচক উপহাস পরিত্যাগ করেও সাক্ষাৎ বহু বিষয়ক বা ব্যক্তিগত পরিহাসের অব-

ভারণা করে সকলের আনন্দবর্ধন করে। প্রেমপত্র হাতে করে রাণী যখন উপস্থিত হন এবং রাজা ও বিদূষক হাতে হাতে ধরা পড়ে গেলেন তখন মাণবক বলছে—“জিনিসপত্রসহ চোর ধরা পড়ে গেলে তার আর উত্তর দেওয়ার কি থাকতে পারে?” রাণীকে সম্বোধন করে বলছে—“তাড়াতাড়ি রাজার ভোগ্যবস্তু দিয়ে দিন—যাতে তাঁর পিও না হয়।” ওয় অঙ্কে তার দুটো মজার পরিচাস আছে। উর্কশী এবং তার সঙ্গিনীকে উদ্দেশ্য করে গৌতম জিজ্ঞাসা করছেন—“তোমরা দুই জন এখানে উপস্থিত হলে পরে সূর্যাস্ত হ’ল, না আগেই সূর্যদেব অস্ত গেছেন?” এই পরিচাসের গূঢ়ার্থ এই যে, সূর্য অস্তমিত হয়েছেন এবং রাজা ও উর্কশী যথাকাম আচরণ করতে পারেন। পরে অঙ্ক স্থলে দেখা যায়—উর্কশী নিজের স্বামীকে যখন তাঁর নতুন প্রেমসীরা হস্তে সমর্পণ করছেন তখন বিদূষক বলছে—“মাছ যখন পালায়, তখন জেলে বলে, মাছ ছেড়ে দেওয়া আমার ধর্ম”; রাণীকে সম্বোধন করে সে বলছে—“দেবি! রাজার মূল্য কি এতই বেশী যে তুমি এত সহজে ঠেকে ছেড়ে দিচ্ছ?”

নিজেকে নিয়ে উপহাস করেও বিদূষক মাণবক হাঙ্গ পরিবেশনে স্তম্ভিত। “পুরুষদের মধ্যে আমি যেমন সন্দেহ, লোকোত্তরা উর্কশীও কি নারীদের মধ্যে তেমনই সন্দেহী?” এবং এ ক্ষেত্রে আমাদের অবস্থা শত্ৰুবা এই বিদূষকই তরুণ রাজপুত্রের কাছে নিজেকে বানধ বসে বর্ণনা করেছিল। অঙ্ক স্থলে উদীয়মান চন্দ্রের দিকে তাকিয়ে সে বলছে—“হা, হা, সপে! ব্রাহ্মণপতি চন্দ্র এখন উদিত হচ্ছেন—দেখে মনে হচ্ছে খেন চিনির গোলা।” এখানে প্রকারান্তরে চন্দ্র-ক এাঙ্গণপতি এবং চিনির গোলা বলায় এটি বলা হ’ল—প্রত্যেক এাঙ্গণপতি চিনি; তাই তাঁরা এত মিষ্টপ্রিয় এবং ব্রাহ্মণের পতি মিষ্ট মণ্ডায় পরিপূর্ণ।

ভুল করেও তা থেকে অব্যাহতি পাওয়ার প্রয়াসে বিদূষকের বাহাড়াই আছে। গোপন সত্য প্রচার না করা বিষয়ে সব ঠিক আছে কিনা রাজা জিজ্ঞাসা করলে সে তখনই স্বরণ করল যে পরিচায়িকার কাছে সে সত্য কথা বলে ফেলেছে তজ্জগৎ সে গভীর ভাবে উত্তর দিল—“আমি আমার জিহ্বা এমনি করে চেপে রেখেছি যে তোমার কাছেও চট করে উত্তর দিতে পারছি না।”

এ ভাবে গৌতম চরিত্রের সম্পূর্ণ বিপরীত হয়েও, পুরুষবার হিতসাধনে অসমর্থ হয়েও বিদূষক মাণবক নিজের প্রতি বাক্যোক্তি, পরের প্রতি পরিচাসোক্তি এবং মৃগতা বিষয়ে মৃগতা প্রকাশ করে এমন একটি হাস্যোদ্দীপক পরিবেশের সৃষ্টি করতে পারে, যা কেবল কালিদাসের সৃষ্টিতে সম্ভব।

#### শকুন্তলার মাধব্যা

শকুন্তলার মাধবাকে আমরা দেখি কথ স্বর্ষির আলোমের নাতি-দূরে মালিনীতীরে যখন গ্রীষ্মে সকলে প্রস্রাভিত তখন সে নিজের কপালকে ধিকার দিচ্ছে। আকৃতিগতভাবে তার প্রবল শ্রোতোবেগে নিশিষ্ট বেসলতার মত নিজের দেহের উপর নির্ভর করে সে দণ্ডায়মান এবং তার নিজের কথায় রাজার শকুন্তলা-সন্দর্শন ব্যাপার

সে যেন “গণ্ডের উপর পিণ্ডের উৎপত্তি”।<sup>১</sup> কলতঃ শকুন্তলা সখকে মাধবোর কোনও উৎসাহ নেই—সমগ্র শকুন্তলা নাটক বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, প্রয়োজনস্থলে মাধব্যা পলায়নতৎপর অথবা সম্পূর্ণ নিরুৎসাহ। সে রাজপরিবেশ, রাজসাজসজ্জা, ভূষণ ভোজন পছন্দ করে, ইন্দ্রি কলের রসসিক্ত এবং সুদীর্ঘ দাড়িবাশিষ্ট আশ্রমস্থ প্রাণিনিচয়ের জগৎ তার কোন প্রশংসা যে নেই শুধু নয়, সে তাদের অতাস্ত ঘৃণা করে। মাধব্যা পরিপূর্ণ ভাবে বিদূষক। কালিদাসের চিত্র ক্রমে ক্রমে বিদূষকের চরিত্র অতি স্তম্ভ থেকে অতি লঘু, অতি উন্নত থেকে প্রায় মধ্যাঙ্গীন করে অঙ্কিত করেছেন।

মাধবোর চরিত্র শকুন্তলা নাটকের স্বল্পপরিচয় মাত্র পরিগ্রহ করেছে। নিছক পরিচাস সৃষ্টির জন্য তার উপজীব্যতা। নায়িকার দিক থেকে সে থাকলে বা না থাকলে বিশেষ যেন ক্ষতিগ্রস্ত হয় না। কলতঃ অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকে তাকে আমরা স্বল্পমাত্রাই দেখতে পাই, অবশ্য সে যা বলে তা অতাস্ত সন্দেহ, কালিদাসের শ্রেষ্ঠ কবিত্বপ্রতিভার পূর্ণ প্রকাশক। তবে শকুন্তলা বিষয়ে মাধবোর উৎসাহীনতা অস্তাঙ্গ বিদূষকের সঙ্গে তার চরিত্রের পূর্ণ পার্থক্য হটনা করে। বলতে কি, শকুন্তলার মাধবোর কোন প্রয়োজন নেই। প্রকৃত শকুন্তলাকে সে কোন দিন চোখেও দেখে নি।

অস্তাঙ্গ বিদূষকের মত মাধব্যা ভোজনলোলুপ, রাজা যখন তাকে হৃগয়া থেকে পরিভোজন দিয়ে অঙ্ক একটি বিষয়ে সহায়তা করার অনুরোধ জানালেন তখন সে বলছে “কি মোদক পানন বিষয়ে? তা হলে আমি একাই রাজা আছি।”<sup>২</sup>

দ্রুত যে কোন অরণ্যবাসিনীর সঙ্গে প্রেমাসক্ত হবে সেটা মাধব্যা ভাবতেই পারে না—সে যেন প্রুর পঙ্কুর ভোজনের পরে তেঁতুলের প্রতি আসক্তির মত, তবে সত্যিই সে যদি সন্দেহ হয়, তা হলে দ্রুতস্বের হাতে পড়ে ইন্দ্রদী তৈলসিক্ত মস্তকবিশিষ্ট কোন সন্ন্যাসীর হাতে পড়া থেকে শকুন্তলা বক্ষা পেলেই ভাল।

দ্রুত যখন শকুন্তলার প্রেম সখকে তখনও সন্দেহ ছাড়তে পারেন নি, তখন মাধব্যা হালকা করে বলছে, “হুমি ভাবতে পার না যে তোমাকে দেখা মাত্রই সে কোলে চড়ে বসবে।”<sup>৩</sup> দ্রুতস্বের শকুন্তলার বাপারচা মাধবোর গোড়া থেকে অপছন্দ সে বলছে, “যত পার চেষ্টা কর, এবং এই তপোবনকে প্রমোদোত্তানে পরিণত কর।”<sup>৪</sup> রাজার যখন আশ্রমে যাওয়া প্রয়োজন তখন রাজস্ব আদায়

১। তদো গণ্ডস্ত উপরি পিণ্ডস্ত সংবৃত্তো ( ততো গণ্ডস্ত উপরি পিণ্ডকঃ সংবৃত্তঃ ) অর্থাৎ একটি বড় ফোঁড়ার উপর আর একটি ছোট ফোঁড়া।

২। কিং মোদকখজ্জিআএ। তেণ তি অঅং সুগহীলো জণো ( কিং মোদকপাদিকায়াম। তেন হি অঅং সুগৃহীতো জনঃ )।

৩। ন কথু দিট্ঠমেওস্ সুহ অঅং সমারোহাদি নে ( ব্লু দৃষ্ট-মাত্রস্ত তব অঅং সমারোহাতি )।

৪। কদং ভূএ উববণং তবোণং ত্তি পেঞ্চামি ( কৃতং স্বয়া উপবনং তপোবনমিতি প্রেক্ষে )।

করার ছল করে যাবার জন্য মাধবা তাঁকে উপদেশ দিচ্ছে, ১ সৌভাগ্যক্রমে যখন আশ্রমবাসীদের কাছ থেকে তপোবন গমনের আহ্বান এল, তখন রাজা মাধবাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “শকুন্তলাকে দেখবার তোমার কোন অভিলাষ আছে কি?” ২ তখন বিদূষক বলছে, “পূর্বে পূর্ণমাত্রার ছিল, এখন অসুরদের নাম শুনেছি, সুতরাং দেখবার তিলমাত্র অভিলাষ নাই।” ৩

যখন মাতৃকৃত্যো যোগদান করবার জন্য রাজা চতুস্তেয় আহ্বান এল, তখন কোন দিকে অগ্রসর হবেন রাজা মনস্তস্থির করতে না পেয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, কোন পথে যাব? বিদূষক নির্বিকার চিন্তে বলে দিল, “ত্রিশত্বর জায় মাথপথে ঝুলে থাক।” তার পর অভিজ্ঞানশকুন্তলে দীর্ঘকাল আমাদের সঙ্গে বিদূষকের দেখা নাই, রাজদরবারে তাকে দেখবার আভাসমাত্র পাউ, কিন্তু নিম্নম কবি সেখান থেকেও তাকে বিতাড়িত করে দিয়েছেন। হংস-পাদিকার পরিচায়িকাগণের নিম্নম পরিগ্রহ থেকে তার উদ্ধার আমাদের আকাঙ্ক্ষিত, কিন্তু সেট উদ্ধার “অসুরের হাত থেকে মুনিব উদ্ধার পাওয়ার মত।”

অতঃপর গণ্ডের উপর পিণ্ডের মত শকুন্তলা যখন বিম ব্যাধিতে পরিণত হয়েছে তখন রাজাকে উদ্ধার করবার জন্যে বিদূষকের প্রযত্ন করতে দেখতে পাউ। তার মতে বসন্তক লীন চাতপুষ্প রাজার সব ব্যাধির কারণ এবং লাঠি ছুড়ে আরপুষ্প নষ্ট করলেই ব্যাধির উপশম হয় এবং সে সেই প্রচেষ্টায় রত। অতঃপর রাজা যখন শকুন্তলার চিত্র অঙ্কিত করে তীতসমুদ্র হয়ে চন্দ্রবর সংযোগে বদন আবৃত করে দণ্ডারমানা শকুন্তলার চিত্র অঙ্কন করে গভীর চিন্তায় রত, তখন সে নিজের ভাবেই নিজে উজ্জ্বল করছে—“এট শালা মধুকর বাদীর বেটা, এট শালা বত চংপের কারণ।” অতঃপর শাস্তি

১। কো অবরো অবরোসো তুমহাং বাস্যাং। নীবার-মুটঠভাঅঃ অমহাং উবহবন্ততি (কোপবোপদেশো যুস্মাকঃ রাজ্যাম্। নীবারবর্ষভাগম অস্মাকমূলহবন্ত ইতি)।

২। মাধবা অপ্যস্তি শকুন্তলাদর্শনে কুতুহলম্।

৩। পটমঃ সপরিবাতম্ আসি। দাণিঃ রক্ণস বৃত্তস্তেন বিকূরিণাবসেসিদো (প্রথমঃ সপরিবাতম্ আসীং। ইদানীং রাক্ষস-বৃত্তান্তেন বিকুরিণি নাৰশোষিতঃ)।

স্বরূপে রাজা যখন মধুকরের পদ্ম-কায়া গৃহে নির্বাসন দণ্ড ঘোষণা করলেন তখন রাজা সাহুযতী এরা সকলেই ভ্রমরের আশ্রয় বিধর ভেবে বিব্রত, কি করে সে রাজাজ্ঞা উপেক্ষা করে। তখন বিদূষক উচ্চহাস্য করে বলছে, “নিশ্চয় রাজা পাগল হয়ে গেছে এবং তাঁর ছোঁয়া লেগে আমিও খানিকটা তাই হয়েছিলাম। গতাই এ ছবি মাত্র।” অতঃপর মাতলি কর্তৃক ভিত্তমান বিদূষকের দ্রববস্ত্র আমাদেব দৃষ্টির গোচরীভূত হয়, “অত্রাক্ষণং অত্রাক্ষণং” ঘোষণায় ইন্দু-দণ্ডের মত তার বিক্রম ভাব প্রাপ্তি এবং ত্রিগুণে পরিণত হওয়ার কথা আমরা জানতে পারি। রাজা সেইস্থানে উপস্থিত হলেও তিনি বিদূষককে দেখতে পাচ্ছেন না। সে বলছে, “ভায় ভায় আমি তোমাকে দেখছি, আর তুমি আমাকে দেখতে পাচ্ছ না, অহা বিভালের মূগের ইন্দুরের মত আমার রক্ষা পাওয়ার কোনও সম্ভাবনা নেই।” এর পর সে যে বিদায় নিল, তার সঙ্গে আর দেখা সাক্ষাৎ আমাদের হ’ল না।

মাধবা এমনি করে নাটকের প্রায় অবাস্তব চরিত্র রূপে আমাদের আনন্দবন্ধন করে—নিজের পরিচয়সপট্‌তায়, ভোজনপ্রীতিতে, ভীতি-প্রকটনে। অজ্ঞান বহুলাংশে সে পূর্বা পূর্বা কবিসৃষ্ট বিদূষকের মতই ভুল্যাকার, কিন্তু নায়কের প্রেম বিষয়ে বৈরাগ্য তার একলার সম্পদ।

সে সন্ন্যাসীকে ভালবাসে না কিন্তু নায়কের প্রেমাসক্তি বিষয়ে সে যেন চির-সন্ন্যাস গ্রহণ করে বসে আছে। এই পটভূমিকায় পরিচয়সপট্‌ নদীতটস্থ বৈতস্যাকৃতি মাধবা আমাদের চিন্তে একটি প্রশস্ত স্থল অধিকার করে রয়েছে।

কালিদাসের সৃষ্ট বিদূষক অজ্ঞান কবিদের সৃষ্ট বিদূষক থেকে ভিন্ন। অজ্ঞান বিদূষকের মত তাদের অনিবার্য ভোজনস্পৃহা, ভ্রাক্ষণাগর্গ প্রভৃতি সবই আছে, কিন্তু স্বকীয় অভিজ্ঞতা, স্ব চরিত্রের নবীনতায়, স্ব স্ব ক্ষেত্রে অপূর্ব সাহস্য বাজনা তার অতুলনীয়।

কালিদাসের অঙ্কিত তিনটি বিদূষক চরিত্রই সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। মহাকবি কালিদাস অনেক চরিত্রের প্রতি অনেক সময় প্রয়োজনবোধে উপেক্ষা করেছেন, কিন্তু বিদূষকের প্রতি নয়। তাঁর বিচারগৌরবে তিনটি বিদূষকই স্ব স্ব মহিমময় প্রোজ্জ্বল দীপ্তিতে পূর্ণ ভাস্বর, পূর্ণ জ্যোতিমান।





## রূপান্তর

শ্রীমন্তোসকুমার ঘোষ

আপিস থেকে সবে ফিরেছে মণিমালা। ভিজে জুবড়ি হয়ে গেছে গরমের জামা, সাড়ী, ব্লাউজ। পায়ের জুতোজোড়ার অবস্থা হয়েছে আরও শোচনীয়। শুধু অকালবর্ষণ নয়। বীতিমত ঢযোগ স্রু হয়েছে শীতের সন্ধ্যায়। ধামতে আর চাইছে না কিছুতেই প্রকৃতির আকর্ষক উদ্দামনা। কাপড় বদলে ভিজে সাড়ীটা নিংড়াতে বাচ্ছিল ও। মেয়ে কুন্তলা সমুপাণে এসে কাছ ঘেঁষে ধাঁড়াল। বড় করুণ ভাবে চাইল একবার মায়ের পানে। মাত্র সাত বছর বয়স মেয়েটার। কিন্তু সাংসারিক স্রু-ডংগে বোঝবার জ্ঞানই চেতনা নিয়েই যেন জন্মেছে সে। সমস্ত অতৃষ্ণ কণে বললে, দাদার আবার হুপুর থেকে জ্বর এসেছে মা। ভূমি আসতে দোর করছ। পিসিমা কিছুতেই ধামাতে আর পারে না। কেঁদে কেঁদে এই একটু আগে ঘুমিয়ে পড়েছে।

চমকে উঠল মণিমালা। আবার জ্বর! কিসের একটা ভয় যেন সবীশপের মত স্নায়ুগুলোকে স্পর্শ করল আচমকা। ভিজে সাড়ী পড়ে বইল মেয়ের। তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল মণিমালা মেয়ের পাতা বিছানাটার কাছে। হাত ঢুটো ভলে ভিজে ঝাঙা হয়েছে অসম্ভব রকম। বুকে পড়ে ছেলের কপালে বকে গাল ঠেকিয়ে তাপ অনুভব করলে বাঁকয়েক। গা পুড়ে যাচ্ছে ছেলের জ্বরের তাপে। ঘুমোয় নি ছেলে। জ্বরের ঝাঁকে হাঁস নেই যেন আর বাছার। ছেলে ওর রোগা—দুর্বল। প্রায় আড়াই মাস ভুগে দিনকতক হ'ল পথ্য পেয়েছিল সবে। আবার এক বিপত্তি!

মেয়ে কিস কিস করে বললে—বিকলে ডাক্তার বাবুকে ডেকে এনেছিলাম মা। কত কি বললেন। পিসিমা সব শুনেছে। ভূমি কিন্তু কাল আর আপিস বেগ না মা।

মেয়েটা ছোট হলেও অতৃষ্ণ ওর প্রথম। সব কথা না বুঝলেও—ডাক্তারের মুগ চোখের ভার লক্ষ্য করে বেশ বুঝেছে—দাদার আবার জ্বর হওয়ায় ভয়ের কারণ কতখানি। মা সর্বক্ষণ কাছে থাকলে দাদা অত ঘান ঘান করত না হয় ত। জ্বরও আর আসত না নিশ্চয়ই। সতি তাই। ন'দশ বছরের ছেলে মট। ভুগে ভুগে বয়স যেন ওর কমে গেছে কত! কোলের খোকার মত মায়ের সান্নিধ্য চায় এখন সর্বক্ষণ। চায় কণে কণে মায়ের স্নেহমত্নার স্পর্শ—আদর সেতাপ। কত করে ভুলিয়ে, গায়ে মাখায় হাত বুলিয়ে—কত আদর করে তবে যেতে পায় ও হোজ আপিসে! না হলে খুঁপিয়ে খুঁপিয়ে কাদে একটানা—অনেকক্ষণ ধরে। গায়ে আবার জ্বর দেখা দেয় যদি—সে ভাবনাও কম ছিল না। আপিসে সে কাজই করে সতি। মন কিন্তু রোগা ছেলের কাছে পড়ে থাকে সর্বক্ষণ। ভুল হয় কাজে। সামাজিক ভুলও করে

বসেছিল একদিন। উপরওয়ালার কাছে কৈফিয়ত দিতে গিয়ে শুধু আদর হয়েই ওঠে নি, নারীখ মাটিতে মিশে যেতে চেয়েছিল সেদিন। সতি লজ্জায় দিকারে মাতৃসভা মণিমালার সঙ্কচিত হয়ে আসছে যেন দিনে দিনে।

দর সম্পর্কের বিষয় দিদি সামনে এসে দাড়ালেন। বাম্বাবাম্বার কাছে এতক্ষণ বাস্ত ছিলেন তিনি। মণিমালার চেয়ে বয়সে অনেক বড়। ঠেকে দেখে উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন রুদ্ধ হয়ে গেল মণিমালার। অঙ্কট আর্ন্তনাদ যেন বেরিয়ে এল বুক চিরে—‘কি হবে দিদি?’ কি যে হতে পারে—তা দিদির অভ্যাস নয়। তবু বক্ষা-ঝাপটে দিদির বুক কাঁপে না আর। ছোট-বড় পাঁচটি সন্তান, স্বামী, শেষ অবলম্বন ছোট ভাইটি—অকালে একে একে সকলকে তুলে দিয়েছেন উনি চির নিশ্চিন্তের হাতে। নিজেরই সংপিণ্ড পুড়েছে যেন বায়ে বায়ে চিত্তার আগুনে। বুকের দহনজ্বালা শাস্ত প্রশমিত হয়ে এসেছে আশ্বস্তে আশ্বস্তে। নিজের অস্তিত্বকে গণে দিয়েছেন অবশুজাবীর হাতে—ভবিতবোর পাদমূল্যে। তিন কলে সম্পর্কের একটিমাত্র সূত্র এই মণিমালা আর তার ছেলেমেয়ে ছুটি। এদেরই অবলম্বন করে ঠর পৃথিবী এখন আবর্তিত হয় অনিশ্চিতের পথে। তাড়াতাড়ি খুঁকে পড়ে মর্ন্তর কপালে হাত রাখলেন দিদি। চমকে উঠলেন যেন একটু। সতি—বিকলের চেয়ে তাপ যেন বেড়েছে দ্বিগুণ। শাস্ত অবিচলিত কণে বললেন শুধু—ভয় নেই, অশীর হ'স নে মণি। ডাক্তার বলেছে—কাল-পরশুণ ভেতরেই জ্বর নেমে যাবে।

কথাটা হৃদয় নিত্যন্ত সান্বন-বাক্য। ডাক্তার সবকিছু খুলে না বললেও—ভয়াবহ একটা পরিণতির আভাস ছিল যেন তাঁর কথায় আর উজ্জিত। দিদি বোঝেন সব—এমন অনেক দেখেছেন শুনেছেন জীবনে। কিং ছেলের মাকে সব কথা না শোনানোই ভাল। মণিমালার মন বোঝেন উনি। নামে শিক্ষিতা ও। মন কিন্তু ওর অবলম্বনচীন। একেবারে ভেঙ্গে পড়বে আবার তা হলে।

বাইরে যেন ডরযোগ বেড়েই চলেছে। ছেলের গায়ের তাপও যেন বাড়তে লাগল রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে। মাঝ রাত থেকে ছেলে প্রলাপ বকতে লাগল জ্বরের ঝোঁকে। এক বুলি হ'ল ছেলের—আমি মার সঙ্গে যাব—মা কেন আমায় নিয়ে গেল না আপিসে।—তার সঙ্গে সেই একটানা বায়না ধরার মত কান্না।

এ কিন্তু বায়না নয়। ভুল বকছে ছেলে জ্বরের ঝোঁকে। ভয়ে কাঠ হয়ে গেল মণিমালা। চোখ ছাপিয়ে জল এল দুর্বীর বেগে। দিদি ছেলের গায়ে মাখায় হাত বুলান্বিলেন। শাস্ত করবার চেষ্টা করছিলেন তাকে। সহজ গলায় বললেন—ভয় নেই।

চোখের জল ফেলিস নে এমন করে। মা মঙ্গলচণ্ডীকে ডাক এক-মনে। মা যেন লীগগির ভাল করে তোলেন বাছাকে।

হাঁ করে তাকিয়ে রইল মণিমালা দিদির মুণের পানে। মা মঙ্গলচণ্ডী! কে তিনি—কেমন করে ডাকলে সাড়া! দেন তিনি—বরাবর মূর্তি তাঁর কেমনতর—এ সব তো জানা নেই মণিমালা! এ সব জানবার প্রয়োজন হয় নি তার জীবনে কোন দিন। কোথায় বা তার সেই নারীত্বলভ ভক্তিনিষ্ঠ মন। সে মন নিষ্পিষ্ট হয়ে, নিষ্কর্ষ হয়ে গেছে চিরদিনের মত। কাজের লাগাম-পর্যায় যান্ত্রিক জীব হয়ে উঠেছে সে এই ক'বছরের মধ্যেই। দৈনন্দিন দশটা-পাঁচটার টানা পোড়েন—আপিসের কাড়ি কাড়ি ফাইল ঘাঁটা—উপরওয়ালাদের মন ভোগানোর প্রাণান্তকর প্রয়াস—উঃ! ভাবতে গেলে, ওর মায়ুগুলি শুধু বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে না—অভিশাপজ্ঞারিত করে দিতে চায় সে পৃথিবীকে—নিজেকে—নিজের ভাগ্যবিধাতাকে। সন্তা—কক্ষচ্যুত হয়েছে যেন মণিমালা চিরদিনের মত। সংসারের সনাতন কল্যাণভূমি সরে যাচ্ছে পায়ের তলা থেকে। বাচার নামে পদে পদে অপমৃত্যু ঘটছে এখন তার। যে নারী মঙ্গলময়ী—বধু জায়া জননী—তাকে যেন বুঁজে পায় না আর মণিমালা নিজের মধ্যে।

জলভরা ঝাপসা চোখে চায় সে ছেলেবেলা থেকে। ওর মনে পড়ে হঠাৎ নিজের মায়ের কথা। মা ছিলেন চির-কল্যাণের প্রতীক। ব্রহ্ম-ভালবাসা আদর-বহু, কল্যাণ-দক্ষিণার অকুরন্ত উৎস যেন। সেই উৎসনিঃসৃত আনন্দরসধারার স্পর্শে সজীবিত হয়ে উঠত প্রতিদিনের সংসার। কি শুচি স্নিগ্ধ মন ছিল তাঁর! বেশ মনে পড়ে—কারও অন্তঃকণ-বিস্তৃপ্ত হলে কত ভক্তি-ভরে দেবদেবীর নাম করে কপালে তার পরস্যা ছুঁইয়ে রাখতেন মা। মানত করতেন মনে মনে। ঠাকুরদেবতার নাম ধরে ডাকতেন অশ্রুতে। মনে বল পাবার জগেই তখন বা করতেন ও সব। তেমনি করে আজ মা মঙ্গলচণ্ডীকে মণিমালা ডাকতে পারবে কি? সেই মায়েরই মেয়ে ও সন্তা। কিন্তু মায়ের সেট মনোপক্ষে দীর্ঘা পায়নি ও কোন দিন। কিশোর বয়সে ওর মনের ভিত গড়ে উঠেছিল বাবার খেলাশুশ্রূষিত। ঠাকুরদেবতা মানতেন না তিনি। মায়ের ভক্তিপ্রবণতার বহর দেখে জ্বলে উঠতেন পদে পদে। প্রাচীন সংসারের কাঠামোস্তলোকে ভেঙে গুঁড়িয়ে চুরমার করে দেবার উদগ্র ঝোঁকটী ছিল শুধু তাঁর। নৃতনের কল্যাণময় রূপের স্বপ্ন দেখেন নি কোন দিন, শুধু চাকচিক্যময় নৃতনের প্রতি ছিল এক ধরণের মোহ। মায়ের মন ছিল কিন্তু চুর্ভেদ্য চূর্ণের মত। সে মনের ভিত টলাতে পারেন নি তিনি শত চেষ্টাতেও।

হাল ছেড়ে দিয়ে গোঁ ভরে তাই মেয়েকে নিয়ে পড়েছিলেন। খুল ছাড়বার পর মায়ের অনিচ্ছাসম্মত তাকে পড়িয়েছিলেন কলেজে। কিন্তু সে হ'ল হোতাপাণীর মত বুলি কপটানোর বার্থ প্রয়াস। চারটে বছর কেটেছে এই ভাবে। অনেক বয়স পর্যন্ত ফ্রক আর ছিল-উঁচু জুতো পরিয়ে—সভা-সমিতিতে, পেলার মাঠে সর্বত্র ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াতেন তিনি—

আধুনিক বানাবার চেষ্টা। মায়ের অমুযোগের আর অস্ত ছিল না এর জগে। পূর্ণিপুরুষ, শিবপূজা, বারব্রত পালন, সংসারের সেবাধর্ম, কিছুই লিপল না মেয়ে। ক্ষোভে হুঃপে এক দিন অনেক-কিছু শুনিয়েও দিতেন তিনি স্বামীকে। মেয়েটার মাথা খাচ্ছিল তুমি বাপ হয়ে। যার ঘর করতে যাবে ও এর পর—তাকে পেয়ে হয় ত সুখী হবে না সে জীবনে, সংসারে সার্থক হয়ে ফুটে পারবে না কোনদিন। ঠিক এই কথাগুলি না বললেও—এমনি ভাবেই কত কি বলতেন তিনি। সন্তা তাই। আজও মধ্যে মধ্যে উপলব্ধি করে সে কথার সত্যতা কতগানি। যার সঙ্গে তার চিরজীবনের সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছিল বিবাহ-অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়ে, অদৃষ্টদোষে সে মানুষটি তার মনের মত হয় নি। তাকে আপনার বলে ভাবতে পারে নি সে কোনদিন। স্বামী সাধারণ মানুষ হলেও অন্তরের সবটুকু ভালবাসা দিয়ে জীবনকে সার্থক করে তোলার যে তপস্বী তা ছিল না ওর।

ছেলেটা যেন শাস্ত হয়েছে একটু। দিদি অবিচলিত চিত্তে তার গায়ে মাখ'য় হাঁচ বুলাচ্ছেন। ঘরের আবহাওয়ার মধ্যে কাল যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে ছাপুর মত। হঠাৎ স্তব্ধতার গুকে মুখ তরঙ্গ তুলে দিদি বললেন, দিনকতক আর আপিসে যাস নে ভুট। মণি তোকে কাছে চায় সন্দেহ। বাখন! ধরে কৈঁদে কৈঁদেই গায়ে ঘর ডেকে এনেছে ছেলে। ছেলের প্রাণটা আগে। তারপর তোর চাকরিবাকরি—আর যা কিছু সব।

সন্তা তাই। ছেলে বাঁচলে তবে না আর সর্বাধিক। নাত্নী-ছেঁড়া ধন এই সম্ভান! বড় হবে, মানুষ হবে। শতদলের মত ফুটে উঠবে একটু একটু করে। পাপড়ি মেলে সৌরভ ছড়িয়ে বরণা হয়ে উঠবে একদিন—তবে না ওর স্বজন-সাধনা হবে সার্থক। কিন্তু মায়ের সে সোনার স্বপ্ন মিলিয়ে যাচ্ছে ছায়াজীবির মত। তার সাধনা এখন নিছক বাচার সাধনা। জন্তর মত, আদিম মানুষের মত—শুধু জীবনকে টিকিয়ে রাখবার মধ্যাত্তিক প্রয়াস! এ বুঝিবা অপমৃত্যুরই নামান্তর। একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও দেহকে টেনে নিয়ে যেতে হয় বোজ আপিসে। অন্তরের বিদ্রোহ-বিকোভকে সে প্রকাশ পেতে দেয় না বাইরে। ভিতরটা কিন্তু ওর ক্ষয়ে ক্ষয়ে ক্ষীণ হয়ে আসছে ক্রমশঃ। উঃ, আপিস ত নয়! যেন শয়তানের কার্যগনা। অন্ততঃ ওর তাই মনে হয় এখন। বিচিত্র পৃথিবীর অকৃত জীব যেন সব। মেয়ে টাইপিষ্ট, মেয়ে-কেরানীদের লক্ষ্য করে কি অকৃত রসিকতাই না করে পুরুষগুলো নিষ্পিচারে। চোখের দৃষ্টিও যেন কেমনতর। দিক এদের শিক্ষাদীক্ষায়। আপিসের উপরওয়ালার মনিবটিও নামে আর চেচোয়ার মানুষ। কাজের ছুতো ধরে মণিমালাকে প্রায়ই ডাকে নিজের কক্ষটিতে। কাগজ-পত্র ফাইল ইত্যাদি নাড়তে নাড়তে আবশ্যক অনাবশ্যক অনেক-কিছু উত্তরও দিতে হয় তাকে। ছাড়তে আর চায় না যেন কিছুতেই লোকটা! মণিমালাকে সামনে পেলে তার কাজে যেন আসক্তি বাড়ে দ্বিগুণ। চোখে চোখ পড়ে প্রায়ই।

বয়স হলে কি হবে, দৃষ্টি নিয়ে সে যেন ওর সর্বাক্ষয় লেহন করতে চায়। হায় রে—এই মনুষ্যই ওর ভাগ্যবিধাতা! কখনো উন্নতি-অবনতির বেশা টানবার মালিক। দুর্ভেদ্য বন্ধ দিয়ে মনকে আগলে রাখতে হয় মণিমালার। বিধবা সে—ছেলেমেয়ের মা। লোকটা জানেও সব। প্রসাধনের সবস্ত্র স্পর্শ দিয়ে দেহকে আর রূপকে প্রকাশ করবার চেষ্টা করে না মণিমালার কোন দিন। সোজা-গুজো পানিকটা স্রিয়ময়ী হতে হয় অবস্থা ওকে নিত্য আপিস বাবার মুখে। বেচাই নেই কিন্তু তাতেই। লোকটার সামনে সে যেন লজ্জায় মাটিতে মিশে যায়। জীবনে এ কি বিড়ম্বনা! কান্না পায় ওর মাঝে মাঝে। বয়স ওর ত্রিশ পেরিয়েছে সবে। লাবণ্যের নদীতে জোয়ার খেমেছে সতি—ভাঁটার টান কিন্তু শুরু হয় নি এখনও। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের দিকে চেয়ে চমকে উঠে ও মাঝে মাঝে। সতি আজও অপরূপা সে—বুঝি-বা অভুলনায়ী। ছেলেমেয়ে কাছে থাকলে আয়নার সামনে বসতে—চুলের গোছা নিয়ে আঁচড়াতে বিচনি রাখতে কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ হয় ওর আজকাল।

এই তো সেদিনের কথা। বাপশ্রীটা ভাবলে শুধু লজ্জায় সজ্জিত হয়েই উঠে না সে, যেন একেবারে মরমে মরে যায়। মণি তখন জ্বরে পড়ে নি। বরাতনগরে গঙ্গার ধারে এক বাগানবাড়ীতে ওদের আপিসের লোকেরা মিলে জলসার ব্যবস্থা করেছিল। গান এক সময়ে বেশ ভালই গাইত মণিমালার। এখন কিন্তু গায় না আর। স্তরের সমাধি হয়ে গেছে ওর জীবনে চিরদিনের মত। জলসার ও যাবে না কিছুতেই। হাজার অনুরোধ করুক না কেন ওরা। একটা কিছু অসুখ-বিস্ময়ের অজুহাত দেবে—এমনি সঙ্কল্প নিয়েই ৫ বসেছিল বাড়ীতে নির্দিষ্ট দিনটিতে। কিন্তু অকস্মাৎ অল্পবয়সী অকিসার হ'জন একেবারে মোটর নিয়ে হাজির ওর বাসাবাড়ীতে। অপ্রত্যাশিত আগমন। কিসের আকর্ষণে এসেছিল ওরা তা ওর অজানা নয়। পুরুষের অতুলনবিনয়, পুরুষের সাধাসাধনা, সব-কিছুকে উপেক্ষা করবার মত শক্তি আছে ওর মনে। চাকরির গতিবেই—হাঁ তাই—চাকরির জন্তেই শুধু অনুরোধ এড়ানো যেন হুঁসাধা হয়েছিল সেদিন ওর পক্ষে। আপিসে সচল থাকতে গেলে—একটু উন্নতির মুখ দেখতে হলে—এদের মন জোপাতে হয় বই কি? এ ত আকছার দেখছে আপিসে। অকিসার হ'জনই ওর প্রায়—সমবয়সী। কি কোঁতুকোচ্ছল ওরা। অল্প একটু সঙ্কোচ জাগে নি যে তা নয়। কিন্তু বসন্ত-বাতাসে বোঁটা-গসা পাতার মত উড়ে গিয়েছিল সে সঙ্কোচটুকু হঠাৎ। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে একটু প্রসাধন করবার দৃষ্টি লোভকেও দমাতে পারে নি সেদিন—কেন কে জানে! চমকে উঠেছিল সে অজ্ঞায়গরজিত নিজের রূপ-ঐশ্বর্য দেখে। ছিঃ, ছিঃ ছেলেমেয়ের মা, বিধবা সে। ওর সাড়ী পরার ধরন দেখে ছোট মেয়েটা পর্যন্ত অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল তাকে—কোথায় যাবে মা তুমি? বাবা মোটরে করে এসেছে ওরা কারা?

দিদি ওর গতিবিধির দিকে নজর দিতেন না বড় একটা। বাকি অবলম্বন করে ভাসছেন তিনি—সে উজান বেয়ে উঠছে, কি ভাঁটায় নামছে—তা দেখবার প্রয়োজন ছিল না যেন তাঁর। আর মণি। মণি কথা কয় নি একটুও। শুধু জানলার কাছে দাঁড়িয়ে কেমন করে যেন তাকিয়ে ছিল নীরবে। মোটরে ড্রিট সম্পর্কহীন যুবকের পাশে গিয়ে বসতে হয়েছিল ওকে। কি মন্থভেদী দৃষ্টি দিয়ে দেখছিল মণি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে দৃশ্য। দৃষ্টি যেন কেমনতর। ফোভ, ভংগ, কান্না, যুগা—সে দৃষ্টিব মধ্যে সবকিছুরই প্রকাশ ছিল যেন। সেদিন ফিরতে ওর দাঁত হয়েছিল একটু। ছেলেমেয়ে ড্রিট ঘুমিয়ে পড়েছিল তখন। মণিটা কিন্তু ছটফট করেছিল সারা রাত—চঃস্বপ্নের ঘোরেই সম্ভবতঃ। পরদিন সকালে—ছেলেমেয়ের মুগের দিকে তাকাতো আর পারে না সে কিছুতেই। কেমন যেন লজ্জা লেগেছিল মণিমালার। মণিও দৃষ্টি যেন ভংসনায় ভরা। ছেলের সে দৃষ্টির ভিতর দিয়ে সমস্ত সংসার যেন তাকে ধিকার দিয়ে উঠেছিল।...ভাবতে ভাবতে হঠাৎ অশ্রু-আহ্নাদ করে উঠল মণিমালার। দিদি চমকে উঠে বললেন, কি হ'ল রে—গড়িয়ে নে ভুই একটু। সাবানিন পেটেচিস আপিসে। রাত কত হ'ল দেখ দেখি।

টাইমপিসটার দিকে তাকাল একবার মণিমালার। রাতের তৃতীয় প্রহর এগিয়ে চলেছে মধুরগতিতে। সাধা অল্প জুড়ে ওর হৃদয় নেমেছে। মন গ্লানিভারে অবসর। কিন্তু চোখ প্রভবে কেমন করে মণিমালার। বাইরের দুখোয়াগ হাঁক পাড়ছে তখনও মাঝে মাঝে। অন্তরের মধ্যেও তার বন্ধার প্রমত্ততা শুরু হয়েছে যেন। ঘুমন্ত মেয়েটা পাশ ফিরল। কোলের উপর এসে পড়ল মেয়ের হাতগন। কি যেন ভেঙে পড়ার শব্দ হ'ল বাইরে। উৎকর্ষ হয়ে উঠল মণিমালার। বুকটা কেঁপে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। আকুলভাবে আকড়ে ধরল ঘুমন্ত মেয়েকে। মনে হ'ল শুধু ঐ নয়, বন্ধার সঙ্গে উন্মাদ তরঙ্গ তুলে এগিয়ে আসছে যেন কিসের সর্বগ্রাসী কুটিল শ্রোতোধারা। গসে গসে ভেঙে পড়ছে সবকিছু শ্রোতের মুখে। শাস্ত ম'হিমা সমস্ত শক্তি দিয়ে আকড়ে ধরে আছে তার ভিত্তিভূমি। কিন্তু কি দুর্নিবার এই শ্রোতের গতিবেগ! নাথ। মুঠয়ে চেলে পড়ে—আহ্নাদ তুলে একে একে গসে ভেঙে বিলুপ্ত হচ্ছে মহিমময় অস্তিত্ব। বৃকের মধ্যে—অন্তরের মধ্যেও সক্রিয় হয়ে উঠেছে সে শ্রোতোবেগ। ভাঙন শুরু হয়েছে দুর্বারভাবে মানুষের মনভূমিতে। মাতৃপদ্যের পুঞ্জীভূত মহিমা, নারী-জীবনের বৃগযুগান্তর-লালিত ঐশ্বর্য—সব-কিছু ধ্রুসে ভেঙে নিশ্চিহ্ন হচ্ছে শ্রোতের মুখে—তরঙ্গের তাড়নায়। বুকটা ওর কেঁপে উঠল আবার। ওর নিজেরও মাতৃস্তন্য ভিত্তি-ভূমিতে কাটল ধরবে বুঝি! বিলুপ্ত হবে হৃদয় ওরও অন্তরের মহিমামণ্ডিত ঐশ্বর্য! বিচ্ছিন্ন হয়ে বাচ্ছে যেন ছেলেমেয়ের সঙ্গে অন্তরের যোগসূত্র। চোপ কেটে জল এল ওর। এ শ্রোত কোথায় নিয়ে চলেছে তাকে—অজানার অভিসারে অকুলের আবর্তে। মানুষের কল্যাণার্থী যেন দুবে সবে বাচ্ছে ক্রমশঃ।

তন্ত্রভরে যেন আচ্ছন্ন হয়ে আসছে সবকিছু। দিদি চুলছেন ওপাশে। ছেলোটোও এবার ঘুমিয়ে পড়েছে যেন। অস্তিত্বতা খেমেছে তার। কেন কে জানে—তথোগঘন লগ্নে কানে ভেসে এল হঠাৎ নহবতের প্রসন্নমধুর আলাপ! ইমনের রেশ খেমে গিয়ে স্তব্ধ হ'ল যেন স্থললিত সাতানারাগ। বিনিয়ে বিনিয়ে বাজতে লাগল সানাই। পাড়ার কোন উৎসবের আনন্দঘন অভিযুক্তি নয় এ। অতীতের পথ থেকে ভেসে আসছে রোশনচৌকির ক্ষীণ স্মরণরস। গামের পথ ধরে চতুর্দোলায় চড়ে বরকনে চলেছে। কনে এই মণিমালা। লোকে লোকারণ্য পথ। কতবাদ্য নামতে হ'ল পথের পাশে দেবদেবীর স্থানে। হোক সংস্কার তবু মাথা হুটয়েছিল সেদিন মণিমালা সব দেবতার কাছেই। সিদ্ধেশ্বরী-তলা, বুড়ো শিবতলা, শেতলাবাড়ী, হরিসভা, সত্যপীরের গাঁই, পুরুষোত্তমের মন্দির, সব ভায়গার ধূলিম্পর্শ নিয়ে—সব দেবতার আশীর্বাদ কুড়িয়ে তবে নাকি নববধু প্রথম পদার্পণ করে চিরদিনের গৃহপ্রাঙ্গণে। যুগযুগ ধরে পল্লীতে এমনি করেই নাকি প্রতি গৃহে গৃহলক্ষ্মী এসে প্রথম পা দিয়ে ঠাণ্ডান দুধ-আলতার খালায়। এই চিরমঙ্গলের পথে মণিমালারও পদচিহ্ন পড়েছিল এক দিন।

চৌধুরীবাড়ী, রাজবাড়ী ও অক্ষলের। নববধু হয়ে ও এল যেদিন—ভাঙন স্তব্ধ হয়েছিল তখন বনেদি বাড়ীর ভিত্তে ভিত্তে। ভিতরটা অস্ত্রসারশক্তি হয়ে এসেছে পুরোপুরি। বাইরেও ফাটল দেখা দিয়েছে স্পষ্টভাবে। বনেদিঘানার গাঁব বজায় রাগার ভক্ত কি বিপুল প্রয়াস চলেছে তখনও। সামান্য এক ভগ্নাংশের মালিকেরাও অসামান্য অভিজ্ঞতা আঁকড়ে ছিল তখনও—চুরমার হয়ে ভেঙে পড়ার ভয়েই সতবতঃ। প্রজ্ঞানের সামনে, প্রতিবেশীদের সামনে নিজেদের রাজমহাস্বা প্রচার করার সর্বনাশা প্রতি-যোগিতারও অন্ত ছিল না শরিকদের মধ্যে। বড় অংশীদারেরা গ্রাম চেড়েছে তখন অনেকটাই। দরদালানে দেউড়িতে দেউড়িতে ঝাঁট পড়ে না আর তখন। কড়িবরগা, ঝাড়লগুন, সব একে একে আর্জুনাদ তুলে পসে ভেঙে পড়েছে। আশ্চর্যল বাড়ীর উঠোন, বোয়াক শেখালকাটা আর বনতুলসীতে ছেয়ে গেছে। চামচকে চরছে হোশাপানা, বালাপানা আর হেসেলবাড়ীতে। গৃহদেবতার মন্দিরের ভগ্নদশা হয়েছে আরও মর্মান্তিক। ঘানশ শিবের মন্দির-পুলোও অশব্দ-বটের শিহস্ত্রাণ পরেছে সব। ফুল জল পান না আর তখন ভিতরের শিবস্তম্ভ। চকমেলানো বাড়ীর পাশেই দীঘি। কাকচক্ষু জল দেখা যায় না আর তখন। মজ্ঞ-হেজ্ঞে ঈশ্বরী হয়ে গেছে দীঘির সারা অঙ্গ। কটিলধরা ধসপড়া শানবাধানো ঘাটগুলো লতাগুণের আশ্রয়ণ ভড়িয়ে পড়ে আছে হতভাগার মত। ভাঙনের লক্ষণ সর্বত্র। তবু বুনিসাদীর সব বাঁধন এলিয়ে যায় নি যেন তখনও। ওর নিজের সংশাওড়ীকে সকলে তখনও রাগীমা বলত। এ বাড়ীর সব নতুন বাউট নাকি বৌরাণী। ঐ সম্বোধনে মণিমালাও সম্মানিত হয়েছিল দিনকতক। আন্তরিক না হোক মৌপিক মধ্যমা মিস্ত তখনও এদের অনেকের।

আরও আবরণ সরে গেল বছরকয়েক ওবাড়ীতে ঘর করার পর। রাজবাড়ীর ভিতরের ভগ্নদশা আরও প্রকট হয়ে উঠল। স্বামী—নারীজীবনের সেরা অবলম্বন—পবন সম্পদ। অদৃষ্টদোষে সেই স্বামী মানুষটি ছিল ওর অপদার্থ। দেড় পাইয়ের মালিক। ভাঙতে ভাঙতে কোথায় এসে পড়েছে—চেননা নেই তখনও তার। যথাসর্ব্বাধা পড়েছে। শেষ সম্বল দ্বীপ গয়না—তাতেও হাত পড়তে স্তব্ধ করেছে। তখনও মকারের সাধনায় মত্ত লোকটা। ও বংশের নাকি ওই ধারা। কলকাতার বাড়ীতে পড়ে থাকত। কালেভেদে দেশে ফিরত। মণিমালাকে অসবাবের সামিল ভাবত। বাবভারও ছিল তেমনি। এ মানুষকে ভালবাসতে পারে নি ও কোন দিন। প্রেম নাকি পরমমণি। প্রেমের ছোয়া লাগলে মন নাকি সোনা হয়। ভালবাসলে এমন মানুষ সোনা হয়ে উঠত কিনা—কে জানে। সব কথা ভাবলে—ওর চোখ ছাপিয়ে জল আসে এখনও। বাবা আজ স্বর্গত। তবু রাগ হয় তাঁর উপর। ওদের বাইরের চটকের কথাই শুধু শুনেছিলেন তিনি। ভিতরের ভাঙন লক্ষ্য করার মত দৃষ্টি ছিল না তাঁর। সম্প্রদান করেন নি—বিস্ময় দিয়েছিলেন তিনি। বিয়ের সময় মা বেঁচে থাকলে এমনটি ঘটত না নিশ্চয়ই। মা মারা যাবার পর বাবা যেন অবলম্বন হারিয়েছিলেন। মনে প্রাণে পালটে গিয়ে ভিন্ন মানুষ হয়ে গিয়ে-ছিলেন একেবারে।

তার পর বছরকয়েকের মধ্যেই কত কি বিপদায় ঘটে। শুধু বিপদায় নয়—আত্ম পরিবর্তন যেন জীবনের। স্বামী মারা গেলেন হঠাৎ। ছেলে মেয়ে নিয়ে অকুল ভাসল মণিমালা। গ্রামের পরিবেশ ছেড়ে পালিয়ে আসতে হয়েছে এখানে ওকে। নীলামে যথাসর্ব্বাধা গেছে তখন। মানসম্মত বাঁচানোর কথা—ছেলেমেয়ের ভবিষ্যৎ—সবকিছুই ভাবতে হয়েছে ওকে। এ ছাড়া আর উপায় ছিল না বুঝি বা। সংশাওড়ী সত্যিই সং ছিলেন। নিঃসন্তান তিনি। ভাঙতে চান নি মর্গ আর কুন্তীকে। মণিমালা কিংবা তার বারণ মানে নি।

এক জীবনেই জন্মান্তর ঘটে গেল যেন। বনেদি জমিদার-বাড়ীর বৌ ছিল মণিমালা। স্রোতের মুখে পড়ে ভাসতে ভাসতে আত্ম এসে পড়েছে সে কোথায়, শহরভঙ্গীর এই অপরিচ্ছন্ন পরিবেশ, কোর্টরের মত ভাড়া-করা ছপানি অপরিষদ ঘর—এই এখন তার আশ্রয়। সেদিনের বধুবাগী—হারিয়ে গেছে বরনিকার আড়ালে। জীবনমঞ্চে দৃশ্যপট বদলেছে। কেবানী মণিমালা—ডেলিপ্যাসঞ্জারী করে এখন। ব্যক্তিক জীব যেন। বাবা তাকে লেখাপড়া শিখিয়ে-ছিলেন কি এই ভাবে তিলে তিলে ক্ষয় করার জন্যে। চোখ ছাপিয়ে ওর ধারা নামল। ভাসতে ভাসতে নেবে এসেছে নিম্নমধ্যবিত্তদের ভিত্তের মধ্যে।

সারিকেনের আলোয়—অস্পষ্ট সবকিছু। স্বপ্নের ঘোর তখনও কাটে নি। ঘুমন্ত ঘেয়ের মুখের দিকে চেয়ে। তাকে উঠল মণিমালা। কুন্তী যেন বড় হয়েছে। ছেলেমেয়ের মা হয়েছে। শরিকদের সঙ্গে

বস্ত্রের বীভৎস পরিবেশের মধ্যে জীবনের জের টেনে চলেছে পবন  
ভূমিতে—কুস্তি আর তার ছেলেমেয়েরা।

উচ্ছিন্নজীবী যেন সব। বহুবৃগের সম্মোহনে পড়ে মত্তমুগ্ধ  
ভারিয়েছে পুরোপুরি। উঃ—একি ভয়াবহ পরিণতি—ভবিষ্যতের  
রূপ। আবার আতকে উঠল মণিমালা। দুইয়ের চটকলে প্রথম  
বাঁশী বেজে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। ভোর হয়ে এসেছে এরই মধ্যে।  
বাইরে প্রকৃতির প্রমত্ততাও খেমেছে কপন। দিদি ছেলের পাশটায়  
একটু কাত হয়ে চোখ বুজেছেন ইতিমধ্যে। নিম্নকিম করছে মণি-  
মালার মাথার ভেতরটা। চিত্তার চাপে স্নায়ুগুলো নিষ্পেষিত  
হয়েছে অসম্ভব রকম। দেহ আর বইতে পারছে না ক্লান্তিভার।  
ঘুমের ঘোরে মেয়েটা অর্ধট একবার 'মা' বলে ডাকল যেন। তাকে  
বুকের কাছে টেনে নিয়ে মণিমালাও চোখ বুজল তাড়াতাড়ি।

দিদির ডাকে ঘুম ভাঙল মণিমালার। হৃষ্যগের বাত কেটে  
গেছে তখন। পূর্বদিকের জানালা দুটো খুলে দিয়েছেন কপন  
দিদি। দিনের যাত্রা শুরু হয়েছে পানিক আগে। জ্যোতিষ্ময়ের  
কপ ফুটেছে অনন্ত আকাশের কোলে। আকাশে-বাতাসে গ্রানি-  
বিক্ষোভের চিহ্ন নেই আর কোন রকম। প্রসন্নতার ইঙ্গিত সব  
দিকে। ছেলোটো ঘুমুচ্ছে তখনও। সব কাছ ফেলে—তাড়াতাড়ি  
জান সেবে এল মণিমালা। ভক্তিরবে ছেলের কপালে পয়সা  
ছুইয়ে তুলে রাখলে কলুঙ্গিতে। মনে মনে মানত করলে বোধ  
হয়। মা মঙ্গলচণ্ডীকে ডাকল যেন কয়েকবার অঙ্গুঠে। বুকে  
বল এল হঠাৎ—সনাতন ভক্তিপথ পরে। মাথের মঙ্গলদৃষ্টি ঘিরলে  
ছেলেকে রক্ষাকবচের মত।

ভূমির নিখাস ছেড়ে তাড়াতাড়ি চিঠি লেপার প্যাড নিয়ে

লিপিতে বসল মণিমালা। চাকরিতে ও ইন্সফা দেবে—আজই—  
এখনই। বাস্তব হৃষ্যগ—বাস্তব হৃষ্যগ—ওর মনে নতুন  
এক সঙ্গীত ভাগিয়ে গেছে। দিদি এসে ঘরে ঢুকলেন। অবাক  
হলেন একটু। বললেন—সকালে সব ফেলে চিঠি লিপতে বসলি  
কাকে রে?

লিপিতে লিপিতে বসল মণিমালা—চাকরি আর করব না ঠিক  
করেছি দিদি। 'তাই চিঠি দিয়ে জানিয়ে দিচ্ছি আপিসে। স্তম্ভিত  
হয়ে বললেন দিদি—সে কি রে!—কিছু এতগুলো পেট চালাবি  
কি করে?—তাসলে মণিমালা। প্রশান্ত স্তম্ভিত হাসি। বললে—  
সে বাবুতাও করেছি দিদি। আমরা সবাই আবার গ্রামে ফিরে যাব  
—সংশোধিত কাছ। তাকেও লিপিব এগুনি। তাঁর নিজের  
নামে সামান্য বা জমিজমা আছে—তাতে আমাদের ক'টা পেট চলে  
যাবে কষ্টেপষ্টে। তুমি সবটুকু ত দেখছ দিদি। তুমিও ছেলে-  
মেয়ের মা। এখানে আর পড়ে থাকলে—এভাবে চললে—জীবনের  
শ্রেষ্ঠ সম্পদ পোয়া যাবে আমার হয়ত। আমি নিঃস্ব হয়ে যাব  
চিরদিনের মত। তুমি আত্মবিশ্বাস কর দিদি—ছেলেমেয়ের হাত ধরে  
আমি যেন আবার গায়ে স্বস্তির ভিটে ফিরে যেতে পারি।

পাগলের মত কি সব বকছে মেয়েটা। দিদি অত শত বোঝেন  
না। বিস্মিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন তিনি—জানালার বাইরে—দূর  
আকাশে—বুঝিবা অনিশ্চিত ভবিষ্যতের পানে। নিজের ভাগ্যের  
ভাঙন দশা নতুন করে ভাবিয়ে তোলে যেন ভাগ্যহীনাকে।

ভূমিও আমাদের সঙ্গে যাবে দিদি—বলে মণিমালা মুখ ফেরাল।  
দিদি চাইলেন ওর মুখের পানে। এক বাস্তব মধ্যেই বদলে গেছে  
যেন মণিমালা। রূপান্তর পড়েছে যেন ওর—বুঝিবা ভগ্নাত্মক। যেন  
দৃঢ় একটা অবলম্বন পেয়েছে বুকের কাছে। চোখে মুখে ফুটে  
উঠেছে সম্ভাবনাতীত প্রসন্ন কল্যাণ দীপ্তি।



# আমাদের সাহিত্য

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

সাহিত্য শব্দটা “সহিত” শব্দ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। সহিতের ভাব “সাহিত্য”, সহিত শব্দের অর্থ সঙ্গ। “হরি রামের সঙ্গে বাইতেছে” আর “হরি রামের সহিত বাইতেছে”, এই দুটি বাক্যই একার্থবাক্য। বাহ্য আমাদের সমাজে, আমাদের জীবনে বা আমাদের ধর্মের সহিত অবিচ্ছিন্নভাবে জড়িত তাহাই আমাদের সাহিত্য। আমাদের সমাজের বা জীবনের চিত্র হই প্রকারে প্রকাশ করিতে পারা যায়। এই দুই প্রকার হইতেছে—“চিত্রশিল্প” এবং “ভাষাশিল্প”। চিত্রশিল্পের সাহায্যে শিল্পীরা সমাজের, ব্যক্তির বা ঘটনাবিশেষের বাস্তব প্রকাশ করিতে পারেন। কিন্তু চিত্রের দ্বারা অন্তরের রূপ প্রকাশ করিতে পারা যায় না। অন্তরের রূপ প্রকাশ করিতে হইলে ভাষার সাহায্য লইতে হয়।

এক জন সুন্দর চিত্রকর তুলিকার সাহায্যে কোনও ব্যক্তির ক্রোধ, হিংসা, স্নেহ দয়া প্রভৃতি চিত্রের চোখে, মুখে ও ভঙ্গিতে প্রকাশ করিতে পারেন। কিন্তু সেই ক্রোধ বা দয়াবান ব্যক্তির অন্তরে কেন ক্রোধ অথবা দয়ার উদ্বেক হইল, তাহা ভাষার সাহায্য ব্যতীত প্রকাশ করিতে পারা যায় না। চিত্রের মূলেও ভঙ্গি দেখিয়া আমরা বুঝিতে পারি যে, চিত্রাঙ্কিত ব্যক্তি ক্রুদ্ধ হইয়াছেন, কিন্তু তাহার ক্রোধের কারণ কি তাহা ভাষার ব্যক্তি না করিলে বুঝিতে পারা যায় না।

পৃথিবীর সকল সভ্য সমাজেই সেইজন্য ভাষা-সাহিত্য সমাদৃত হইয়া থাকে। আমরা রামায়ণ পড়িয়া বুঝিতে পারি—রামায়ণের যুগে সমাজ কিরূপ ছিল। রাজারা কিরূপে রাজশাসন ও পালন করিতেন, প্রজারা কেন রাজাকে নবরূপী দেবতা বলিয়া ভক্তি করিত, আবার অনেক সময় সেই নবরূপী দেবতার সন্ধানবৎ স্নেহাশ্রম প্রজাদের দ্বারা কেন সিংহাসনচ্যুত, এমন কি নিহত পর্যন্ত হইয়াছেন, তাহা তৎকালীন ইতিহাস পাঠে আমরা জানিতে পারি। তুলিকা ও রঙের সাহায্যে সে কারণ প্রকাশ করা যায় না। যে ঐশ্যে সমাজনীতি, ধর্মনীতি, অর্থনীতি, গার্হস্থ্যনীতি প্রভৃতি এককালীন বহুলাংশে বর্ণিত আছে, সেই সব ঐশ্য শ্রেষ্ঠ ঐশ্যের পর্যায়-ভুক্ত বলিয়া বিবেচিত হয় এবং সেই সকল ঐশ্যের মহাকাব্যরূপে সাহিত্যক্ষেত্রে চিত্রস্থায়ী আসন লাভ করিয়া থাকেন। বায়ীকি, বেদব্যাস, কালিদাস, সেক্সপীয়র, মিল্টন এবং রবীন্দ্রনাথ এইজন্যই মহাকাব্য রূপে গণ্যীয় হইয়াছেন।

আমি বর্তমান প্রবন্ধের নাম দিয়াছি, “আমাদের সাহিত্য”। অর্থাৎ আমি বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে আমার মনোভাব পাঠকবর্গকে জানাইতে ইচ্ছা করি। আমার মনে আজকাল মধ্যে মধ্যে এই প্রশ্নের উদয় হয় যে, আমাদের বাংলা-সাহিত্যের প্রতি বর্তমানকালে “উচ্চমুণা” না “নিম্নমুণী”। আমাদের কৈশোরে এবং যৌবনকালে

আমরা যে সকল পাঠ্যপুস্তক ও পাঠ্যতালিকার বহির্ভূত পুস্তকাদি পাঠ করিয়াছিলাম, তাহার ভুলনায় এখনকার ঐ শ্রেণীর পুস্তক আমার মতে বর্ষেই অবনত হইয়াছে। অবশ্য আমি সকল পাঠ্য-পুস্তককেই অবনত শ্রেণীতে ফেলিতেছি না। মধ্যে মধ্যে এমন দুই-চারিখানি পাঠ্যপুস্তক আমার দৃষ্টিগোচর হয়, যাহা পাঠে ছাত্রগণ প্রকৃত উপকারলাভে সমর্থ হইতে পারে। আমি বিশেষ দুঃখের সহিত বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, সেকালের অর্থাৎ যটি-সত্তর বৎসর পূর্বেরকার লেখকেরা ভাষার বিস্তৃতির প্রতি বৈরাগ্য দৃষ্টি রাখিতেন, বর্তমানকালের পাঠ্যপুস্তক-প্রণেতারা সেরূপ দৃষ্টি রাখেন না। হয়ত সেরূপ দৃষ্টি দিব্য ক্ষমতাও তাহাদের নাই। আমি দৃষ্টান্তস্বরূপ কোনও পুস্তকের নাম উল্লেখ না করিয়া মাত্র কয়েকটি শব্দের উল্লেখ করিতেছি। অনেক পাঠ্যপুস্তকে দেখিয়াছি, গুণ্ডকার অকারণে বহুবচনে বাস্তব দেখাইয়া থাকেন। অনেকে বহুবচনবোধক পদ বিশিষ্ট শব্দের পূর্বে এবং পরে এক সঙ্গেই ব্যবহার করিয়া থাকেন। “ঐসকল বালকগণ”, “এই সমস্ত বক্তারা” প্রভৃতি পদ ব্যবহার করেন। কেহ-বা লেখেন, “বালকগণেরা”। সংস্কৃত এবং ইংরেজীতে এইরূপ double plural অবশ্য-ব্যবহাৰ্য্য। ব্যবহার না করিলে ব্যাকরণের নিয়ম লঙ্ঘন করা হয়। ইংরেজীতে “all those boys” বা সংস্কৃতে “তোমো নরো” না লিখিয়া this boys বা সঃ ধো নরঃ লিখিলে ব্যাকরণ শুদ্ধ হয় না। কিন্তু বাংলা ব্যাকরণে সে নিয়ম নহে। সংস্কৃত ভাষা বাংলা-ভাষার জননী বা মাতামহী হইলেও উহা সংস্কৃত হইতে পৃথক। এই পার্থক্য কিছুতেই লঙ্ঘন করা উচিত নহে।

লেখকদের একটা কথা মনে রাখা উচিত যে, পাঁচি বাংলা শব্দে ব্যাকরণে সন্ধি হয় না। সন্ধিটা সংস্কৃত ব্যাকরণ মতেই হইয়া থাকে। সংস্কৃত দুইটা শব্দ পাশাপাশি থাকিলে তাহাদের মধ্যে সন্ধি হইতে পারে, যথা—রাম+অভিধান=রামাভিধান, কিন্তু বাংলাভাষায় পাকা+আমড়া সন্ধি করিয়া “পাকামড়া” হয় না। একটা বাংলা বা সংস্কৃত শব্দের সহিত কোনও বিদেশীয় শব্দেরও সন্ধি হয় না। তবে বর্তমান বাংলাভাষায় এরূপ সন্ধি সন্ধি হু—একটা প্রচলিত হইয়াছে। যথা : “ইংলণ্ডেশ্বর”। তবে “ইংলণ্ড” শব্দটা দেশের নাম বলিয়া এবং উহা অকারান্ত বলিয়া এই সন্ধি চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু কৃষি+ঈশ্বর=“কৃষিয়েশ্বর” অথবা জাম্বানী+ঈশ্বর=“জাম্বানীেশ্বর”—বাংলাভাষায় এরূপ ব্যবহার হয় না। আমরা বাল্যকালে যখন প্রথম বাংলা ব্যাকরণে সন্ধিসূত্র পাঠ করিয়াছিলাম, তখন আমরা কোঁড়হলবশে ব্যাকরণে পাণ্ডিত্যপ্রকাশ করিবার জন্য বলিতাম, “এ বৎসর যতপ্যাটচালা (যতপি+আটচালা) করিতে নাও পার, তথাপ্যেচালা (তথাপি+

একচালা) থানা করিতেই হইবে। দুঃখের বিষয় একরূপ অসুস্থ সন্ধি অনেক সময় আজকাল আমার নয়নগোচর হয়। আর একটা ব্যাকরণদৃষ্ট শব্দ আজকাল অনেক পুস্তকে ও সংবাদপত্রে দেখিতে পাই, অনেক লিখেন, “আবশ্যকীয়”। তাঁহারা মনে করেন যে, “প্রয়োজন” হইতে যখন “প্রয়োজনীয়” হয়, তখন “আবশ্যক” হইতে “আবশ্যকীয়” হইবে না কেন? তাঁহারা ভুলিয়া যান যে, “প্রয়োজন” শব্দ বিশেষ্য, উহা হইতে বিশেষণ হইয়াছে “প্রয়োজনীয়”। কিন্তু “আবশ্যক” শব্দ বিশেষ্য নহে, বিশেষণ। উহা “আবশ্য” হইতে হইয়াছে। একটা বিশেষ্যকে উপর্যুপরি দুইবার বিশেষণ করা অসঙ্গত। ইংরেজী “use” হইতে বিশেষণ হইয়াছে “useful”। কিন্তু “আবশ্যকীয়” শব্দকে ইংরেজী করিতে হইলে লিখিতে হয় “usefulable”।

ব্যাকরণ সম্বন্ধে আর একটা কথা বলিয়া ব্যাকরণের পালা শেষ করিব। আজকাল অনেক লেখকের লেখায় দেখিতে পাই, তাঁহারা লেখেন, “না বলিয়া পারি না”, “না দেখিয়া পারি না”। এইরূপ অসমাপিকা “বলিয়া”র পর “পারি না” লিপিলে তাহার কোনও অর্থ হয় কি? ইংরেজীতে হয়ত এরূপ লেখা চলে। “I could not but hear” ইংরেজী ভাষার ভঙ্গী। বাংলায় উহা চলে না। “না বলিয়া যাঁহতে পারি না”, “না দেখিয়া যাঁহতে পারি না”—এইরূপ লেখা উচিত। তাহা না লিপিলে ব্যাকরণের নিয়ম লঙ্ঘিত হয়। অষ্টচ বিন্দুয়ের বিষয় এই যে, অনেক পাতনামা লেখকও এইরূপ ব্যাকরণদৃষ্ট বাক্য লিখিয়া থাকেন। একটু সাবধান হইয়া লিপিলে ভাষার এই অন্তঃকর্ত্তা অনায়াসে দূর করিতে পারা যায়।

অনেক দিন পূর্বে আমি যখন “হিতবাহী”র সেবার নিযুক্ত ছিলাম তখন একজন খ্যাতনামা ঐশ্বর্য্যকারের পুস্তকে দেখিয়াছিলাম, “বদান্তবতী মহিলা”। এই লেখক বাংলা-সাহিত্য চর্চার জগৎ “রায়বাহার” উপাধি পাইয়াছিলেন এবং তিনি উপর্যুপরি কয়েক বৎসর প্রবোধিকা পরীক্ষার বাংলাভাষার পরীক্ষকও নিযুক্ত হইয়াছিলেন। বোধ হয় এই লেখকের ধারণা ছিল যে, যদি “লাবণ্যবতী” শব্দ চলে তবে “বদান্তবতী” চলিবে না কেন? “লাবণ্য” শব্দ বিশেষ্য আর “বদান্ত” শব্দ বিশেষণ। “জ্ঞানবান ব্যক্তি” বলা চলে, কিন্তু “জ্ঞানীবান” লেখা চলে কি? আর একজন বিখ্যাত লেখকের কথা বলি, ইনিও সাহিত্যচর্চার জগৎ সর্বকারের নিকট হইতে “রায়বাহার” উপাধি পাইয়াছিলেন। তাঁহার লেখা একখানি পুস্তকে দেখিয়াছিলাম, “ভগবতী কালীর বসন্তপ্রদ হাতথানি”। আমরা সকলেই জানি “থানি” “থানা” শব্দ একবচনে ব্যবহৃত হয়। কালী চতুর্ভুজা, তাঁহার উপরের দুই হস্তের একটিতে ‘অসি’ একটিতে ‘অভয়’। আর নীচের দুই হস্তের একটিতে ‘নবমুণ্ড’, আর একটিতে ‘বর’। অভয় দিব্যর সময় হাত ভুলিয়া হাতের তালু দেখাইতে হয়। কিন্তু বর দিব্যর সময় বা আত্মকীর্ত্তি করিবার সময় হাত নীচু করিয়া এবং সেই হস্তের তালু নিম্নে রাখিয়া বর দিতে

হয়। সুতরাং একখানি হাত একই সময়ে ‘বর’ এবং ‘অভয়’ দিতে পারে না। এই দুই জন ঐশ্বর্য্যকারই অধুনা-পরলোকগত। আমার বক্তব্য এই যে, যে সকল খ্যাতিমান লেখকের পুস্তক ছাত্রদিগের পাঠ্য বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছিল, তাঁহারা ছাত্রদের উপকার করিয়াছেন, কি অপকার করিয়াছেন, তাহা পাঠকগণ বিচার করিবেন।

অলঙ্কারশাস্ত্রে “গুরুচণ্ডালী দোষ” একটা গুরুতর দোষ বলিয়া বাণিত হইয়াছে। “গুরুচণ্ডালী” অর্থে বিদুষ্ট সাধুভাষার সহিত কথিত প্রাকৃত ভাষা যোগ করিয়া একটা বাক্য গঠন করা। আমরা যখন স্কুলে পড়িতাম, তখন আমাদের শিক্ষক মহাশয় এই দোষের যে উপমা আমাদের দিয়াছিলেন, তাহা আমার এখনও মনে আছে। তিনি বলিয়াছিলেন, “কৃষ্ণশাসে ধাবমান মহেশচন্দ্র সহসা পদস্থলিত হইয়া বাতাসত কমলীর লায় পলায় কোরে পোড়ে গিয়ে কাদায় মাথামাথি চোলে”। এই বিদুষ্ট ভাষার সহিত কথিত ভাষার সংযোগ “গুরুচণ্ডালী” বলিয়া অভিহিত হয়। নাটক বা উপন্যাসে ব্যক্তিবিশেষের কথোপকথনে এইরূপ ভাষা মার্জ্জনীয় হইতে পারে। কিন্তু লেখক যোগানে সাধুভাষার লেগনী-মুগে নিজের বক্তব্য প্রকাশ করিতেছেন, সেখানে কিছুতেই “গুরুচণ্ডালী” দোষ থাকা সমীচীন নহে। যে যেরূপ স্তরের লোক, তাহার মুখে সেই স্তরের ভাষাই শোভনীয়। বহুকাল পূর্বে আমি একখানি নাটকে পড়িয়াছিলাম, রাণী তাঁহার দাসীকে আহ্বান করিলে—দাসী রাণীর সম্মুখে গিয়া করজোড়ে বলিল, “অরি ভর্জ্জ-দারিকে, দাসী উপস্থিতা”। আর এক স্থলে রাজার গুরু রাজার নিকট কোনও বহু-সন্তানবতী মহিলার উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন, “মাগীর একপাল ছেলে দেখে মনে হয়—মাগীর যেন ছারপোকায় বিয়ান”। দাসীর মুখের ভাষা এবং রাজগুরুর মুখের ভাষার এই পার্থক্য দেখিয়া লেখকের বিচারশক্তির প্রশংসা করিতে হয় কি? কিন্তু দুঃখের বিষয়, আজকাল অনেক পুস্তকেই এইরূপ অসুস্থ বিচারশক্তির পরিচয় পাই। কয়েক বৎসর পূর্বে আমার শিশু পৌত্রদের জন্ম একখানি শিশুপাঠ্য ছবির বই কিনিয়াছিলাম। সেই পুস্তকে ভূতের গল্পে দেখিলাম, লেখক ভূতের রূপবর্ণনাকালে বলিতেছেন, “ভূতের গায়ের রং যেন ধানসেদ্ধ হাঁড়ি—”। লেখকের বক্তব্য বুঝিতে কষ্ট হয় না। কিন্তু “হাঁড়ির তলা” না বলিয়া তিনি যে শব্দটা ব্যবহার করিয়াছেন, সেদ্রুপ শব্দ কোন বালকবালিকার মুখে শুনিলে তাহাদের অভিভাবকগণ তাহাদিগকে কঠোর শাসন করিয়া বলিয়া থাকেন, “ও কথা মুখে আনিতে নাই। ওরূপ অশ্লীল শব্দ ইত্যদ্য লোকের মুখে শুনা যায়, গবরদার ওকথা মুখে আনিতে নাই।”

আজকাল গুরুচণ্ডালী দোষের এতই বাহুল্য হইয়াছে যে, তাহা দেখিয়া মনে হয়, এদিকে কোন কোন লেখকের দৃষ্টি বড়ই অভাব। আমি আজই প্রাতঃকালে একখানি শিশুপাঠ্যপুস্তক পড়িতেছিলাম। সেই পুস্তকের বিজ্ঞাপনে দেখিলাম, লেখক “সত্য”র পরিবর্তে

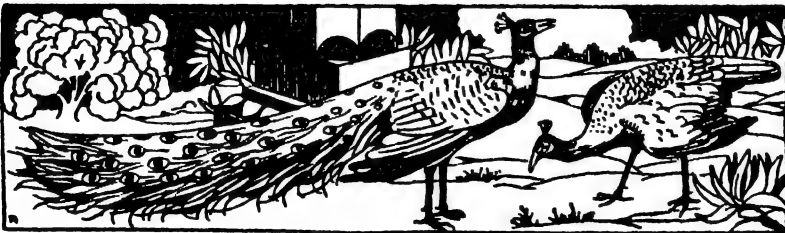


“সতি”, “মিথ্যার” পরিবর্তে “মিথ্যে” “বাহিরের” পরিবর্তে “বাইরে”, “ভিতরের” পরিবর্তে “ভেতরে” এইরূপ অনেক শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। অবশ্য গল্পে বর্ণিত কোনও লোকের মুখে এরূপ ভাষা চলিতে পারে, কিন্তু পুস্তকের বিজ্ঞাপনে কেন? বালক-বালিকাদিগকে এইরূপ ভাষা শিখাইলে কি তাহাদের ভাষাজ্ঞানের সাহায্য করা হয়? আমি অবশ্য একথা বলি না যে, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের “সীতার বনবাসে” লিপিত “এট গিহির শিগরদেশ সতত সঞ্চরমান নবজলধরপটলসংযোগে নিরন্তর নিবিড় নীলিমায় অলসত হইয়া আছে” চালু হউক। এককালে এইরূপ সংস্কৃতবহুল, সমাস-সঙ্কীর্ণ সমাকীর্ণ ভাষার আদর ছিল। হয়ত কতকটা প্রয়োজনও ছিল। কিন্তু বিদ্যাসাগর মহাশয়ের যুগ বহুকাল হইল অতীতের অন্তরালে চলিয়া গিয়াছে। বঙ্গিম-যুগের প্রথম অবস্থায়ও কিছুকাল এইরূপ ভাষার প্রভাব ছিল। বঙ্গিমবাবুর রচিত প্রথমকালের পুস্তকগুলির সচিত্র তাঁহার শেষ বয়সের পুস্তকের ভাষার তুলনা করিলে উভয়প্রকার ভাষার পার্থক্য বেশ স্পষ্ট বৃত্তিতে পারা যায়।

সমাজের গতির সচিত্র ভাষার গতি প্রবিচ্ছেদ বন্ধনে আবদ্ধ। রামমোহন রায়ের গদ্য এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের গদ্য এক নতুন। আবার বিদ্যাসাগর মহাশয়ের গদ্য এবং বঙ্গিমবাবুর গদ্য একরূপ নতুন। কালক্রমে ভটিয়া ভাষা ক্রমশঃ সরল ভাষায় পরিণত হয়। ভাষার এই গতি অনিবার্য। উৎকর্ষী সাহিত্যে, ফরাসী সাহিত্যে ও বাবতীয় সভ্যদেশের সাহিত্যে এইরূপ পরিবর্তনের স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। যে ভাষার এইরূপ পরিবর্তন হয় না, সে ভাষাকে “জীবিত ভাষা” বলা চলে না। তাহা “Dead Language” বা মৃত ভাষা। সংস্কৃত, গ্রীক, লাতিন এ সমস্তই মৃত ভাষা। এ সকল ভাষার সাহিত্যে অমূল্য ও অপূর্ণ রত্নরাজি আছে সত্য, কিন্তু সেই সকল রত্ন প্রাচীন মৃত ভাষাকে জীবন্ত ভাষায় পরিণত করিতে পারে না। সংস্কৃত ভাষা সমাজের

পরিবর্তনের সহিত বদলাইয়া প্রাকৃত ও পালি ভাষার মধ্য দিয়া অবশেষে বর্তমান বাংলা, উড়িয়া, মরাঠী, গুজরাটী প্রভৃতি আধুনিক ভাষায় পরিণত হইয়াছে।

আজকাল অনেকের মুখে শুনিতে পাই, “প্রগতি সাহিত্য” বলিয়া একটা কথা প্রচলিত হইয়াছে। যখন ভাষামাত্রেরই গতিশীল, তখন ভাষার পূর্বে “প্রগতি” বিশেষণ ব্যবহারের সার্থকতা কি? আমরা কি কখনও বলি, “নদীতে তরল জল আছে”? জল বলিলেই ত তাহার তরলতা সঙ্গে সঙ্গেই মনে হয়। আজ যাহা “প্রগতি সাহিত্য”, শত বৎসর পরেও কি তাহা “প্রগতি-সাহিত্য” বলিয়া বিবেচিত হইবে? তবে একটা কথা আমার মনে হয় যে, “প্রগতি সাহিত্য” ওয়ালাদের মতো অনেকে আপনাদের অজ্ঞতা ঢাকিবার জন্য ব্যাকরণ-টীকা শব্দকে প্রগতি-সাহিত্যের ভাষা বলিয়া চালাইবার চেষ্টা করিতেছেন। এককাল পূর্বে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন, ভাষা-সংস্কৃতি দেবতা, কণ্ঠের সাধনা ভিন্ন কোনও দেবতার অস্তিত্ব লাভ হয় না। স্তব্ধ ভাষাশিল্পীর জগৎ কণ্ঠের সাধনার প্রয়োজন। আমি যাহা লিপিব, তাহাট সাহিত্যে স্থান পাইবে, এ আশা ত্যাগা মাত্র। যাহার অক্ষর-পরিচয় হইয়াছে সে অনায়াসে সকল কথাই লিপিতে পারে, কিন্তু তাহার লিপিত সকল কথাই কি সাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ্য? দেবী-সংস্কৃতি কেবল যে জ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা তাহা নহে তিনি সঙ্গীতেরও দেবতা। তাই তিনি “বীণাপুস্তকরঞ্জিতস্তা”; কাহ্নর এক হস্তে পুস্তক, অস্ত হস্তে বীণা। বীণার তাবে অঙ্গুলি স্পর্শ করিবামাত্রই একটা সঙ্গীত উঠে। কিন্তু যিনি বীণা বাদনে দক্ষ নছেন, তিনি বীণার তার স্পর্শ করিয়া স্বর্য তুলিতে পারেন, কিন্তু তাহা সঙ্গীত নহে—তাহাতে বাগবাগীবীর চিরুমাড়ও থাকে না। বীণা-বাদন শিখিতে হইলে কণ্ঠের পরিশ্রম ও সাধনা করিতে হয়। সেইরূপ সাদা কাগজে কালীর আঁড় কাটিয়া কিছু লিপিলেই তাহা সাহিত্য হয় না, উহার জগৎ কণ্ঠের পরিশ্রম ও সাধনা চাই।





যা দিনকাল পড়েছে তাতে প্রতিটি পয়সা বুঝে না খরচ করে উপায় নেই—সংসার চালাবো এক দায়। সম্ভ্রুতি আমার স্বামীর হঠাৎ একদিন বাগার করবার শখ হলো। ফ্রিগলেন যখন তখন আমার ত মাথাখর হাত! একটা বড় ডালুডা বনস্পতির টিন এনে হাঙির করেছেন!

আমি কিসে ছুপসমা বাঁচে তাই ভেবে সংসারের সব জিনিষ, মায় রান্নার জন্য স্নেহপদার্থ অবশি, সস্তায় খুচরো কিনছি, আর এদিকে ব্যবসায়ার স্বামী আমার কিনে আনলেন বড় একটিন ডালুডা বনস্পতি। বেহিসেরী আর কাকে বলে!

কিন্তু স্বামী ঠিক কাজই ক'রেছিলেন। পরে তাঁর সব কথা শুনে বুঝলাম যে রান্নার স্নেহপদার্থ সম্বন্ধেও অনেক কিছু শেখবার আছে...

“দেখ”, স্বামী বললেন, “সংসারে আমাদের কাছে আমাদের তিনটি জেলেনের চেয়ে বড় আর কিছুই নেই। তাদের খাওয়ার দামই আমাদের কাছে সব চেয়ে বেশী। খোলা অবস্থায় খুব দামী স্নেহপদার্থেও ভেজাল চলতে পারে। তা ছাড়া তাতে খুলোবাঁলি ও মাছি, ময়লা পড়ার দরুণ তা দূষিত হয় যেতে পারে।”

“রান্নার ব্যাপারে শুধু একটা কাজ করলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়, সেটি হচ্ছে শীলকরা টিনে স্নেহপদার্থ কেনা, তার ভেতর বীজাণু ঢুকতে পার না, তাই তা সর্বদা ঠাণ্ডা ও তাজা থাকে।” স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলাম “তা বেছে বেছে ডালুডা বনস্পতি কিনলে কেন?” তিনি

বললেন যে ডালুডা বনস্পতির প্রস্তুতকারীরা বিশ বছর ধরে এই জিনিষ তৈরী করে হাত পাকিয়েছে। একেবারে উৎকৃষ্ট জিনিষ ছাড়া আর কিছুই ডালুডা তৈরীর কাজে ব্যবহার হয় না। প্রতিটি জিনিষ আগে পরীক্ষা ক'রে দেখা হয়, আর তা উৎকৃষ্ট না হ'লে বাদ দিয়ে দেওয়া হয়। ডালুডা বনস্পতিতে এখন তিটামিন ‘এ’ ও ‘ডি’ দেওয়া হচ্ছে।



আপনাদের সুবিধার জন্য ডালুডা বনস্পতি ১০, ৫, ২ ও ১ পাউণ্ড বায়ুরোধক শীলকরা টিনে বিক্রি করা হয়। ডালুডা বনস্পতি সর্বদা তাজা ও বিশুদ্ধ অবস্থায় পাবেন আর এতে সবরকম রাসায়নিক চমৎকার হয়, খরচও কম।

আমার স্বামী জোর দিয়েই বললেন “যে জিনিষ পেটে যায় তা নিশ্চিত বিশুদ্ধ হওয়া চাই।” আমাদের বাড়ীতে এখন শুধু ডালুডা বনস্পতিই ব্যবহার হয়—আপনিও তাই করুন।

**আপনার দৈনিক খাওয়া  
স্নেহপদার্থের কি দরকার?**

বিনামূল্যে খবর আনবার জন্য আজই  
লিখুন:

দি ডালুডা  
প্র্যাদভাইসারি সার্ভিস  
পোস্ট বক্স ৩৫৩, বোম্বাই ১



গাছ বার্টা টিন  
দেখে কিনবেন

HVM 211-X52 BG

**ডালুডা বনস্পতি**  
রাঁধতে ভালো - খরচ কম

# পুস্তক পরিচয়

নেতাজীর জীবনবাদ—অনিল রায়। অগ্রগামী সংস্কৃতি পরিষদ, ১৭-এ রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-২০। পৃষ্ঠা ১০৬। মূল্য ১০।

ভারতের মর্মবাণী, ভারতীয় সাম্যবাদ, নেতাজীর দৃষ্টিতে মাস্ত্রবাদ, ক্যাসীবাদ, নেতাজী এবং নেতাজীর জীবনবাদের পটভূমিকা—এই পাঁচটি অধ্যায়ে বইখানি শেষ হইয়াছে। মহাত্মাজীর সতি নেতাজীর মতভেদ এবং তদানীন্তন ঘটনাবলীর দরুন ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসে এক গুরুতর পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছিল, নানা কারণে অনেকে নেতাজীকে ভুল বুঝিয়াছিলেন। কিন্তু নেতাজীর প্রতি মহাত্মাজীর স্নেহ এবং মহাত্মাজীর প্রতি নেতাজীর অশ্রু শেষ পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ ছিল, একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। ভারতের ইতিহাসে নানা আদর্শের বাতপ্রতিবাদ চিরদিনই হইয়াছে। স্বাধীনতা-সংগ্রামে এই বিচিত্র আদর্শ সম্মিলিত হইয়াছে। যুগসন্ধিক্ষণে নেতাজীর মত শক্তিশালী পুরুষ এত বিভিন্নমুখী আদর্শের সমন্বয়বিধান করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া তরুণ ভারতের নিকট তাঁহার জনপ্রিয়তা অতুলনীয়। শতাব্দীর নিকট বিশ্বমানবতা পুথি প্রিয় ছিল, কিন্তু তাই বলিয়া তিনি পাঁচীন ভারতের শাষত আদর্শ বর্জন করিবার পক্ষপাতী ছিলেন না। মাস্ত্রবাদের ঐহিক চিত্তসাধন যোগ্য তাঁহার জীবনবাদে স্পষ্ট, তেমনি মহাত্মাজীর আধ্যাত্মবাদও তাঁহার জীবনে স্থায়ী রেখাপাত করিয়াছে। আবার ক্যাসী-বাদীর শক্তিসাধনা এবং জাতীয়তাবাদও তাঁহার কর্মসূচীতে স্থান পাইয়াছে। কিন্তু এই সকল বিভিন্ন মহাবাদ ও আদর্শের কোনটিই তাকে সম্পূর্ণরূপে গ্রাস করিতে পারে নাই। এইখানেই তাঁহার স্বকীয়ত্ব। শতাব্দীর জীবনবাদে জাতীয়তাবাদ ও সমাজত্ববাদের সমন্বয় সাধিত হইয়াছিল। তাঁহার বিশ্বগ্রন্থ স্বদেশগ্রন্থের পরিণতি মাত্র।

“শতাব্দীর রাষ্ট্রদর্শনে একদিকে রয়েছে নাৎসীবাদের কতকগুলি উপাদান যথা: জাতীয়তাবাদ, সামরিক শৃঙ্খলা, স্বৈচ্ছাসৈবক-সংগঠন প্রভৃতি। তেমনি অপরদিকে রয়েছে মাস্ত্রবাদের উপাদান, যথা: সমাজত্ব। এ ছাড়া রাষ্ট্রপ্রবর্তিত সমাজ-পরিকল্পনা বা প্ল্যানিং একনায়কীয় রাষ্ট্র বা একদলীয় রাষ্ট্রশাসন, ভিক্টোরীয় গণতন্ত্রে অগ্রহীনতা প্রভৃতি মতবাদগুলি ক্যাসীবাদ ও মাস্ত্রবাদ এই দুয়ের থেকে নেওয়া। এই সব উপাদানের সমন্বয় করে শতাব্দীর রাষ্ট্রদর্শন গড়েছেন।” শতাব্দীর মধ্যে যে ঐহিকতা ও আধ্যাত্মিকতার সমন্বয় দেখা যায় তাহাকে মডার্নিজম বা আধুনিকতা বলা যায়। নেতাজী প্রত্যেক “বাদ”কেই যথাযথ মূল্য দিয়াছেন। কোনটিকে পুরাপুরি বর্জন বা গ্রহণ করেন নাই। এই সময়ের ভিত্তির উপরেই তিনি ভারতের সামন্ততান্ত্রিক স্বাধীনতা-সৌধ গড়িতে চাহিয়াছিলেন। লেখক বলিয়াছেন, “মাস্ত্রবাদ, গান্ধীবাদ, ক্যাসীবাদ সকল মতবাদের আতিশয্যকে ছেড়ে ভারতবর্ষকে নেতাজীর পথে নতুন সমন্বয় গড়ে তুলতে হবে। ই সময়সই এগুলির বাণী। এই বাণীই মনুষ্যত্বের বন্ধনমুক্তি ঘটাতে পারে। নেতাজীর জীবনবাদই এই বন্ধনমুক্তির যুগ-দর্শন।

শতাব্দীর গান্ধীবাদের বিদ্রোহী তরুণসম্প্রদায়ের আপোদীন মূর্তি-সংগ্রামের অপরাধের সৈনিক। স্বাধীন ভারতের তরুণেরা তাঁহার আদর্শে বেশগঠনকার্যে প্রবৃত্ত হইলে নেতাজীর স্বপ্ন সফল হইবে।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

১। ভাষাতত্ত্ব মঞ্জরী। ২। বেদপুরাণকাব্য (পৃথিবী ও ভারতের ইতিহাস)—অধ্যাপক শ্রীরামপদম মজুমদার, এম-এ। গুডাডাসী রজনী গ্রন্থাগার, গুডাডাসী, পোঃ মণিরগাট, হাওড়া। মূল্য যথাক্রমে এক টাকা ও দুই টাকা।

বিভিন্ন ভাষাগোষ্ঠী, অসম্ভাব্য শাখা বৈদিক ও পরবর্তী সংস্কৃত, পালি ও আধুনিক ভারতীয় ভাষাভাষা, জনপরিবর্তনের নিয়মাবলী, রূপতত্ত্ব, নান্য ভাষার শব্দসাদৃশ্য ভাষাতত্ত্ব সংক্রান্ত এত কয়টি বিষয়ের আভাস প্রথম পুস্তিকাখানিতে দেওয়া হইয়াছে। আভাসই বলিব, আলোচনা নহে:

টমাস হার্ডির জগদ্বিখ্যাত উপন্যাস


## টমাস হার্ডির জগদ্বিখ্যাত উপন্যাস

-এর বঙ্গানুবাদ শ্রীশ্রী বাহির হইতেছে।

বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়

গ্রাম—কলগাছিয়া; পোঃ—মহিষেরখা জেলা—হাওড়া

## টোল এণ্ড কোম্পানীর



**দাদ ও কন্সটার্নের মলম**

**কিউটা-টোন** পেয়ে বেদমা ও চর্মরোগের জন্য

**বিম মলম** খোস পায়ে ও চর্মরোগের জন্য

ব্রহ্ম নগর  
কলিকাতা-৩৫



# লা ই ফ ব য় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু  
থেকে আপনাকে রক্ষা করে



কতকটা তাড়াতাড়ি 'নেট' টুকিয়া রাখার মত। আশা করি, লেখক সসংবদ্ধ বিস্তৃত আলোচনায় মনোনিবেশ করিবেন।

দ্বিতীয় পুস্তিকার বিষয়ও কোঁতুহলাঙ্গীকর। লেখক পড়াশুনা করিয়াছেন, কিন্তু বৈধ ধরিয়া বক্তব্য বিষয় ঠাট্টাইয়া বলিতে চেষ্টা করেন নাই। দশ পৃষ্ঠায় প্রথমে প্রথমার্শে সমাপ্ত; তারার সচিত্র শির আকারের আর কয়েকপাশা পৃষ্ঠা কোনমতে গুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। বিষয়ের বাক্য এবং নিবন্ধের অর্থমূল্য (দুই টাকা) উভয় দিক বিবেচনা করিয়াই লেখকের রচনা ও পুস্তিকার বহিঃসৌষ্টবের পরি আরও বহুবান হওয়া উচিত ছিল।

**ভাবরূপা**—ঈশালাকিকর সেনগুপ্ত। সংস্কৃত পুস্তক ভাষার, ৩০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-১। মূল্য ২/-।

গল্পকার নামের হাংপাং ব্যাপ্য। করিয়া বলিয়াছেন: "শ্রীমতী রাধা-বিদ্যাগোপা-করমেতি ও যশোবন্ত চরিত্রের ভাব লইয়াই তাঁহাকে রূপ দেওয়া হইল।" উভ্যদের ভগবৎ প্রেমের আদর্শ কবির অন্তরে পেরণা সঞ্চার করিয়াছে, তাই ইতিহাস ও বঙ্গের প্রসঙ্গ কবির হৃদয়ে উঠিয়াছে। রচনায় পদসমবন্ধিত্বের পরিচয় পাঠ্য।

শ্রীধারেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

সাত সমুদ্রের তের নদীর পারের—স্বপনমুদ্রা। ভারতীয় বুক কোম্পানি। কলিকাতা-২। দাম খাড়াই টাকা।

১৩৪৯ সালে ভিয়েনাতে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক শিশুরক্ষা সম্মেলনে ভারতের অগ্রদূত পতিনিবন্ধে আমন্ত্রিত হইয়া লেখক কে. এল. এম. বিমানযোগে উড়য়ে যান। সমালোচ্য পুস্তকে তিনি ইতালী, অস্ট্রিয়া এবং সুইজারল্যান্ড এই তিনটি দেশে তাহার ভ্রমণের অভিজ্ঞতা ছোটদের উপযোগী মন্তব্য ও প্রাঞ্জল ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই ভ্রমণকাহিনীর মধ্যে দুইটি জিনিষ অপরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে—পত্রিকার রূপবেষ্টিতার পদ্ধতি লেখকের অনুরাগ, এবং মাদ্রাসের উপর তাঁর ভালবাসা। অল্প কথায় এমন চমককার ভাবে তিনি নৈসর্গিক দৃশ্যবলীর বর্ণনা করিয়াছেন যে, মনে হয় যেন সেগুলি নিপুণ হাতে হালকা তুলির টানে আঁকা চিত্রের মতো। কোথাও অপরিমিত রেশের বাতলা নাই, অন্যত্রক রঙের খেলো চমক লাগাইবার প্রয়াস নাই। বিদেশে মন প্রুত অথবা বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে নয়, পথে ঘাটে চোখে চোখে যেসকল নরনারীর সঙ্গে তাহার আলাপ-পরিচয় হইয়াছিল তাহাদের কথাও তিনি অস্বস্তি বিচারক ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। পাশা-পরিচয়, ভ্রমণ, আচার্য্যের বহুর ইত্যাদির পাঠ্যক, সহিত মাতুল যে মাদ্রাসে পরমাত্মীয়, দরদা মন থাকিলে প্রবন্ধ আপন করিয়া লগ্নে যে বেশী সময় লাগে না, সে প্রবন্ধ পড়ের নন্দ্যদের খোলা হইয়াছে তাহাও পরিষ্কৃত হইয়াছে। বিশেষত, 'স্বপনমুদ্রা' 'অস্ট্রিয়ার মারিমার'কে যে আমাদের প্রবাসী আপনীর জন বলিয়া মনে হয়

শিশুরক্ষা মনোনিবেশ ও আশা। কে হুগো হইয়া লেখক বিশেষ দমন করিয়াছেন। তাহাও বিশদ বর্ণনা বর্ণনাছেন তিনি শিশুর দরদেব হইয়া

# ফেংছেজ়ে

## মহাভূজরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে  
মাথা ঠাণ্ডা রাখে



এই মার্কা দেখে কিনুন নকল থেকে সাবধান



“যেমন সাদা-তেমন বিশুদ্ধ-

লাক্স টয়লেট সাবান-কি সরের মত

সুগন্ধি ফেনা এর।”

নিশ্চি বলেন



ভারতে  
প্রস্তুত

সকলেই লাক্স টয়লেট সাবানের

শুভতার তারিফ করেন—অতি বিশুদ্ধ

ভেল দিয়ে তৈরী বলে এত সাদা। “লাক্স টয়লেট

সাবান মেখে হৃন্দর হওয়া কত সহজ” নিশ্চি বলেন।

“এর সুগন্ধি সরের মতো ফেনা বেশ ক’রে র’গড়ে মেখে

নিন—এতে গায়ের চামড়া ভালো ক’রে পরিষ্কার

হ’য়ে যায়। আপনার মুখশ্রী এক চমৎকার উজ্জ্বল

আভা দেখে আপনি আশ্চর্য হ’য়ে যাবেন!”



সুখবর!

নতুন

**বড় সার্ফজ**

সারা শরীরের সৌন্দর্যের জন্ম

এখন পাওয়া যাচ্ছে

আজই কিনে দেখুন!

“...সেই জন্মেই ত  
আমার যৌবনোজ্জ্বল মুখশ্রী  
বজায় রাখতে আমি লাক্স টয়লেট  
সাবান পছন্দ করি।”

টি এ - তা র কা দে র সৌ ন্দ র্য সা বা ন ★

MS. 416-X62 BU

তাঁহাদের সঙ্গে মিশিয়াছেন তিনি তাঁহাদেরই একজন হইয়া। সেইজন্যই তাঁহার রচনায় যে আন্তরিকতার ভাবটি ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা মনকে মুগ্ধ করে।' ভিন্ননার হাসপাতালে ছেলেমেয়েদের বিজ্ঞানসম্মত পন্থায় চিকিৎসা-প্রণালীর বর্ণনাপ্রসঙ্গে তিনি আমাদের দেশের শিশুদের চিকিৎসা সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন তাহা গভীরভাবে গ্রহণীয়যোগ্য।

বিদেশে গিয়াও লেখক দেশের ছেলেমেয়েদের ভুলিতে পারেন নাই, মাঝে মাঝে "সব পেয়েছির আসরে"র সোনার কাঠিদের স্মরণ করিয়াছেন। গ্রন্থখানি লেখক আমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের হাতেই তুলিয়া দিয়াছেন। যে আনন্দের প্রেরণায় তিনি এত ভ্রমণকথা রচনা করিয়াছেন, তাহা ছোটদের মনে সঞ্চারিত হইবে, ছবির রসে তাহারা তন্ময় হইয়া যাইবে। লেখকের বাগ্‌জরি এইখানে যে পুস্তকখানি ছেলে বুড়া সকল শ্রেণীর পাঠকের পক্ষেই উপভোগ্য হইয়াছে। অনেকগুলি পূর্ণপৃষ্ঠা ছবি এই পুস্তকের সৌষ্টব্য-বুদ্ধি করিয়াছে।

### শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র

আরেক আকাশ—শ্রীঅমলা দত্ত। গ্রন্থাগার, পি-৮৮, ল্যাঙ্কডাউন রোড, কলিকাতা-২২। মূল্য ২৫০ আনা।

অধ্যাপক-পাঠী লণ্ডন স্কল অফ ইকনমিকসে কাজ করিতে চলিয়াছেন, লেখিকাও লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িতে চলিয়াছেন—আড়াই বৎসরের মধ্যে পড়াশুনা সাক্ষর করিয়া দেখে ফেরেন। এই সময়ের মধ্যে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় ও ইউরোপের নাম-করা দেশগুলির বিশ্ববিদ্যালয়, তথাকার অধ্যাপকগণের

শিক্ষাপ্রণালী, ইউরোপীয় জাতিগণের পাঠ্যভাস এবং অধ্যাপক-ছাত্রের সম্পর্ক প্রভৃতি বিষয়ের বর্ণনা এই গ্রন্থের মধ্য উদ্ভেদ্য। গোণ উদ্ভেদ্য—লণ্ডন সহ গোটা ইউরোপের জীবনধারার সচিত্র পাঠকের পরিচয় করাইয়া দেওয়া। 'পথের পাঁচালী' নামক পঞ্চম অধ্যায়ে আছে কলিকাতা হইতে বোম্বাই হইয়া এডেন ও পোর্ট সৈয়দ ছাড়াইয়া ভূমধ্যসাগর অতিক্রমপূর্বক সোজা টিলবেরীতে পৌঁছানো এবং তথা হইতে টেনযোগে লণ্ডনে গিয়া লণ্ডন ইউনিভার্সিটিতে ডের স্থাপনের বর্ণনা। পরবর্তী পরিচ্ছেদে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়, তথা সারা ইউরোপের বিশ্ববিদ্যালয়গুলির অধ্যাপক, ছাত্র, পাঠ্যগার, শিক্ষাদান-প্রণালীর বর্ণনাপ্রসঙ্গে লেখিকা এসের 'লেকচার' অপেক্ষা ডিউটোরিয়াল ক্লাসগুলির পাব্যক্তের ও উৎকর্ষের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। তৃতীয় পরিচ্ছেদে 'টাক্সের একদিন'র কথা; 'স্কটচ'ক' বিভিন্ন ক্ষতুর পরিবর্তনে লণ্ডনের জীবনধারার পরিবর্তনের কথা উল্লিখিত হইয়াছে।

'ইউরোপ'-এ ইউরোপীয়রাণ্ডের আলস পাঠ্যদের জেনেভা, লজান, হট্টারলাংকন পড়তি বিনাম-আবাসগুলির বর্ণনা পড়িয়া রস পাঠকের চোখে অপরূপ রূপলোকের ছবি ভাসিতে থাকে। 'কাস-রেন্ডার'ই ইউরোপের স্বাস্থ্য-দ্রব্যের বর্ণনা, 'লোকান-পসারে' ইউরোপের লোকান-পাট চালানোর বাপারে বিশ্বব্যপক নৈপুণ্য, 'লণ্ডনে ভারতীয়' নামক অধ্যায়ে ইউরোপে ভারতীয়গণের জীবনধারাপ্রণালী নিম্ন হাভানে অঙ্কিত হইয়াছে। 'মিউজিয়াম ও আর্ট গ্যালারি' নামক অধ্যায়ে ইউরোপের শিল্পকলা ও সৌন্দর্য্যপ্রীতি প্রভৃতি প্রশংসার দাবি করে। 'স্যাণ্ডনেভিয়ার শিল্প ও ভাস্কর্য্য' গ্রন্থকথা লিখিয়াছেন, হাগ ও উটালী চিরদিনই শিল্পীর স্বপ্ন দিয়ে খোদা দেশ, কিয় নর হয়ে ডেনমার্ক স্বেডেনের শিল্প ও কিছুটা পশ্চাদ্দশ

## যাঁরা কেশের প্রকৃত উৎকর্ষ সাধনে আগ্রহী...

তাঁদের একটি কথা মনে রাখা উচিত যে প্রকৃত উপকারী কেশ তৈল নির্বাচন না করলে ও বর্ষাবধি প্রণালীতে ব্যবহার না করলে উপকার পাওয়া যায় না। প্রানের আসে মিনিট পাঁচেক চুলের ভেতর ঘষে ঘষে তৈল মাথা প্রয়োজন এবং প্রানের পর পরিষ্কার করে মাথা মুছে চুল শুকিয়ে ফেলা ও সপ্তাহে অন্ততঃ একবার করে মাথা ঘষা বিধেয়।

প্রানের সময় ক্যালকেমিকোর মহাভূজরাজ তৈল "ডুজল" ব্যবহারে মাথা স্নিগ্ধ রাখে, প্রায় শান্তি করে, রক্তের চাপ কমায় এবং চুল ঘন ও কৃষ্ণবর্ণ করে। বৈকালিক কেশ প্রসাধনে সুগন্ধি বিস্কৃত ক্যাষ্টর অয়েল—"ক্যাষ্টরল" ব্যবহারে কেশগুলোর উন্নতি হয়, কেশমূল লুপ্ত হয় ও মধুর সুগন্ধে ঘন প্রাক্ষর করে।

এই প্রণালীতে দৈনন্দিন পরিচর্যা হাটি কেশ তৈল কিছুদিন ব্যবহার করলে উপকারিতা বুঝতে পারবেন। সপ্তাহে একবার করে সুগন্ধি স্যান্ড "সিলটেন" দিয়ে মাথা ও চুল পরিষ্কার করা উচিত। ডুজল ও ক্যাষ্টরল এর যে কোন একটিতেও সুকন পাওয়া যায়, তবে দুটিই ব্যবহার করলে কেশের উন্নতি দ্রুত ও নিশ্চিত হয়।



**ডুজল \* ক্যাষ্টরল**  
সুগন্ধি মহাভূজরাজ তৈল • সুবাসিত ক্যাষ্টর অয়েল

বিস্কৃত প্রণালী আনিতে  
"কেশপরিচর্যা" পুস্তিকার জন্য লিখুন।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং, লি: কলিকাতা-২২





# **দ্রুত-ফেনিল সানলাইট** **না জাছড়ে কাচলেও সাদাও বাক্যকে করে দেয়**



স্বামী হিসেবে সত্যিই আমি ভাগ্যবান কারণ আমার স্ত্রী আমার কাপড়-চোপড়ের বিশেষ বস্তু নেন—সানলাইট সাবানের সাহায্যে। সানলাইট সাবানের দ্রুত-উৎপাদিত ফেনা কাপড়ের সব ময়লা বার করে দেয়, কাপড় আছড়াবার দরকার হয় না। তার মানে আমার পরসা বাঁচে, কারণ আমার কাপড়-চোপড় টেকে বেশী দিন।



সানলাইট সাবান দিয়ে সহজে ও তাড়াতাড়ি কাপড় কেচে আপ-নার আমোদ প্রমোদের অবসর বাড়ান। সানলাইট সাবানের কার্যকরী ফেনা কাপড়ের ময়লাকে ঝেঁটেরে বার করে দেয়, আর রসুন কাপড়কে উজ্জ্বল ও বকবক করে তোলে।



**সানলাইট সাবান**

কাপড় নাচায় • পরিশ্রম নাচায় • মরচ বাঁচায়

বলা যায় না। 'জনশিক্ষা'র মলেন, মিউজিয়াম, চিশালা, গ্রন্থাগার, খবরের কাগজ ও রেডিওর মাধ্যমে জনগণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারকল্পে ইউরোপের অপরিণীত অব্যবসায় ও কবাবুদ্ধি বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক লাক্সির অধ্যাপনা ও পরিচালনায় চা, ইণ্ডিয়া হাউসে উচ্চ পদে ভারতীয়গণের এবং কেরানী ও আন্দালির পদে ইংরেজের সংখ্যাধিকার প্রদত্ত, ইউরোপে প্রবাসী আগা বাঁর সমিত্ত এডিয়-লে-বের্যোতে লেখিকার সাফল্য ও আলাপ উপভোগ্য। লিখনভঙ্গী ও বর্ণনাকৌশলে এতখানি উপস্থানের মতই উপপাঠ্য। পঞ্চদশপটের চিত্রচিত্রে শিল্পীর দৃষ্টিকে ইউরোপের রূপ পরিকল্পিত হইয়াছে।

**রক্তকমল**—শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী। গিমলা পাবলিশিং হাউস, আগড়া, মুর্শিদাবাদ। মূল্য ১৭।

যৌশ্বীকৃত জীবনের কতিপয় প্রধান ঘটনা অবলম্বনে রচিত কয়েকটি ফলসিদ্ধ ও সমধর কবিতার সমষ্টি। হীনহুম মানবসম্মান ও মাহতের চোখে দৃশ্যতম পাণ্ডুর পতি অনন্ত প্রেম এবং অপরূপই মহামানব ব্রাহ্মকে কোটি কোটি জনদের রাজা করিয়াছে। যুগোপযোগী ভাবে ও স্তরে অনুপ্রাণিত কবিতাগুলি পড়িলে চিত্ত এক মহান উন্নত ভাববসে আসিত হয়। 'কৃপিকার' বীথ সম্বন্ধে

বাইবেলোজ ঘটনা ও কাহিনীগুলির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়া গ্রন্থকার পাঠকের সজিবা করিয়া দিয়াছেন। কবি ইতিপূর্বে 'গণশ্রু' 'বিরহো মাধব' পুস্তিতে কাব্যগ্রন্থ লিখিয়া কবিপরিচিতি লাভ করিয়াছেন। এই কাব্যগ্রন্থখানি পড়িয়া ও পাঠিক পরিচুপ্ত হইবেন।

**কাব্যাকাশিক**—শ্রীরমেন্দ্রনাথ মলিক। সাহিত্যচর্চা, ৭৭ পার্শ্বারয়-পাট ষ্ট্রিট, কলিকাতা-৬। মূল্য ১৫।

সাহিত্যক্ষেত্রে নব্যগত তৎপন উদীয়মান কবিকে অগাধ অভিনন্দন জানাইতেছি। তাঁহার কাব্য পুরাতন চন্দ্রে ও সনাতন ভাববায় রচিত হইলেও ইহাতে আধুনিকতম প্রগতিবাদী ভর পল্লিকল্পিত হইয়াছে, এমন ও পুরাতন দুইয়ের সমন্বয় কবি পাঠকে তাঁহার প্রথম সৃষ্টি উপহার দিয়াছেন। কিন্তু বদ্যবিশেষে, একটরনেও ভাবপ্রকাশে একটা নতুন পড়িল। কবিতাগুলিতে আধুনিকতম বস্তু দেখা গিয়াছে। গিয়া হলে স্থানে প্রাচীনিক দোষ অগাধা পড়িয়াছে। ভাববসে কবি ইহা কাটিয়া গিয়াছেন আশা করি। তাঁহার কাব্য চরিত্রের নব নব স্তরে ও চন্দ্রে সমৃদ্ধ পুস্তিকাটি কবিক ইহা বাঁচিয়ায়।

শ্রীবিজয়কৃষ্ণকমল শীল

### — লভ্যই বাংলার গৌরব —

**আগড়পাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের**  
গণ্ডার মার্কা

পেজী ও ইজের তুলত অথচ সৌখীন ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাঙালী  
সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আগড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

ব্রাক—১০, আপার সার্কুলার রোড, ভিতলে, কুম নং ৩২,  
কলিকাতা-২ এবং চাঁদমারী ঘাট, হাওড়া টেননের সম্মুখে।

### ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ “ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমিরোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-ভায়া প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহমিনের অস্থবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আঃ শিশি ভাঃ মাঃ সহ—২৫০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

১১১ বি, পোবিন্দ আড্ডী রোড, কলিকাতা—২৭

লোন—আলিপুর ৪৪২৮

# সুপ্রা কালি

দামী ফাউন্টেন পেনের জন্য

সুপ্রা কালি আজ এত জনপ্রিয় কেন?

সব বিদেশী দামী কালিকে সে হার মানিয়েছে, সল-এক্সট্রাক্ট ও তলানিমুক্ত বলে অব্যাহত তার প্রবাহ, বর্ণের স্থায়ী ওজ্জ্বল্য মনে আনে তৃপ্তির নিশ্চিত আশাস। কালির রাসায়নিক গুণে-প্রিয় কলমটি থাকে চিরনূতন।



মুদ্রার মালিক এণ্ড কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-৬

# দিন দিনে আরও নির্মল, আরও লাবণ্যময় ত্বক্



রেস্কোনা কে আপনার

জন্মে এই যাদুটি করতে দিন

রেস্কোনার ক্যাডিলিয়াক ফেনা আপনার  
গায়ে আস্তে আস্তে ঘঁষে নিন ও পরে  
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে  
দিনে আপনার ত্বক্ আরও কতো মসৃণ,  
কতো কোমল হচ্ছে—আপনি কতো  
লাবণ্যময় হয়ে উঠছেন।



## রেস্কোনা

স্যাডিল যুক্ত একমাত্র সাবান

\* ত্বকপোষক ও কোমলভাঙ্গী কতকগুলি তৈলের বিশেষ  
সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম



R.P. 118-50 BG

রেস্কোনা প্রোগ্রাইটারী লিঃএর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত

## ব্রাহ্মসমাজের পঞ্চবিংশতি বৎসরের পরীক্ষিত

বৃত্তান্ত—দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ, ২১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬। মূল্য দশ আনা।

বাংলা ১২৭১ সালের ২৬শে বৈশাখ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর কলিকাতা, পরে আদি ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে 'ব্রহ্মবজ্র সভা'র অধিবেশনে উক্ত বিষয়ে একটি সারগর্ভ বক্তৃতা প্রদান করেন। এই বক্তৃতাটি পূর্বেও অন্তর মুদ্রিত হইয়াছে; সম্প্রতি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ এখানি পুনরায় নতুন পুস্তিকাকারে প্রকাশিত করিয়া পাঠক-সাধারণের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। নামেই প্রকাশ, ব্রাহ্মসমাজের প্রথম পঁচিশ বৎসরের বৃত্তান্ত ইহা হইতে প্ৰদত্ত হইয়াছে। এত বৃত্তান্ত মনসি দেবেন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষীভূত, কাজেই স্বল্পপরিমাণে ত্রুটিও পুস্তিকাপানির ঐতিহাসিক মূল্য যথেষ্ট। 'জ্ঞান-প্রীতি-অন্বেষণ' ব্রাহ্মসমাজের গৌরব নূতন আদর্শ দ্বারা সেতুগের মূলকগণ উদ্ভূত হইয়াছিলেন। "হিন্দু ধর্মকেই উন্নত করিয়া ব্রাহ্মধর্মে পরিণত করিতে হইবে", "ভারতবর্ষের সমুদয় পদক্ষেপকে একত্রিত করিবার ক্ষমতা সংস্কৃত-রত্নচাঁও" প্রায় ৪০০০ পুস্তিকার গঠন সর্বভিত্তিক যোগাযোগ। আন্তঃআমরা অনুভব করি: পুস্তিকাপানি বাণী মাঝেবর্তী পায়।

সমবায় নীতি - ব্রাহ্মসমাজ ১৮৮৭।

শিক্ষা—ব্রাহ্মসমাজ ১৮৮৭।

বিপ্লবের ৭১, ৭২ চারুকলা ১৮৮৭ লেন, কলিকাতা-৭। মূল্য যথাক্রমে আট আনা এবং তিন টাকা।

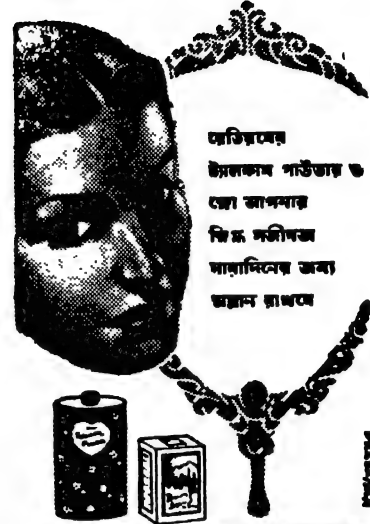
## ডায়াপেসিন

পরিপাক ক্ষমতিকে  
নূতন  
তেজস্বর্ণ করে



ইউনিয়ন ড্রাগ  
কমিস্যন

রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর তাঁহার জন্মতিথি উপলক্ষে এটি বৎসর স্মৃতি-পূজা হইয়া আসিতেছে। বর্তমান বৎসরেও হইয়া গিয়াছে। বাঙালী-সাধারণের মধ্যে, কি বঙ্গদেশে কি অন্তর ক্রমশঃ বেগুণ ভাবে এই রবীন্দ্র-পূজা ব্যাপ্তিলাভ করিতেছে তাহাতে অনেক বিস্ময়াবিষ্ট হইয়াছেন। কেহ কেহ ইহাকে 'রবীন্দ্র-বিলাস' বলিয়াও উক্তি করিয়াছেন। আমরা কিন্তু এরূপ ব্যাপ্তিলাভে আসে বিস্ময়াবিষ্ট হই নাই, কিংবা 'রবীন্দ্র-বিলাস' বা এরূপ কোন ব্যঙ্গাত্মক সমর্থন করি না। রবীন্দ্রনাথের জীবনাদর্শ যতই



রেডিয়াম ক্রিম ও  
ট্যালকাম পাউডার

রেডিয়াম ল্যাম্পের টুকরা  
কলিকাতা-৩৬

## ব্যাঙ্ক অফ বাঁকুড়া লিমিটেড

সেটাল অফিস—৩৬নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা  
আধারীকৃত মূলধন—৫০০০০০ লক্ষ টাকার অধিক

জাঞ্চ :—কলেজ রোড, বাঁকুড়া।

সেভিস একাউন্টে শতকরা ২ হারে সুদ দেওয়া হয়।

১ বৎসরের স্থায়ী আমানতে শতকরা ৩ হারে হিসাবে এবং

এক বৎসরের অধিক থাকিলে শতকরা ৪ হারে

সুদ দেওয়া হয়।

চেয়ারম্যান—শ্রীজগন্নাথ কোলে, এম, পি

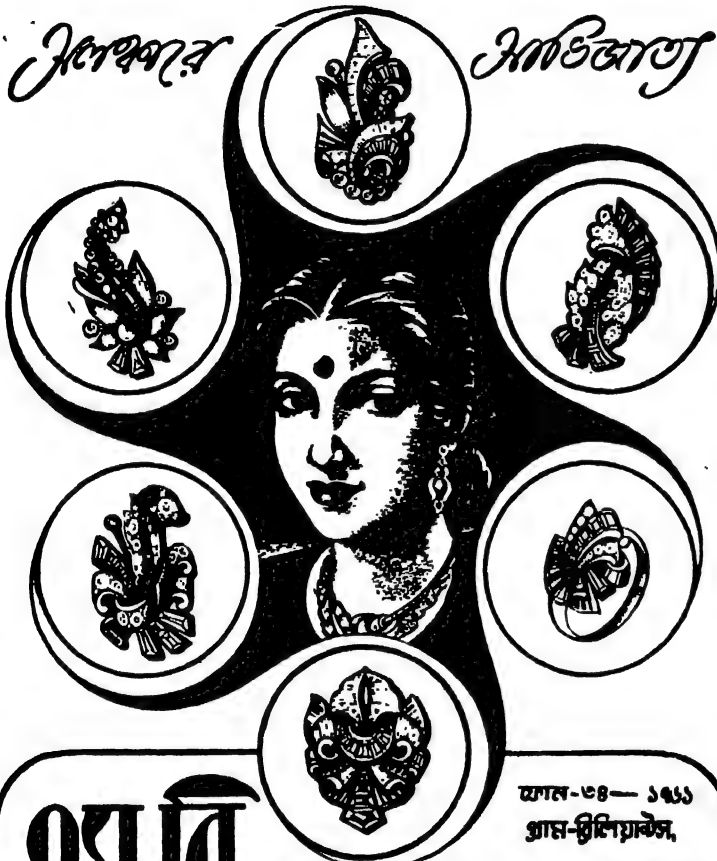
সাধারণে প্রকটিত ও প্রচারিত হইবে, বাঙালী জাতি যত বেশী করিয়া ইহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইবে ততই রবীন্দ্র শ্রুতি-পূজা ব্যাপকতা লাভ করিবে। কারণ রবীন্দ্র-প্রতিভা শুধু কাব্য, উপন্যাস, গল্প বা নাটকেই নিবদ্ধ নয়—অবশ্য এ সময়ের ভিতর দিয়াও তিনি বঙ্গচিন্তকে উজ্জ্বলিত করিয়াছেন, কিন্তু জাতির প্রতিটি সমস্তা, প্রতিটি অভাব, প্রতিটি দুর্গতি ইহার জীবন-বীণার তারে স্বস্ত্র হইয়া উঠিয়াছে। আর এসকলের সমাধানে এবং নিরাকরণে তাঁহার সময় শক্তি—বিশেষ করিয়া মননশক্তি সর্বপকারে নিয়োজিত করিয়াছিলেন। আধুনিক পরিভাষায় যাহাকে বলে 'রচনাত্মক কার্য', রবীন্দ্রনাথ লেখনীমুখে তাঁহার ভাবাদেশ ব্যক্ত করিয়াছেন; আর এই ভাবাদেশ ব্যক্ত করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন নাই, দ্বায় সাধামত তাহা কল্পে

কপায়ণেও তিনি প্রতিনিয়ত তৎপর ছিলেন। তিনি কবি, কিন্তু তিনি শুধু ভাবের আকাশে উড়িয়া বেড়ান নাই; রচনামণ্ডপের চাকর পাখীর মত মনের দিকেও ইহার দৃষ্টি ছিল। এই কারণেই তিনি জীবিত চিত্তকে জয় করিয়াছেন, সাধারণের সঙ্গে একাত্ম হইয়া উঠিয়াছেন। যতই দিন যাওয়া ততই এই একাত্মতা বেশী করিয়া পরিপুষ্ট হইবে।

আলোচ্য পুস্তক দুইখানি রবীন্দ্রনাথের এই 'রচনাত্মক' দিকটির গতিই বিশেষভাবে আলোকপাত করিতেছে। সম্প্রতি 'সমবায়' আন্দোলনের জয়ন্তী হইয়া গেল। কিন্তু যখন এদেশে সমবায়ের কথা কেহ ভাবে নাই, কল্পে কপায়ণ হইয়া দূরের কথা, তেজ মনেতে রবীন্দ্রনাথ এবিষয়ে লেখনী-ধারণ করিয়াছিলেন এবং নিজ জমিদারীতে ইহার পাবকল মতপূর হইয়া

ছিল। 'সমবায়' পৃথিবীপাশে বিভিন্ন সময়ে সমবায়ের উপর নির্ভর রবীন্দ্রনাথের পাঁচটি পাবক (পরিণিষ্ঠা মতঃ) প্রকাশিত হইয়াছে। পাবকগুলি পূর্বোক্ত ইহাও বিভিন্ন পাবকায় অনেক পাঠ করিয়াছেন, কিন্তু একই সময়েই 'সমবায়' সম্প্রদায় রবীন্দ্রনাথের আশঙ্কিত, বাংলার জনসাধারণ—সুসংগঠিত মাঝে ইহার বহুল প্রচারে ইহার প্রভা, বিভিন্ন দেশের তুলনায় এখানে ইহার আশাব্যবহৃত; প্রভৃতি নানা বিষয় কল্পে সময়ে জামিনায় লেগিয়া গিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়-সংগঠের শততম বার্ষিক্যে এখানে প্রকাশ করিয়া বিশ্বভারতী বাংলাভাষী মাঝেই পঞ্চম প্রকাশ করিলেন। তিনিই ভাবেন সমবায়ের আদর্শ পটভূমি হইলে আদর্শ। আজকাল যে 'কমিউনিটি প্রোজেক্ট'-এর কথা শোনা যাচ্ছে, তাহার মত বীজ রবীন্দ্রনাথের কোন কোন লেখায় পাঠ্য হইবে।

দ্বিতীয় গ্রন্থ 'শিল্প' সম্বন্ধে বিবেচনা করিলে আরও বলা আবশ্যক করে না। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সত্যকার শিল্পীরাই। ১৯০৩ সাল হইতে মুদ্রাকারি পণ্ডিত তিনি বাংলায় তৎসার-পণ্ডিতের শিক্ষামতঃ শুধু প্রাচীনতাই করেন নাই, বরং নব্য শিল্প, বিজ্ঞান, শিল্প-কলা প্রভৃতি স্থাপন করিয়া স্বীয় ভাবাদেশ—শিল্প-শিল্প-ভারতীয় নব্য-পণ্ডিতই সৃষ্টি প্রকাশ—কল্পে পণ্ডিত করিয়া গিয়াছেন। 'শিল্প' প্রথম পুস্তকটিই পণ্ডিত হইয়া বাংলা ১৯১৪ সালে, ১৯১৫ সালে পরিবর্তিত সংস্করণ। ইহার পণ্ডিত ১৯৩০ সাল হইতে ১৯৩৩ সাল পর্যন্ত বিভিন্ন সময়ে রচিত ও পণ্ডিত কেঁচুটি পাবক এবং পণ্ডিত দ্বিতীয় হইয়াছে। এখানকার মতঃ কেহ কেহ কোন কোনটি বা অনেকগুলি ইংরেজি হইয়া উড়িয়া থাকিবেন। কিন্তু ইহার



**এম.বি.সতকার এও সন্ম**

প্রখ্যাত সিলেক্টেড অফিসার সীমান্ত ও ইন্ডিয়ান কুলায়  
১৬৭ সি, ১৬৭ সি/১ বহুবাজার স্ট্রীট কলিকতা (আমহার্ট স্ট্রীট ও  
বহুবাজার স্ট্রীটের সংযোগস্থল) আমাদের পুরাতন শোরুমের বিপরীত দিক

গ্রান্ড-হিল্লুয়াট স্ট্রীট বালিগাতি: ১৫৯/১ বি.রাজবিহারী প্রভিন্ডি  
কলিকতা: জেন. পি.কে. ৪৪৬৬

ফোন-৩৪-১৬১  
গ্রান্ড-স্ট্রিটায়ক্স

সমুদয় বা কোন কোনটি এখন নতুন করিয়া পাঠ করিলেও আমাদের উপলব্ধি হইবে যে, প্রায় অর্ধ-শতাব্দী পূর্বে রবীন্দ্রনাথ প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতির যে সব ত্রুটি-বিচ্যুতির কথা আমাদের চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিয়াছিলেন, আজিও তাহা সম্পূর্ণ নিরাকৃত হয় নাই। বরং কোন কোনটি বিশাল সমাজ-দেহকে বিযুক্ত করিয়া নিয়ত ক্ষয়ের দিকেই লইয়া যাইতেছে। শিক্ষার আদর্শ এবং প্রণালী আমাদের ছেলেকদের 'মাঠঘর' করিয়া তুলিবার পক্ষে নিতান্তই অগ্রপন্থ ও অযথেষ্ট। মানসিক শক্তির বিকাশ, চরিত্রগঠন, সমাজ-কল্যাণ—যে শিক্ষার এবং বিধি বিধয়সমূহের ক্ষুণ্ণিলাভ না হইল তাতা শিক্ষার পর্যায়ের পড়ে না। বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আমরা নিজেদের একাক্ষ করিয়া ভাবিতে শিখি নাই। জাতির বর্তমান প্রধানতম সমস্যা—শিক্ষার আদর্শ স্থাপন এবং প্রণালী নির্ধারণ। এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা আমাদের বিশেষ কাজে আসিবে নিঃসন্দেহ। রবীন্দ্রনাথ-কথিত বিশেষ বিশেষ বিষয়—যেমন শিক্ষার বাহন প্রভৃতি আলোচনার যোগ্য তো বটেই, কিন্তু আজ বেশী করিয়া প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে এই দুইটি। আর সময় নাই : আজই আমাদের শিক্ষার হালচাল পরিবর্তন ও সংশোধন করিতে হইবে। জাতির কিশোরসমাজ আমাদের নিকট আজ এই দাবিই করিতেছে। এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের ভাবাদর্শ আমাদের পথনির্দেশক হোক। 'শিক্ষা'র বহুল প্রচার কাম। অ-বঙ্গ-ভাবীও যাহাতে ইহার বিষয়বস্তুর সঙ্গে পরিচয় লাভ করিতে পারেন তাহার ব্যবস্থা হওয়া আবশ্যিক।

নবযুগের বাংলা (প্রথম অংশ, দ্বিতীয় অংশ)—বিপিনচন্দ্র পাল। দুইখণ্ডী প্রকাশক লি., ৪১-এ বন্দেও পাড়া রোড, কলিকাতা-৬। মূল্য প্রতি অংশ এক টাকা।

'বিপিনচন্দ্র রচনাবলী'র অন্তর্গত উক্ত পুস্তক ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছে। প্রথম অংশে—বাংলার বৈশিষ্ট্য, যুগ-প্রবর্তক রায়বোহন ও ইংরেজী শিক্ষার প্রথম যুগ : যুক্তিবাদ ও ব্যক্তিব্যক্ত্য; এবং দ্বিতীয় অংশে—ব্রাহ্মসমাজ ও দেবেন্দ্রনাথ, ব্রাহ্মসমাজ ও ব্রহ্মানন্দ, ব্রাহ্মসমাজ ও বাহীনতার সংগ্রাম (প্রথম অধ্যায়) ও ঐ (দ্বিতীয় অধ্যায়) প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধগুলি প্রথমে মাসিকপত্র বাহির হইয়াছিল। সকল প্রবন্ধই, মায় গিরিশচন্দ্রের নাট্য-প্রতিভা বিবরক প্রবন্ধ পাঁচ অংশ পাঁচ মাসের মধ্যে বাহির করিতে প্রকাশকগণ মনস্থ করিয়াছেন। মন্থী বিপিনচন্দ্র পালের বহু স্মৃতিস্তম্ভ প্রবন্ধ বিভিন্ন মাসিক পত্রে ছড়াইয়া আছে। এসমুদয় পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইলে একটি সত্যিকার অভাব বিদূরিত হইবে, সঙ্গে সঙ্গে বাংলার মনন-সাহিত্যও বিশেষ সমৃদ্ধ হইবে। পুরাতন মাসিক পত্র দুপ্রাপ্য, সাধারণের পক্ষে সহজে পড়িতে পাওয়া একরূপ অসম্ভব। একরূপ অবস্থার বাঙালী পাঠকমাত্রই এই পরাসকে অভিমানিত করিবেন। বিপিনচন্দ্রের মনস্বিতা কত প্রগাঢ় ও বাপক, ইহার প্রবন্ধগুলি পাঠ করিলে তাহা সমস্ত উপলব্ধি হয়। বাংলাভাগী পাঠকসমাজ 'বিপিনচন্দ্র রচনাবলী'র অন্তর্গত পুস্তকসমূহ পাঠে অবহিত হলে আমরা নিজেদের জ্ঞানিত বৃদ্ধিতে পারিব। ইহা বর্তমানে একান্ত আবশ্যিক। আশ্রয়প্রত্যয় এবং দেশজ্ঞান স্বাধীনতা পথ-যাত্রীদের প্রধানতম সম্বল। এই রচনাবলীর বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়। একটি কথা সঙ্কলয়িতাদের স্মরণে নিবেদন করিব। কোন প্রবন্ধ কোন মাসিক-পত্রে কবে প্রকাশিত হইয়াছে তাহার নির্দেশ থাকিলে ভাল হয়।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

## অগ্রগতির পথে নূতন পদক্ষেপ

হিন্দুস্থান তাহার রাজ্যপথে প্রতি বৎসর  
নূতন নূতন সাফল্য, শক্তি ও সমৃদ্ধির  
গোয়বে ক্ষুদ্র অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।

১৯৫৩ সালে  
নূতন বীমা :

১৮ কোটি ৮০ লক্ষ টাকার উপর :

আলোচ্য বর্ষে পূর্ব বৎসর অপেক্ষা নূতন  
বীমায় ২ কোটি ৪২ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি  
ভারতীয় জীবন বীমায় ক্ষেত্রে সর্বাধিক।  
ইহা হিন্দুস্থানের উপর জনসাধারণের অবিচলিত  
আস্থার উজ্জল নিদর্শন।

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ  
ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড  
হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা-১৩

# দেশ-বিদেশের কথা

## আচার্য্য যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধির সম্বর্ধনা

গত ১৭ই বৈশাখ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের বিষ্ণুপুর শাখার কতিপয় সভ্য দাড়া গিয়া আচার্য্য যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি মহাশয়কে সম্বন্ধনা জ্ঞাপন করেন। উক্ত প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে আচার্য্য যোগেশচন্দ্রকে একটি মানপত্র দেওয়া হয়। ঐ দিনই তাঁহার সম্মতিক্রমে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, বিষ্ণুপুর শাখার মিউজিয়মটির নামকরণ করা হয়—“যোগেশচন্দ্র পুরাকৃতি ভবন।” পুরাকৃতি ভবন কথাটি আচার্য্য বিজ্ঞানিধি মহাশয় কর্তৃক উদ্ভাবিত। উক্ত মিউজিয়মে সংরক্ষণের জন্য আচার্য্য যোগেশচন্দ্র একটি “স্মৃতিমুঠি” দান করেন।

## ক্ষিতীশ মৃক-বধির বিদ্যালয়, বাঁচ

বাঁচির ক্ষিতীশ মৃক-বধির বিদ্যালয় একটি বিশিষ্ট জনকল্যাণ-মূলক প্রতিষ্ঠান। বিহার প্রদেশে মৃক-বধিরের সংখ্যা প্রায় ২৬০০০,

বর্তমানে প্রতিষ্ঠাতা পরলোকগত ক্ষিতীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের নামানুসারে উহার নতুন নামকরণ হইয়াছে। মন্ত্রী মহোদয়গণ, শাসন-অধিকতা, শিক্ষা-অধিকতা, কলিকাতা মৃক-বধির বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ, বিদ্যালয়ের পরিদর্শক প্রভৃতি এই প্রতিষ্ঠান পরিদর্শন করিয়া



## বাঁচি ক্ষিতীশ মৃক-বধির বিদ্যালয়ের শিক্ষাবিভাগ

এগানকার কম্প্রচেটোর ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। ছোটনাগপুর আদিবাসী-সম্প্রদায়ের সৌমহরায় টিওরী নামক জনৈক আদিবাসী শিক্ষক ১৯৩৮ সন হইতে এই প্রতিষ্ঠানে শিক্ষকতা কার্যে নিযুক্ত আছেন। এই প্রতিষ্ঠানের উন্নতিকল্পে মৃক-বধির স্বেচ্ছাশ্রমী ধুলিয়া টোপো অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করিতেছেন। বর্তমানে এই প্রতিষ্ঠানের ছাত্রসংখ্যা ৩০ জন। লেগাপড়া ছাড়া ছাত্রগণকে কাটা কাপড়ের কাজ, তাঁতবোনা, সূতাকাটার কাজ, কাঠের কাজ ও চিত্রাঙ্কন শিক্ষা দেওয়া হয়। ক্ষিতীশচন্দ্র বসুর সহকারী, জীবিকায়কৃষ্ণ দত্ত, এম-এসসি মহাশয়ের অক্লান্ত ও নিঃস্বার্থ কম্প্রচেটোর এই বিদ্যালয়ের একটি নিজস্ব গৃহনির্মাণ সম্ভব হইয়াছে।

সমগ্র ছোটনাগপুর বিভাগে উহাট মৃক-বধিরদের একমাত্র শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান, কিন্তু বিহার সহকার্য ও বাঁচি পৌরসভায় নিকট হইতে ইহা যে সাভাষা পাঁইয়া থাকে তাহা প্রয়োজনের তুলনায় খুবই কম।

সরকার এবং জনসাধারণ সকলেরই এই প্রতিষ্ঠানের উন্নতিকল্পে মনোযোগী হওয়া উচিত।



বাঁচি মৃক-বধির বিদ্যালয়ের শিক্ষক, ছাত্র ও কর্মীবৃন্দ। মধ্যস্থলে সম্পাদক জীবিকায়কৃষ্ণ দত্ত এম-এসসি (উপবিষ্ট বাম দিক হইতে তৃতীয়)

ভগ্নাধ্যাক্ষে কয়েক হাজার মৃক-বধির বালক বালিকা বিদ্যালয়ে প্রেরণ-যোগ্য। কিন্তু হুঃখের বিষয়, সরকার ইহাদের উপযুক্ত শিক্ষাব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা সবেমাত্র আশায়রূপে অবহিত নন। ১৯৩৮ সনে স্থাপিত এই প্রতিষ্ঠানটির নাম ছিল ছোটনাগপুর মৃক-বধির বিদ্যালয়।



## প্রবাসী বাঙালী সম্মেলন পাঠাগার, কসৌলী

হিমালয় পর্বতের উপরিস্থিত ক্ষুদ্র কোছী ষ্টেশন কসৌলীতে  
প্রবাসী বাঙালীর সংগা নগণ্য, তথাপি বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির



কসৌলী, বাঙালী সম্মেলন পাঠাগারের উৎসবে সমবেত মহিলা,  
পুরুষ ও বালক-বালিকাগণ

সহিত যোগাযোগ রক্ষা করিবার জন্ত কসৌলীতে 'প্রবাসী বাঙালী  
সম্মেলন পাঠাগার' নামক প্রতিষ্ঠানে গত বারো বৎসর ধরিয়



কসৌলী-প্রবাসী বাঙালী শিল্পী-নির্মিত সব্বশ্রী মূর্তি

## — সদ্যপ্রকাশিত নূতন ধরণের দুইটি বই —

বিশ্ববিখ্যাত কথাসিদ্ধি আর্থার কোয়েষ্টলারের

‘ডার্কনেস্ অ্যাট নুন’

নামক অল্পপম উপন্যাসের বঙ্গানুবাদ

# “মধ্যাহ্নে আঁধার”

ডিমাই ঃ সাইজে ২৫৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ

ক্রীনোলিমা চক্রবর্তী কর্তৃক

অতীব হৃদয়গ্রাহী ভাষায় ভাষান্তরিত

মূল্য আড়াই টাকা।

প্রসিদ্ধ কথাসিদ্ধি, চিত্রশিল্পী ও শিকারী

শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

লিখিত ও চিত্রিত

# “জঙ্গল”

সবল সুবিন্যস্ত ও প্রাণবন্ত ভাষায়

ডবল ক্রাউন ঃ সাইজে ১৮৪ পৃষ্ঠায়

চৌদ্দটি অধ্যায়ে সুসম্পূর্ণ

মূল্য চারি টাকা।

প্রাপ্তিস্থান : প্রবাসী প্রেস—১২০২, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা—২

এবং এম. জি. সরকার এণ্ড সন্স লিঃ—১৪, বহিম চাটজি ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২

চোঁষ কটি করে নাই। প্রতিষ্ঠানের গ্রন্থাগার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণের গ্রন্থাবলিতে সমৃদ্ধ, সাময়িকপত্রাদিও এখানে নিয়মিত ভাবে রাখা হয়। কসৌলী-প্রবাসী বাঙালী সম্মেলন পাঠাগারের উদ্যোগে "বাণী অর্চনা" উৎসব সূত্রে তাতে উদ্‌ঘাটিত হইয়া থাকে।

### পূর্ণিমা সম্মেলন

গত ৫ই বৈশাখ সন্ধ্যায় বাগবাজার রোডে লাইব্রেরী হলে

বাণীমন্দির সঙ্গীত সমাজ, সাহিত্যসভা ও তরুণসম্মেলনের উদ্যোগে পূর্ণিমা সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। এষ্ট অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন প্রবাসী-সম্পাদক শ্রীকেশবনাথ চট্টোপাধ্যায়। শ্রীযুক্ত মন্মথমোহন বসু প্রথমে মঙ্গলিক উচ্চারণ করিয়া সভার উদ্বোধন করেন। ইতার পর শ্রীঅশ্বিনকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীচীরেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের বক্তৃতার পর সভাপতি মহাশয় সমযোপযোগী একটি মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। তিনি তাঁর ভাষণে বর্তমান সাহিত্য ও শিল্পের গতিপ্রকৃতি বিশ্লেষণ করিয়া বাঙালী তরুণ-সম্প্রদায়কে স্বচনধর্মী সাহিত্যসৃষ্টির দৃষ্টি আবেদন জানান। অতঃপর বিখ্যাত সঙ্গীতশিল্পী



পূর্ণিমা সম্মেলনের অধিবেশন। মাইকের সামনে উপবিষ্ট শ্রীমন্মথমোহন বসু, তাহার বাম পার্শ্বে—সভাপতি শ্রীকেশবনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীঅশ্বিনকুমার গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি



**অমৃততাঞ্জন**  
সর্বপ্রকার বেদনায় 'আণবিক বোম্বার' ন্যায় কার্যকরী!

**দাদের মলম**  
চর্ম রোগে 'পরমানু শক্তির' ন্যায় কার্যকরী!  
অমৃততাঞ্জন লিঃ-পোঃ বক্স নং ৩৮২৫-কলিকতা ৭

স্থাপিত ১৮৯৩



## চিত্রশিল্পী শ্রীচিত্তরঞ্জন রায়

সম্রাতি মাজাজে অঙ্কিত “অল ইতিয়া খাদি, খসেশী এও ইণ্ডিয়ান এগজিবিশনে”র কলাবিভাগে প্রদর্শিত “অবসরপ্রাপ্ত কান্তান” নামক প্রতিকৃতি-চিত্রের জন্য মাজাজপ্রবাসী শিল্পী



শিল্পী শ্রীচিত্তরঞ্জন রায়

শ্রীকৃষ্ণ চিত্তরঞ্জন রায় প্রথম পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। ইনি অর্থাৎ ভাস্কর ও শিল্পী শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরীর একজন কৃত্তী ছাত্র। শ্রীহট্ট জেলার সমিপুর গ্রাম ইহার জন্মস্থান।



হাটের পথে

[ শিল্পী—মণীয়া দে ]

## ভ্রম সংশোধন

প্রবাসী, মৈষ্ঠ ১৩৬১ : বড়ীন চিত্র “শ্রীচৈতন্য ও বাসুদেব সার্কটোম”-এর শিল্পী ‘শ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায়’ স্থলে ‘শ্রীবীরেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়’ পড়িতে হইবে।

ঐ

: ১৫২ পৃষ্ঠার ২য় স্তম্ভের ৩য় পংক্তির “\*” হইবে না। “\*” চিহ্নিত নিম্নের পাদটীকাও বর্জনীয়।



প্রকাশ: ১৯৮০, ১০/১১/৮০

মাটির টানে  
শ্রীমহাবরজেন সেনগুপ্ত



নিউইয়র্ক—রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ কেন্দ্রে ত্রিভীশমূর্তি পদমহাদেবের সহস্রমূর্তি  
 ত্রিভীশাবদ্য দেবীর আবক্ষ ত্রৈকুমুত্তির পার্শ্বদৃশ্য



ত্রিভীশাবদ্য দেবীর ত্রৈকুমুত্তির মন্মথের দৃশ্য  
 ভাস্কর : মঙ্গলিনা হকম্যান

# অবাস

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

নায়নাঙ্কুর বলহীনেন লভাঃ”

১৪শ ভাগ }  
৩ম খণ্ড }

শ্রাবণ, ১৩৬১

৩র্থ সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### ভাক্রা নাস্তাল

ইতিহাসের স্রোতের মধ্যে অবস্থিত বাহারা তাহাদের পক্ষে স্রোতের গতি, লক্ষ্য বা পরিমাণ অনুমান করা দুঃস্থ। আমরা—ভারত-বাগীরা—কতকটা সেইরূপ অবস্থায় রহিয়াছি। বর্তমান বা অতীত-নিকট ভবিষ্যতের বাস্তব দৃষ্টিক্ষেপ করিবার অবসর, ক্ষমতা ও বিচার-বুদ্ধি আমাদের মধ্যে অতি অল্প লোকেই আছে। আজিকার বাক্তিগত সমস্যাটাই আমাদের একমুখী আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে যে, দুঃখ বা ভিন্ন ক্ষেত্রের সমস্যা ও তাহার সমাধানের চিন্তাই আমাদের আয়তনের বাস্তব। ইহার নিদর্শন আমরা সম্প্রতি পাইয়াছি।

পঞ্জাবের দুইটি প্রধান উর্দ্ধ দৈনিক “মিলাপ” ও “প্রতাপ” দেশবিভাগের পর লাহোর হইতে ভারতে চলিয়া আসে এবং আগিবার পূর্ব হইতেই পণ্ডিত নেহরুর মতীসত্যের কাথ্যাবলীর তীব্র সমালোচনা, নিন্দা ও বিদ্রূপ সমানে চালায়। মাঝে ঐ মন্তব্য এতই বিখ্যাত হয় যে, ঐ দুই পত্রিকার উপর কর্তৃপক্ষ কঠোর হস্তক্ষেপ করেন। অবশ্য সেই হস্তক্ষেপ স্থায়ী হয় নাই, কেননা সংবাদপত্র-জগৎ এইরূপে সংবাদপত্রের স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ চকল ও মুগুর হইয়া উঠে ও ফলে ঐ দুইটি সংবাদপত্রের মতামত প্রকাশের বাধা সরাইতে কর্তৃপক্ষ বাধ্য হইয়াছিলেন।

সম্প্রতি ভাক্রা-নাস্তাল বাঁধ ও সেচপ্রণালীর প্রথম অংশের উদ্বোধন হইয়াছে। উক্ত বাঁধ ও সেচপ্রণালী এবং তাহার আনুষঙ্গিক বিদ্যুৎ-উৎপাদন ব্যবস্থার পূর্ণ বিবরণ, বাহা পূর্ব-পঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীভীমসেন সাচার তাহার বক্তৃতায় দিয়াছেন, আমরা অগ্ৰত দিলাম।

ভাক্রা-নাস্তালের সেচপথে জল চলিবার সঙ্গে সঙ্গেই “মিলাপ” ও “প্রতাপ” সুর বদলাইয়াছেন। দুই পত্রিকাই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন যে, তাহার স্বপ্নেও ভাবেন নাই যে পঞ্জাব, পেপসু ও রাজস্থানের সর্বাপেক্ষা জটিল, মরণ-বাচনের সমস্যার এইরূপ সমাধান পণ্ডিত নেহরুর শাসনতন্ত্র কোনও দিনই করিতে পারিবে। “মিলাপ” লিখিয়াছেন, “বখন পণ্ডিত নেহরু কোণঠাসা হইয়া আবেদন করিয়াছিলেন যে, তাহাকে দশ বৎসর সময় দেওয়া হউক, তখন আমরা বিদ্রূপ করিয়া ঐ আবেদনকে উড়াইয়া দিয়াছিলাম।

আজ সাত বৎসরও পূর্ণ হয় নাই, কিন্তু যাহা দেগিতেছি তাহা স্বপ্নাতীত।” ভাক্রা-নাস্তাল অঞ্চল পূর্ব-পঞ্জাবের অন্তর্গত, অথচ ঐ প্রদেশেরই দুই প্রধান সংবাদপত্র এইরূপে বিস্তৃত হইয়াছে। ইহাতেই বুঝা যায় আমাদের কৃপমণ্ডুক অবস্থার প্রকৃত রূপ।

ভাক্রা-নাস্তাল পঞ্চবাংকী পরিবর্তনের অংশমাত্র। ঐ পরিবর্তন পূর্ণ রূপ ধারণ করিলেই যে দেশের ও দেশের সকল সমস্যার সমাধান হইবে এ কথা কেহই বলে না। তবে যাহাও গুণমাত্র নেতিবাদ ও নিন্দাবাদের আশ্রয় লইয়া উচ্চকণ্ঠে নিন্দাদের বিধাবুদ্ধি ও বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়া থাকেন ভাক্রা-নাস্তাল তাহাদের অন্তর্যাহ কিছু প্রমাণ দিয়াছেন।

জগদ্বিপ্লবী মার্কিন বৈজ্ঞানিক টমাস এলভা এডিসন বলিয়া-ছিছেন, “মানুষের জগতে এমন কোনও সমস্যা আগিতে পারে না যাহার সমাধান মানুষ উদ্যোগ, পরিশ্রম ও বুদ্ধির সাহায্যে করিতে পারে না।” ভাক্রা-নাস্তাল ঐ উক্তি উপর আলোকপাত করিতেছে।

দেশবিভাগের পূর্বে পূর্ব-পঞ্জাব অঞ্চল খাদশখা ইত্যাদিতে বিশেষ সমৃদ্ধ ছিল না। বরঞ্চ সেখানে কিছু অভাবই ছিল। অথচ আজ পূর্ব-পঞ্জাবে গম নয় টাকা মণ, ডাল এগার টাকা হইতে তের টাকা মণ, খাটি ঘি সাড়ে তিন টাকা সের, সরিষার তৈল এক টাকা চারি আনা সের, ছব টাকায় সওয়া ছয় সের। অর্থাৎ, ভারতের অগ্রাঙ্গ প্রদেশের তুলনায় ঐ দেশ শতপূর্ণ ও সম্ভার অঞ্চল। ইহার পিছনে আছে পঞ্জাবী—বিশেষতঃ পশ্চিম-পঞ্জাব হইতে আগত উদ্বাস্তু পঞ্জাবী—চানী ও শ্রমিকের পরিশ্রমশীলতা, আত্মনির্ভরতা ও উদ্যোগ। ভিক্ষাবৃত্তি তাহাদের নিকট রূপ। “শ্রুতরা” ভাক্রা-নাস্তালের জলসেচ ও বিদ্যুৎ-সরবরাহ তাহাদের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল করিয়া দিবে তাহারা বিশ্বাস করিতেছে এবং ঐ বিশ্বাসের প্রতিচ্ছায়া আমরা পাই “মিলাপ” ও “প্রতাপ”ের সম্পাদকীয় স্তম্ভে।

ভাক্রা-নাস্তালের সার্থকতার আর একটি প্রমাণ পাকিস্তানী মুসলীম লীগ সরকারের তীব্র গাজদাহ। ঐ বাঁধ, সেচ-প্রণালী ও বিদ্যুৎ-উৎপাদন কেন্দ্র বখন পূর্ণ রূপ ধারণ করিবে তখন উত্তর-ভারত ক্রুর সবার ও স্বয়ংসম্পূর্ণ হইবে তাহার পরিচয় উহাতেই পাওয়া যায়। ভাক্রা-নাস্তাল সমস্ত ভারতের আলোকস্তম্ভ।

## চু-এন-লাই-নেহরু আলোচনা

গত মাসে রাজনৈতিকক্ষেত্রে দুইটি গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা হয়। একটি নয়াদিল্লীতে অষ্টটি ওয়াশিংটনে। নয়াদিল্লীর আলোচনাই ভারতের ভবিষ্যৎ হিসাবে অধিক গুরুত্বপূর্ণ। চীনের প্রধানমন্ত্রীর এদেশে আগমন ও দীর্ঘকাল আলোচনা করা এই দুই ব্যাপারই বিশ্ব-পরিস্থিতির উপর প্রভাব বিস্তার করিবে। তবে তাহার প্রত্যক্ষ কল আমাদের গোচরীভূত হইবার সময় হয়ত এখনও আসে নাই।

চু-এন-লাই-নেহরু আলোচনা সম্পর্কে যে যুক্ত বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে বলা হইয়াছে যে, ইন্দোচীনের যুদ্ধ-বিবর্তি সম্পর্কে জেনেভা আলোচনার যে কিছু অগ্রগতি হইয়াছে, উভয় প্রধানমন্ত্রী সন্তোষসহকারে তাহা লক্ষ্য করেন। তাঁহারা ঐকান্তিকতার সহিত আশা করেন যে, অদূর ভবিষ্যতে এই প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হইবে এবং উহার ফলে উপরোক্ত অঞ্চলের সমস্ত-সমূহ সম্পর্কে একটা রাজনৈতিক মীমাংসা হইবে।

উভয় প্রধানমন্ত্রীই প্রস্তাব করেন যে, ইন্দোচীনে রাজনৈতিক মীমাংসার উদ্দেশ্য হওয়া উচিত স্বাধীন, গণতান্ত্রিক, স্বসংহত ও স্বতন্ত্র রাজ্যসমূহ গঠন করা। এই রাজ্যগুলিকে আক্রমণাত্মক উদ্দেশ্যে ব্যবহার করা হইবে না এবং এই রাজ্যগুলিতে বৈদেশিক হস্তক্ষেপ করিতে দেওয়া চলিবে না।

তিলতীয় বাণিজ্য লটয়া উভয় দেশের মধ্যে সম্পাদিত চুক্তির পাঁচটি ধারাই উভয় প্রধানমন্ত্রী সমর্থন করেন। উক্ত পাঁচটি ধারায় নিম্নের নীতিগুলি স্বীকৃত হইয়াছে : পারস্পরিক আঞ্চলিক অগণ্ডতা ও সার্বভৌমত্বের প্রতি পরস্পরের সম্মান প্রদর্শন ; অনাক্রমণ ; পরস্পরের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করা ; সমতা ও পারস্পরিক উপকার সাধন এবং শান্তির সহিত একত্রে অবস্থান। তাঁহারা মনে করেন যে, এশিয়ার অজ্ঞাত রাষ্ট্র তথা বিশেষ অজ্ঞাত অংশের সহিত তাঁহাদের সম্পর্ক স্থাপনের ব্যাপারেও এই নীতিগুলি মানিয়া চলা উচিত।

উভয় প্রধানমন্ত্রী স্বীকার করেন যে, এশিয়া তথা বিশ্বের বিভিন্ন অংশে বিভিন্ন ধরনের সামাজিক ও রাজনৈতিক পদ্ধতি প্রচলিত। কিন্তু উল্লিখিত নীতিগুলি যদি স্বীকার করিয়া লওয়া হয় এবং কোনও দেশ যদি অপর দেশের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করে, তাহা হইলে এই প্রভেদ শান্তি স্থাপনের পথে অস্ত্রবার হইবে না, অথবা কোনও সংঘর্ষেরও সৃষ্টি করিবে না।

প্রধানমন্ত্রীদ্বয় বিশেষভাবে এই আশা প্রকাশ করেন যে, উপরোক্ত নীতিগুলি ইন্দোচীনের সমস্তসমূহ সমাধানের ক্ষেত্রেও প্রয়োগ করা হইবে।

যুক্ত বিবৃতিতে আরও বলা হইয়াছে যে, উভয় প্রধানমন্ত্রী ভারত ও চীনের সাধারণ স্বার্থসংশ্লিষ্ট বহু বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার শান্তি প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনা এবং জেনেভা সম্মেলনে ইন্দোচীন সমস্তা সংক্রান্ত আলোচনার গতি-প্রকৃতি উভয় প্রধান-মন্ত্রীর আলোচনায় বিশেষ স্থান লাভ করিয়াছে।

উভয় প্রধানমন্ত্রীর আলোচনার উদ্দেশ্য ছিল, জেনেভার এবং অজ্ঞাত শান্তিপূর্ণ মীমাংসার জন্ত যে সকল চেষ্টা হইতেছে, তৎসমূহে বধাসম্ভব সাহায্য করা। তাঁহাদের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, পরস্পরের সহিত এবং অজ্ঞাত দেশের সহিত সহযোগিতা করিয়া শান্তিরক্ষার কার্যে সাহায্য করিবার জন্ত পরস্পরের মনোভাব আরও ভাল করিয়া বুঝা।

যুক্ত বিবৃতিতে আরও প্রকাশ, উভয় প্রধানমন্ত্রীর এই আলোচনা অহুষ্ঠিত হইয়াছিল এশিয়ার সমস্তাসমূহ আরও বিশদভাবে হৃদয়ঙ্গম করিবার কার্যে সাহায্য করিবার জন্ত এবং এই সকল সমস্তা ও অহুত্বপূর্ণ অজ্ঞাত সমস্তা সমাধানের ব্যাপারে বিশ্বের অপরাপর রাষ্ট্রের সহিত একযোগে শান্তিপূর্ণভাবে চেষ্টার কাঁধকে অগ্রসর করিবার জন্ত।

উভয় প্রধানমন্ত্রীই স্বীকার করেন যে, উভয় দেশের মধ্যে বাহাতে পারস্পরিক বুঝাবুঝি পূর্ণমাত্রায় চলিতে থাকে, তন্মত্ব তাঁহাদের উভয় দেশের মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ বর্ধিত হওয়া আবশ্যক।

ভারত ও চীনের প্রধানমন্ত্রীদের যুক্ত বিবৃতির পূর্ণ বহুমানের প্রায়শ্চেষ্টা বলা হইয়াছে, "চীনা জনগণের রিপাব্লিকের প্রধানমন্ত্রী ও পররাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ চু-এন-লাই দিল্লীতে আগমন করেন ভারতীয় রিপাব্লিকের প্রধানমন্ত্রী ও পররাষ্ট্রমন্ত্রী জিওবাহরলাল নেহরুর আমন্ত্রণে : তিনি তিন দিন এখানে অবস্থান করেন। এই সময়ের মধ্যে উভয়ে চীনের সাধারণ স্বার্থসংশ্লিষ্ট বহু বিষয়ে, বিশেষতঃ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় শান্তি স্থাপনের সম্ভাবনা এবং জেনেভা সম্মেলনে ইন্দোচীন সংক্রান্ত আলোচনার গতি-প্রকৃতি সম্পর্কে আলোচনা করিয়াছেন। ইন্দোচীন পরিস্থিতি এশিয়ায় তথা বিশেষ শান্তি প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ, এইজন্যই জেনেভা সম্মেলনে এবং অজ্ঞাত শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্ত যে সকল প্রচেষ্টা চলিতেছে, উভয় প্রধানমন্ত্রী সাগ্রহে তাহার সাফল্য কামনা করেন।

সম্প্রতি চীন ও ভারতের মধ্যে তিলতীয় বাণিজ্য সম্পর্কে সম্পাদিত চুক্তিতে পারস্পরিক অনাক্রমণ, আঞ্চলিক অগণ্ডতা বক্ষা প্রভৃতি পূর্বোল্লিখিত যে পাঁচটি নীতি গৃহীত হইয়াছে, উভয় প্রধানমন্ত্রী পুনরায় তাহা সমর্থন করিয়া সর্বত্র এই সকল নীতির প্রয়োগ কামনা করেন।

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন ধরনের রাজনৈতিক ও সামাজিক পদ্ধতি বিদ্যমান থাকিলেও উপরোক্ত নীতিগুলি মানিয়া চলা হইলে উক্ত পদ্ধতিগত শুভেচ্ছাগুলি শান্তির পথে বিঘ্ন সৃষ্টি করিবে না অথবা সংঘর্ষের সৃষ্টি হইবে না। পারস্পরিক আঞ্চলিক অগণ্ডতা ও সার্বভৌমত্বের মর্যাদা রক্ষা করা হইলে এবং অনাক্রমণের নীতি মানিয়া চলিলে বিভিন্ন দেশ শান্তিতে পাশাপাশি বাস করিতে পারিবে। ইহাতে উত্তেজনা হ্রাস পাইবে এবং শান্তির আবহাওয়া সৃষ্টি হইবে।

ইন্দোচীনের ব্যাপারে এই সকল নীতি মানিয়া চলা হইলে



ইন্দোচীন রাজ্যের মধ্যে আত্মবিশ্বাস কিরিয়া আসিবে এবং প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলির সহিত তাহাদের বন্ধুত্বের সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হইবে। তাহা ছাড়া, এই নীতিগুলি মানিয়া চলিলে যে “শান্তি অঞ্চল” গড়িয়া উঠিবে, ক্রমশঃ তাহার অর্থও পরিসর সাধন করা যাইবে এবং সমগ্র পৃথিবীতে যুদ্ধের সম্ভাবনা হ্রাস পাইবে, শান্তির আদর্শ আরও শক্তিশালী হইয়া উঠিবে।

উক্ত প্রধানমন্ত্রীই বিশেষ শান্তি প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে চীন-ভারত মৈত্রীর উপযোগিতা স্বীকার করিয়াছেন।

চীনের প্রধানমন্ত্রী মিঃ চু-এন-লাই এবং ভারতের প্রধানমন্ত্রী জিন্নেহর উভয়েই পরস্পরের সহিত সাক্ষাতের এবং বিভিন্ন বিষয়ে পূর্ণমাত্রায় মতবিনিময়ের সুযোগ হওয়ার আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন। কারণ তাহাদের মধ্যে এই সাক্ষাৎকার ও মতবিনিময় পরস্পরের মনে শান্তি আরও স্পষ্টভাবে স্ফুটন করিবার কার্যে এবং শান্তি প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে পারস্পরিক সহযোগিতাকার্যে বহুল পরিমাণে সাহায্য করিয়াছে ও করিবে।

### খাদ্য বিনিয়ন্ত্রণ

ইংরেজীতে একটি প্রবাদ আছে, একেবারে না হওয়ার চেয়ে বিলম্ব হওয়া ভাল। ভারতে খাদ্য বিনিয়ন্ত্রণ বহুদিন আগেই হওয়া উচিত ছিল এবং স্বরণ থাকিতে পাবে যে, মহাত্মা গান্ধী ইহার জন্ত বহু পাড়াপীড়ি করিয়াছিলেন। স্বপ্নের বিষয়, কর্তৃপক্ষের শেষ-কালে অব্যবস্থা হইয়াছে এবং খাদ্য বিনিয়ন্ত্রিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে। যুদ্ধ শেষ হইয়াছে ১৯৪৫ সালে, আর খাদ্য নিয়ন্ত্রণ বজায় রাখা হইয়াছিল ১৯৪৮ সালের মাঝামাঝি পর্যন্ত অর্থাৎ যুদ্ধ শেষ হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত পঞ্চাশ বছর প্রধান দেশে নিয়ন্ত্রণ বজায় রাখা হইয়াছিল এবং ইহা নিশ্চয়ই কৃতিত্বের পরিচায়ক নহে। স্তব্ধতা খাদ্য বিনিয়ন্ত্রণে কর্তৃপক্ষের কৃতিত্ব দাবী করিবার মত কিছু নাই—অক্ষমতার অবসান হইয়াছে মাত্র।

খাদ্য বিনিয়ন্ত্রণ আকস্মিক ভাবেই করা হইয়াছে, যদিও অবশ্য ইহা অপেক্ষাশীল ছিল না। কয়েকটি ঘটনা খাদ্য বিনিয়ন্ত্রণকে ঘর্ষিত করিয়াছে, যথা—ভারত-রক্ত চাউল চুক্তি, উড়িষ্যা ও আসামে অতিরিক্ত চাউল উৎপাদন এবং ব্রিটেনে খাদ্য বিনিয়ন্ত্রণ। ব্রহ্মদেশের সঙ্গে চাউল আমদানীর চুক্তি যে ভারতের পক্ষে বিরাট ক্ষতির কারণ হইয়াছে সে কথা সৎকার নিশ্চয়ই আজ বুঝিতে পারিয়াছেন। দেশের উৎপাদনই যখন অতিরিক্ত হইয়া বাইতেছে তখন বিদেশ হইতে চাউল আমদানী করিবার পিছনে সত্যকার কোন যুক্তি নাই এবং সৎকারী যুক্তি-অযুক্তিতে ভরা। ব্রিটেনের খাদ্য বিনিয়ন্ত্রণ ভারত-সৎকারকে নিশ্চয়ই লজ্জা দিয়াছে। খাদ্য ব্যবসায়ের জন্য ব্রিটেনকে বেশী ভাগই আমদানীর উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হয়, তাই ব্রিটেনের বিনিয়ন্ত্রণ আন্তর্জাতিক খাদ্য ব্যবসাতে সঙ্কলতার পরিচায়ক। আর ভারতের পক্ষে নিয়ন্ত্রণ বজায় রাখা হাস্যকর, দেশবাসীর অকস্মাত্যতার পরিচায়ক।

আর বাংলাদেশ কি করিয়াছে? মাত্রা বহু আগে খাদ্য বিনিয়ন্ত্রণ

করিয়াছে, তার পরে করিয়াছে বোম্বাই এবং তার পরে বাংলাদেশ। এমন একদিন ছিল যখন বাংলাদেশ আজ যাহা চিন্তা করিত ভারত-বর্ষ কাল তাহাই চিন্তা করিত। বর্তমানে হইয়াছে ঠিক ইহার বিপরীত, অর্থাৎ বাংলাদেশ এখন ভারতের অজ্ঞান প্রদেশের নির্দেশের দিকে তাকাইয়া থাকে। খাদ্য বিনিয়ন্ত্রণ ব্যাপারেও ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই।

### ভারতীয় পাটকলের কার্যকাল বৃদ্ধি

ভারতীয় জুটমিল সমিতি সম্প্রতি ঠিক করিয়াছেন যে, পাটকল-সমূহের কার্যকাল সপ্তাহে সাড়ে বিয়াল্লিশ ঘণ্টা হইতে পঁয়তাল্লিশ ঘণ্টায় বৃদ্ধি করিয়া দেওয়া হইবে। পরে জুটমিলের সাম্প্রতিক কার্যকাল আটচাল্লিশ ঘণ্টা করা হইবে। বর্তমানে প্রত্যেক মিলের শতকরা সাড়ে বাগো ভাগ তাঁত বন্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে কাঁচা পাটের অভাবে। জুটমিলের কার্যকাল বৃদ্ধির ফলে অপেক্ষাকৃত ভাল মিলগুলি এবং যে সকল মিল আধুনিক যন্ত্রপাতি বসাইয়াছে তাহারা তাহাদের উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে পারিবে, উৎপাদন গরম হ্রাস পাইবে এবং ফলে বিক্রয় বৃদ্ধি পাইবে। পাটের আন্তর্জাতিক ব্যবসা বজায় রাখিতে হইলে জুটমিলগুলির উৎপাদন বৃদ্ধি করিবার ক্ষমতা থাকা অবশ্যপ্রয়োজনীয়, বিশেষতঃ যখন ইউরোপীয় জুটমিলসমূহ স্বেচ্ছাভাবে ভারতীয় প্রতিযোগিতাকে সর্বতোভাবে চ্যেলেনার চেষ্টা করিতেছে। সম্প্রতি বেলজিয়াম, ইটালী, পূর্ব-জার্মানী, ফ্রান্স এবং নেদারল্যান্ডসের জুটমিলগুলি একটি অধিবেশনে ঠিক করিয়াছে যে, ভারতীয় প্রতিযোগিতাকে চ্যেলেনার জন্ত ইহার নিয়ন্ত্রিত উপায় গ্রহণ করিবে। এই পাঁচটি দেশের পাট বোনা সমিতি তাহাদের দেশের গবর্নমেন্টকে আবেদন করিবে যাহাতে তাহারা পাকিস্তানকে তাহার পাট রপ্তানী কব তুলিয়া লইতে অনুরোধ করেন। ইহাতে ইউরোপীয় জুটমিলগুলির উৎপাদন গরম অনেক কম হইবে। দ্বিতীয়তঃ, ইহার বিলাতের জাহাজ কোম্পানীগুলিকে অনুরোধ করিবে যাহাতে তাহারা পাট বহন করিবার ভাড়া হ্রাস করিয়া দেয়। তৃতীয়তঃ, ব্রিটেন যাহাতে এই পাঁচটি দেশের সঙ্গে এক হয়, পাট ব্যবসারে তাহার চেষ্টা করা হইবে। ইহাতে প্রতীক্ষমান হয় যে, ইউরোপীয় জুটমিলগুলি একত্রিত হইতেছে পাটের আন্তর্জাতিক বাজার দখল করিবার জন্ত। দুইটি জিনিষ তাহাদের সহায়ক—সম্ভাব্য পাকিস্তানী পাট আমদানী এবং উন্নততর যন্ত্রপাতি যাহার দ্বারা উৎপাদন গরম কম হইবে। স্তব্ধতা ভারতীয় পাটের ব্যবসাকে কঠিনতর প্রতিযোগিতার সম্মুখীন হইতে হইবে। এই বিষয়ে তাহাদের দুইটি বাধা আছে—প্রথমতঃ, পুরানো যন্ত্রপাতি, যাহাতে উৎপাদন গরম অধিক পড়ে এবং দ্বিতীয়তঃ, উন্নততর পাট পাকিস্তান হইতে আমদানী করিতে হইবে অধিক মূল্যে। ফলে আন্তর্জাতিক বাজারে ভারতীয় পাটের মূল্য স্বাভাবতঃই বেশী থাকিবে যাহার দক্ষণ রপ্তানী হ্রাস পাইবার সম্ভাবনা আছে।

২২ জুলাই হইতে ভারতীয় জুটমিলগুলি সপ্তাহে ৪৫ ঘণ্টা

করিয়া কাজ করিবে ফলে উৎপাদন পরিমাণ প্রায় শতকরা ছয় ভাগ হিসাবে বৃদ্ধি পাইবে। অর্থাৎ, এই বৎসরের এপ্রিল-মে মাসের গড়পড়তঃ উৎপাদন হারের ভিত্তিতে প্রায় ৪,৩০০ টন অতিরিক্ত পাটজাত দ্রব্য মাসে উৎপন্ন হইবে। ইদানীং আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র যখন ভারতীয় হেসিয়ান আমদানী করিতেছে, অষ্ট্রেলিয়া থলি আমদানী করিতেছে এবং অফ্‌সেটিনা কলিকাতা পাটের বাজারে অর্ডার পাঠাইতেছে, তখন আশা করা যাইতেছে যে এই অতিরিক্ত উৎপাদন কাটতি হইয়া যাইবে।

এই অতিরিক্ত পরিমাণ পাটজাত দ্রব্য উৎপাদন করিবার জন্ত ভারতীয় জুটমিলগুলির কাঁচা পাট সরবরাহে পাওয়ার কোন অসুবিধা হইবে না। ৪,৩০০ টন পাটজাত দ্রব্য উৎপাদন করিবার জন্ত মাসে প্রায় ২৪,৯৪০ গাউট কাঁচা পাট প্রয়োজন, অর্থাৎ বৎসরে প্রায় ২৯৫,২০০ গাউট কাঁচা পাট প্রয়োজন। আগামী বৎসর কাঁচা পাট উৎপাদন বেশী হওয়ার সম্ভাবনা। ১৯৫৪-৫৫ সালে পাকিস্থানে ৬০ লক্ষ গাউট কাঁচা পাট উৎপাদন হইবে ও ভারতে হইবে ৪০ লক্ষ গাউট। পাকিস্থানে গত বছরের উদ্ভূত পাট আছে ১২ লক্ষ গাউট এবং গত বৎসরে ইতার মোট রপ্তানীর পরিমাণ ছিল ৪৮ লক্ষ গাউট। পৃথিবীর কাঁচা পাটের চাহিদা হইতেছে মোট ৯০ লক্ষ গাউট এবং আগামী বৎসরে মোট সরবরাহের পরিমাণ হাঁড়াইবে ১১২ লক্ষ গাউট, সুতরাং উদ্ভূত যথেষ্ট থাকিয়া যাইবে।

তবে পাকিস্থানী জুট রপ্তানী নীতি কি হয় তাহার উপর ভারতের পক্ষে পাকিস্থানী পাট পাওয়া অনেকগণি নিভর করিবে। পাকিস্থান কেন্দ্রীয় সরকার সম্প্রতি ঘোষণা করিয়াছেন যে, পাট লাইসেন্স ফী আবার আরোপ করা হইবে। ভারতবর্ষ গত বৎসর পাকিস্থানের সহিত চুক্তিবদ্ধ হইয়াছে যে, তিন বৎসর ধরিয়া ভারতবর্ষ পাকিস্থান হইতে ১৮ লক্ষ হইতে ২৫ লক্ষ গাউট পাট আমদানী করিবে। গত বৎসর কিন্তু আমদানীর পরিমাণ ছিল মোট ১২ লক্ষ গাউট, কারণ ভারতীয় পাটজাত দ্রব্যের রপ্তানী হ্রাস পাইয়াছিল। সুতরাং ভারতবর্ষ পাকিস্থান হইতে কাঁচা পাট প্রয়োজনমত আমদানী করিতে পারিবে।

### স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন ও গ্রাম্য পঞ্চায়েৎ

ভারতবর্ষে ৫,৫৮,০৮৯ গ্রাম আছে এবং মাত্র ৩,০১৮ শহর আছে। মোট জনসংখ্যা হইতেছে ৩৫৬৯ কোটি, তন্মধ্যে ২৯৫০ কোটি বাস করে গ্রামে। স্বরগাভীত কাল হইতে ভারতের গ্রামাশাসন পঞ্চায়েৎ প্রথা দ্বারা চালিত হইয়াছে। গ্রাম্য পঞ্চায়েতের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ছিল এবং গ্রাম তথা তার সম্পদের মালিক ছিল গ্রাম্য পঞ্চায়েৎ। বাস্তবক্ষেত্রে পঞ্চায়েৎ ছিল গ্রামাশাসনের ভিত্তিস্বরূপ এবং সে ভাবধারা আমাদের বর্তমান সংবিধানে বজায় রাখা হইয়াছে। ভারতীয় সংবিধানের ৪০ ধারায় বলা হইয়াছে যে, রাষ্ট্র পঞ্চায়েৎ গঠনের জন্ত যথোচিত বন্দোবস্ত করিবে এবং স্থানীয় স্বায়ত্তশাসনের শাখা হিসাবে কাণ্ডাকরী করণের জন্ত প্রয়োজনীয় ক্ষমতা ও কর্তৃত্ব ইত্যাদির দেওয়া হইবে।

সম্প্রতি সিমলাতে স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন মন্ত্রীদের একটি অধিবেশন হয়। এই অধিবেশনে পঞ্চায়েৎ প্রথার বিষয়ে আলোচনা হয়। আলোচ্য বিষয়গুলি ছিল এইরূপ :

- (১) দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় পঞ্চায়েতের স্থান ;
- (২) গ্রাম্য পঞ্চায়েতের ধরনের সংস্থান ;
- (৩) পঞ্চায়েতকে অধিকতর ক্ষমতা দেওয়া ;
- (৪) বিভিন্ন পঞ্চায়েতের মধ্যে সংযোগ রক্ষা করা, ইত্যাদি।

অধিবেশনে নূতন সামাজিক কাঠামোর ভিত্তি হিসাবে পঞ্চায়েতের উপর জোর দেওয়া হইয়াছে এবং বিচারভার ও কাণ্ডাকরী ক্ষমতা দিয়া পঞ্চায়েতের ক্ষমতা বৃদ্ধি করার কথা বলা হইয়াছে। গ্রামের সর্বস্বত্ব উন্নতি করার ভার পঞ্চায়েতের উপর থাকিবে এবং কেবলমাত্র অর্থনৈতিক ব্যাপারগুলি গ্রাম্য সমবায় সমিতির উপর থাকিবে, যেমন ক্রয়-বিক্রয়, দান দেওয়া, কাঁচা মাল ক্রয় করা প্রভৃতি। পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাতে পঞ্চায়েৎ দ্বারা যথেষ্ট দায়িত্বপূর্ণ কার্য করিতেছে, যদিও তাহাদের টাকার যথেষ্ট অভাব। জমি সংরক্ষণ, বৃক্ষ রোপণ, জালানি রক্ষণ, শিক্ষা বিতরণ প্রভৃতি কার্যে পঞ্চায়েতের প্রচেষ্টা সত্যিই প্রশংসনীয় হইয়াছে। পঞ্চায়েতের সাহায্যে উন্নত-ধরনের বীজ রক্ষণ এবং উন্নত ধরনের কৃষিকার্যও সম্ভবসাধ্য হইবে, অধিবেশনে এই অভিমতই প্রকাশ করা হইয়াছে।

গ্রামীন কমিশন প্রাদেশিক সরকারসমূহকে জানাইয়াছেন যে, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা গ্রাম এবং জেলাগুলিকে লটখা স্তর হইবে। অর্থাৎ, প্রত্যেক পরিবারের উন্নতি এবং গ্রামোন্নতি অঙ্গাঙ্গি ভাবে জড়িত থাকিবে। গ্রামোন্নয়ন পরিকল্পনার কাণ্ডাতালিকা এমন ভাবে করা হইবে যাতে প্রত্যেক পরিবারের নিজস্ব উন্নতি হয়। কৃষি ও বিকল্পিক বাবদ সমবায় সমিতি দ্বারা কাণ্ডাকরী করা হইবে এবং প্রত্যেক পরিবার বাহাতে সমবায় সমিতির সভা হয় তাহার চেষ্টা করা হইবে। ব্যক্তিগত উন্নতির সঙ্গে গ্রামের সামগ্রিক উন্নতি জড়িত থাকিবে। তবে কর-রাজস্ব দ্বারা পঞ্চায়েতের আয় বৃদ্ধি করিবার আর কোন উপায় নাই। বর্তমান কর-রাজস্ব হইতে পঞ্চায়েতের জন্ত আয় বৃদ্ধি করা সম্ভবপর নয় এবং পঞ্চায়েতের জন্ত আর নূতন কর বসানোও বাঞ্ছনীয় নয়। গ্রামে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড ও লোকাল বোর্ডের জন্ত অনেক রকম কর দিতে হয়, তাহার উপর আবার পঞ্চায়েতের জন্ত নূতন কর স্থাপন করিতে গেলে গ্রামের অর্থনৈতিক জীবনের উপর অতিরিক্ত চাপ পড়িবে। অধিকন্তু একই ব্যাপারে দুই বার করিয়া কর দিতে হইবে। পঞ্চায়েতের দায়িত্ব এবং কাণ্ডা বৃদ্ধি পাইলে ইত্যাদের জন্ত রাষ্ট্রীয় অর্থনৈতিক সাহায্য অবশ্যম্ভাবী। লোক-প্রতিষ্ঠান (public utility) সংক্রান্ত বিষয়ে পঞ্চায়েৎ যে কার্য করিবে তাহার জন্ত প্রয়োজনীয় মাল কিংবা মালের খরচ রাষ্ট্র বহন করিবে। প্রদেশগুলি তাহাদের বাজেট হইতে শিক্ষা, জনস্বাস্থ্য, সমাজ-সেবা প্রভৃতি বিষয়ের জন্ত টাকা বরাদ্দ করিবে এবং তাহা পঞ্চায়েতের মাধ্যমে খরচ হইবে। পঞ্চায়েৎ বিনা খরচে শ্রমিক ও অজ্ঞাত কর্মী বোগাইবে।

স্বায়ত্তশাসন বিভাগের মন্ত্রীদেব লইয়া একটি কর্ম-পরিষদ গঠন করিবার প্রস্তাব চলিতেছে। পঞ্চায়েৎ এবং প্রাদেশিক সরকারের মধ্যে সংযোগ রক্ষা করিবে ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড। পঞ্চায়েতের সঙ্গে ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড সংযোগ রক্ষা করিবে এবং ভাঙ্গাদের কার্যের তত্ত্বাবধান করিবে। ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের সভারা প্রধানতঃ পরোক্ষভাবে নির্বাচিত হইবেন গ্রামা পঞ্চায়েৎমণ্ডলী হইতে। ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড নির্বাচনের জন্য গ্রামা পঞ্চায়েৎ হইবে নির্বাচকমণ্ডলী। দল হিসাবে পঞ্চায়েতে নির্বাচন করা উচিত হইবে না এবং সামগ্রিকভাবে গ্রামের সকল জনসংখ্যার প্রতিনিধি লইয়া পঞ্চায়েৎ গঠিত হইবে।

অধিকাংশ প্রদেশেই গ্রামা জনসাধারণ গ্রামা পঞ্চায়েৎ এবং ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের সভাদের নির্বাচন করে। এই দুইটি প্রতিষ্ঠানের কাছাকাছি এলাকাতেষ্ট গাঁমাঞ্চ এবং ইহাদের উভয়ের আয়ের ট্রেন্স প্রায় একই, তাহার জন্য ইহাদের মধ্যে সংযোগ রক্ষা করা অবশ্যপ্রয়োজনীয় বাচাতে দৈত কৰ-ব্যবস্থা এবং দৈত শাসন-ব্যবস্থা না হয়। দৈত ব্যবস্থা পরিচাল করার সহজ উপায় হইতেছে—ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড শীঘ্র প্রতিষ্ঠান হিসাবে জেলায় সমস্ত পঞ্চায়েতের কাছাকাছি সংযোগ করিবে এবং তত্ত্বাবধান করিবে। কিন্তু তাহার পূর্বে ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড ও পঞ্চায়েতের কাছাকাছীর মধ্যে পরিষ্কারভাবে সাম্যার্থে টানিয়া নিতে হইবে এবং রাজস্ব উৎসেরও পরিষ্কার বণ্টন-ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন।

বর্তমানে পঞ্চায়েতের রাজস্বের এবং বিচারকমতার বিস্তৃতি প্রয়োজন। কয়েকটি প্রদেশে ইতিপূর্বেই পঞ্চায়েতের উপর রাজস্ব আদায়ের ভার দিয়াছে এবং তাহার জন্য পঞ্চায়েৎ কিছু কমিশন পাঠ। ইহাতে ফল ভাল হইতেছে। কয়েকটি প্রদেশে পঞ্চায়েতের উপর বিচারভার দেওয়া হইয়াছে; এই পঞ্চায়েৎ আদালত কয়েকটি পঞ্চায়েৎ দ্বারা নির্বাচিত হয়। গ্রামে কৃষিবিভাগ এবং পঞ্চায়েতের মধ্যে যোগাযোগ সৃষ্টি করা প্রয়োজন বাচাতে উন্নত ধরনের বীজ এবং কৃষি প্রতিযোগিতা করা সম্ভবপর হয়। গ্রামা পঞ্চায়েতের অধীনে ট্রাক্টর এবং অজান্ত কৃষি যন্ত্রপাতি থাকিবে। ইহারা চাষীদের ভাড়া দিবার ব্যবস্থা করিবে। এই ব্যবস্থার চাষীদের সুবিধা হইবে, কারণ সকল চাষীর পক্ষে ট্রাক্টর ক্রয় করা সম্ভবপর হইবে না। ছোট ছোট সেচকার্য—যথা, দীঘি, খাল, কূপ ইত্যাদির ভার পঞ্চায়েতের উপর থাকিবে। বর্তমানে গ্রামা পঞ্চায়েৎ সমিতিগুলি এবং কৃষি ক্রয়-বিক্রয় সমিতিগুলি প্রাদেশিক সমবায় বিভাগের তত্ত্বাবধানে কাজ করে। কিন্তু নতুন ব্যবস্থায় ইহারা পঞ্চায়েতের অধীনে কাজ করিবে। মিউনিসিপালিটির কাজ যথা—জনস্বাস্থ্য রক্ষণাবেক্ষণ, পঞ্চায়েত করিবে এবং ইহারা পাহারা ও চৌকিদারীরও বন্দোবস্ত করিবে। নতুন পরিপ্রেক্ষিতে পঞ্চায়েতের প্রয়োজনীয়তা অনেক বেশী। ভারতবর্ষে সমবায় প্রথা প্রায় বার্ষিক হইয়া গিয়াছে। সমবায়ের কাজ যদি পঞ্চায়েৎ দ্বারা করানো যায় তাহা আনন্দের কথা। পঞ্চায়েৎ পবিকল্পনার জনসাধারণের সাতাষা এবং সহযোগিতা প্রদান। তাহার জন্য পঞ্চায়েৎ পথার বিস্তৃতি বাঞ্ছনীয়।

## ভাঙ্গা-নাকাল বাঁধ ও খাল

ভাঙ্গা খালের উদ্বোধন সম্পর্কে পূর্ব পঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রীর ভাষণের সারাংশ এইরূপ :

জলন্ধর, ৭ই জুলাই—আগামীকলা ভারতের প্রধানমন্ত্রী জিনেহক নাকালে যে ভাঙ্গা খালের উদ্বোধন করিবেন, তত্পলক্ষে অত্র ‘জল ইণ্ডিয়া রিভিউ’র জলন্ধর কেন্দ্র হইতে বোতার বক্তৃতা প্রসঙ্গে পূর্ব-পঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রী জিনেচাচর ভাঙ্গা খাল সম্পর্কে উল্লেখ করিয়া বলেন, “এই বিরাট প্রচেষ্টার ইতিহাস হইতেছে নিজস্বতার উপর প্রগতিশীল শক্তির, সন্ধিহতা ও হতাশার উপর আস্থার এবং উদ্যমীক্লের উপর সহযোগিতা ও যুক্ত প্রচেষ্টার বিজয়ের ইতিহাস। এই প্রচেষ্টা হইতে প্রমাণিত হয় যে, একটি সংহত জাতিরূপে আমরা বড় বড় কার্য করিতে পারি। প্রকৃত প্রস্তাবে আমাদের এখনও আরও বড় বড় কার্য করিতে হইবে। এই শুভ দিবসে আমরা প্রত্যেকে যদি মাতৃভূমি ও স্বদেশবাসীর সেবা করিবার প্রতিশ্রুতি নূতন করিয়া গ্রহণ করি, তাহা হইলেই আমাদের পক্ষে বড় বড় কাজ করা সম্ভব হইবে।”

ভাঙ্গা-নাকাল খাল খননের বিরাট পরীক্ষামূলক কার্যের ইতিহাস বর্ণনা করিয়া মুখ্যমন্ত্রী বলেন, “৮ই জুলাই আমাদের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। কারণ এই দিন আমাদের দীর্ঘকালের আশা-আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইতেছে। প্রায় সাত বৎসর পূর্বে ভারত রাজনৈতিক স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছে, কিন্তু পাড়োংপাদন ও শিষ্টোংপাদন, জীবনযাত্রার মানোন্নয়ন প্রভৃতি করিয়া অভাবের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতঃ স্বাধীনতা অর্জন এখনও বাকী আছে। আমাদের প্রিয় নেতা জিনেহকবর্ত্তে ভাঙ্গা খালের উদ্বোধন এই সকল অভাবের প্রতি একটা জবাবস্বরূপ। এই প্রকার আরও অনেক পরিকল্পনা দেশের বিভিন্ন স্থানে কাগ্যকরী করিবার চেষ্টা হইতেছে।

“দেশ-বিভাগ আমাদেরিগকে চূড়ান্ত আঘাত হানিয়াছে। আমরা অতি সামান্যসংখ্যক পালট পাউয়াছি। শুধু মতৃভূমিপ্রায় বোটার, হিসাব প্রভৃতি জেলায় ও বিকানীর সংলগ্ন অঞ্চলে প্রচণ্ড হুঁড়িক দেখা দেয়। যে সকল অঞ্চল লইয়া আজ পূর্ব-পঞ্জাব গঠিত, তাহার অধিকাংশই অতীতে বিদেশী শাসকদের আমলে তাক্কিলোর বন্দ ছিল।

“এই কারণেই আমাদের জাতীয় সংস্কার প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার অংশস্বরূপ প্রকাণ্ড ভাঙ্গা-নাকাল খাল পরিকল্পনা গ্রহণ করেন। অনেক পূর্বেই এত পরিবর্তন বিবেচিত হইলেও ইহার প্রতি কার্যতঃ বিশেষ মনোযোগ দেওয়া হয় স্বাধীনতা অর্জনের পর। এই দেশের এবং সম্ভবতঃ পৃথিবীর মধ্যে বৃহত্তম এই খাল পরিকল্পনার উদ্দেশ্য হইল, সেচকার্য ও বিদ্যুৎ উৎপাদনের জন্য শতদ্রু নদীর জলরাশিৎ সঞ্চালন করা। এই পরিকল্পনার বিশেষ উল্লেখযোগ্য অংশগুলি হইল ভাঙ্গা বাঁধ, নাকাল বিভাগ উৎপাদন কেন্দ্র এবং বিস্তৃত সেচব্যবস্থা।”

“৮ই জুলাই ভাঙ্গা খালের উদ্বোধনের সঙ্গে সঙ্গে এই পরি-

কল্পনায় সেচব্যবস্থার বিরাট সম্ভাবনা বাস্তবে পরিণত হইতে চলিয়াছে। এই পাল সম্পূর্ণ হইলে মোট প্রায় এক কোটি একর জমিতে জলসেচন সম্ভব হইবে। ইহার মধ্যে প্রধান ভাঙ্গা পাল পরিকল্পনায় যে ৫৮৮৩৭০৫ একর জমি এবং শিরহিন্দ পরিকল্পনা অনুযায়ী যে ৩৭২৫০৬৪ একর জমিতে জলসেচন সম্ভব হইবে, তাহাও অন্তর্ভুক্ত রহিয়াছে। প্রধান পাল ও উচ্চ শাখাগুলির দৈর্ঘ্য ৬৭৭ মাইল এবং উচ্চ হইতে যে সকল শাখা প্রশাখা বাহির হইয়া জমিতে জল সরবরাহ করিবে, সেগুলির দৈর্ঘ্য প্রায় ৩৯৫৮ মাইল। সংযুক্ত পাল ও শাখাগুলির দৈর্ঘ্য ৫৪১ মাইল।

“এই সিক্ত এলাকায় আনুমানিক ১৩২ কোটি টাকা মূল্যের শস্যাদি উৎপন্ন হইবে। তন্মধ্যে প্রতি বৎসরে খাদ্যশস্য জন্মিবে ১১০ লক্ষ টন, উদ্ভূ পীচ লক্ষ টন, ডাল ও তৈলবীজ এক লক্ষ টন, গুড় ও কাঁচা গুড়পাতা ৩৭৫ পনের লক্ষ টন, তুলা আট লক্ষ গাট। ইহার ফলে এই প্রান্তের রাজস্ব ৩ কোটি ২০ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি পাইবে, এই অর্থ অস্ফুট উন্নয়ন কার্যে নিয়োজিত হইতে পারিবে।

“প্রধান ভাঙ্গা পাল ও উচ্চ শাখাগুলি ১৯৫৫ সনে এবং নারোয়ানা শাখা ও দোয়াব পাল ১৯৫৬ সনে সমাপ্ত হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু আমাদের ইঞ্জিনীয়ারদের ও কারিগরদের তৎপরতার ফলে এই কার্য অনেক পূর্বে সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে এবং দ্রুত কার্য সমাপ্তির ফলে সাড়ে তিন কোটি টাকা পরচ বাঁচিয়া গিয়াছে।”

“বধন বিবেচনা করা হয় যে, কঠিন পার্শ্বভূমির মধ্য দিয়া এবং বহু পার্শ্বতা স্রোতস্বিনী পার হইয়া এই পাল খনিত হইয়াছে, তখন এই কাধের তাৎপথ্য আরও গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

“এককথায় বলিতে গেলে, আশ্চর্য্য এক কাধা সাধিত হইয়াছে, ইহাতে দেশবাসী আশ্চর্য্য ফলও পাইবে। পঞ্জাব, পেপস্থ ও রাজস্থানের উত্তর অঞ্চলগুলি শীঘ্রই হরিৎ শস্যক্ষেত্রে পরিণত হইবে। ইহাতে শুধু যে আমাদের বৈষয়িক সমৃদ্ধি বর্ধিত করিবে তাহা নহে, ইহার ফলে সামাজিক, সাংস্কৃতিক ও জাতীয় জীবনের নতুন মাপকাঠি প্রতিষ্ঠিত হইবে।”

### ভাঙ্গা পাল ও পাকিস্তান

সম্প্রতি ভারত-সরকার ঘোষণা করিয়াছেন যে, পাকিস্তান বিশ্ব-ব্যাঙ্কের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করার তাঁহারা সম্পূর্ণ দায়মুক্ত হইয়াছেন। বিশ্বব্যাঙ্কের প্রস্তাব ও তাহার প্রত্যাখ্যানের সংবাদ এইরূপ :

“২৬শে জুন—পালের জল লইয়া ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে যে বিরোধ চলিতেছে, তাহার মীমাংসার জন্য বিশ্বব্যাঙ্ক যে প্রস্তাব করিয়াছিল, পাকিস্তান তাহা অগ্রাহ্য করার একটি আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের সকল চেষ্টাই বার্থতার পর্যবসিত হইল।

সিন্ধু নদ অববাহিকায় যে সব ভারতীয়, পাকিস্তানী ও বিশ্ব-ব্যাঙ্কের ইঞ্জিনীয়ার কাজ করিতেছিলেন, সমস্তার সমাধানের জন্য এই সেদিন পর্যন্ত তাঁহারা দিল্লী, করাচী ও ওয়াশিংটনে ছুটাছুটি করিতেছিলেন। শেষ পর্যন্ত বিশ্বব্যাঙ্কের প্রতিনিধিগণ এক বিস্তৃত পরিকল্পনা পেশ করিয়াছিলেন।

এই পরিকল্পনায় সুপারিশ করা হয় : (১) পশ্চিমাংশের নদীগুলি, যথা—সিন্ধু, বিতস্তা ও চন্দ্রভাগার জল একমাত্র পাকিস্তানই ব্যবহার করিতে পারিবে, কেবল সামান্য জল কাস্মীরের ভাগে পড়িবে। (২) পূর্বাংশের সমস্ত নদী, যথা—ইরাবতী, বিপাশা ও শতদ্রুর জল একমাত্র ভারতই ব্যবহার করিবে, তবে কিছুদিন, অল্পতঃ পাঁচ বৎসর ভারত পাকিস্তানকে এই সব নদীর জল ব্যবহার করিতে দিবে। কারণ নদীর গতি পরিবর্তন ও নতুন যোগাযোগের জন্য এই সময় প্রয়োজন। (৩) যে দেশের ভাগে যে কাজ পড়িবে, সে দেশ উচ্চ সম্পাদন করিবে এবং ইহাতে যে দেশ উপকৃত হইবে, সে দেশই কাজের ব্যয়ভার বহন করিবে। যৌথভাবে উভয় দেশের উপর কোন কাজের ভার না দিলেও ভারত হইতে জল সরবরাহ বন্ধ করার জন্য পাকিস্তানে বিভিন্ন পালের যে নতুন যোগাযোগ করিতে হইবে, ভারতই তাহার ব্যয়ভার বহন করিবে।”

### গুয়াতেমালা

পশ্চিম গোলাচন্দ্রের মধ্যে মধ্য ও দক্ষিণ-আমেরিকা বিদ্রোহ এবং বিপ্লববাদের জন্য প্রসিদ্ধ। কিন্তু সম্প্রতি গুয়াতেমালার রাজা ঘটয়াছে তাহাতে বিশ্ব-শক্তিপুঞ্জের দুই প্রধান প্রতিদ্বন্দীর জীলা-পেলাইই পরিচয় পাওয়া যায়। বিদ্রোহী দল কটিকা যুদ্ধে এত দ্রুত জয়লাভ করিল কিভাবে তাহার একটি মাত্র কৈকিয়ত পাওয়া যায়। আরম্ভ ত বহির্দেশ হইতে রীতিমত যুদ্ধ অভিযানের মতই চালিত হয়। তাহার বিবরণ এইরূপে প্রকাশিত হয় :

“নিউইয়র্ক, ১৯শে জুন—আজ যে সব সংবাদ পাওয়া গিয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে, পার্শ্ববর্তী হুভাস হইতে আক্রমণকারী সৈন্যবৃন্দ জল ও স্থলে আক্রমণ চালাইয়া সীমান্তবর্তী কয়েকটি শহর ও ক্যারিবিয়ান উপকূলে অবস্থিত একটি গুরুত্বপূর্ণ বন্দর দখল করিয়া লইয়াছে।

গুয়াতেমালা বিমান বাহিনীর নির্বাসিত প্রাক্তন বড়কর্তা কর্নেল ক্যাটিলো আরমাসের নেতৃত্বে পাঁচ হাজার ব্যক্তি গুয়াতে-মালার বামপন্থী সাত হাজার সরকারী সৈন্যের বিরুদ্ধে অভিযান চালাইতেছে। আক্রমণকারীদের বিমানবহর গুয়াতেমালা শহর, সান জোসে পিওর্ন্তো বারিয়সের উপর হানা দেয়। গুয়াতেমালা বেতারের এক পর্বের বলা হইয়াছে যে, প্রেসিডেন্ট জেকব আরবেনজের সরকার প্রেসিডেন্টের স্বাক্ষর-বাহিনী ব্যাবাকেল উপর বোমা বর্ষণের পর শহরে নিশ্চিন্দ্রীপের আদেশ দিয়াছেন।

### কলিকাতায় ছুর্ভ্রের উপদ্রব

এতদিনে কলিকাতায় শান্তি শৃঙ্খলার অবস্থার প্রতি কর্তৃপক্ষের দৃষ্টিপাতের অবসর হইয়াছে। ব্যবস্থা ত হইতেছে, তবে কলেন পরিচরিতে।

কলিকাতা রাইটাস' বিজি হইতে ২৭শে আবার প্রকাশিত পশ্চিমবঙ্গ গবর্ণমেন্টের এক প্রেসনোটে বলা হইয়াছে যে, কলিকাতা শহরের কোন কোন অংশে সম্প্রতি গুণ্ডামি ও হাঙ্গামা সৃষ্টি বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং এই সমস্ত সমাজবিবোধী কার্যকলাপ দমনের উদ্দেশ্যে

কটোর ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্ত জনপ্রতিনিধিগণ পূর্বমোটকে অনুরোধ করিয়াছেন।

এই ধরনের অপরাধ সম্পর্কে ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্ত কলিকাতা পুলিশ ইতিপূর্বেই একটি স্বতন্ত্র বিভাগ স্থাপিত করিয়াছেন। ত্র্যাদি কাড়িয়া লওয়া, পটকা নিক্ষেপ, ইষ্টক নিক্ষেপ এবং নারীর উপর অত্যাচার প্রভৃতি অপরাধ এই বিভাগের আওতাধীন পড়ে। গত চার মাস্তাহে ৪৯১ জন দৃষ্ট প্রকৃতির লোক এবং ১৯ জন গুণ্ডার প্রতি ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে। কলিকাতা পুলিশ এই সকল তাক্রামা স্থাপিকাৱীদের বিরুদ্ধে ব্যাপক অভিযান চালাইবেন। এই বিভাগের ভার ঐউপানন্দ মুখুজোর উপর থাকিবে। লিখিত মুখুজো বিভিন্ন থানা পরিদর্শন করিয়া স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে আলোচনা করিবেন। পুলিশ প্রতি অঞ্চলের গুণ্ডা প্রকৃতির লোক-সমূহের এক তালিকা প্রস্তুত করিয়াছেন এবং তাক্রাদের উপর দৃষ্টি রাখিবার জন্ত পুলিশের বিশেষ টহলের ব্যবস্থা করা হইবে। কাহাকও অজ্ঞার কাগাকলাপে লিপ্ত হইতে দেখিলে তাহার সম্পর্কে কটোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে।

শেশাল অফিসারের পরিদর্শন তালিকা নিয়মিতভাবে যোষিত হইবে এবং যাক্রারা এই ধরনের অপরাধ নিবারণ চাহেন, তাক্রারা শেশাল অফিসারের নিকট তথ্যাদি পেশ করিতে পারিবেন।

### ধলভূমের পশ্চিমবঙ্গভুক্তির জন্য রাজ্যপুনর্গঠন কমিশনের নিকট ধলভূমবাসীদের আবেদন

রাজ্যপুনর্গঠন কমিশনের নিকট এক আরকলিপিতে ধলভূমের অধিবাসীমূল ধলভূমকে পশ্চিমবঙ্গে সহিত যুক্ত করিবার জন্ত দাবি জানাইয়াছেন। আরকলিপিতে বলা হইয়াছে যে, ভৌগোলিক, ঐতিহাসিক, ভাষাগত এবং রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সকল দিক হইতেই এই দাবির বৈজ্ঞানিকতা প্রতিপন্ন হয়।

ভৌগোলিক দিক হইতে বিচার করিলে দেখা যায় যে, ধলভূম বাংলার সমতলভূমির একটি অংশ এবং উহার সংলগ্ন। কোনমতেই উত্থাকে ছোটনাগপুরের মালভূমির একটি অংশ বলা যায় না। সমুদ্র-পৃষ্ঠ হইতে ধলভূমের গড় উচ্চতা ৪০০ হইতে ৬০০ ফুটের মধ্যে এবং পশ্চিমবঙ্গের জেলাগুলির উচ্চতার সমতুল্য। ধলভূম পরগণাটির আরতন প্রায় ১১৬৪°৮৪ বর্গমাইল এবং ইহার সীমা : উত্তরে, মানভূমের সদর মহকুমা যাক্রা সম্পূর্ণরূপে একটি বঙ্গভাষাভাষী এলাকা ; দক্ষিণে, অধুনা উড়িষ্যার সহিত সংযুক্ত মহুবভঙ্গ যাক্রা একটি ওড়িয়াভাষী অঞ্চল ; পূর্বে, পশ্চিমবঙ্গের মেদিনীপুর জেলা, পশ্চিমে ওড়িয়াভাষী-অধুষিত সেবাইকেল্লা মহকুমা। অতএব দেখা যাইতেছে ঐ পরগণার কোন সীমানাই হিন্দীভাষী এলাকার সংলগ্ন নহে।

ধলভূমের প্রাচীন ইতিহাস সংগ্রহ করা কঠিন। আইন-ই-আকবরী হইতে জানা যায় যে, উহা তৎকালীন সবে বাংলার অংশ-বিশেষ মান্দারন মহলের অন্তর্গত ছিল। ধলভূম ১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে একটি স্বতন্ত্র পরগণা হিসাবে ছিল, সিংভূমের অংশ ছিল না। ধলভূম পূর্বে বাঁকড়া ও বর্ধমানের জঙ্গল মহলের অংশ ছিল। পরে

জঙ্গল মহল জেলা ভাঙ্গিয়া ধলভূমকে বাংলাদেশের মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত করা হয় এবং ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত উহা মেদিনীপুরের অংশরূপেই থাকে। তারপর শাসনকাযের সুবিধার জন্ত উত্থাকে বাংলাদেশের নবমুঠ মানভূম জেলার অন্তর্ভুক্ত করা হয়। ১৮৩৬-৩৭ সনে সিংভূম বিভাগ গঠিত হয় এবং ১৮৪৬ সনে মানভূম হইতে ধলভূমকে সিংভূম বিন্যাসে স্থানান্তরিত করা হয়। কিন্তু ১৮৭৬ সনের ১০শে ডিসেম্বর সরকারী নিদেশে ধলভূম পরগণার একটি অংশ সিংভূমের অধীন হইতে পুনরায় মেদিনীপুরের সহিত সংযুক্ত করা হয়। ঐ অংশ এখনও পর্যন্ত মেদিনীপুর জেলার বাড়গ্রাম মহকুমার অন্তর্ভুক্ত রহিয়াছে, কলে দিখাবিলভুক্ত ধলভূম পরগণার একটি অংশ সিংভূম এবং অপর অংশ মেদিনীপুরের অন্তর্গত রহিয়াছে।

আরকলিপিতে বলা হইয়াছে, “বর্তমান সিংভূম জেলার অপর দুইটি পরগণা পোড়াগাট অথবা কোলহান এবং প্রকৃতপক্ষে মূল বিচার ভূগুণের কোন অঞ্চলের সহিতই ধলভূম পরগণার অধিবাসীদের ভাষাগত, সংস্কৃতিগত এবং সমাজবিধিগত কোন সমতা নাই। ভাষাগত ও জাতিগত ক্ষেত্রেও সিংভূম জেলার সদর এবং ধলভূম মহকুমা দুইটির পার্থক্য সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী ( ১৯৩১ সনের লোকগণনা রিপোর্ট -২৪: পৃষ্ঠা )।”

ভাষাগত দিক হইতে বিচার করিলে দেখা যায় যে, ধলভূমের অধিকাংশ অধিবাসী বাংলাভাষাভাষী। আরকলিপিতে দেখানো হইয়াছে যে, জামসেদপুর ব্যতিরেকে ধলভূমের শতকরা প্রায় ৬২ জন অধিবাসী বাংলাভাষাভাষী, যেহেতু ধলভূমের ১,৪১,০১০ জন অধিবাসীর ৬৪,০১০ জন আদিবাসী বিকল্পভাষা হিসাবে বাংলা ভাষায় কথা বলিয়া থাকেন। ১৯৩১ সনের আদমশুমারীর হিসাবমত ধলভূমের শতকরা ৩৬ জনের মাতৃভাষা বাংলা এবং বাংলাই ধলভূমের একক সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মাতৃভাষা। ধলভূমে ভূমিজ, সাঁওতালী ও গো এই তিনটি আদিবাসী ভাষা প্রচলিত। ১৯৩১ সনের আদমশুমারীর হিসাব হইতে দেখা যায়, প্রতি দশ হাজার ভূমিজ মধ্যে ৬০৭৪ জন বাংলা এবং মাত্র সাত জন হিন্দুস্থানী বিকল্প ভাষা হিসাবে ব্যবহার করিয়া থাকে। প্রতি দশ হাজার সাঁওতালের মধ্যে ৩৭৭২ জন বাংলা এবং মাত্র ৩৩ জন হিন্দুস্থানী ভাষা ব্যবহার করে। উক্ত সেলাস রিপোর্টে স্পষ্টই বলা হইয়াছে, “জামসেদপুর ব্যতিরেকে বাংলাই ধলভূমের সর্বপ্রধান ভাষা, ওড়িয়ার স্থান কোনমতে দ্বিতীয় এবং খুই লঘিষ্ঠ সংখ্যার হিন্দুস্থানী তৃতীয় স্থান অধিকার করে।”

অতি প্রাচীনকাল হইতেই ধলভূমে বাংলা ভাষা জনসাধারণের ভাষা হিসাবে প্রচলিত ছিল। ঐতিহাস হইতে তাহার বহু নজীর মিলে। সর্বপ্রাচীন যে দলিলসমূহ ধলভূমের রাজসেবস্তার রহিয়াছে তাহা বাংলার লিপিত এবং ধলভূমের যে দলিলপত্রাদি সিংভূমের ডেপুটি কমিশনারের দলিলাগারে রহিয়াছে সেগুলি হয় বাংলার অথবা ইংরেজীতে লিপিত। ধলভূম-রাজাকে ১৭৭৭ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে যে শুভীলনামা দান করা হইয়াছিল তাহাও বাংলা ভাষায় ছিল। প্রাচীনকাল হইতে রাজা এবং জমিদারগণ খাজনার রসিদ

বাংলাতেই দিয়াছেন। “১৯০৭-০৮ এবং ১৯৩৫-৩৬ সনে পরগণার সেটেলমেন্ট স্থায়ী করিবার উদ্দেশ্যে মালিকানা ইত্যাদির জ্ঞপ্তি যে দলিল রচিত হইয়াছিল তাহা বাংলায়।”

কিছুদিন পূর্বে পঞ্চম ও পরগণার আদালতে বাংলা ভাষাই ব্যবহৃত হইত। মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে জনসাধারণের প্রবল বিরোধিতাকে অগ্রাহ্য করিয়া বলপূর্বক হিন্দীকে আদালতের ভাষা নির্ধারিত করা হইয়াছে এবং বাংলাকে বিকল্পভাষা করা হইয়াছে। সিংভূমের একজন প্রাক্তন ডেপুটি কমিশনার এবং জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যান মিঃ জে. ই. স্ট, আই-সি-এস যিনি সিংভূমের সাবজজ হিসাবে বহুকাল যাবৎ দেওয়ানী মামলার বিচার করিয়াছিলেন, তিনি বিহারের জনশিক্ষা অধিকর্তার নিকট ১৯২৪ সনে এক পত্রে লেখেন, “সিংভূম ওড়িয়াভাষাভাষী জেলা নহে এবং নামমাত্র কয়েকজন ব্যতীত কোনস্থল হইতেই ওড়িয়া ভাষা শিক্ষার জ্ঞপ্তি প্রকৃত দাবি করা হয় নাই। সর্বসাধারণ বাংলা ভাষার মাধ্যমেই চিঠিপত্রাদি লিখিয়া থাকেন।” তিনি আরও লেখেন : “ধলভূম সম্পূর্ণরূপে বাংলাভাষাভাষী।”

স্মারকলিপিতে ১৯৩১ সনের আদমশুমারীর তথ্যাদি উদ্ধৃত করিয়া দেখানো হইয়াছে যে, বাঙালীরাই ধলভূমের একক সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়। উগাতে বলা হইয়াছে যে, “ধলভূমে বাহারা হিন্দী-ভাষাভাষী তাহারা প্রধানতঃ বাটশীলা, নরসিংগড়, চাকুলিয়া, হলুদপুকুর প্রভৃতি শহরের মাঝোরাড়ী ব্যবসায়ী। ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, তাহারা সকলেই বাংলায় সহজভাবে দ্রুত কথা বলিয়া থাকে এবং ইহার দ্বারা ই প্রমাণিত হয় যে ধলভূম একটি সম্পূর্ণ বাংলাভাষাভাষী এলাকা।”

“ধলভূমের পাঁচতালদিগের সহিত পশ্চিমবঙ্গের যেদিনীপুর এবং বাঁকুড়া, সলিহিত এই জেলা দুইটির পাঁচতালদিগের বিবাহগত সম্বন্ধ রহিয়াছে।”

স্মারকলিপিতে আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলা হইয়াছে যে, ধলভূম এবং পার্শ্ববর্তী বাঁকুড়া জেলার বহুসংখ্যক পাঁচতাল রহিয়াছে অথচ সিংভূমের কোলহান ও পোড়াহাট পরগণার পাঁচতাল এবং ভূমিজ প্রায় নাই বলিলে চলে।

জামসেদপুর শহরের সম্ভবতঃ বাংলাভাষীরাই একক সংখ্যাগরিষ্ঠ হইবে। এই শহরে বিভিন্ন ভাষাভাষী লোক বাস করেন। তাঁহাদের মধ্য হইতে মাঝোরাড়ী, গুজরাটী, পঞ্জাবী প্রভৃতিদের বাদ দেওয়া হইলে হিন্দীভাষীরা নিত্যস্থায়ী সংখ্যালঘিষ্ঠ। জামসেদপুর ছাত্রছাত্রীদের যে বিভিন্ন ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়া হয় তাহার হার : বাংলা ১২,৫০০ ; হিন্দী ১০,০৬৪ ; উর্দু ৩,২০০ ; ওড়িয়া ২,৩০০ ; অজ্ঞাত ভাষা ২,১০০।

স্মারকলিপিতে আরও বলা হইয়াছে যে, ধলভূমের অধিকাংশ অধিবাসীর আচার-ব্যবহার এবং রীতিনীতি বাংলাদেশের অধিবাসীদের সহিত অসঙ্গতিভাবে জড়িত রহিয়াছে, কিন্তু জেলার অবশিষ্ট অঞ্চলের সহিত তাঁহাদের কোন সমতা নাই।

অতঃপর, বিহারে বাংলাভাষাভাষীদের উপর যে বৈষম্যমূলক আচরণ করা হইতেছে, স্মারকলিপিতে সে সম্পর্কে রাজ্যপুনর্গঠন কমিশনের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে। প্রথমে বাংলা ভাষাকে হটাঁইয়া ওড়িয়া ভাষা প্রচলনের বার্ষ্য চেষ্টা হয়। তাহার পর স্কুল হয় হিন্দী ভাষা চাপাইবার অপচেষ্টা। “আদালতের ভাষা পরিবর্তন, শিক্ষালানে হিন্দী মাধ্যমের প্রচলন, যে সমস্ত বিদ্যালয়ে হিন্দী প্রচলন করা হয় নাই তাহাদের অন্তর্ভোজন না দেওয়া এবং আরও বহু-প্রকার অন্যাচারের সূত্র হয়। এই সমস্ত দমনমূলক অনাচার ক্রমশঃ সহ্যের সীমা অতিক্রম করিয়া গিয়াছে।”

বিহার সরকারের নীতির ফলে তথ্য বংডালীদের অভিভূত হই আজ বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। এ সম্পর্কে বিহার শিক্ষাবিভাগের ব্যবহার প্রবাসী বাঙালীদের নিকট দুর্ভিক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডেপুটি রেজিষ্ট্রারের ১৯৫১ সনের সেপ্টেম্বর মাসে এক সাক্ষাৎকারে বলা হইয়াছে যে, ১৯৫৬ সনের পর ভাষা ব্যতীত সমস্ত বিষয়ে শিক্ষাদান ও পরীক্ষা গ্রহণ হিন্দীতেই হইবে। এই ব্যবস্থার প্রতি রাজ্যপুনর্গঠন কমিশনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া স্মারকলিপিতে বলা হইয়াছে যে, জনসাধারণ অধিকাংশই বঙ্গভাষাভাষী। স্থানীয় আদিবাসীরা বিকল্প হিসাবে বাংলা ভাষা ব্যবহার করে এবং তাহাদের কোন নিজস্ব লিপি নাই। এই অবস্থায় সেনেটের যে প্রস্তাবমতে উপরোক্ত সাক্ষাৎকার প্রচারিত হইয়াছে তাহার দ্বারা ধলভূমের বিপুলসংখ্যক অধিবাসী যাহাদের নিজস্ব লিপি ও সংস্কৃতি রহিয়াছে তাহাদের উচ্চ সংরক্ষণের অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইবে, যে অধিকার সংবিধানের ২৯ ধারার স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে। ধলভূমবাসী বিভিন্ন সভ্যসমিতি মারফত বিশ্ববিদ্যালয়ের ঐ সিদ্ধান্তের পুনর্বিবেচনার জ্ঞপ্তি অগ্রোধ জানাইয়াছেন ; কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় নির্বাক রহিয়াছেন। যদি এই সাক্ষাৎকার প্রত্যাহত না হয় তবে বাঙালীদের সম্মানসম্মতি মাড়-ভাষায় শিক্ষালাভের সুযোগ হইতে বঞ্চিত হইবে এবং ক্রমে তাহারা মাড়ভাষাও ভুলিতে থাকিবে ; বাংলা ভাষা এবং সংস্কৃতিও লোপ পাইবে। ইহা ব্যতীত অর্থনৈতিক, শাসনতান্ত্রিক এবং রাজনৈতিক সকল ক্ষেত্রেই বাঙালীদিগকে পঙ্গু করিয়া রাখা হইয়াছে। বাঙালীরা বংশপরম্পরায় ধলভূমের অধিবাসী হইলেও সরকারী চাকুরীর ক্ষেত্রে তাহাদের নিকট ডোমিসাইল সার্টিফিকেট দাবি করা হয় এবং বাঙালীদের পক্ষে এই ডোমিসাইল সার্টিফিকেট সংগ্রহ করা প্রাথমিক বিশেষ দ্রুত ব্যাপার হইয়া উঠে। বাংলাভাষা এবং বাঙালী জাতিকে ধ্বংস করিবার প্রচেষ্টার বিহার সরকার যে ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছেন স্মারকলিপিতে তাহাতে বিশেষ দৃষ্টি প্রকাশ করা হইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গের সহিত যুক্ত হইবার জ্ঞপ্তি ধলভূমবাসীর ব্যগ্রতার উল্লেখ করিয়া স্মারকলিপিতে বলা হইয়াছে যে, ধলভূম এবং বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অজ্ঞানা অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গের নিকট প্রত্যর্পণের প্রস্তাবিত ভাবপ্রবণতার ব্যাপার নহে। “ইহা অসংখ্য বাঙালীর নিকট জীবন-



মরণের প্রসঙ্গ। ইহা সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন অধিবাসীদের আত্মনিয়ন্ত্রণ অধিকারের প্রসঙ্গ; শিক্ষাঞ্চলের নিছক ভাসমান জনগণের কথা নহে। ধলভূমির প্রায় প্রতিটি অধিবাসী তাহাদের ভাষা, সংস্কৃতি, শিক্ষা এবং রাজনৈতিক জীবন বাচাইয়া রাখবার জন্যই বাংলার শাসনাধীনে প্রত্যাবর্তন প্রার্থনা করে এবং ইহার জন্য বারংবার তাহারা চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। এমন একটি গুণগণ্যের বাহার সৃষ্টি এখানকার অধিবাসীদের কোন মিল নাট তাহাদের অধীনে ইহাদের ধরিয়া রাখা অসম্ভব কাণ্ড হইবে এবং উচ্চতর অস্বাভাবিক পরিণাম ঘটিবে ও উচ্চতর অস্তিত্বই বিপর্যয় হইবে।

“যদি আপনাদের কমিটি মানভূম অথবা অসম্ভবতঃ ইহার সদর মহকুমা পশ্চিমবঙ্গে এবং সেরাইকেলা ও পরসুৎখান উড়িষ্যা বাইবে একত্র সিদ্ধান্ত ও সুপারিশ করেন তবে ধলভূমি বিহার হইতে সকল দিকেই বিচ্ছিন্ন এলাকায় পরিণত হইবে কারণ তখন ধলভূমির পশ্চিম ও দক্ষিণ সীমানায় থাকিবে উড়িষ্যা এবং পূর্ব ও উত্তর সীমান্ত হইবে পশ্চিমবঙ্গ। এই কারণেও ধলভূমি পশ্চিমবঙ্গে প্ৰতিষ্ঠিত হওয়া উচিত যাহা কিছুদিন পূর্বেও পশ্চিমবঙ্গের একটি অবিচ্ছিন্ন অংশ ছিল।”

অবশ্যকপক্ষে পক্ষাবকল্প হইয়াছে যে, যদি রাজাপুনগঠন কমিশন ধলভূমিকে পশ্চিমবঙ্গের সহিত সংযুক্ত করেন তবে যেন ইহাকে মেদিনীপুর জেলার আওতাধীন মহকুমার সহিত সংযুক্ত করিয়া একটি নূতন জেলা গঠন করা হয়; কারণ মেদিনীপুর এগনও একটি খুবই বৃহৎ জেলা এবং উচ্চতর স্বায়ত্ত্ব বৃদ্ধি করিয়া তুলিলে শাসনতাত্ত্বিক ও অন্যান্য অসুবিধা দেখা দিতে পারে। (‘নব-ভাগবণ’ বিশেষ সংখ্যা, ২ই অধ্যায়)

### ভারত-রাষ্ট্রে বাংলা সাহিত্যের স্থান

জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ “সম্মেলনী” পত্রিকায় এক প্রবন্ধে ভারতে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের স্থান সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে লিখিতেছেন, “সাহিত্যই জাতিগঠনের, জাতিকে মজীয়া ও গদীয়ান করিবার অগ্রপ্রেরণা বোণার। এ যুগে ভারতের স্বাধীনতা অর্জনের শক্তি ও স্পৃহা এক শতাব্দী ব্যাপিয়া বাংলা সাহিত্যই উদ্বোধিত করিয়াছে। কবি রবীন্দ্রনাথ বাংলা ভাষাতেই মহামানব গোষ্ঠী সৃষ্টির কল্পনা দিয়া গিয়াছেন। বহু শতাব্দী ধরিয়া বৈষ্ণব গীতকাব্য প্রেম-রসের বজা, সবারই উপর মানব এই চেতনা সমগ্র ভারতে বসাইয়া দিয়াছে। এযুগের গল্প ও কথাসাহিত্য ভারতে বিভিন্ন সাহিত্যেরই আদর্শ ও অনুকরণীয় হইয়া আছে। ইংরেজী সাহিত্যে যে বিশাল ভাবধারা প্রবাহিত তাহা বাংলা সাহিত্যের মধ্যেই ভারতে প্রথম প্রকাশিত হয়।

“বাংলার বহু মনীষীর সাধনাতে বাংলা সাহিত্য পুষ্টিলাভ করে এবং তাহাই সমগ্র ভারতকে নবজাগরণে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে। ভারতের বিভিন্ন সাহিত্য স্রষ্টারা বাংলার সে অবদান প্রাণ ও মন দিয়া গ্রহণ করিয়াছেন।... ”

...“জন্মটি সাহিত্য পরিষদ, নাগরী প্রচাৰিণী সভা প্রভৃতি

সাহিত্য প্রতিষ্ঠানগুলি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদেরই আদর্শ ও নিয়মে গড়িয়া উঠে। নানা সাহিত্যে বাংলারই উপলব্ধি, গল্প ও কবিতা লেখকেরই সাধনার ফল ছত্রে ছত্রে প্রতিফলিত হয়। স্বাধীনতার উদ্বোধন মন্ত ‘বন্দ্যোবাসী’ ও ‘জনগণমন’ ভারতের জাতীয় সঙ্গীত রূপে স্বীকৃতি লাভ করে।”

কিন্তু হুগলের বিষয় ভারতের স্বাধীনতালাভের পর বঙ্গসাহিত্যের সে অবদানকে স্বীকার করিবার একটি পুঙ্খ নুঙ্খ দেখা দিয়াছে। অতি উৎসাহী প্রচারকের দল হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষারূপে প্রতিষ্ঠা করিবার অগ্রগতির বাস্তবিক অজ্ঞান ভাষাসমূহের বিরুদ্ধে কুংসা প্রচারে লাগিয়াছেন এবং ভারতে ভাষাগত সাম্রাজ্যবাদের লক্ষণ দেখা দিয়াছে। কিন্তু সর্বাপেক্ষা হুগলের বিষয় এটী যে, বাংলার অনেক লেখক মনীষী ও সাংবাদিক এটী নূতন সাম্রাজ্যবাদের প্রতি নতি স্বীকার করিয়া বাংলা সাহিত্যের ও ভাষার প্রসারের গতি বাচত করিতেছেন।

লেখক বলিতেছেন যে, ভারতীয় সংবিধানে কোন ভাষাকেই রাষ্ট্রভাষা অথবা জাতীয় ভাষার মর্যাদা দেওয়া হয় নাই। শাসনতন্ত্রে বাংলাসহ ১৪টি ভাষাকে সমান মর্যাদা দান করা হইয়াছে। অবশ্য ৩৫৩ ধারার ১৫ বংসর পরে উংরেজী স্থানে নাগরী অক্ষরে হিন্দীর ব্যবহারের নিষেধ দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে যে হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা দেওয়া হয় নাই স্বয়ং পুরুষোত্তমদাস ট্যাগোর মহাশয় তাহা স্বীকার করিয়াছেন।

ভারতীয় রাষ্ট্রনায়কগণ মনে করেন যে, ভারতের বিভিন্ন ভাষাভাষীর বোধগম্য একটি সর্বভারতীয় ভাষার ব্যবহার রাষ্ট্রের মর্যাদা বৃদ্ধি করিবে। সেই জন্যই ১৫ বংসরের মধ্যে সকল ভাষা হইতে মূল শব্দ চয়ন করিয়া সকল ভাষাভাষীর বোধগম্য “হিন্দী” নামধেয় একটি ভাষা গঠনের ভার বিভিন্ন ভাষাভাষী বিশেষজ্ঞদের লইয়া গঠিত একটি সমিতির উপর আর্পিত হইয়াছে। গত মে মাসে পূর্ণাতে যে ভারতীয় ভাষা মহাসম্মেলন হয় তাহার সভাপতি মহা-মহোপাধ্যায় কালে মহাশয় ভারতীয় সংবিধানের ভাষা ও সাহিত্যের অধিকার ধারাগুলি বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন যে হিন্দীর স্থান ও অধিকার রাষ্ট্রভাষা রূপে নয়, প্রাদেশিক বা আঞ্চলিক ভাষাসমূহই শিক্ষা ও রাষ্ট্র পরিচালনার বাহন।

সকল ভারতবাসীর নিকট সহজবোধ্য একটি সর্বভারতীয় ভাষার সৃষ্টিতে বাংলা সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের সাহায্য যে একান্ত প্রয়োজন তাহা অনেক অবাঙালী ভারতীয় মনীষীও স্বীকার করিয়াছেন। এমনকি স্বয়ং রাষ্ট্রপতি ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদও বলিয়াছেন যে, উত্তর ভারতের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা করিলে, সেই কল্পিত জাতীয় ভাষা গঠনের পথ সুগম হইবে এবং সেই ভাষাটি সমৃদ্ধিশালী হইবে।

লেখক মনে করেন বাহ্যতে বাংলাভাষা ও সাহিত্য স্বাধীন ভারতে আপন মর্যাদা প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে সে বিষয়ে বাঙালী সাহিত্যিকদিগেরও বিশেষ দায়িত্ব বহিয়াছে।



## আসাম-ত্রিপুরা-মণিপুর সাহিত্য সম্মেলন

শত ১০শে ও ২০শে জুন করিমগঞ্জ কলেজ হলে আসাম-ত্রিপুরা-মণিপুর বঙ্গভাষা ও সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হয়। ভারত-সরকারের অর্থ-বিভাগের উপমন্ত্রী জি.অরুণচন্দ্র গুহ সম্মেলনের উদ্বোধন করেন এবং বিখ্যাত সাংবাদিক জীতেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন। সম্মেলনে আসাম, ত্রিপুরা ও মণিপুর হইতে দুই শতাধিক প্রতিনিধি এবং নান্দিক দুই সহস্র দর্শক উপস্থিত ছিলেন।

দুই দিন ব্যাপী অনুষ্ঠিত এই সম্মেলনে মোট এগারোটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। আরও স্থির হয় যে, সম্মেলনের পরবর্তী অধিবেশন শিলচরে অনুষ্ঠিত হইবে।

গৃহীত প্রস্তাবসমূহে আসামে বঙ্গভাষা ও সংস্কৃতির বলপূর্বক সংহোচননীর নিষা করিয়া বলা হইয়াছে যে, এক্ষণে সঙ্গীত নীতির ফলে কেবল যে বঙ্গভাষাভাষী সম্প্রদায়ের ক্ষতি হইতেছে তাহা নহে, “উচ্চতর জাতীয় একা বিনষ্ট, জাতীয় সমৃদ্ধি বাতত ও জাতীয় ভাব ক্ষুণ্ণ হইতে চলিয়াছে।” গোষ্ঠাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন বিভাগীয় পদীক্ষায় প্রশংসনীয় কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াও বাঙালী ছাত্র-গণ সরকারী বৃত্তি হইতে বঞ্চিত হন। এমনকি রাজ্যের উচ্চতর শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলিতে বাঙালীদের প্রবেশাধিকার পঞ্চাশ অঙ্কায়ভাবে সঙ্কুচিত করা হইতেছে। একটি প্রস্তাবে এই বৈষম্যমূলক ব্যবহারের প্রতি রাজ্য-সরকার ও কেন্দ্রীয় সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে।

আসামের বিভিন্ন অঞ্চলের বঙ্গভাষাভাষী প্রধান বিদ্যালয়-গুলিতে বাংলা ভাষার মাধ্যমে শিক্ষার উপর সরকারী বিরূপতার সমালোচনা করিয়া আসাম সরকারকে বাঙালীদের কেবল্যাসা ও নাজেদাল করিবার এই নীতি অবিলম্বে বন্ধন করিবার জন্য অগ্রবোধ জানানো হইয়াছে। অপর একটি প্রস্তাবে আসামে আগত পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসনের অব্যবস্থার উল্লেখ করা হইয়াছে।

আসামে বাঙালী এবং অসমীয়া ভিন্ন অজ্ঞাত ভাষাভাষীদের প্রতি সর্বক্ষেত্রে যে বৈষম্যমূলক আচরণ করা হয় কয়েকটি প্রস্তাবে তাহার তীব্র সমালোচনা করা হয়। একটি প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, “এই বৈষম্যমূলক আচরণের জন্য শুধু যে আসাম সরকারই দায়ী তাহা নয়, কেন্দ্রীয় সরকারও উচ্চতর সহযোগিতা করিয়া বাইতেছেন।”

ত্রিপুরা রাজ্যে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের মর্যাদাকে ক্ষুণ্ণ করিবার জন্য যে উদ্দেশ্যপ্রণোদিত স্বকৌশল পরিবর্তন চলিতেছে একটি প্রস্তাবে সে সম্পর্কে ত্রিপুরাবাসী ও ত্রিপুরা রাজ্য-সরকারকে প্রতি-বক্ষামূলক সতর্কতা অবলম্বন করার জন্য অগ্রবোধ জ্ঞাপন করা হইয়াছে। অপর একটি প্রস্তাবে বিচারের মানভূম অঞ্চলে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের মর্যাদা বক্ষার জন্য লোকসেবক সভ্য যে সংগ্রাম চালাইতেছেন তাহাকে সম্বলিত করিয়া তাহার সাফল্য কামনা করা হয়।

দশ নম্বর প্রস্তাবে বলা হইয়াছে, “১৯৫১ ইংরেজীর আদম-শুমারীতে আসাম রাজ্যে বঙ্গভাষাভাষী ও পাকিস্তান অধিবাসীদের যে জনসংখ্যা নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহা নির্ভুল বলিয়া গ্রহণ করিতে এই সম্মেলন প্রস্তুত নহেন।”

সর্বশেষ ও একাদশ প্রস্তাবে “আসাম-মণিপুর-ত্রিপুরার বাংলা-ভাষা এবং বাংলাভাষাভাষীদের সহিত সংযোগ স্থাপন, সাহিত্যের গুণিত ও বিকাশ সাধন এবং এই অঞ্চলের অজ্ঞাত সাহিত্য ও সংস্কৃতির সহিত যোগাযোগ, ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ও ভাবের আদান-প্রদান দৃঢ়তর করিবার উদ্দেশ্যে একটি স্থায়ী সংস্থা গঠন করার জন্য” ত্রিবিধুভূষণ চৌধুরীকে আহ্বায়ক করিয়া একটি প্রস্তুতি কমিটি গঠন করা হয়। “উক্ত প্রস্তুতি কমিটি ২১শে জুনের মধ্যে স্থায়ী সংস্থা গঠনের সদ-প্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া ‘আসাম-ত্রিপুরা-মণিপুর বঙ্গভাষা ও সাহিত্য সমিতির’ কক্ষকতা ও কার্য-পরিষদের সভাদের নাম ঘোষণা করিবেন।”

“উক্ত সমিতি বঙ্গভাষাভাষীদের মধ্যে সাংস্কৃতিক চেতনা ও কক্ষ-তৎপরতা উদ্দীপিত করিবার জন্য একটি সাংস্কৃতিক মণ্ডল প্রকাশের এবং বিভিন্ন শহরে ‘বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের’ শাখা স্থাপনের নিমিত্ত যাবতীয় প্রারম্ভিক ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন।” (“যুগশক্তি”, ১০ই আষাঢ়)

সম্মেলনের এই সকল সমালোচনা ও প্রস্তাব ইংরেজী ও হিন্দীতে অনুবাদ করিয়া সমস্ত সংবাদপত্র ও কেন্দ্রীয় লোকসভার সকল সভাকে প্রেরণ করা উচিত। বাঙালীর পরিচালনায় যে সকল ইংরেজী সংবাদপত্র আছে তাহাদের এ বিষয়ে দায়িত্ব বহিরাগত আমরা মনে করি।

## আসামে ডোমিসাইল সম্পর্কিত নিয়োগাদি

আসামের ডোমিসাইল সম্পর্কিত আইনের সমালোচনা করিয়া এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে “বাতায়ন” লিখিতেছেন, আসামে আসাম একতর্কিউটিভ মন্ত্রণালয়ের ৩০৭ (২) অনুচ্ছেদে ডোমিসাইল সম্পর্কিত নিয়ম বিধিবদ্ধ করিয়াছে। ‘উক্ত নিয়মমতে যে বাস্তু আসামের ‘নেটিভ’ বা দেশজ নহেন, তিনি যদি আসামে নিতম্ব গৃহাদি অঙ্কন করিয়া সেই গৃহে অন্ততঃপক্ষে দশ বৎসর কাল বাস করিয়া থাকেন, এবং অসমুদ্রা সেট গৃহে বাস করিবার ইচ্ছা পোষণ করেন, তবেই তিনি ‘ডোমিসাইল্ড’ (বাসিন্দা) বলিয়া পরিগৃহীত হইবার উপযুক্ত হইবেন।’ পত্রিকাটির অভিমতে এই নিয়ম ভারতীয় সংবিধানের ১৬(১) ও (২) ধারার স্পষ্টতঃ বিরোধী এবং ১৩(১) ধারা মতে স্বভাবতঃই অসিদ্ধ (void)।

কিন্তু তথাপি আসাম সরকার শুধু উচ্চাঙ্ক আঁকড়াইয়া থাকিয়াই সন্তুষ্ট হন নাই : ১৯৫৩ সনের ৩০শে জুলাই এক গোপন সাক্ষাৎকারে আসাম সরকারের নিয়োগ বিভাগ এই সম্পর্কে কতকগুলি অতিরিক্ত নিয়ম জারী করিয়াছেন। “বাতায়ন”র সংবাদ অনুযায়ী তাহাতে বলা হইয়াছে যে, “লিহটের যে সমস্ত

‘দেশজ’ বা বাসিন্দা অংশ আসামের ‘নেটিভ’ (দেশজ) বা ‘হোমিসাইন্ড’ (বাসিন্দা) হিসাবে চাকুরীতে গৃহীত হইয়াছিলেন ও ভাৰত বিভাগের পর ভারতে চাকুরীর উচ্ছাদ (opt) গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাদিগের সম্ভোগিত চাকুরী প্রার্থনার পূর্বে বিভাগান্তর আসামে ‘অন্তঃ দেশ বঙ্গের’ কাল পরিত্যাগ করিয়া থাকেন এবং আমৃত্যু পর্যন্ত বাস করিবার ইচ্ছা পোষণ করেন তাহাদিগের শিকার কর্তৃক অধিকৃত হইতে, তবেই তাহারা নতুন আসামের দেশজ বা বাসিন্দা হিসাবে গৃহীত হইতে পারিবেন। এই নিয়ম অনুসারে এইরূপ চাকুরীয়ার পুঞ্জেরা ১৯৫৭ সনের ১৫ই আগস্টের পূর্বে নো কোন চাকুরীর প্রার্থী হইতে পারিবেন না। আর যে সমস্ত বক্তৃতা প্রাক-বিভাগ যুগে ইচ্ছা করে দেশজ বা বাসিন্দা ছিলেন তাহারা বিভাগান্তর আসামে দেশজ বা বাসিন্দা হিসাবে গৃহীত হইবেন, শুধু যদি তাহারা ভারত বিভাগের পূর্বে বিভাগান্তর আসামের কোন স্থানে গৃহীত অজ্ঞান করিয়া বাসবাস স্থাপন করিয়া থাকেন এবং তদবধি সেখানে বাস করিতে থাকেন।”

উক্ত নিয়মাদ্বারা বাসিন্দাদিগকে কেবলমাত্র তখনই চাকুরীতে লগ্ন হইবে যখন আসামের ‘দেশজ’ বা ‘বাসিন্দা’দিগের নো হইতে কোন উপযুক্ত প্রার্থী পাওয়া যাইবে না।

সাম সরকারের এই বৈষম্যমূলক আচরণ বিচারালয়ে নিম্নিত হইয়া সমস্ত সরকারের চৈতন্যোদয় হয় নাই। “ক্রীষ্ট সমুদ্রত ৬ ক্রীষ্ট ১মংগত দুই জন এমপ্লয়ের প্রতি বিদ্রোহ বাবতার সাম্প্রতিক বালে আসাম হাইকোর্ট কর্তৃক বিবর্তিত হইয়া বালিয়া ঘোষিত হইয়াছে এবং উক্ত অধাপকর্য স্ব স্ব চাকুরীতে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইবার আশে পাইয়াছেন।”

উপসংহারে “বাজার” আসাম সরকারকে তাহাদের এই বৈষম্যমূলক আচরণ পরিচালনা করিয়া সংবিধানসম্মত আইন প্রচলন করিবার জন্য অনুরোধ জানাইয়াছেন।

### কুচবিহারের তামাক চাষ

কুচবিহার অপর্যায়িত একটি ছোট জেলা, আয়তন মাত্র ১৩০০ মাইল। জেলার প্রধান দুইটি উৎপন্ন দ্রব্য হইল পাট ও তামাক। তবে জেলার অর্থনীতিতে তামাকের প্রাধান্যই বেশী, কারণ পাট অপেক্ষা অধিক মূল্যের তামাক উৎপন্ন হয়। ইংরেজী সাম্প্রতিক “ওয়েষ্ট বেঙ্গল” পত্রিকায় কুচবিহারে তামাক চাষ সম্পর্কে এক প্রবন্ধে জি. এন. মহলানবীশ লিখিতেছেন, কুচবিহারের মাথাভাঙ্গা ও দিনহাটা এই দুইটি বিভাগেই প্রধানতঃ তামাকের চাষ সীমাবদ্ধ। প্রায় ২৭,৮০০ একর জমিতে তামাকের চাষ হয়। মাথাভাঙ্গাতে বৃষ্টির ক্ষেত্রে তামাকের চাষ হয় তবে দিনহাটায় উৎপন্ন তামাকই গুণে শ্রেষ্ঠতর।

উৎপন্ন তামাক দুই প্রকারের—জাতি ও মতিহারী। জাতি তামাক প্রধানতঃ ধূমপানের জন্য ব্যবহৃত হয় এবং মতিহারী তামাক প্রধানতঃ চিবাইয়া পাওয়া হয়। দেশীয় চুরুট তৈয়ারী

করিবার জন্য জাতি তামাক ব্যবহৃত হয়। বর্তমানে মতিহারী তামাকের দর প্রতি মণ ১২০ হইতে ১৬০ টাকা এবং জাতি তামাকের দর প্রতি মণ ৮০ হইতে ১২৬ টাকা। যুদ্ধের সময় এবং যুদ্ধের পর যুগে তামাকের মূল্য খুবই বৃদ্ধি পায়। ১৯৫২ সনের মাত্র মাসে মূল্যবৃদ্ধির লক্ষণ প্রকাশ পায়; তবে সাম্প্রতিক কালে মূল্যমানের উচ্ছাদ দেখা দিয়াছে এবং আশা করা যায় যে দেশের আন্তর্জাতিক কৃষি অর্থনীতির কোন চরম পরিবর্তন না ঘটিলে তামাকের মূল্যমান স্থির থাকিবে।

অনুমান করা হয়, কুচবিহারে আড়াই লক্ষ মণ তামাক উৎপন্ন হয়, তন্মধ্যে এক-তৃতীয়াংশ জাতি এবং অবশিষ্ট মতিহারী। তামাকের মূল্য প্রতি মণ ১০০ টাকা করিয়া ধরিলেও ইহার দ্বারা প্রতি বঙ্গের কুচবিহারের ২ কোটি ৬০ লক্ষ টাকা আয় হয়।

দেশবিভাগের ফলে কুচবিহারে উৎপন্ন তামাকের চাহিদার বিশেষ পরিবর্তন ঘাইয়াছে, দেশবিভাগের পূর্বে অধিকাংশ জাতি তামাক পূর্ববঙ্গে যাইত। কিন্তু দেশবিভাগের পর সেখানে আর কুচবিহার হইতে তামাক যায় না, ফলে জাতি তামাকের একটি প্রধান বাজার নষ্ট হয় এবং জাতি তামাকের দর পড়িতে থাকে। সাম্প্রতিক কালে আসামে কুচবিহারের জাতি তামাকের চাহিদা বৃদ্ধি পাওয়ায় জাতি তামাকের মূল্য কিছু পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। অপরদিকে দেশবিভাগের পর পূর্ববঙ্গ হইতে মতিহারী তামাক আমদানী বন্ধ হওয়ায় পশ্চিমবঙ্গে মতিহারী তামাকের মূল্য সবিশেষ বৃদ্ধি পায়। ফলে মতিহারী তামাকের চাষ বাড়িয়াছে এবং জাতি তামাকের চাষ হ্রাস পাইয়াছে।

শ্রীযুক্ত মহলানবীশ লিখিতেছেন যে, কুচবিহারের মাটি এবং আবহাওয়া উভয়ই তামাকচাষের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। কিন্তু এখনও পর্যন্ত তথায় উন্নত ধরণের তামাক চাষের কোন সুসংবদ্ধ প্রয়াস হয় নাই। সম্প্রতি কেন্দ্রীয় তামাক কমিটি দিনহাটার নিকট একটি তামাক উৎপাদন গবেষণা-কেন্দ্র খুলিয়াছেন। সেখানে কোন প্রকারের তামাকের চাষ কুচবিহারে সন্দেহপূর্ণ বর্ণা ফলপ্রসূ হইবে সে সম্পর্কে গবেষণা চলিতেছে।

যদিও তামাক কুচবিহারের অর্থনীতিতে একটি প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে তথাপি তামাকচাষীরা নিত্যন্ত দ্রবস্থায় রহিয়াছে। কারণ বিশ্লেষণ করিয়া লোক বলিতেছেন যে, তামাক বিক্রয়ের কোন সুবন্দোবস্ত না থাকায় মহাজন এবং ধনী বাবসায়ীরাই লাভের অধিকাংশ ভোগ করে। যে জমিতে তামাক চাষ হয় তাহার অধিকাংশই ভূমিদার এবং জোতদারদের হাতে; তাহারা চাষীদের নিকট ভাগে জমি বন্দোবস্ত দেয়। গরীব কৃষকেরা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ঋণগ্রস্ত হওয়ায় তাহারা ভূমিদার, জোতদার এবং মহাজনদের নিকট উৎপন্ন তামাক অতি নিম্নমূল্যে বিক্রয় করিতে বাধ্য হয়।

তামাকের মূল্য নিদারুণ ব্যবস্থাও ক্রটিপূর্ণ। প্রচলিত প্রথা অনুযায়ী ১০ তোলাতে এক সের ধরা হয়। সেইজন্য অজ্ঞ দরিদ্র

চাবীদেব পক্ষে মূল্য নির্ধারণ বিশেষ কষ্টকর হয়। তাহা ছাড়া উৎপাদক কৃষকে বিক্রীত প্রতি মণ তামাকের সহিত সকল ক্ষেত্রেই দেড় সেব হইতে আড়াই সেব তামাক বিনামূল্যে দিতে হয়।

তামাক কাটার অব্যবহিত পরে তামাকের মূল্যমান হ্রাস পায়, কিন্তু দরিদ্র কৃষকের পক্ষে তামাক বেশী দিন ধরিয়া বাধা সম্ভব নয় বলিয়া তাহাকে অল্প দামেই তামাক বিক্রয় করিতে হয়। উপরন্তু তামাক গুদামজাত রাগাও বিশেষ কষ্টসাধ্য এবং ব্যয়সাপেক্ষ। কিছুদিন পর যখন তামাকের মূল্যবৃদ্ধি ঘটে তখন ব্যবসায়ীরা উচ্চমূল্যে তামাক বিক্রয় করিয়া প্রভুত লাভ করে।

এই সকল অবস্থা বিবেচনা করিয়া মহলানবীশ লিপিতেছেন যে, তামাকচাষীরা যদি সম্ভাব্য পদ্ধতিতে তামাক বিক্রয়ের স্তর সচেষ্ট হয় তবে তাহাতে তাহারা বিশেষ উপকৃত হইতে পারে। তবে প্রথমদিকে তাহাদের হাতেই সবকিছু ছাড়িয়া দিলে সফলতার আশা স্বরূপরাস্তা; কারণ অল্প, দরিদ্র কৃষকের পক্ষে সম্ভাব্য পদ্ধতিতে চলিতে হইলে সময়ের প্রয়োজন এবং ততদিন শিক্ষিত লোকদের তাহাদিগকে সাহায্য করিতে হইবে।

### মুর্শিদাবাদের গজদন্ত শিল্প

বিগত দুই শতাব্দী যাবৎ মুর্শিদাবাদ জেলার গজদন্ত শিল্পের খ্যাতি এককালে বহুদূর বিস্তৃত ছিল। বহরমপুরের গজদন্ত-শিল্পীরা সমগ্র ভারতের মধ্যে গজদন্তশিল্পের শ্রেষ্ঠ কারিগর হিসাবে পরিগণিত হইতেন। মুর্শিদাবাদের জিয়াগঞ্জ ও বহরমপুর পশ্চিমবঙ্গের অল্পতম গজদন্ত শিল্পকেন্দ্র রূপে বিখ্যাত ছিল। বর্তমান শতাব্দীর প্রথম হইতে ৪৫ বৎসর এই শিল্প ভালই চালু ছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে এই শিল্পের সমৃদ্ধি বিশেষরূপেই বৃদ্ধি পাইয়াছিল। কিন্তু বর্তমানে এই শিল্প ধ্বংসোন্মুখ।

গজদন্ত-শিল্পীদের ভাষার নামে অভিহিত করা হয়। বর্তমানে মুর্শিদাবাদে চলিছে ঘর ভাঙারও রুজি-রোজগারের স্তর গজদন্তশিল্পের উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করেন কিনা সন্দেহ। “মুর্শিদাবাদ সমাচার” লিপিতেছেন যে, “বহরমপুরে যে তিন-চার ঘর এখনও হস্তিয়ার দাঁতের জিনিষপত্র ও প্রত্নমূর্তি নিষ্কাণ করেন, তাহাদের অপরাপর আয়ের পথ না থাকিলে এতদিন বাধা হইয়া এই শিল্প পরিত্যাগ করিতেন।”

গজদন্ত শিল্পের বর্তমান দুর্ববস্থাে কারণ অনুসন্ধান করিয়া পত্রিকাটি লিপিতেছেন যে, ফ্রেতার অভাবেই গজদন্ত শিল্প বর্তমান দুর্দশার সম্মুখীন হইয়াছে। পূর্বে রাজা-মহারাজা এবং জমিদারগণ গজদন্তের সামগ্রী ক্রয় করিতেন। অপেক্ষাকৃত হুঁশীয়াতা হেতু সাধারণ লোক কখনই এই সকল দ্রব্য ক্রয় করিতে পারিত না। বর্তমানে রাজা-মহারাজা ও জমিদারশ্রেণীর অবস্থার অবনতি ঘটায় এবং সাধারণ লোকের আর্থিক অবস্থার বিশেষ উন্নতি না হওয়ায় গজদন্ত সামগ্রীর ফ্রেতা প্রায় নাই বলিলেও চলে। দেশীয় ধনিক সম্প্রদায় এই শিল্পকে কোন পৃষ্ঠপোষকতা করেন না বলিলেই হয়। তা ছাড়া বিদেশী বাজারে এই শিল্পজাত দ্রব্যাদি বিক্রয়ের

কোন সুবন্দোবস্ত না থাকিতে গজদন্ত-শিল্পীদের বাধা হইয়া বহু কালের জাতাবাসা পরিত্যাগ করিতে হইতেছে।

তাহার উপর রহিয়াছে কাঁচা মালের অতিরিক্ত চড়া মূল্য। “মুর্শিদাবাদ সমাচার” লিপিতেছে, “দেশের গজদন্ত-শিল্পীর ব্যবসা চলুক আর নাই চলুক তদ্বিষয়ে বাহ্যিক হস্তীদন্ত বিদেশ হইতে আমদানী করে, তাহাদের লাভের পরিমাণ যথেষ্ট এবং হস্তীদন্ত আমদানীর কারবার শঙ্ক আমদানীর কারবারের মত এক বিশেষ শ্রেণীর একচেটিয়া। সরকারী হস্তক্ষেপে যদি হস্তীদন্ত আমদানীর একচেটিয়া কারবার বন্ধ হয়, তাহা হইলে অন্ততঃ গজদন্ত-শিল্পীগণ কাঁচা মাল অপেক্ষাকৃত সস্তা দরে পাউতে পারে। কিন্তু এ ব্যবসায়ের কোনও চেষ্টা হয় নাই।”

এ সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ সরকারেরও যথেষ্ট কতবা আছে বলিয়া পত্রিকাটি মনে করেন। “দক্ষিণ-ভারত বা দিল্লী-ভবনপুরের গজদন্ত-শিল্পীরা সর্বদা সেই দেশের রাজ্য-সরকার ইতিমধ্যেই অবহিত হইয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ-সরকারও এই শিল্পটি সংরক্ষণে অতঃপর অগ্রসর না হইলে কোনও উপায় নাই।” (২৫শে জৈষ্ঠ)

### জঙ্গীপুর মহকুমার সমস্তাবলী

“ভারতী” এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে জঙ্গীপুর মহকুমার সমস্তাবলীর প্রতি কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া অনুরোধ জানাইয়াছেন যাহাতে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাতে এই সকল সমস্তা নিরসনের চেষ্টা হয়।

পত্রিকাটি লিপিতেছেন, সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের সর্বাঙ্গের অবজ্ঞাত সীমান্তবর্তী মুর্শিদাবাদ জেলার মধ্যে জঙ্গীপুর মহকুমা আত্মপাতিতভাবে আরও বেশী অবজ্ঞাত। প্রথম পরিকল্পনায় জাশনালা হাইওয়েড ছাড়া আর কিছু এই মহকুমার ভাগে পড়ে নাই।

জঙ্গীপুরের প্রধান সমস্তা যোগাযোগ ব্যবস্থার অভাব। “ভারতী” লিপিতেছেন, “জাশনালা হাইওয়েড ও জঙ্গীপুর-লালগোলা রোড দ্বারা কিছু স্রবাহা হইলেও পার্শ্ববর্তী গ্রামাঞ্চলের সহিত যোগাযোগ বন্ধাব্যবস্থা না হইলে গ্রামবাসীদের বাতায়ান্তের অন্তবিধা থাকিয়া বাইবে। মহকুমার বিশিষ্ট ব্যবসাকেন্দ্র খুলিয়ান রেলপথ হইতে বিচ্ছিন্ন। ট্রেনের অব্যবহার স্তর এই অঞ্চলের অধিবাসীদের কলিকাতা এবং অজ্ঞাত জায়গায় বাতায়ান্তের বিশেষ অন্তবিধা হইতেছে।”

করাকালে গঙ্গার উপর একটি বাঁধ না দেওয়ার ফলে বৎসরের অর্ধেক সময় গঙ্গার বৃক চড়া পড়িয়া থাকে। অবিলম্বে এই স্থানে বাঁধ না দিতে পারিলে “উত্তরবঙ্গের সহিত যোগাযোগ বন্ধ হইবে না এবং এই অঞ্চলের বিস্তৃত এলাকা জুড়িয়া শিল্প ও কৃষির উন্নতি সম্ভব হইবে না।”

এই মহকুমার অপর একটি প্রধান সমস্তা হইল জলকষ্ট। গ্রীষ্মকালে তিন-চার মাইল দূর হইতেও পল্লীভূষণ পানীয় জল সংগ্রহ করিতে পারেন না। নলকূপের অভাবে বিত্তপন্ন পানীয় জল প্রায় পাওয়া যায় না বলিলেও চলে। ফলে কলেরা, আমাশয় প্রভৃতি

যোগের প্রাক্তর্ভাব ঘটে। “যদিও গত কয়েক বছর এ অঞ্চলে বজার প্রাবল দেখা যায় নাই তবুও ফরাঙ্গী-সমসেরগঞ্জ অঞ্চলে শিরা-পাড়া তেঘরী, গোবিন্দপুর এলাকার দুর্জনখালি, দয়্যামপুর, লালগোলা অঞ্চলে চিলাকুটির ডাঁরা ইত্যাদি বর্ষার সময়ে গ্রামস্থ মানুষকে সন্তুষ্ট করিয়া রাখে।”

ভূমীপূরে ছোটখাট সেচ-পরিবহনকারও বিশেষ অভাব রহিয়াছে। সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনার একটি ব্লকও নাকি মুর্শিদাবাদের অজুর্ভুক্ত করা হয় নাই। বীণ্ডুম সীমান্তে তিলোত্তা-জাতিগ্রাম বাস্তব সরকারী থানা বা ইউনিয়ন স্বত্তা ইউনিট এই মহকুমায় নাই। মহকুমার কুটিরশিল্পের অবস্থাও বিশেষ সুবিধার নয়। বেশমশির লুপ্তপুণ্ড এবং কাংক্রাশিল ও তাঁতশিল্পও অচল অবস্থার সম্মুখীন।

### ত্রিপুরা সরকারের পুনর্বাসন বিভাগের গাফিলতি

এই আখ্যাত এক সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রসঙ্গে “সেবক” লিপিতেছেন যে, ত্রিপুরা সরকারের পুনর্বাসন বিভাগের গাফিলতির জগৎক্লেশ-সংগত ছয় শত মংজাজীবী পরিবারের পুনর্বাসন ব্যবস্থা বিপর্যয় হইয়া পড়িয়াছে। ত্রিপুরাতে অবস্থিত তিন-চার লক্ষ উদ্বাস্তুদের মধ্যে ক্রমসংগত এই ছয় শত মংজাজীবী পরিবারই প্রকৃত পুনর্বাসন পাইয়াছিল। সরকার এই মংজাজীবী পরিবারদিগের জন্ম সর্বসমেত পাঁচ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছেন। কিন্তু বর্তমানে একটি স্ট্রাইটস গেটের অভাবে সরকারের ক্রমসংগত ক্ষিয়ার পরিকল্পনা বানচাল হইয়া যাইতেছে। এইরূপ একটি গেটের অভাবে বাক্যকালে লক্ষ লক্ষ পেনা চলিয়া যায় এবং উদ্বাস্তুদের হাজার হাজার মন বোরে ফল নষ্ট হয়। গত দুই বৎসরে সকল আবেদন-নিবেদন সত্ত্বেও এই ব্যাপারে সরকারী উদাসীনতার অবসানের কোন সূচনা দেখা যায় নাই।

উক্ত সম্পাদকীয় মন্তব্য অন্তর্গত সরকার স্ট্রাইটস গেটটি নিষ্কাশনের জগৎপ্রয়োজনীয় অর্থ দিতে সর্বশেষ আগ্রহাধিত। তাঁহার নাকি বহাবর ত্রিপুরা সরকারের নিকট গেট নিষ্কাশনের ব্যয়ের একটি এন্টিমেটের জগৎ তাগাদা দিয়াছেন; কিন্তু ত্রিপুরা সরকার এন্টিমেট দাখিল করেন নাই। পূর্নবিভাগ এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ উদাসীন এবং পুনর্বাসন বিভাগও পূর্নবিভাগের উপর এজ্ঞা কোন চাপ দেন নাই। কারণ, পত্রিকাটির ভাষায়, “স্ট্রাইটস গেট নিষ্কাশন হইয়া গেলে এই ছয় শত পরিবার সম্পূর্ণ পুনর্বাসন পাইয়া যায়। ...উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসনকাণ্ড যদি সম্পন্ন হইয়া যায় তাহা হইলে বিভাগটির দরজা বন্ধ হওয়ার আশঙ্কা তো আছেই।”

### ত্রিপুরায় বণ্ডা

“সেবক” পত্রিকার ১৫ই জুন সংখ্যায় প্রকাশিত সংবাদে জানা যায়, সন্তোষব্যাপী প্রবল বারিপাতের ফলে ত্রিপুরার বিভিন্ন অঞ্চল বজার জলে জলময় হওয়ায় বানবাহিন এবং ডাক চলাচল বাবস্থায় বিলম্ব ও বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়াছে। বিমানঘাঁটিতে জল উঠায় কৈলাসহর ও কমলপুরে বিমান চলাচলে অসুবিধা ঘটে।

যোগাযোগ ব্যবস্থা বিচ্ছিন্ন হওয়ায়, সরকারী কথ্যচারিগণের পক্ষেও আর মফস্বল পরিদর্শনে যাওয়া সম্ভব হইতেছে না। তদুপরি ডাক বিভাগীয় বেতারবয় বিকল হওয়ায় মফস্বল হইতে টেলিগ্রাম আদান-প্রদান বন্ধ হইয়াছে। প্রবল বারিপাতের ফলে হাওড়া নদীর বাঁধ ভাঙিয়া আগবতলা জলময় হইয়া যায়।

আসাম-আগবতলা সড়কটি বর্ষার আগমনে বিশেষ সঙ্কটজনক অবস্থায় পড়িয়াছে। উক্ত পত্রিকার ২৭শে জুন সংখ্যায় ঠাকুরি রিপোর্টার প্রদত্ত বিবরণীতে প্রকাশ যে, ১লা জুলাই ত্রিপুরা সরকারের নিকট এই রাস্তাটি আসাম পি-ডব্লিউ-৫ কড়ক হস্তান্তরিত হইবার কথা ছিল। কিন্তু আসামের পূর্নবিভাগ সমন্বয়যোগী কাগজ সম্পাদন না করায় তাহা সম্ভব হইবে না। উক্ত রিপোর্টারের সংবাদ অন্তর্গত “এই সড়কটির কাছ সহসা সম্পূর্ণ হইবার বিশেষ লক্ষণ দেখা যাইতেছে না।” ঘন ঘন ঠিকাদার পরিবর্তন ও এক-জনের পদ আর একজনকে দিতে গিয়াই নাকি এই অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে।

ত্রিপুরায় প্রায় প্রতি বৎসরেই বজার প্রকোপ বিশেষ ক্ষতি হয়। এই সম্পর্কে এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “সেবক” লিপিতেছেন, বজারের প্রধানতম নষ্টকারী হল বহন করিবার ক্ষমতা লোপ পাওয়ার ফলেই এইরূপ বণ্ডা ঘটিয়া থাকে। লোকসংখ্যা এবং বসতিবৃদ্ধির ফলে বজার বিভিন্ন অঞ্চলের বহন বনসম্পদ নষ্ট হইয়াছে। এখন রুটি হটলেই জল কোথাও বাধাপ্রাপ্ত না হওয়ায় সহসা গড়াইয়া আসিতে পারে, ফলে বহন-অঞ্চল তাৎক্ষণিক হইয়া যায় এবং বণ্ডা দেখা দেয়।

কিন্তু এইরূপ ক্ষতি সত্ত্বেও ত্রিপুরায় থাকে না। “একদিকে যেমন বজার জলে ফসল নষ্ট হয় একদিকে জল আটকাইয়া রাখার ব্যবস্থা না থাকায় জলাভাবে কৃষিকার্য ও বাহন হয়।” বাধ বাধিয়া জল আটকাইয়া রাখিলে তাহাতে কৃষিকার্যও প্রভূত সাহায্য হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে সম্ভাব্য জলবিদ্যুৎ উৎপন্ন করা যাইবে, যাহার সাহায্যে ত্রিপুরায় উন্নয়ন কাণ্ড। বহুলাংশে সমাধিত করা যাইতে পারে। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাতে যাহাতে ত্রিপুরার এই একান্ত প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাটি উপেক্ষিত না হয় সেজন্য উক্ত পত্রিকা জগৎপ্রবোধ জানাইয়াছেন।

### নেপা মিল পরিকল্পনা

ভারতে বর্তমানে কোন নিউজপ্রিন্ট উৎপন্ন হয় না। ভারতে প্রতি বৎসর ৭৫,০০০ টন নিউজপ্রিন্ট ব্যবহৃত হয়, উহার জগৎপ্রায় বার্ষিক ছয় কোটি টাকার বিদেশী মুদ্রা ব্যয় করিতে হয়। যাহাতে ভারতে নিউজপ্রিন্ট উৎপন্ন করা যায় তৎক্ষণাৎ মধ্যপ্রদেশের নেপা-নগরে একটি নিউজপ্রিন্ট কারখানা স্থাপনের কার্য চলিতেছে। উক্ত কারখানা হইতে প্রতি বৎসর ৩০,০০০ টন নিউজপ্রিন্ট উৎপন্ন হইবে বলিয়া আশা করা যাইতেছে। ইহাতে ভারতের প্রতি বৎসর প্রায় দুই কোটি টাকা মূল্যের বিদেশী মুদ্রা বাঁচিয়া যাইবে।

প্রস্তাবিত মিল স্থাপনের কার্য অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে। ৩রা জুলাই “হিতবাদ” পত্রিকার সংবাদে প্রকাশ যে, আনুমানিক মোট ব্যয় ৫ কোটি ৫৭ লক্ষ টাকা মধ্যে ইতিমধ্যেই প্রায় সাড়ে চার কোটি টাকা ব্যয়িত হইয়াছে এবং কার্যতঃ প্রায় সমুদয় যন্ত্রপাতি বসানোর কাজও সম্পন্ন হইয়াছে। আপাতী অক্টোবর মাস হইতেই উক্ত মিলে দৈনিক ২৫ টন নিউক্লিয়ার উৎপাদন আরম্ভ করা হইবে।

উক্ত পত্রিকার সংবাদ অনুযায়ী ভারত-সরকার অত্যাবশি এই পরি-কল্পনার জন্য এক কোটি টাকা খণ দিয়াছেন, মধ্যপ্রদেশ সরকার ২ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা খণ হিসাবে দিয়াছেন এবং শেয়ার কাপি-টাল হিসাবে দিয়াছেন ৬৫ লক্ষ টাকা। মূলধন হিসাবে জন-সাধারণের নিকট হইতে তোলা হইয়াছে ৭৫ লক্ষ টাকা।

নির্ভরযোগ্য সূত্র হইতে জানা গিয়াছে যে, মধ্যপ্রদেশ সরকার নাকি উক্ত পরিকল্পনার জন্য ভারত-সরকারের নিকট আরও সোয়া এক কোটি টাকা খণ প্রার্থনা করিয়াছেন। কিন্তু ভারত-সরকার আপাততঃ সেই খণ দান স্থগিত রাখিয়াছেন। গত বৎসর কেন্দ্রীয় সরকার তিন জন লইয়া গঠিত একটি বিশেষজ্ঞ কমিটিকে নেপালগরে পাতান সেপানকার কার্যকলাপে পূর্বাভাস করিবার জন্য। এই বিশেষজ্ঞ কমিটির পরামর্শ সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গৃহীত হইলে কেন্দ্রীয় সরকার নতুন খণ দান সম্পর্কে বিবেচনা করিবেন।

সম্প্রতি মধ্যপ্রদেশ রাজ্য-সরকারের আমন্ত্রণক্রমে কেন্দ্রীয় অর্থ-মন্ত্রী ঈচ্ছিকামন দেশমুখ নেপা মিল পরিদর্শনে গিয়াছিলেন। নাগ-পুও পরিভ্রমণের অবসরান্ত পূর্বে এক বিবৃতিতে তিনি বলেন যে, নেপা মিলের কার্য এখনও অল্প-সমাপ্ত। এখনও অনেক যন্ত্রপাতি বসানো বাকি রহিয়াছে, অর্থাৎ তাহা করা যাইতেছে না।

মধ্যপ্রদেশ সরকার ঈন্দ্রেশমুখের এইরূপ মন্তব্যের প্রতিবাদ করিয়াছেন।

### ভারতে কারিগরি শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা

কোন দেশ প্রাকৃতিক সম্পদে সমৃদ্ধ হইলেও উহার অধিবাসীরা দরিদ্র হইতে পারে—বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ও কারিগরি কুশলতায় অভাবে। ভারত এই আপাতবিরোধী পরিস্থিতির প্রকৃত দৃষ্টান্ত-স্থল। কাজেই ভারতে উন্নত ধরনের বৈজ্ঞানিক ও কারিগরি শিক্ষার প্রয়োজন যে কত বেশী তাহা বুঝাইয়া দেন কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপাচার্য ডাঃ জে. সি. ঘোষ আকাশবাণীর জাতীয় কার্য-সূচী পথ্যারে সম্প্রতি প্রস্তুত এক মনোক্ত ভাষণে। এই বক্তার ভাষণের সারমর্ম দেওয়া হইল :

“মানুষের জীবন-ধারণের জন্য সর্বত্রই কতকগুলি জিনিষ অত্যাবশ্যক যেমন, জমি, বায়ু, মল, উপত্যকার নদীনিচর, পৃথিবীর উপরিভাগেয় সবুজ গাছপালা এবং অভ্যন্তরের খনিজ সম্পদ। ইহাদের মধ্যে কতকগুলি মানুষ খুঁড়িয়া বাহির করে, কতকগুলি চাষ করে, কোনও কোনটা তৈয়ার করে বা প্রয়োজনমত শোধন করে। এই কাজে বাহারা যতটা সাফল্যলাভ করে তাহারা ততটা সমৃদ্ধিশালী হয়। জ্ঞান ও উদ্ভাবের উপরই এই সাফল্য নির্ভর করে।

অজ্ঞানতা ভগবানের অভিশাপ, জ্ঞানরূপ ডানায় ভর করিয়াই আমরা স্বর্গদ্বারে পৌঁছাই—ইহা শ্রেষ্ঠ ইংরেজ কবির উক্তি। কবির দেশের লোকেরা বাস্তব জীবনে কবির উক্তির তাৎপর্থা সপ্রমাণ করিয়াছেন। অজ্ঞানতা ও আলস্যই দুঃশার প্রসূতি, ইহা অনেক-দিন আগেই তাহারা উপলব্ধি করিয়াছেন। বিজ্ঞা ও তাহার সার্বিক প্রয়োগের ফলে ধন উৎপাদন করা যায়। কেহ কেহ এমন কথা পন্থা বলিয়াছেন যে, কর্তব্য সম্পাদন উপাসনারই নামান্তর।

ইংলেণ্ডে নদী-উপত্যকা অঞ্চলগুলিতে কিছু ভাল জমি আছে, আর মাটির নীচে আছে প্রচুর কয়লা। তথাকার অধিবাসীরা ষ্টীম ইঞ্জিন আবিষ্কার করিল এবং এইরূপে শক্তি উৎপাদনের জগৎ কয়লা ব্যবহারের উপায় করিল। পনিজ লোহ ও কয়লা হইতে বাষ্পক ভাবে ইম্পাত উৎপাদনের একটি প্রক্রিয়া তাহারা উদ্ভাবন করিল। যতাকাটা ও বস্ত্রবস্ত্রের যান্ত্রিক পদ্ধতি তাহারা অবলম্বন করিল। রেলওয়ে ও বাষ্পীয় জাহাজ তৈয়ার করিয়া তাহারা স্থলপথে ও জল-পথে পরিবহন ব্যবস্থার যুগান্তর আনয়ন করিল। বৈজ্ঞানিক সার ও উন্নত ধরনের কৃষিপদ্ধতি প্রয়োগ করিয়া তাহারা পূর্বের চেয়ে পাঁচগুণ বেশী শস্য উৎপাদন করিতে সক্ষম হইল। এক জন লোক এক দেশের দশ জন লোকের সমান দক্ষতায় কাজ করিতে লাগিল। ফল হইল এই যে, যে সকল দেশে লোকেরা জীবিকার জন্য কেবল মাংসপেশীর শক্তি এবং আদিম নিপুণতার উপর নির্ভর করিত সেই সকল দেশের এক জন লোকের তুলনায় ১০০ শতাব্দীর শেষভাগে এক জন ইংরেজ দশ গুণ সম্পদ উৎপাদন ও ভোগ করিতে লাগিলেন।

সাম্প্রতিকালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে আরও আগুটয়া গিয়াছে। গত শতাব্দীর ষষ্ঠ দশকে লিঙ্কন মাল্লসের দাস ব্যবসার অবসান করেন। আজ এক একজন আমেরিকানের গৃহাধিক দাস রহিয়াছে—তবে সে দাস মানুষ নহে, যন্ত্র। প্রথম হইতে পারে, এই যান্ত্রিক দাস-গুলি কি করিতে পারে? নিপুণ প্রভুর পরিচালনায় ইহারা মুণ্ডিকা খনন করে, জমি চাষ করে, শস্য বপন করে এবং পাকা ফসল ঘরে তোলে; স্থলে, জলে, অস্ত্রবীক্ষে তাহারা মানুষ ও দ্রব্যসামগ্রী পারা-পার করায়; নানাপ্রকার শিল্পোপকরণ দ্বারা তাহারা মানুষের প্রয়ো-জনীয় যাবতীয় দ্রব্য তৈয়ার করে, অবিশ্রান্ত অল্প সময়ের মধ্যে তাহারা পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলের লোকের পরস্পরের মধ্যে সংযোগ ঘটায়।

এইজন্যই যুক্তরাষ্ট্রের জীবন-ধারণের মান অত্যন্ত উন্নত। সেখানে সকলেই ভাল খায়, ভাল ভাল কাপড় জামা পরে এবং ভাল ঘরে থাকে। সেখানকার স্বাস্থ্য-ব্যবস্থা এত ভাল যে, সে দেশের লোকের গড়পড়তা আয়ু ৭০ বৎসর—ভারতের লোকের গড়পড়তা আয়ু কিন্তু মাত্র ৩০ বৎসর। চার জন লোকের ছোট একটি পরি-বারেও আছে একটি মোটরগাড়ী, একটি টেলিফোন ও একটি রেডিও। সেই দেশের ১৬ কোটি অধিবাসী যে স্বাস্থ্য ও প্রাচুর্যের মধ্যে বাস করে তাহা জগতের ঈর্ষার বস্তু। অথচ মাত্র ৩০০ বৎসর পূর্বে সেই দেশ ছিল পথঘাটহীন একটি বিরাট জঙ্গল।

সেঙ্গলীয় ইংরেজদিগকে বাহা বলিয়াছিলেন বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন আমেরিকানদের তাহাই বলিলেন, অবশ্য অল্প ভাষায়। তিনি প্রচার করিলেন যে, প্রাকৃতিক জ্ঞান বৃদ্ধি ছাড়া মানুষের উন্নতির আর কোনও নিশ্চিত পথ নাই। আমেরিকানরা তাঁহার উপদেশ মানিয়া লইল। নূতন জ্ঞান অর্জনের জন্ত, নূতন পদ্ধতি আবিষ্কারের জন্ত, নূতন নূতন এবং উন্নত ধরণের দ্রব্য প্রস্তুত করার জন্ত, ভবিষ্যৎ উর্বরতা বৃদ্ধির জন্ত, বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থায় উন্নত ধরণের গাছপালা ও পশুপক্ষীর জন্ম সম্ভব করিবার জন্ত সমানে অবিগ্রহ চেষ্টা চলিতেছে।

প্রাকৃতিক সম্পদে কোনও দেশ সমৃদ্ধ হইতে পারে—কিন্তু ঐ দেশেরই অধিবাসীরা দরিদ্র হইতে পারে—ঐ সম্পদ নিজেদের কাজে লাগাইবার জ্ঞানের অভাবে। আজকাল যে-কোনও দেশের শ্রেষ্ঠ সম্পদ হইল বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ও কারিগরি নিপুণতা। প্রাকৃতিক সম্পদের জ্বায় এই সম্পদ ব্যবহারে কমিয়া যায় না—বাড়ে, আর অল্পকে ইহার অংশ দিলে ইহা আরও বাড়ে।

এই সত্য যে দেশ উপলব্ধি করিয়াছে সেই দেশ প্রাকৃতিক সম্পদে ধাট হটলেও সমৃদ্ধ হইতে পারে। যেমন সুইজারল্যান্ড। আধুনিক শিল্পের পক্ষে যে সমস্ত জিনিষ অপরিহার্য বলিয়া গণ্য হয় যেমন, করলা, ইস্পাত, তাম্র প্রভৃতি—কিছুই সেখানে নাই। অথচ সুইজারল্যান্ডে উৎপন্ন বড় বড় বৈজ্ঞাতিক যন্ত্র পৃথিবীর বাজারে মূল্যে মুক্তো বিক্রয় হইয়া থাকে। সুইস কারিগরেরা ঘড়ি নিৰ্মাণে যে কাণ্ডকুশলতার পরিচয় দিয়াছে তাহাও ভুলনা নাট—এইজন্য তাহারা যথার্থই গর্ববোধ করিয়া থাকে।

ভারত দরিদ্র-অধুগিষ্ঠ সম্প্রদায়ী এক অতি বিচিত্র দেশ। পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে সিদ্ধনদের অববাহিকায় বসন প্রথম সভ্যতার উন্মেষ ঘটে তখন ভারতবাসীর জীবিকানিষ্কাশের মান বাড়া ছিল আজও প্রায় তাহাই আছে। ইহার কারণ অল্পসন্ধান করিতে বেশী দূর যাইতে হইবে না। ভারতের শতকরা ৮০ জন লোক সেই আদিম প্রাথম কৃষিকার্যের উপরেই নির্ভর করিয়া আছে এবং তাহার অবশ্যস্বার্থী ফল হইতেছে—অজ্ঞতা, দারিদ্র্য ও অপুষ্টি। পরীবাসীর শোচনীয় আত্মতুষ্টি এবং ভাগ্যের উপর নির্ভরশীলতা দূর করিয়া তাহার স্থলে মানুষের চেষ্টা ও শক্তির উপরে বিশ্বাস জাগ্রত করিতে হইবে। তাহাদের মধ্যে উন্নত জীবনধারণের বাগনা উদগ্ৰ করিয়া তুলিতে হইবে।

আধুনিক বিজ্ঞান ও কারিগরি বিদ্যা সেই বিশ্বাস ও বসন জাগাইয়া তুলিতে পারে। এই কারণেই আমাদের প্রধানমন্ত্রী প্রায়ই বলিয়া থাকেন যে, প্রাকৃতিক সম্পদের প্রাচুর্যের মধ্যে নিদারুণ দারিদ্র্যের বিচিত্র সমস্তা সমাধান করিতে পারে বিজ্ঞান ও কারিগরি বিদ্যা। তাঁহার বিশ্বাস ভারতের সাধারণ মানুষ ইউরোপের সাধারণ মানুষের তুলনায় অধিক বুদ্ধি ধারণ করে। আধুনিক বিজ্ঞানে ব্যাপ্তি ও কারিগরি জ্ঞান থাকিলে তাহারাও সুন্দরতর জীবনধারণের প্রয়াস পাইত।

স্বাধীনতালাভের পর হইতেই সরকার বিজ্ঞান ও কারিগরি শিক্ষা এবং জ্ঞান প্রসারের পরিকল্পনাকে সর্বাপেক্ষা অগ্রাধিকার দিয়াছেন। গত ছয় বৎসরে আমাদের কারিগরি শিক্ষা যত বিস্তার লাভ করিয়াছে হুই মহামুদ্রের অন্তরীক্ষী ২১ বৎসরেও তাহা সম্ভব হয় নাই। ভারত-সরকার সম্প্রতি মোট হুই কোটি টাকা ব্যয়ে সত্তরটি কারিগরি শিক্ষালয় স্থাপনের পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন।

ভবন ও সাজসরঞ্জাম থাকিলেই শিক্ষায়তন গড়িয়া উঠে না। সেখানে বাহ্যিক কাজ করে তাহাদের গুরুত্বই বেশী। যুদ্ধের পর হইতেই বহুসংখ্যক শিক্ষার্থীকে বিজ্ঞান ও কারিগরি শিক্ষার জন্ত বিদেশে প্রেরণ করা হইতেছে। অনেকই মনে করেন, বিদেশে শিক্ষার্থীদের শিক্ষাগ্রহণ পরিকল্পনা ফলপ্রসূ হয় নাই। আমি এই মত সমর্থন করি না : বাহ্যিক বিদেশ হইতে কারিগরি শিক্ষা গ্রহণ করিয়া আসিয়াছেন তাহারা সকলেই গুরুত্বপূর্ণ পদে স্তন্যমের সহিত কাজ করিতেছেন। উচ্চতর কারিগরি শিক্ষা প্রসারের উপরেও যথেষ্ট জোর দেওয়া হইতেছে। বাঙ্গালোবের বিজ্ঞান গবেষণা মন্দির বিপুলসংখ্যক সম্প্রসারিত করা হইয়াছে।

যে সকল তরুণ বয়সে বিভিন্ন শিল্পে নিযুক্ত আছেন এবং উচ্চতর কারিগরি শিক্ষা গ্রহণে উৎসুক তাহাদের সুবিধার জন্ত সন্ধ্যাবেলায় ক্লাস বা দিনের বেলায় পাটটাইম ক্লাসের ব্যবস্থা করিতে হইবে। ইংলণ্ডেও এইরূপ ব্যবস্থা আছে। সেখানে দিনের বেলায় পুরাপুরিভাবে ৩০ হাজার ছাত্র কারিগরি শিক্ষা গ্রহণ করে, কিন্তু সন্ধ্যাবেলা ও পাটটাইম ক্লাসে শিক্ষার্থী ছাত্রের সংখ্যা ২২ লক্ষ। ভারত-সরকার ইহার জন্ত ২০ লক্ষ টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন। আমার মনে হয়, আগামী পাঁচ বৎসরে এই টাকার পরিমাণ অন্ততঃপক্ষে আরও ২০ গুণ বাড়ানো উচিত।”

## লাল ফিতার দৌরাহ্মা

“বাতায়ন” পত্রিকায় আমাদের সরকারী বিভাগে লাল ফিতার দৌরাহ্মা সম্পর্কে সম্প্রতি যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহা নিতান্তই করুণ এবং অসম্পূর্ণ। বুঝড়ী পি-ডব্লিউ-ডি আপিসের কেবালী দেওয়ান খুশনু আলী ১৯৫১ সনের মে মাসে বঙ্গা রোগাক্রান্ত বলিয়া ধরা পড়ে। রোগ ধরা পড়িবার পর চিকিৎসার জন্ত সরকারী নির্দেশ প্রার্থনা করিলে এক বৎসর পর ১৯৫২ সনের মে মাসে সেই নির্দেশ আসে এবং খুশনু শিলং খাইয়া সেখানকার বঙ্গা স্বাস্থ্যকেন্দ্রে আশ্রয় লয়। কিন্তু “সরকারী খবরে চিকিৎসার নিয়ম সত্বেও স্বাস্থ্যকেন্দ্রের কাধ্যাধ্যক্ষ রোগীর স্বতন্ত্রভাবে কী দাবী করেন—কী না পেয়ে অসন্তুষ্ট হয়ে কয়েক দিন পরেই বোগীকে ২৪ ঘণ্টার নোটিশে স্বাস্থ্যকেন্দ্র পরিত্যাগ করতে বলেন, এই অজুহাতে যে বোগী ছয় মাসের বেশী বাঁচতে পারে না বলে সেখানে আর তার চিকিৎসা চলবে না।” অবশ্য তাহাকে স্থানান্তরিত করিয়া যে বোগীকে ভর্তি করা হয় সে নাকি এক পক্ষকাল পূর্ণ হইবার পূর্বেই মারা যায়।



খুশনুয় নিজের চেঁচায় মাজাজের কোন স্বাক্ষরকেই স্থানলাভের অমুখতি পাইয়া সরকারের অমুমোদনের জন্ত ১৯৫০ সনের জুলাই মাসে চিঠি দেয়। “হু-মাসের মধ্যে সেই স্বাক্ষরকেই স্থান খালি ছিল—কিন্তু সরকার তবকের কোন কবাব না আসাতে সেই স্থানটি হারালো খুশনুয়—লালফিতার বেড়াফাল পেরিয়ে সরকারী অমুমোদন এল এক বছর পরে ‘৫৪ সালের এপ্রিল মাসে।” তাহার পর কোন হাসপাতালে স্থান লাভ করিবার পূর্বেই ৬ই মে খুশনুয় পৃথিবী হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করে।

“এই সুদীর্ঘ তিন বৎসর রোগভোগের মধ্যে ধ্বজী পি-উলিউ-ডি আপিসে খুশনুয় তার হকের ‘সকর ভাতা’, বন্দারোগীদের (সরকারী কর্মচারী) ভক্ত সরকারনির্দিষ্ট রেশন ভাতা, তার পাওনা ছয় মাসের গড়পড়তা বেতন এবং প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকা বার বার তাগাদ দেওয়া সত্ত্বেও পেল না। কালভোগের চিকিৎসার সামান্যতম সুযোগও লাভ করতে পারলো না—এমন কি তার মৃত্যুর পর তার শাফের ভক্ত পুত্রশোকাতুরা বিধবা মাতার আবেদন সত্ত্বেও তার পাওনা অল্প টাকা বা প্রভিডেন্ট ফণ্ডের একটি টাকাও দেওয়া হ’ল না।”

২০শে জুন পর্যন্ত এটি সবাদের কোন সরকারী প্রতিবাদ হয় নাই।

### কম্যুনিষ্ট পার্টিগুলির সভ্যসংখ্যা

মধ্যে হইতে প্রকাশিত একটি পুস্তিকার বলা হইয়াছে যে, পৃথিবীর এমন কোন দেশ নাই যেখানে প্রাকৃতিক বা গোপন কম্যুনিষ্ট পার্টি নাই। পুস্তিকাটি রুশ কম্যুনিষ্টদের ব্যবহারের ভক্ত প্রণীত। তাহাতে বিভিন্ন দেশের পার্টিগুলির যে সভ্যসংখ্যা দেওয়া হইয়াছে তাহা এইরূপ : কোরিয়া ১০ লক্ষ; ভিয়েতনাম ৭ লক্ষ; ফ্রান্স ৮ লক্ষ (বর্তমানে ৫ লক্ষ—স.প্র.); ইটালী ২১ লক্ষ ২০ হাজার; ব্রিটেন ৩৫,০০০; বেলজিয়ম ২ লক্ষ ৮০,০০০; ডেনমার্ক ৫০,০০০; সুইডেন ৬০,০০০; ফিনল্যান্ড ৫০,০০০; জাপান ১ লক্ষ, ভারত ৬০,০০০ (বর্তমানে ৭০,০০০—স.প্র.)।

পুস্তিকাটিতে যে সভ্যসংখ্যা দেওয়া হইয়াছে তাহা ১৯৪৮-৫০ সনের। কেবল ভারতের ক্ষেত্রে ১৯৫০ সনের সভ্যসংখ্যা দেওয়া হইয়াছে।

### সোভিয়েট দেশে কালিদাসের রচনাবলী

“তাস” কর্তৃক প্রকাশিত একটি বিশেষ প্রবন্ধ হইতে জানা যায় যে, ভারতীয় সাহিত্যের মধ্য হইতে “দর্শনশাস্ত্রমূলক কাব্য” ভগবদ্গীতা সর্বপ্রথম রুশ ভাষায় অনূদিত হইয়া ১৭৮৮ খ্রীষ্টাব্দে মধ্যে হইতে প্রকাশিত হয়। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই প্রসিদ্ধ রুশ লেখক, প্রাবন্ধিক এবং ইতিহাসবেত্তা কারামজিন মহাকবি কালিদাসের নাটক ‘অভিজ্ঞানশকুন্তলমের’ ১ম ও ৪র্থ অঙ্ক রুশ ভাষায় অনূবাদ করেন। ঐ অনূবাদ ১৭৯২ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। ভাষান্তরিত

সংস্করণের নাম দেওয়া হয় “ভারতীয় নাটক শকুন্তলার কতিপয় দৃশ্য”। অনূদিত গ্রন্থের ভূমিকাতে কারামজিন লেখেন : কাব্যরস-মাধুর্যের চরমোৎকর্ষ আমি আজ খুঁজিয়া পাইয়াছি। সে অমু-ভূতি এত কোমল এত মূললিত বাহা বলিবার নহে; এ যেন এক নিখর নিস্তর বৈশাখী রজনীর অনির্বচনীয় স্তম্ভর কমলীয়তা, অনমুৎকরণীয় প্রকৃতির পবন পবিত্রতা এবং কলাব চরমোৎকর্ষ। হোমারের কাব্যগুলিকে যেমন প্রাচীন গ্রীসের চিত্রাবলী বলিয়া অভিহিত করা হয় তেমনি কালিদাসের কাব্যগুলিকে প্রাচীন ভারতের অনমুৎকরণীয় চিত্রাবলী বলিয়া অভিহিত করা যাইতে পারে, যেগুলির মধ্যে রূপ পরিগ্রহণ করিয়াছে তথাকার তদানীন্তন অধিবাসীদের চরিত্র, আচার ও ব্যবহার। আমার বিবেচনায়, মহিমায় কালিদাস হোমারের সমতুল। উভয়েই প্রকৃতির হস্ত হইতে তুলিকা উপহার পাইয়াছেন এবং উভয়েই প্রকৃতিকে চিত্রায়িত করিয়াছেন।

১৮৭৯ সনে সমগ্র অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকটি সংস্কৃত ভাষা হইতে সরাসরি অনূবাদ করিয়া মধ্যে হইতে প্রকাশ করেন আলেকসী পুতিয়াভা। ১৮৯০ সনে কালিদাসরচিত অভিজ্ঞান-শকুন্তল, রঘুবংশ মহাকাব্য এবং রসপ্রধান মেঘদূত “সংস্কৃত কাব্য-মালিকা” নামক গ্রন্থাকারে ভলোগদা হইতে প্রকাশিত হয়। ঐ অনূবাদ করেন এন. ভলোগস্কি। ১৯১৬ সনে রুশ কবি বালমন্ত কালিদাসের তিনপানি নাটক—মালবিকাগ্নিমিত্র, শকুন্তলা এবং বিক্রমোর্কশী—রুশ ভাষায় অনূবাদ করেন। ঐ অনূবাদ কালিদাসের নাটকসমূহের রুশ সংস্করণগুলির মধ্যে সৌন্দর্যের দিক হইতে শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করিয়াছে।

রুশ ভাষা বার্তীত সোভিয়েটের অজ্ঞাত ভাষাতেও কালিদাসের রচনাবলী অনূদিত হইয়াছে। ১৯২৮ সনে বিখ্যাত সংস্কৃতবিদ আচার্য পি. রিতার কাব্যক্ষেত্রে উক্রেইনীয় ভাষায় মেঘদূত কাব্যের অনূবাদ প্রকাশ করেন। আচার্য রিতারই সর্বপ্রথম রুশ ভাষায় কালিদাসের কুমারসঙ্ঘ ও রঘুবংশের অনূবাদ করেন।

রুশিয়ার সংস্কৃতবিদ পণ্ডিতগণ কালিদাসের রচনাবলী বিশেষ আগ্রহের সহিত আলোচনা করিয়াছেন এবং বিভিন্ন বিশ্ব-বিদ্যালয়ে সংস্কৃত ভাষার প্রধান পাঠ্য পুস্তক হিসাবে কালিদাসের রচনাবলীই পড়ানো হয়। লেনিনগ্রাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে কালিদাসের সাহিত্য লইয়া বিশেষ ব্যাপকভাবে অধ্যয়ন করা হইয়াছে। উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারতীয় ভাষাতত্ত্ব ও প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস সম্পর্কিত বক্তৃতামালার এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে কালিদাসের রচনাবলী।

মাধবুগের ভারতীয় কাব্য-সাহিত্যে বর্ণনার ভক্ত যে মাধব ব্যবহার করা হইয়াছে তাহা কতকটা অসাধারণ এবং সে মাধব বুঝিবার ভক্ত রুশ পাঠকের বিশেষভাবে নিজেকে প্রস্তুত করা দর-কার। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও সোভিয়েট দেশের জনসাধারণের মধ্যে কালিদাসের রচনাবলী সম্পর্কে বিশেষ আগ্রহ দেখিতে পাওয়া যায়।



# কল্যাণব্রতী রাষ্ট্র

ত্রিবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী

স্বাধীনতা লাভ করিবার পর ভারত এক সাক্ষাৎ প্রজাতন্ত্রী দেশ রূপে স্বীকৃতিলাভ করিয়াছে, ইহার আদর্শ ও কার্যক্রম জনকল্যাণমূলক রাষ্ট্র অনুসারী বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরুও বহুবার ঘোষণা করিয়াছেন যে, কল্যাণমূলক রাষ্ট্রগঠনই ভারতের লক্ষ্য। বার্ষিক হিসাব-মিকাশের সময় দেখা গিয়াছে, প্রায় প্রতিটি রাজ্য-সরকারই ক্রমাগত বিরাট ঘাটতির সম্মুখীন হইতেছেন এবং অধুনা সমাজকল্যাণ খাতে অধিকতর অর্থব্যয় হইতেছে বলিয়াই সরকারপক্ষ ঘাটতি বজেটকে সরাসরি সমর্থন করিতেছেন। অতএব কল্যাণব্রতী রাষ্ট্র সঙ্ক্ষেপে এবং তাহার লক্ষ্য উপনীত হওয়ার উপায় ও পথের সম্ভাব্য বাধাবিঘ্নের গতিপ্রকৃতি সঙ্ক্ষেপে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাইতেছে।

কেন্দ্রিক বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক পিণ্ডু বলিয়াছেন, অর্থনীতিশাস্ত্রের চর্চা করার প্রধান উদ্দেশ্য, মানুষের সামাজিক উন্নয়নে সহায়তা-লাভ। অতএব তাহার মতে, অর্থ-বিজ্ঞানও সাধারণ না হইয়া কলিত বিজ্ঞান হওয়া উচিত। যাহা হউক, এখন দেখিতে হইবে ‘কল্যাণ’ বলিতে প্রকৃতপক্ষে কি বুঝায়। অর্থনীতিকক্ষেত্রে ‘কল্যাণ’ বা ‘welfare’ বলিতে মোটামুটি তাহাই বুঝায় যাহা অর্থের মাপকাঠিতে পরিমাপ করা যায়। এই কল্যাণের ধারণা তখন বুঝা যখন দেখা যায়, এক বা একাধিক ব্যক্তি অপরের স্বাচ্ছন্দ্যলাভে বিঘ্ন সৃষ্টি না করিয়াও নিজেরা আর্থিক ক্ষেত্রে কমবেশী স্বাধীনতা লাভ করিয়া থাকে। মার্কেটাইন্সটি বা ফিজিওক্রাট নামীয় গোষ্ঠীর অর্থনীতিবিদগণ ও বিষ্ময়াত অর্থনীতিজ্ঞ পণ্ডিত এডাম স্মিথও ‘জাতীয় কল্যাণ’কে তাহাদের স্ব স্ব আলোচনাক্ষেত্রে পুরোভাগে স্থান দিয়াছিলেন, যদিও এই কল্যাণের লক্ষ্য উপনীত হইবার পথ ছিল তাহাদের সম্পূর্ণ বিভিন্ন।

সমাজ-বিজ্ঞানের ইতিহাসে দেখা যায়, অতীতে জনগণের অর্থনৈতিক জীবনে রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপকে বিশেষ উৎসাহ দেওয়া হইত না। রাষ্ট্রের কার্যকলাপ তখন কেবলমাত্র পুলিশী ব্যবস্থার মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। অবশ্য জনসাধারণও রাষ্ট্রের প্রয়োজন ইহার বেশী অনুভব করিত না। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যখন শিল্প বিপ্লব শুরু হয়, তখন সারা জনিয়ার পুরাতন সমাজব্যবস্থা একেবারে ওলটপালট হইয়া যায়। ইহার ফলে দেখা দেয় পুঁজিবাদের স্বত্বপাত। ইংলণ্ডে তখন গণতন্ত্র বেশ জঁকিয়া উঠিয়াছে, মার্কিন যুক্ত-

রাষ্ট্রও গণতান্ত্রিক সরকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং ফরাসী বিপ্লবের মন্ত্র সমগ্র ইউরোপে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। নেনপোলিয়নের পতনের পর ইউরোপের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য-শুলিতে প্রায় একই সঙ্গে পুঁজিবাদ ও সমাজতন্ত্রবাদ বাড়িয়া উঠিতে থাকে। আজিকার জগতের যত অসাম্য ও যত ‘বাদে’ উদ্ভব, সকলের মূলেই সেই শিল্প-বিপ্লব। মামারূপ কলকল্যাণ আবিষ্কারের ফলে কারখানা-ব্যবস্থার প্রবর্তন হয়। যাহারা মালিক, তাহাদের হাতে প্রভূত ধনসম্পদ আসিয়া জম; হইতে থাকে। যাহারা কারখানার মজুর বলিয়া পরিগণিত হইল, তাহারা আর্থিক দৈন্যে দিন দিন ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে লাগিল। এইরূপে সমাজে দুইটি পৃথক শ্রেণীর উদ্ভব হয় এবং উভয়ের মধ্যে নানারূপ বৈষম্য দিন দিন বাড়িয়াই চলে। অতঃপর ধীরে ধীরে কারখানা-ব্যবস্থার নানারূপ কুফল সমাজে দেখা দিতে শুরু করে। মূলতঃ এই বৈষম্য ও গলদ দূরীকরণের জন্যই সমাজ ব্যবস্থার উপর রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপ অপরিহার্য হইয়া পড়ে। এদিকে পুঁজিবাদের জয়রথ পূর্ণোচ্চমে আগাইয়া চলিল এবং বলা বাহুল্য, রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপ ও বিভিন্ন ব্যবস্থা অবলম্বন সত্ত্বেও ইহার কুফলগুলি সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত হইল না। কার্ল মার্ক্স আসিয়া পুঁজিবাদের কুফলগুলি একেবারে চোখে আঙুল দিয়া দেখাইলেন। জন সাধারণের মঙ্গলসাধনের উদ্দেশ্যে রাষ্ট্র উত্তরোত্তর অধিকতর ক্ষমতা সহিয়া আর্থিক কার্যকলাপ নিয়ন্ত্রণ করিতে উদ্যোগী হইল। রাজনীতি ও অর্থনীতি পরস্পরের প্রতি পূর্ণাঙ্গাঙ্গী অধিকতর নির্ভরশীল হইয়া পড়িল এবং দারিদ্র্য একটি সামাজিক অভিশাপ বলিয়া স্বীকৃত হইল। এই অভিশাপ হইতে মুক্তিলাভের জন্য অতঃপর দুনিয়ার সর্বত্র তোড়জোড় শুরু হয়।

‘কল্যাণব্রতী রাষ্ট্র’ সঙ্ক্ষেপে বর্তমানে নানা ক্ষেত্রে আলোচনা হইতেছে এবং বিভিন্ন ব্যক্তি বিভিন্নভাবে এই শব্দ যুগলের ভাষ্য রচনা করিতেছেন। ফলে, এক্ষেত্রেও নানারূপ মতবৈধ ও বাগবিতণ্ডার সৃষ্টি হইয়াছে। বস্তুতঃ কল্যাণব্রতী রাষ্ট্রের মূল কথা—জাতীয় সম্পদ উৎপাদনের উপকরণ সমূহ সৃষ্ট বণ্টনের মূল দায়িত্বভার রাষ্ট্র নিজ স্বত্বে গ্রহণ করিবে। এই সৃষ্ট বণ্টন হইবে জনগণের অভ্যাবগত প্রয়োজন—শিক্ষা, স্বাস্থ্য, চিকিৎসা, বাসস্থান ও জীবিকার উপায়াদি উদ্ভাবনকল্পে। এই সঙ্গে আরও কতকগুলি বিশেষ দায়িত্ব রাষ্ট্রের রহিয়াছে, যথাঃ বেকার-দীমা,

সামাজিক নিরাপত্তা বীমা, বার্কক্য-রুত্তি ও অপরাধের কল্যাণ-কর ব্যবস্থা। এইগুলি বর্তমানে কল্যাণত্রস্তী রাষ্ট্রের সাধারণ কর্মসূচীর অন্তর্ভুক্ত বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। কল্যাণ-ত্রস্তী রাষ্ট্রকে মোটামুটি তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। প্রথম শ্রেণীর রাষ্ট্রের মূল কথা—ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও বর্তমান মূল্যব্যবস্থা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া এবং যাহারা উন্নয়নশীল তাহাদের ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার মারফত ভাগ্যোগ্রস্রনে উৎসাহ প্রদান করতঃ সমাজের সকলের জন্য ন্যূনতম প্রয়োজন মিটাইবার ব্যবস্থা করা। এই ব্যবস্থায় ব্যক্তিগত উন্নতির ফলে রাষ্ট্র লাভবান হইবে। দ্বিতীয়, ইহা আমেরিকা অনুসৃত ব্যক্তিগত উন্নয়ন-নীতিরই মূল কথা। দ্বিতীয়তঃ, কল্যাণত্রস্তী রাষ্ট্রের আর একটি সমাজতান্ত্রিক রূপ আছে। ইহা ব্রিটেন প্রভৃতি দেশে চালু হইয়াছে। এই ব্যবস্থা অনুসারে, ‘সামাজিক জায়বিতারের মূলনীতি ও অর্থনীতি-ক্ষেত্রের স্থায়ী বজায় রাখিবার’ সম্পূর্ণ দায়িত্ব হইবে রাষ্ট্রের এবং অবশিষ্ট আর্থিক কার্যকলাপ ব্যক্তিগত মালিকানায় পরিচালিত হইবে। তৃতীয় পর্যায়ের কল্যাণত্রস্তী রাষ্ট্রের নীতি অনুসারে দেখা যায়, অর্থনীতি-ক্ষেত্রে রাষ্ট্রই হইবে যাবতীয় কার্যকলাপের একমাত্র ভারপ্রাপ্ত কর্তা। দেশের সমুদয় শিল্পসংস্থা রাষ্ট্রায়ত্ত-করণ ও পরিকল্পনামুখ্যায় অর্থনীতিক ব্যবস্থা পরিচালনা এই রাষ্ট্রনীতির মূল বৈশিষ্ট্য। এইরূপ রাষ্ট্রের উদাহরণ বর্তমান জগতে একমাত্র সোভিয়েট রাশিয়া।

ইহা হইতে স্বাভাবতঃই প্ল্যানিং বা পরিকল্পনার প্রয়োজনীয়তা সন্ধান লাগে। আসিয়া পড়ে। দুঃখের বিষয়, বিশেষজ্ঞ এবং অর্থনীতিজ্ঞ পণ্ডিতদের মধ্যেও প্ল্যানিং বা পরিকল্পনা সন্ধান কদাচিতঃ মতৈক্য দৃষ্ট হয়। যাহা হউক, একথা সত্য যে, পুঁজিবাদী বা সমাজবাদী উভয় রাষ্ট্রব্যবস্থায়ই পরিকল্পনা প্রণয়ন সম্ভবপর। জি. ডি. এইচ. কোল, বাবারা উটন প্রভৃতি বিশেষজ্ঞগণ পরিকল্পনা-প্রণয়নের গোড়া সমর্থক, পরন্তু ডাঃ হায়াক ও জিউক্স প্রভৃতি মনোবিগণ ইহার ঘোর বিরোধী। সুতরাং প্রথমেই ইহার অর্থ-বিশ্লেষণে মনোনিবেশ করা প্রয়োজন। যদি প্ল্যানিং বলিতে রাষ্ট্রের সকল কার্যে কেন্দ্রীয় সরকারের সর্বময় কর্তৃত্বই বুঝায়, তবে নিশ্চয়ই তাহা জনসাধারণের মনোপুত হইবে না। কিন্তু প্ল্যানিং যদি সুচিন্তিত ও সুশৃঙ্খল কার্যপ্রণালী হয়, তবে আশা করা যায়, তাহা নিঃসন্দেহে অবিকার্য লোকের সমর্থন লাভ করিবে। পরিকল্পনা-রচয়িতারা সর্বদাই রাষ্ট্রের কার্যক্ষমতার উপর অত্যধিক গুরুত্ব আরোপ করিয়া থাকেন এবং উদাহরণস্বরূপ রাশিয়ার পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনা-গুলির সাফল্য চোখের সামনে তুলিয়া ধরেন। পুঁজিবাদী অর্থনীতি ব্যবস্থায় যে একচেটিয়া ব্যবসায় সংস্থার উদ্ভব হয়

এবং মানুষে মানুষে আয়ের ক্ষেত্রে যে আশমান-জমিন ফারাক সৃষ্টি করে, পরিকল্পনামূলক অর্থনীতিতে সে সব কুফল সম্ভব নহে। অধিকন্তু যে ব্যক্তিগত উন্নয়নকে উৎসাহ দিয়া এত দীর্ঘদিন জীয়াইয়া রাখা হইয়াছে, বর্তমান পরিস্থিতি অবস্থায় তাহার অস্তিত্ব বজায় রাখিবারও কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নাই। অবিকার্য দেশেই সাধারণ মানুষের জীবিকার মান এত নিম্নে যে, অর্থনৈতিকক্ষেত্রে রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপ ব্যতিরেকে তাহাদের ভাগ্যোগ্রস্রনের কোন আশাই নাই। জাতীয় সম্পদ উৎপাদন, বণ্টন, ভোগ ও বিনিময় ব্যবস্থার মধ্যে যে গরমিল রহিয়াছে, রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপের ফলে তাহাও দূরীভূত হইবে। আধুনিককালে যুদ্ধব্যবস্থা ও আমদানী-রপ্তানী বাণিজ্য যে পর্যায়ের আসিয়া পৌঁছিয়াছে, তাহাতেও পরিকল্পনা-প্রণয়ন অপরিহার্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এক কথায়, পরিকল্পনা-বচনার মূল উদ্দেশ্য বৈষয়িক ক্ষেত্রে জনগণের অবস্থার উন্নয়ন এবং ঐ উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য কোন বিশেষ লক্ষ্য পৌঁছানো।

অপর একদল বিশেষজ্ঞ আবার প্ল্যানিং সন্ধান অত্যন্ত বিরূপ ধারণা পোষণ করেন। ডাঃ হায়াকের মতে ‘ইহা নিয়ন্ত্রিতদের নির্ধারিতের জন্য রাষ্ট্রনায়কদের হাতে এক অধ-বিশেষ’। বেলক বলিয়াছেন, ‘অর্থ-উৎপাদন-ব্যবস্থাকে নিয়ন্ত্রণ করিতে গেলে সমগ্র সমাজ-জীবনকেই নিয়ন্ত্রণের নিগড়ে বাধিয়া ফেলিবার আশঙ্কা থাকে’। বিখ্যাত অর্থ-নীতিবিদ কার ইহার নিন্দা করিয়া বলিয়াছেন, ‘সমগ্র সমাজের চিন্তাধারাকে নিয়ন্ত্রণ করিবার কল্পনা হইতেই শিল্প-ক্ষেত্রে রাষ্ট্রকর্তৃত্বের উদ্ভব হইয়াছে’। বিরোধীরা আরও বলেন, পরিকল্পনার ধর্মই এই যে, হয় ইহা চূড়ান্তরূপে সফল হইবে নয় ত সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হইবে। সবচেয়ে বড় বিপদের কথা এই, ইহাতে নাগরিকগণের অর্থনৈতিক বা রাজনৈতিক স্বাধীনতা একেবারে লোপ পাইবে। আরও বলা হয়, ইহার ফলে সমাজের স্বাভাবিক বা বৈশিষ্ট্য বলিয়া কিছু আর থাকিতে পারে না। তা ছাড়া জাতীয় অর্থনীতি-ক্ষেত্রে স্বয়ংসম্পূর্ণতা লাভ করিলে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সহ-যোগিতার পথ সমুচিত হইয়া আসিবার সম্ভাবনা আছে খুবই। ফলে, রাজনীতি-ক্ষেত্রেও সহযোগিতার পথ স্ফুট হইবে। অথচ সকলেই জানেন, নয়া দুনিয়া গড়িয়া তুলিতে আন্তর্জাতিক সহযোগিতার মূল্য আজ কতখানি। সেজন্যই আধুনিক যুগের পণ্ডিত অধ্যাপক গীড ও অধ্যাপক রবিন্স উভয়েই এই ব্যাপারে যথেষ্ট সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়াছেন। ম্যাক্গ্রেগর আবার বলিতে চাহেন, গণতন্ত্রসম্মত সমাজ-তত্ত্ববাদ প্রবর্তন করিয়া পুঁজিবাদী ব্যবস্থায়ও সকল সমস্যার সুরাহা সম্ভব। অধ্যাপক রবিন্স এ অভিমত স্বীকার

করেন না। তাঁহার মতে শান্তিপূর্ণ সময়ে রাষ্ট্রে বর্তমানের জায় শুল্যাবস্থা অবশ্যই বজায় থাকিবে এবং রাষ্ট্র-পরিচালিত পরিকল্পনা বা নিয়ন্ত্রণ ব্যক্তিগত প্রচেষ্টাকে অজ্ঞাত ভাবে বিভাজিত না করিয়া তাহার সহিত সহযোগিতার ভিত্তিতে পাশাপাশি অবস্থান করিতে পারিবে। আবার এ কথাও বলা যায়, বর্তমানে ব্যক্তিগত উদ্যমের যে সব ক্রটি-বিচ্যুতি বা কুফল দেখা গিয়াছে তাহা সম্পূর্ণরূপে সংশোধন করিয়া বা দূরীভূত করিয়াও পরিকল্পনা কিংবা রাষ্ট্রকর্তৃক প্রয়োজন মেটানো যাইতে পারে।

এই দুই দল ব্যতীত আর এক দল আধুনিক পণ্ডিত আবার মিশ্র অর্থনীতির উপর গুরুত্ব আরোপ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ধনতন্ত্রবাদ ও সমাজতন্ত্রবাদ—এই দুইটি পরস্পরবিরোধী অর্থনৈতিক মতবাদের প্রত্যেকটি হইতে কিছু কিছু গ্রহণ করিয়া মিশ্রণের সাহায্যে একটি আধুনিক মতবাদের সৃষ্টি করা হইয়াছে। ইহারই নাম মিশ্র অর্থনীতি। সম্পূর্ণভাবে মিশ্রণের দ্বারা সৃষ্ট বলিয়া মিশ্র অর্থনীতি এখনও কোন নির্দিষ্ট রূপ বা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব লাভ করিতে পারে নাই। ধনতন্ত্রবাদ ও সমাজতন্ত্রবাদ উভয়ের মধ্যে দীর্ঘকালীন বিরোধ বা সংগ্রামের ফলে উভয়েই আজ ক্ষতবিক্ষত। এই সংগ্রাম হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য উভয়ে উভয়ের কাছ হইতে কিছু কিছু সারাংশ লইয়া নিজ অস্তিত্ব বজায় রাখিবার জন্য আজ সচেষ্ট। ইহার মূল কথা, অর্থনীতি-ক্ষেত্রের কর্তৃত্ব অধিকাংশই রাষ্ট্রের হাতে থাকিবে, তবে দেখিতে হইবে যে, নাগরিকগণের স্বার্থ যেন তাহার ফলে বিন্দুমাত্র বিঘ্নিত না হয়। ব্যক্তিগত উদ্যমকেও যথোচিত মধ্যমাসহকারে স্বীকার করিতে হইবে এবং সাহায্যে ইহা সর্বতোভাবে জনগণের কল্যাণসাধনে নিয়োজিত হয় তত্ক্ষণ উৎসাহ দিতে হইবে। জন জিউক্স বলেন, দুনিয়ার প্রত্যেকটি সৃষ্ট অর্থনৈতিক ব্যবস্থাই মোটামুটি ভাবে মিশ্র অর্থনীতি। সুতরাং একথা বলা চলে না, কল্যাণত্রী রাষ্ট্রগঠন কেবলমাত্র কোন এক বিশেষ অর্থনৈতিক ব্যবস্থাই সম্ভব। যে-কোন ব্যবস্থাই ইহার লক্ষ্য এক, কিন্তু লক্ষ্যে উপনীত হইবার পথ আলাদা আলাদা।

কল্যাণত্রী রাষ্ট্রের মূল তত্ত্ব সম্বন্ধে বাঁহারা খুব বেশী আলোচনা করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষে নাম করিতে হয় লর্ড বিভারিজের। তাঁহার মতবাদকে মোটের উপর নিরপেক্ষ বলা চলে। তিনি সমাজতন্ত্রবাদ বা পুঁজিবাদ কোন দিকেই বিশেষ ঝোঁক দেখান নাই। তাহার পরিকল্পনার ভিতর প্রতিটি নাগরিকের জন্য ন্যূনতম কল্যাণ-বিধানের ব্যবস্থা আছে। একথা ঠিক, বর্তমানে একজন উপার্জনশীল ব্যক্তির উপর অপরের নির্ভরপরায়ণতা যথেষ্ট

পরিমাণে বাড়িয়াছে। ইহাদের শৈশবের ও বার্ককোর সকল দায়িত্বই রাষ্ট্রকে লইতে হইবে। ইহা ছাড়াও অভিব্যক্তি-হীনতা, বৈধব্য, আধিব্যাধি, পক্ষতা, দুর্ঘটনা, বেকার-সমস্যা ও অগ্রাগ্র অপ্রত্যাশিত ছুটিপাক ত আছেই। শিল্পভিত্তিক সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে এই সব দুঃস্থিপাকের মাত্রাও উত্তরোত্তর বিপুল পরিমাণে বাড়িয়া যাইতেছে। সামাজিক অভাববোধ হইতে মুক্তিলাভের বাসনায় সর্বত্র মানুষের মনে সামাজিক নিরাপত্তার স্পৃহা জাগিয়া উঠিয়াছে। বর্তমানে রাষ্ট্রই সাধারণের সম্মিলিত প্রতিষ্ঠান; প্রতিটি মানুষের কল্যাণ-সাধনকল্পে উপযুক্ত সংস্থার মাধ্যমে জনগণকে নানাপ্রকার বিপদ-আপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্য রাষ্ট্রই একমাত্র দায়ী।

সামাজিক নিরাপত্তা বলিতে সাধারণতঃ আয়ের ক্ষেত্রে নিরাপত্তা বা অভাবের বিরুদ্ধে নিরাপত্তা বুঝায়। যোগ, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, আলস্য, অভাব—মানবকল্যাণের পথে এই পঞ্চদশনব সর্বত্রই সক্রিয়ভাবে বিরাজমান। এই সব দানবের কবল হইতে আত্মরক্ষা করা সমাজের অবশ্যই কর্তব্য এবং সামাজিক নিরাপত্তাও বিশদ অর্থে এই সকল দুর্দৈব হইতেই আত্মরক্ষা। বিভারিজ পরিকল্পনায় একটা বীমা-ব্যবস্থার কথা আছে। বিশেষ করব্যবস্থার দ্বারা আদায় করিয়া এই বীমার অধিকাংশ টাকা রাষ্ট্রকেই প্রদান করিতে হইবে। যে পরিমাণ অর্থ ইহাতে দেওয়া হইবে তাহার বিনিময়ে নিরাপত্তামূলক ব্যবস্থার পরিমাণ স্থিরীকৃত হইবে। প্রশ্ন উঠিতে পারে, ইহার ফলে লোকের কর্মশক্তি যথেষ্ট পরিমাণে শিথিল হইয়া পড়িতে পারে কিনা। কিন্তু ইহাতে কেবলমাত্র ন্যূনতম প্রয়োজন মিটাইবার ব্যবস্থাই আছে, উচ্চতম নহে। পরিকল্পনায় রাষ্ট্রের অধীনে একটি জাতীয় স্বাস্থ্যবিভাগ খুলিবারও কথা আছে। সকল ব্যবস্থা সূত্ৰভাবে পরিচালনার জন্য ইহা সমাজ-নিরাপত্তা মন্ত্রণালয়ের অন্তর্ভুক্ত হয়—ইহাই বিভারিজের সুপারিশ। ব্যাপকতা, নিয়মতন্ত্রামুখ্য রচনা, নাগরিকগণের শ্রেণীবিভাগ করণ, বাণীব্যাধি হারে তহবিলে অর্থপ্রদান ও তদনুসারে ক্ষতিপূরণ লাভ—সকল দিক হইতেই পরিকল্পনাটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ।

অভিজ্ঞতা হইতে দেখা গিয়াছে, “বিবর্তনমূলক অভিযানে সামাজিক নিরাপত্তা ব্যবস্থার পরিধি অতি বিস্তৃত।” সাধারণতঃ ইহা দুই প্রকারে দেওয়া যাইতে পারে। প্রথমতঃ, সামাজিক সহায়তা; দ্বিতীয়তঃ, সামাজিক বীমা। সামাজিক সহায়তা-ব্যবস্থা দুঃস্থদিগকে সাহায্যকল্পে রাণী এলিজাবেথের সময় হইতেই ইংলণ্ডে আরম্ভ হয় এবং তদনুসারে ১৬০১ সনে ইংলণ্ডে প্রথম দুঃস্থ আইন (Poor Law) বিধিবদ্ধ হয়। পরবর্তীকালে অবশ্য ইংলণ্ডে এই উদ্দেশ্যে আরও অনেকগুলি

আইন পাস হয়। এখানে বলা প্রয়োজন যে, সে সময় দারিদ্র্যমোচন ব্যবস্থাকে সর্বত্র অবজ্ঞার চোখে দেখা হইত। কিন্তু বর্তমানে দারিদ্র্য একটি সামাজিক অভিযাপ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে এবং এই গণতন্ত্রের যুগে এতাদৃশ মনোভাবও গড়িয়া উঠিয়াছে। বার্ককা-ভাতা দেওয়ার জন্ত নানারূপ আইন পাস হইয়াছে। প্রথমে ইহা ১৮৯১ সালে ডেনমার্ক আরম্ভ হয়, পরে নিউজীল্যান্ড, অষ্ট্রেলিয়া, ফ্রান্স ও গ্রেট-ব্রিটেন এই ব্যবস্থা গ্রহণ করে। বর্তমানে কোথাও নগদ টাকায়, কোথাও বা কাজের বিনিময়ে বেকারভাতা দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে। ইংলণ্ডে সাধারণতঃ নগদ টাকায় বেকারভাতা দেওয়া হয়। আমেরিকা আবার পূর্তকাষের মাধ্যমে বেকারদিগকে কাজ করাইয়া তবে ভাতা দিয়া থাকে। ইহাকে সাধারণতঃ ‘মজুরি রোধ’ ব্যবস্থা বলিয়া অভিহিত করা হয়, অর্থাৎ বেকার ব্যক্তি স্বাভাবিক কাজে নিযুক্ত থাকিলে যে মজুরি উপায় করিতে পারিত, এ অবস্থায় তাহা অপেক্ষা অনেক কম মজুরি পাইবে। তাহার ফলে বেকার শ্রমিকগণ দীর্ঘদিন রাষ্ট্র-দান্ধিক্যের উপর নির্ভর করিয়া থাকিবে না। সর্বদা উপযুক্ত কর্মের সন্ধানে সচেষ্ট থাকিবে। মোট কথা, স্বৈচ্ছাকৃত বেকার হওয়া বা আলস্যের প্রশ্রয় নিবারণই ইহার আসল লক্ষ্য। পরিবারের স্বাভাবিক আয় বৃদ্ধি করার জন্ত যাহা প্রয়োজন, সেই হারে পরিবারভাতা দেওয়ার ব্যবস্থাও হইয়াছে। সামাজিক সহায়তা ব্যবস্থা অনুসারে দরিদ্রদের জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা আছে। যুক্তরাষ্ট্রের প্রসূতিভাতা আইন, ১৯২৫ সালের বিলাতের পরিবারভাতা আইন ও ১৯৪৪ সালের কানাডার অনুরূপ আইন—সবই সামাজিক সহায়তা ব্যবস্থা প্রবর্তনের উদ্দেশ্যে রচিত।

১৯১১ সালে ইংলণ্ডের তৎকালীন প্রধান মন্ত্রী লয়েড জর্জ কর্তৃক জাতীয় বীমা-আইন পাস হইবার পর হইতে সমাজবীমা-নীতি জনপ্রিয়তা অর্জন করিতে থাকে। যাবৎ এই বীমানীতি গত শতাব্দীতে বিস্মার্ক কর্তৃক জার্মানীতে প্রথম প্রবর্তিত হয়। ইহার পর বিলাতে স্বাস্থ্য-বীমার কাজ আরম্ভ হয়। বীমাকারী শ্রমিককে কান্দে নিযুক্ত থাকাকালীন প্রতি সপ্তাহে কিছু টাকা দিতে হয়। ইহার সহিত মাসিকের দেয় টাকা ও সরকার হইতে অবশিষ্ট টাকা লইয়া এই বীমা-ভাতার পূর্ণ করিতে হইতেছে। এই তহবিল হইতে রোগাক্রান্ত বা পক্ষ ব্যক্তিকে ও প্রসূতি নারীদিগকে নগদ টাকায় সাহায্য দেওয়া হয়। ইহা ব্যতীত বার্ষিক ৪২-পাউণ্ডের নিম্নে যাহাদের আয়, কৃষি ও শিল্পক্ষেত্রে নিযুক্ত সেই সব শ্রমিকের জন্ত বেকার-বীমার ব্যবস্থা আছে।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অবসানে ইংলণ্ডের শ্রমিক সরকার শাসনকর্তা লাভ করিবার পর এক ‘স্বৈতপত্র’ প্রকাশ করিয়া

বোষণা করেন যে, দেশে পূর্ণনিয়োগ ব্যবস্থা অব্যাহত রাখিবার সমস্ত দায়িত্ব সরকার গ্রহণ করিবেন। এখানে একথা মনে রাখা দরকার, যদিও সমাজবীমা-ব্যবস্থা বেকার বা রোগাক্রান্ত অবস্থায় শ্রমিকদের মস্ত বড় অবলম্বন, তথাপি ইহা এখনও পুরাতনস্তর বা একমাত্র অবলম্বন হইয়া উঠিতে পারে নাই।

আমেরিকায় অল্প সংখ্যক সমাজ-কল্যাণ ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে। কুজভোটের সময়ে ‘নয়া ব্যবস্থা’র গারকত এসব বন্দোবস্ত চরম পর্যায় পর্য্যবেক্ষিত। প্রথমতঃ চতুর্বিধ পরিকল্পনা লইয়া ‘নয়া ব্যবস্থা’ রচিত হয়, যথা—রোগ বা বার্ককোর জন্ত যাহারা কর্মচ্যুত হইবে তাহাদের রক্ষাকল্পে সমাজ-কল্যাণমূলক আইন প্রণয়ন; শ্রমিক যাহাতে জাহা মজুরি পায় তজ্জন্ত তাহাকে যথোপযুক্ত পরামর্শ ও সাহায্যদান; কৃষিক্ষেত্রে উন্নয়নমূলক ব্যবস্থা প্রণয়ন; একচেটিয়া ব্যবসায়-সংস্থাসমূহের নিয়ন্ত্রণ। আমেরিকার ব্যক্তিগত মালিকানায় পরিচালিত বেসরকারী শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলিও সমাজকল্যাণ ব্যাপারে যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিয়া থাকে।

সোভিয়েট রাশিয়ার অর্থনীতিক ব্যবস্থা সমাজতান্ত্রিক। সেখানে সকলেরই কাজ করিবার এবং অবসর উপভোগ করিবার অধিকার আছে। রাষ্ট্রের পরিচালনাধীনে আসার ফলে ব্যবসায়ক্ষেত্রে বাণিজ্যচক্রের অবসান হইয়াছে এবং ব্যক্তিগত উন্নয়নের বা মূলধনের পারিশ্রমিক বলিয়া কথিত লাভ অথবা ক্ষতির কোন স্বীকৃতি নাই। বৈদেশিক বাণিজ্য তিন সম্পূর্ণরূপে রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণাধীন। শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলিকে তিন পয়ায়ভুক্ত করিয়া তাহাদের পরিচালনাভার কিছু কেন্দ্রীয় সরকার, কিছু রাষ্ট্র-সরকার ও কিছু স্বায়ত্তশাসনশীল প্রতিষ্ঠানগুলির হাতে স্তম্ভ হইয়াছে। রাশিয়ার ব্যাপার যেমন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র তেমনি তাহার সমস্তাবলীও একেবারে ভিন্ন ধরনের।

এ সকল দেশের কল্যাণমূলক ব্যবস্থার আলোচনা করিয়া বুঝা যাইতেছে, সমাজকল্যাণ-ব্যবস্থার প্রকৃতি কিরূপ বা উহার ক্রটি-বিচ্যুতি কোথানে। বলা বাহুল্য, সামাজিক ছক্সিপাক হইতে রক্ষাকল্পে যেসব কল্যাণমূলক ব্যবস্থা এ যাবৎ প্রবর্তিত হইয়াছে, বিভিন্ন দেশে তাহার বিভিন্ন রূপ। কোন দেশের জন্ত ব্যাপকভাবে কল্যাণমূলক ব্যবস্থা প্রবর্তন করিবার পূর্বে সেই দেশের সমস্তাবলী ও বৈশিষ্ট্য সন্ধান সমাক্ষ অবহিত হওয়া প্রয়োজন। তা ছাড়া, কল্যাণমূলক ব্যবস্থার মধ্যে কতকগুলি সমস্তা লুপ্তায়িত থাকে, সেগুলি সর্বপ্রথমে পর্যালোচনা করা দরকার।

‘কল্যাণ’ বা ‘welfare’ শব্দটি যদিও আজ সর্বত্রই জনপ্রিয় হইয়াছে, তথাপি ইহা হইতে বিভ্রান্তির সৃষ্টি হওয়া

বিচিত্র নহে। কল্যাণত্রী রাষ্ট্র যে কেবল জনগণের জীবিকা-সংস্থানেই নিয়োজিত থাকিবে তাহা নহে। কোন দেশের জীবিকার মান সাধারণতঃ সেই দেশের মোট উৎপাদন হইতে মূলধন খাতে বিনিয়োগ-যোগ্য ও রপ্তানীযোগ্য জব্যাদি বাহ্য দিয়া বাহ্য অবশিষ্ট থাকিবে তাহার উপর নির্ভরশীল। উপরে যে সকল কল্যাণমূলক ব্যবস্থার কথা বলা হইয়াছে, তাহা মোটেই উৎপাদনবৃদ্ধির জন্ত নহে। বস্তুতঃ উৎপাদনের সহিত উহাদের লেশমাত্র সম্পর্ক নাই। তাহা দের একমাত্র উদ্দেশ্য—অবস্থাননির্দেশে প্রত্যেক নাগরিক বাহাতে তাহার ন্যূনতম প্রয়োজন মিটাইবার জন্ত দেশের উৎপাদনের অংশ পায় তাহার ব্যবস্থা করা। ইহাতে দেশের উৎপাদন-ব্যবস্থার উপর এই নীতির যে কিছু অপ্রত্যক্ষ প্রতিক্রিয়া না হইতেছে তাহা নহে। অধ্যাপক কন্ট বলেন, কল্যাণত্রী রাষ্ট্রের উদ্ভবের ফলে ব্যবসায়িক ক্ষেত্রে বিনিয়োগ করার জন্ত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আর্থিক চাহিদা কমিয়া গিয়াছে। অবশ্য তজ্জন্ত কেবলমাত্র কল্যাণত্রী রাষ্ট্রের উপর দোষারোপ করা চলে না। তবে মনে রাখিতে হইবে যে, সমস্তটা হইতেছে লাভ-লোকসানের ক্ষমতা আনয়ন করা। কল্যাণত্রী রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার প্রথম অবস্থায় উৎপাদন বাহ্যতঃ শুধু মোটেই অস্বাভাবিক নয় এবং উৎপাদনের প্রয়োজনীয় উপকরণ হাসপ্রাপ্ত হইলে কোনরূপ সফলতাও অনিশ্চিত। সুতরাং প্রারম্ভেই এই অসুবিধার দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করা প্রয়োজন। একথাও সত্য, সমাজ-কল্যাণ-ব্যবস্থার সফল দ্বারা নাগরিকদের উন্নতিবিধানের জন্ত রাষ্ট্রের কক্ষপ্রচেষ্টা বৃদ্ধি হইবে এবং শিক্ষণীয়দের সুবিধা-অসুবিধা বা লাভালাভের কথা যথোপযুক্ত ভাবে বিবেচিত হইলে শিক্ষাক্ষেত্রেও কক্ষপ্রচেষ্টা বৃদ্ধি হইবে। যে দেশে জনসংখ্যা বিপুল বেগে বাড়িয়া যাইতেছে এবং জীবনযাত্রার মান অত্যন্ত নিম্নমুখী, সেখানে উৎপাদন বাহ্যতঃ হওয়ার পরিণাম অত্যন্ত গুরুতর।

শিক্ষাপ্রধান অর্থনৈতিক ব্যবস্থার অভিজ্ঞতা হইতে দেখা গিয়াছে, পূর্বাধিক কল্যাণত্রী রাষ্ট্রে সর্বক্ষণ মুদ্রাস্ফীতি বিদ্যমান থাকিবার আশঙ্কা আছে। কৃষিপ্রধান অর্থনীতিতে এই বিপদের ভয় আরও বেশী। অতএব কল্যাণমূলক ব্যবস্থার জন্ত যে তহবিল প্রয়োজন তাহা অতি সতর্কতার সহিত গড়িয়া তুলিতে হয়। কল্যাণ করিতে গিয়া জনসাধারণকে যেন নতুন করভারে প্রপীড়িত করা না হয়। সাধারণের সঙ্কল্পসূচী বা মূলধনসৃষ্টি যেন বাধাপ্রাপ্ত না হয়। দীর্ঘ পদক্ষেপে অগ্রসর হইয়া কল্যাণ-ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিলে কললাভ কতকটা দ্বারাণিত করা যায়। করধাম বিখ-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ফ্রেডরিক বের্ডওয়ার্ড বলিয়াছেন :

“যেখানে বেকার-সমস্যা স্থায়ীভাবে শিকড় গাড়িয়া বসিয়াছে, কোনরূপ নিরাপত্তা বা কল্যাণমূলক ব্যবস্থাই সেখানে সূচাক্রমে কার্যকরী হওয়া সম্ভব নহে। অতএব সমাজকল্যাণ-ব্যবস্থা সার্থক রূপে প্রবর্তন করিবার জন্ত সর্বপ্রথমে প্রয়োজন এমন একটি বিনিয়োগব্যবস্থা বাহাতে প্রথম মহলে কোনরূপ অসন্তোষের অবকাশ থাকিবে না। ইহা সফল হইলে দীর্ঘমেয়াদী সমাজ নিরাপত্তা পরিকল্পনা কলপ্রসূ হইবে, আর বাধ হইলে আইন করিয়াও সর্বগ্রাসী মন্দা ঠেকানো যাইবে না।” পূর্ণ নিয়োগব্যবস্থার তাৎপর্য এই যে, কক্ষে নিযুক্ত হওয়ার সুযোগ যেন মনোরম পরিবেশে সর্বদাই উন্মুক্ত থাকে। এক কক্ষ হইতে অন্য কক্ষে স্থানান্তরিত হইতে যেন মোটেই বিলম্ব না হয়। স্থানান্তর বা কক্ষান্তরের তাগিদ ন্যূনতম অধে স্থিরীকৃত হইবে অথচ জীবনযাত্রার মান সম্পূর্ণরূপে অব্যাহত থাকিবে। ব্রিটিশ “স্বতন্ত্র” পূর্ণনিয়োগ ব্যবস্থা বজায় রাখিবার জন্ত তিনটি অত্যাধিক উপায়ের কথা উল্লেখ করা হইয়াছে—(১) মূল ব্যয়ের অধিক অপরিবর্তিত রাখা, (২) উৎপাদন উপকরণসমূহের স্রষ্ট বর্জন অব্যাহত রাখা ও (৩) মজুরিহার ও মূল্যমান সম্পূর্ণরূপে আয়ত্তাধীন রাখা। এ বিষয়ে বিখ্যাত অর্থনীতিবিদ লর্ড কেইন্স বা মীড্‌সেব উপদেশ দিয়াছেন তাহা প্রকৃতই মূল্যবান।

ইহা বাস্তব কল্যাণময় রাষ্ট্রে উৎপাদনবৃদ্ধি ও অব্যাহতীয় দনবৈধম্য লোপের কথাও বিবেচনার যোগ্য। বর্তমান-কালে সর্বত্রই অল্প ব্যবস্থা বাদ দিয়া মুদ্রাস্ফীতির দরদল করিয়া এই গলদ দূর করিবার চেষ্টা চলিতেছে। তজ্জন্ত আয়কর ও অন্যান্য প্রদান প্রদান প্রত্যক্ষ করের উপর বর্তমানে অধিক গুরুত্ব আরোপ করা হইতেছে। কিন্তু এই ব্যাপারে খুব সতর্কতার প্রয়োজন এইজন্য যে, এই সম্পর্কীয় কোন ব্যবস্থাই যেন সাধারণের সঙ্কল্প-প্রবর্তিত বা বিনিয়োগসূচী কিংবা মূলধনগঠনের পথে অন্তরায় হইয়া না দাঁড়ায়।

এতক্ষণ আমরা কল্যাণত্রী রাষ্ট্রের নানারূপ সম্ভাব্য সমস্যাগুলি লইয়া আলোচনা করিলাম। এখন ভারতে এই সব সমস্যা কতটা বিদ্যমান এবং উহাদের প্রকৃতি বা স্বরূপ কিরূপ তাহা লইয়া কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাইতে পারে। বলা বাহুল্য, ভারতকে কল্যাণত্রী রাষ্ট্রে রূপান্তরিত করিবার নীতি বোধগার ফলে আমাদের সমস্যার গুরুত্বও পূর্বাঙ্গেক। অনেক বৃদ্ধি হইয়াছে। দেশকে প্রকৃতই কল্যাণত্রী করিতে আজ সকলেই উৎসুক ও আগ্রহাধিত।

স্বাধীনতালাভের সঙ্গে সঙ্গে যেসব সমস্যা আমাদের সম্মুখে প্রকট হইয়া উঠে, তাহাদের মধ্যে প্রধানতঃ দেশ-

বিভাগ, মুজাফ্ফীতি, উৎপাদন-ঘাটতি ও গঠনমূলক কাজে মূলধনের অভাব বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। অসহায় শ্রমিকদের হুগে লাঘব করিবার জন্য ১৯২৩ সনে ভারতে প্রথম শ্রমিক কতিপূরণ আইন পাস হয়। কিছুদিন পূর্বে শিল্পাঞ্চলের শ্রমিকদের জন্য শ্রী বি. পি. আদারকর একটি স্বাস্থ্যবীমা পরিকল্পনা সরকারের নিকট দাখিল করিয়াছেন। এই বীমা তহবিলে চান্দা দেওয়া বাধ্যতামূলক করিবার জন্য তিনি সুপারিশ করিয়াছেন। সরকার অবশ্য এখন পর্য্যন্ত কোন সামাজিক বীমা পরিকল্পনা গ্রহণ করেন নাই, তথাপি আজ দেশের সর্বত্রই ইহার প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার্য হইতেছে। খনি অঞ্চলের নারী শ্রমিকদের জন্য ১৯৪১ সনে খনি মাতৃমঙ্গল আইন বিধিবদ্ধ হয়। ১৯৪৮ সনের রাষ্ট্রবীমা আইনটি নানা কারণে উল্লেখযোগ্য। সমাজ-বীমাক্ষেত্রে ইহা অভিনব দাবি করিতে পারে। ইহাতে স্বাস্থ্যবীমা সমেত শ্রমিকদের কতিপূরণ ও আসন্নপ্রসব নারীদের জন্য সাহায্যের ব্যবস্থা আছে। শিক্ষা ও চিকিৎসাক্ষেত্রে নানারূপ উন্নততর ব্যবস্থা অবলম্বিত হইতেছে। কৃষিপ্রধান ও নিরক্ষর অধিবাসী প্রধান দেশের সঙ্কট পদে পদে এবং এই সঙ্কট উত্তীর্ণ হইবার জন্য বিচক্ষণ ও ক্ষমতাসালী রাষ্ট্রনীতিজ্ঞের প্রয়োজন।

কল্যাণব্রতী রাষ্ট্র গঠনের উচ্চাভিলাষ লইয়া অতি দীর্ঘ পথক্ষেপে অগ্রসর হইতে হয়। তাড়াহুড়া করিলে পরিকল্পনার মূল উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইতে বাধ্য। সাত বৎসর পূর্বে স্বাধীনতালাভ করিলেও বৈষয়িক ক্ষেত্রে এখনও আমরা আশানুরূপ অগ্রসর হইতে পারি নাই—এই কথা মনে রাখিয়া আমাদের ভবিষ্যৎ কর্মসূচী স্থিরীকৃত হওয়া প্রয়োজন। বস্তুতঃ ভারতের বৈষয়িক অবস্থা আজ অত্যন্ত শোচনীয়। আয় ও ব্যয়ের মধ্যে সমতা আনয়ন করিতে না পারিলে সাধারণ মানুষ হয় অগভীরে জর্জরিত। কিন্তু এ ব্যাপারে অগোষ্ঠিত সরকারের ভয় নাই, কারণ নিত্যনূতন করের মারফতে জনসাধারণকে দেউলিয়া বানাইবার ক্ষমতা তাহাদের অক্ষরহীন। বর্তমান আর্থিক বৎসরে অর্থাৎ ১৯৫৪-৫৫ সনে কেন্দ্রীয় সরকারের ঘাটতির পরিমাণ ১৬ কোটি ৬ লক্ষ টাকা, আর গত বৎসর পশ্চিমবঙ্গে ঘাটতি ছিল ১২ কোটি ৪৩ লক্ষ টাকা, বিহারে ৩০ কোটি ৪১ লক্ষ টাকা, উড়িষ্যা ৭৩ কোটি ৩৯ লক্ষ টাকা, আর আসামে ২ কোটি টাকা। এক কথায় কেন্দ্রীয় সরকার হইতে স্ক্রু করিয়া রাজ্যসরকারগুলির মধ্যে যেন ঘাটতির প্রতিযোগিতা শুরু হইয়া গিয়াছে। মানুষের নিত্যপ্রয়োজনীয় জব্যসামগ্রীর উপর করের বোঝা এমন জগদ্বল পাথরের মত চাপিয়া বসিয়াছে যে, তাহা লাঘব করিবার নামগন্ধও নাই। তদুপরি কেন্দ্রীয় সরকার আবার এ বৎসর সিমেন্ট, সাবান, ছুতা, মিহি কাপড়, সুপারি ও

প্লাষ্টিকের জব্য প্রভৃতি অত্যাশঙ্কক জিনিষের উপর কর বসাইয়াছেন। অসহায় দেশবাসীকে কি ভাবে ও কত রকমে নিঃস্ব করা যায় তৎপ্রতি সরকারের দৃষ্টি যেন লাগিয়াই আছে। সরকার বলিতেছেন, জনসাধারণের বৈষয়িক উন্নয়নের জন্যই এত সব করিতে হইতেছে। ডেভেলপমেন্ট প্ল্যান বা উন্নতি-পরিকল্পনা দ্বারা তামাম দেশ তাঁহারা কল্যাণমূলক রাষ্ট্র বা “ওয়েলফেয়ার স্টেট” রূপে গড়িয়া তুলিয়া দেশের চেহারা আমূল বদলাইয়া দিবেন। কিন্তু তজ্জন্য প্রতিবৎসর বোবার উপর শাকের আটির জায় ক্রমবর্ধমান করভার চাপাইবার ফলে জনসাধারণের পৃষ্ঠদেশ এমনিতাই বাকিয়া গিয়াছে এবং অচিরেই যে তাহাদের মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া পড়িবে একথা মনে রাখা দরকার।

কেন্দ্রীয় বজেট অনুসারে দেখা যায় রাজস্বের হিসাব বাদে এককালীন ব্যয়, লগ্নী এবং অগোষ্ঠিতে চলতি বৎসরে ঘাটতি ১১১ কোটি টাকা এবং আগামী বৎসরে ২২৪ কোটি টাকা। আলোচ্য দুই বৎসরে ঋণ ও এককালীন আদায় দ্বাংতে যথাসম্ভব আয় বাদ দেওয়ার পরে এই ঘাটতির অঙ্কগুলি সঙ্কলিত হইয়াছে। আর বজেট অনুসারে চলতি বৎসরের সংশোধিত হিসাব ও আগামী বৎসরের প্রাথমিক হিসাব মিলাইয়া রাজস্বদ্বাংতে ঘাটতি দেখানো হয় ৪৩ কোটি টাকা। অর্থমন্ত্রী ভ্রূদেশমুখ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, এই দুই বৎসরের মোট ঘাটতি ৩৭৮ কোটি টাকার মধ্যে ৩৬ কোটি টাকা প্রারম্ভিক তহবিল হইতে এবং ১২ কোটি টাকা আগামী বৎসর কতকগুলি পণ্যের উপর উৎপাদন-কর স্থাপন করিয়া ও চলতি করভার বৃদ্ধি করিয়া আদায় করিয়া লইবেন। বলা অনাবশ্যক, এই করভারের বোঝা অধিকাংশই পড়িবে দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর দুর্বল স্বল্পে। বাকী ৩০ কোটি টাকা রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট জমা রাখিয়া কঙ্ক লওয়া হইবে স্থির হইয়াছে। কিন্তু এ প্রস্তাবের পিছনে মুজাফ্ফীতির বিপজ্জনক সম্ভাবনা রহিয়াছে বলিয়া এ বিষয়ে সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের হিসাবে দেখা যায়, ১৯৫০ সনের ডিসেম্বর মাসে ১১৪৪ কোটি টাকার, ১৯৫১ সনের ডিসেম্বর মাসে ১১৪১ কোটি টাকার, ১৯৫২ সনের ডিসেম্বরে ১০৯০ কোটি টাকার ও ১৯৫৩ সনের ডিসেম্বর মাসে ১১২১ কোটি টাকার নোট চালু ছিল। অর্থাৎ, গত চার বৎসরে বাজারে চালু নোটের পরিমাণে তেমন কিছু ইতরবিশেষ ঘটে নাই। কিন্তু অর্থসচিব স্থির করিয়াছেন, আগামী মার্চ মাসের মধ্যে বিদেশে ৭৫ কোটি টাকা ও দেশের মধ্যে নূতন নোট ছড়াইয়া মোট ২৫৫ কোটি টাকা পর্য্যন্ত ঘাটতি খরচ করিবেন। কিন্তু গত যুদ্ধের সময় হইতে আমাদের যে অভিজ্ঞতা হইয়াছে তাহাতে মনে হয়,



এইভাবে টাকার বাজার কাঁপিয়া উঠিলে মুনাফাখোর ও মজুত-দারগণ জনসাধারণকে শোষণ করিবার অপূর্ণ সুযোগ পায়।

বজেট ঘাটতির আর একটি বিপদ এই যে, যে-কোন উপায়েই হউক, জনসাধারণের ট্যাক হইতেই অর্থ বাহির কারয়া এই ঘাটতি পূরণ করিতে হয়। অধিকাংশ রাজ্যের অর্থসচিবগণ বলিতেছেন, পূর্ণাপেক্ষা অনেক বেশী পরিমাণ অর্থ জনকল্যাণমূলক খাতে বরাদ্দ করিবার ফলেই এবার তাঁহারা বিপুল ঘাটতির সম্মুখীন হইয়াছেন। ইহা আশার কথা। পণ্যমূল্য কতকটা নিম্নমুখী হইয়াছে, খাদ্যশস্য ও অন্যান্য কৃষিজাত দ্রব্যের উৎপাদন বাড়িয়াছে—এ সবই সত্য। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণের আয়ের পরিমাণ হ্রাস পাইতেছে, বেকারসমস্যা বৃদ্ধি পাইতেছে, এবং ক্রয়ক্ষমতা হ্রাসের ফলে ব্যবসা-বাণিজ্য মন্দার সম্মুখীন হইতেছে—ইহাও সমান সত্য।

ছুট দিকের এই অবস্থার প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে, করভারের অতি পীড়ন ও উন্নয়নমূলক পরিকল্পনার বিস্তার সত্ত্বেও সরকারী হিসাবে ঘাটতি এবং দেশবাসীর আর্থিক ক্রমাবনতি—এ সব মিলিয়া দেশে এক ভয়াবহ এবং উদ্বেগজনক পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে। একদিকে নিদারুণ অভাব, অন্যদিকে এই অভাব দূরীভূত করিবার জন্য উন্নয়নমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ—এই দুইয়ের সামঞ্জস্যবিধান করিতে হইলে বিপুল অর্থসংগ্রহ প্রয়োজন। ইহার জন্য ভবিষ্যতে নতুন করদ্রবির পন্থা আবিষ্কার করা ভিন্ন অন্য উপায় নাই।

কিন্তু জনসাধারণ আজ এমন দৈনন্দিনশায় উপনীত হইয়াছে যে, সেদিক দিয়া বিশেষ ভরসা নাই, লোকে বেকার ও ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়িতেছে। অন্যদিকে সরকারও তেমনি ঘাটতির দায়ে জর্জরিত। ক্রমবর্ধমান আর্থিক দৈন্ত এবং ক্রমবর্ধমান উন্নয়ন পরিকল্পনা ও ঘাটতির পুনরাবৃত্তি—এই দুইয়ের সমন্বয় সাধন কতদিনে হইবে তাহা বলা কঠিন। এই অবস্থার অবসান ঘটাইতে হইলে দেশে যেকোন শিল্পবাণিজ্য ও উৎপাদনের প্রসার আবশ্যক—এবারকার কোন বজেটেই তাহার বিশেষ আভাস পাওয়া যায় নাই। গত কয়েক বৎসরে উন্নয়ন পরিকল্পনা সত্ত্বেও জনসাধারণ এবং সরকারের অর্থসমস্যা বাড়িয়াই চলিয়াছে। শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি নাই, জীবিকার নতুন পন্থা আবিষ্কার হয় না, খাদ্যশস্যের মূল্য হ্রাস পাওয়া সত্ত্বেও জনসাধারণের তাহা কিনিবার সামর্থ্য নাই। এই অবস্থার উন্নতি হইবে কি প্রকারে? উন্নয়ন পরিকল্পনার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের আর্থিক অবস্থার উন্নতি না হইলে আসল সমস্যার সমাধান হইবে না। একদিকে উন্নয়ন পরিকল্পনা আগাইয়া চলিতেছে, অন্যদিকে মানুষের অভাব দিন দিন বাড়িতেছে এই অন্ধৃত রহস্যের উদ্ঘাটন কবে সম্ভব হইবে আজ ইহাই ভিজ্ঞাস্য। এই প্রশ্নের উত্তর বজেট-বণিত কোটি কোটি লক্ষ লক্ষ টাকার হিসাবের মধ্যে পাইতে গিয়া লোকে বিভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। আর ইহার সম্ভাব্যজনক উত্তর না পাইলে কল্যাণব্রতী রাষ্ট্রে কল্যাণ হইবে কাহার?

## আমার কবিতা

শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

আমার কবিতা আজি লিখে যাই আকাশের গায়  
গ্রহ-উপগ্রহ আর চন্দ্র-সূর্য, তারার অক্ষরে;  
চিরন্তন হয়ে থাক অন্তহীন মহাশূন্য পরে,  
আস্তুর আকৃতি মোর জ্যোতিষ্কের জ্যোতির্ময়তায়।

অতৃপ্ত আত্মার ক্ষোভ এ দিনের মনোস্ত-হেলায়  
আলোর স্পন্দনে যেন রাত্রি-দিন কাঁদে আর্দ্রস্বরে;  
নিরুপলব্ধ বস্তুনার সত্য যেন সবার উপরে  
উদয়াস্ত জাগে বসি নিম্পলক পুত্রশোক-প্রায়।

আনন্দের অবসরে কোনো দিন মুহূর্তের ভুলে  
বারেকের তরে যদি মুক্তকরে উর্ধ্বমুখে চেয়ে  
গুরুতার তলাতলে হারাইয়া ফেলো আপনারে,  
স্বরণের সরোবর নয়নের সুনীল অকূলে  
বিকশিবে বন্ধ টুটি'; কবিতার ভীক আলো পেয়ে  
তৃণাঙ্কুর-শিহরণ গুঞ্জরিবে সন্ধানি আঘারে।



## কোভ

### শ্রীমানবেন্দ্র পাল

বসন্ত বাড়ী ফিরল সেদিন রাত দশটায়। এপাশে ওপাশে সব বাড়ীতেই তখন কর্মচঞ্চলতা ধেমেরে গেছে। জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছে সারি সারি মশারি ফেলা। কেউ-বা তখনও রেডিও শুনছে, কেউ পড়ছে নভেল। ঠুং-ঠাং করে বাসন রাখার শব্দ আসছে নীরেনবাবুর বাড়ী থেকে। বোধ হয় খাওয়া-দাওয়ার পাট সাজ হ'ল।

বসন্ত এসে দরজায় থাকা দিল সন্তর্পণে। কোনও সাড়া-শব্দ পাওয়া গেল না। এবার কড়া নাড়ল। তবু সাড়া নেই।

বসন্ত এবার ডাকল, খোকন!

উত্তর না দিয়ে দরজা খুলে দিল শোভা।

বসন্ত বললে, বাবাঃ, এর মধ্যেই একেবারে ঘুমে আচেতন!

ধর অন্ধকার। বসন্ত নিজেই আলো জ্বাললে। দেখল, খাওয়া-দাওয়ার পাট সবার চুকে গিয়েছে। তার জন্তে আলাদা করে খানকয়েক কুটি থালা ঢাকা রয়েছে।

কিন্তু বসন্ত 'সেক্টিমেন্টাল' নয়। সে জানে, আগেকার কালের ভক্তিমতী জীদের যুগ কেটে গিয়েছে। ভক্তি হয়ত ঠিকই আছে, কেবল তার প্রকাশটার খটা নেই। কি করবে? সারাদিন হাড়ভাঙা পরিশ্রমে পর আর সংসারের হুচিন্তা পুষতে পুষতে আধুনিক স্ত্রীরা আজ আর ভক্তির প্রকাশ ঘটানো দেখাবার সুযোগ পায় না। তাই স্বামীর পথ চেয়ে ক্ষুধার্ত পাকস্থলীকে নিপীড়ন করে রাত জাগা এ কালের জীদের পক্ষে সম্ভব নয়।

বসন্ত তা বোঝে। কিন্তু তবু অন্য একটা কিছু আশা করে বৈকি। একটু গিষ্টি হাসি—একটু সহানুভূতি, তার সঙ্গে অসীম আগ্রহ, সব জড়িয়ে এমনি একটি পারিবারিক শান্তিই যে তার ক্ষতবিক্ষত সন্তাকে মধুময় করে তুলতে পারে।

কিন্তু শোভা যেন দিনে দিনে সেই অনুভূতির জগৎ থেকে সরে যাচ্ছে দূরে—অনেক দূরে। এক এক সময়ে সেই চিন্তাটাও বসন্তকে আঘাত করে বসে বড় নির্মমভাবে। তবু বসন্ত হাসে, ঠাট্টা করে—হালুকা আনন্দ দিয়ে ভুলিয়ে রাখতে চায়।

আজও বসন্ত তাই ঠাট্টা করে বললে, কি, সব ধেরে-ধেরে বসে আছ?

শোভা গম্ভীরভাবে বললে, হ্যাঁ, সারাদিন খাটব-খুটব

আবার রাত জেগে তোমার পথ চেয়ে না ধেরে বসে থাকব, আমার দ্বারা তা সম্ভব হবে না।

অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল বসন্ত নিজের কাছেই। ঠিক এভাবে সে ত প্রশ্ন করে নি। ভুল বোঝাবুঝির একটা সমস্যা আছে সকল ক্ষেত্রেই। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যেও আছে, প্রণয়ী-প্রণয়িনীর মধ্যেও আছে, বন্ধুবান্ধবেরাও বাদ যায় না। কিন্তু দীর্ঘদিনের দাম্পত্য-জীবনের মধ্যে পরস্পরকে অনুভব না করার যে বার্থতা তার আঘাত যে নিদারুণ!

আজ শোভা অকস্মাৎ বসন্তের সেই বিশ্বাসের উপর আঘাত হানল। বসন্ত গুম হয়ে গেল।

কিন্তু বসন্ত বোঝে গিঁটের উপর গিঁট দিলে বন্ধন জটিল হয়ে যায়। তাই হেসে বললে, এত মেজাজ! আমার অপরাধ কি আজ সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছে শোভা?

শোভা উত্তর দিল না। ষ্টোভ জালিয়ে ছোট ছেলেরা জন্তে দুধ গরম করতে লাগল।

বসন্ত হাসল আবার। বললে, কি গো কথা বন্ধ করে এসে রইলে যে!

—তোমার সঙ্গে কথা বলতে বেগা করে!

—ওরে বাবাঃ! এত বড় আক্রমণ! অপরাধটা কি?

শোভা এক মুহূর্তের জন্য বসন্তের উপর অগ্নিদৃষ্টি বর্ষণ করে বললে, অপরাধ কি, নিজে তা জান না?

বসন্ত গম্ভীর গলায় বললে, না।

—না! আপিসের পর এমন কোথায় রোজ আড্ডা মারতে যাও, যে বাড়ীর কথা মনে থাকে না?

—আড্ডা মাসবার কি দেখেছ শুনি?

—তবে রোজ রোজ তোমার ফিরতে এত দেরি হয় কেন? আমার বাবা কি কখনও আপিস করেন নি? না আর কেউ করে না? সব বাড়ীতে ছুটির মধ্যে আপিস থেকে ফিরে আসে, আর যত কাজ তোমার? সংসারে আর কিছু দায়িত্ব তোমার নেই?

বসন্ত একটা সিগারেট ধরিয়ে বললে, সব সময়ে ভুগি আমার কাছে কৈফিয়ত চাও কেন?

শোভা বললে, কৈফিয়ত চাইতে হয় বৈ কি! পুরুষ-মানুষের দায়িত্ব যদি চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে হয়, তা হলে আর লজ্জার সীমা থাকে না। ভুগি আমাকে দিনের পর দিন সেই লজ্জা ভুবিয়েছ। আজ তাই ত মুখ ফুটে কথা বলতে হয়।

বসন্ত বললে, তুমি জান, আপিস ছাড়াও আমার অনেক কাজ আছে, যার সম্বন্ধে তোমার বিলুপ্তি খাবনা নেই ?

শোভা ক্রকুটি করে বললে, রোজই তোমার এমন কাজ যে ফিরতে ফিরতে রাত দশটা ? অবাক করলে !

বসন্ত চীৎকার করে ওঠে—কাজ না থাকলে কি আড্ডা মেয়ে বেড়াই ? আর যদি আড্ডাই মারি তা হলে বেশ করি। সারাদিন আপিসের ষাটুনির পর আমার যা খুশি তাই করব। তার জন্তে কাউকে কৈফিয়ত দেবো না।

শোভা তার কোনও জবাব না দিয়ে সহসা ক্ষিপ্ৰগতিতে উঠে দাঁড়াল। তারপর মশারি ভুলে সমস্ত ষোকনের পা ধরে টানতে টানতে মাটিতে আছড়ে ফেলল। হাতের কাছে ছিল একটা পাখা, সেই পাখার বাট দিয়ে নিম্নভাবে প্রহার শুরু করলে শোভা। চীৎকার করে কেঁদে উঠল ষোকন।

শোভার কণ্ঠস্বর তখন কাঁপছে—হতভাগা ছেলে, পড়া নেই, শোনা নেই, রাত দশটা বাজতে না বাজতেই ঘুম! আর তোর চোখ কত ঘুম আছে তাই আঙ্গ দেখি।

দশতে দশতে পিঠে ফুলে উঠল ষোকনের। চোখের জলে ভেসে গেল গাল। মাটিতে পড়ে উপুড় হয়ে কাঁদতে লাগল ডুকর ডুকরে।

শোভা চীৎকার করে উঠল—যাও শীগ্গির মুখ বুজে পড়তে বস গে। লেখাপড়া শিখবে না, চিরকাল মুখ্য হয়ে থাকবে ?

নিঃশব্দে বসন্তর হাতে সিগারেট পুড়ে চলল। সামনে খালি-টাকা ক্রটি পড়ে রইল একান্ত অবহেলায়।

শোভা তখনও চীৎকার করছে—যাও পড়তে বস গে। বাপ দেখবে না, মাস্টার রাখবে না—এতখানি বয়স হ'ল তবু ফুলে ভর্তি করলে না। কি হবে এ অপোগণ্ড পুষ্টি ? দব একদিন ছেলে ছোটর গলা টিপে শেষ করে। ছুটু গরুর চেয়ে আমার শূণ্য গোয়াল ভাল।

কথা বলতে বলতে অকস্মাৎ শোভার হুই চোখ বেয়ে নামল অশ্রুধারা। সুঁপিয়ে উঠে মুখ লুকোল বালিশে।

দূরে পাখরের মূর্তির মত নিরাক নিশ্চল বসন্ত তাকিয়ে রইল বাইরের দিকে। যেন এসব ঘটনা রঙ্গমঞ্চে ঘটা কোন এক শোচনীয় অধ্যায়।

কিন্তু এটুকু বৃদ্ধ বসন্ত শোভার অভিমান কোথায়। অথচ সে অভিমানের কোনও শাস্ত্য নেই। যে আঙুলটায় কোম্পা পড়েছে সেই আঙুলের উপর অভিমান করে খুস্তি ধরতে গেলে আঙুল জলে উঠবেই। বসন্তও জলছে। কিন্তু এতে কি অভিমান যার ?

অনেক সমস্তার মধ্যে বসন্তর জীবনে এই মুহূর্তে আর একটি দারুণ সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে ষোকন।

যতদিন ষোকন ছোট ছিল ততদিন বসন্তকে আলাদা ভাবতে হয় নি কিছু। দশটা পাঁচটা আপিস করেছে ; মাস গেল মাইনে পেয়েছে। গত মাসের দেনা চুকিয়ে বাকি টাকায় সংসার চালিয়েছে। যখন অচল হয়েছে তখন আবার হাত পেতেছে বন্ধ-বান্ধবদের কাছে।

এ হাত পাতায় লজ্জা নেই তার। কারণ এটুকু না করলে সংসার চলেবে না।

তা ছাড়া খার করে না কে ? রক্তাকারে দেনা পরি-শোধের চক্র পুরে চলেছে সমস্ত মধ্যবিত্ত-শ্রেণীর উপর দিয়ে। আজ খার করা গেল একজনের কাছে, কাল অল্প জনের কাছে থেকে চেয়ে সেই দেনা শোধ হ'ল। আজ খার করে আনা গেল দশ টাকা, কালে বিকেলে খবর নিয়ে জানা গেল স্ত্রীর কাছ থেকে পাশের বাড়ার বো হু' টাকা খার নিয়ে গেছে।

এই পরস্পর-নিভরতা আজ পূর্ণ-বর্গে চলেছে। আর চলেছে বলেই সমস্ত মধ্যবিত্ত সমাজটা রয়েছে বৈচ। কিন্তু যে মুহূর্তে ঘটে কোথাও ছন্দপতন, তখনই টলে ওঠে গোটা সমস্যা—দেড়শত টাকা মাইনের কেরানীর সুখ-দুঃখ গড়া তাসের ঘর।

বসন্তর অদৃষ্টে এখন শনির দশা। দেনার পরিমাণ এত বেশী বেড়ে উঠেছে যে মাইনে থেকে পুরোপুরি শোধ করলে সংসার চলে না। তাই তাকে ঘরতে হয়।

ঘরতে হয় বৈ কি পাঁচটার পর এখানে-ওখানে, যদি মিলে এক-আধটা টিউশন—যদি মিলে কোন পার্টটাইমের কাজ কিংবা অল্প যে কোন উপায়ের পথ।

দশুরীর কাছে কিছুকাল শিখছিল ফমা ভাঁজাই। কিন্তু তাও সুবিধে হ'ল না। কাদের মিঞা হেসে বললে, বাবু, আপনারা হলেন ভদ্রলোক, চেয়ার-টেবিলে বসে কাগজ-কলম নিয়ে কাজ-কাম। আপনারা এসব পারবেন কি করে ?

একরকম ভক্তভাবেই কাদের মিঞা জবাব দিয়ে দিল। মাথা নীচু করে চলে এল বসন্ত সরকার।

মোড়ের মাথায় আসতেই হঠাৎ একটি ছেলে এসে হেঁট হয়ে বসন্তর পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে বললে, কেমন আছেন স্তার ?

ত্রিশ বছর বয়স বসন্ত সরকারের। এ যুগেরই যুবক। তবু বিশ্বাস হয় না, একালেও এমন কোন ছাত্র আছে নাকি যে পথের মধ্যে হঠাৎ পায়ের ধুলো নিতে পারে তিন বছর আগেরকার এক গৃহশিক্ষকের ?

আশীর্বাদ করা হ'ল না। বসন্ত সরকার মুহূর্তখানেক

তার মুখের দিকে তাকিয়ে বইল। তারপর ধীরে ধীরে বললে, কে কল্যাণ? কেমন আছ?

—ভাল স্থায়।

—পড়াশুনো ‘কন্টিনিউ’ করছ?

—থার্ড-ইয়ারে পড়ছি।

—বেশ বেশ! পিঠি চাপড়াল বসন্ত।

এমনই করে ঘুরতে ঘুরতে কখন যে নাঁটা বেজে যায়, খেয়াল থাকে না। যেদিন সংসার একান্ত অচল হয় সেদিন চলে আসে পুরনো মেসে। এর ওর সঙ্গে গল্প করে, শুধু পেটে ছুঁ কাপ চা খেয়ে ফেরার সময় হয়ত ওকে চাইতে হয় পাঁচটা টাকা।

—দিত্তেই হবে অসীম, বিশেষ দরকার। বলতে লজ্জা নেই, পকেট একেবারে শূন্য। কবে দেব? ঠিক পয়লা। এই সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা-আটটা।...

মাইনে পেয়েই বসন্ত আসে। কিন্তু এসেই ত আর টাকা শোধ করে যেতে পারে না? তা হলে জীবনটা আর বন্ধুদের সঙ্গে সম্পর্কটা যেন মহাজন আর দেনাদারের মত স্থূল হয়ে দাঁড়াবে।

তার চেয়ে হাসতে হাসতে এসে বন্ধুদের কাছে চা খেয়ে, সিগারেট ফুঁকে পলিটিক্স থেকে আলোচনা সুরু করে প্রেমের কবিতা পর্যন্ত আওড়ে চলে যাবার সময় অসীমের হাতে পাঁচ টাকার একটা নোট জুড়ে দিয়ে যাবার ভেতর আর বাই থাকুক দীনতার আঁচ থাকে না। এইটেই যথেষ্ট।

খোকনকে নিয়ে সমস্তা এত দিন ছিল না। কিন্তু কবে যে পোকনের সাত বছর গিয়েছে—কবে যে তার প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ শেষ হয়ে স্থূলে যাবার যোগ্যতালো হয়েচ্ছে—দৈনন্দিন সমস্তা নিয়ে মাথা ঘামাতে ঘামাতে সে খবর বসন্ত রাখে নি। রাখে নি নয়, রাখতে পারে নি।

মেসের কোণের ঘরে বসে এক পেয়লা চা আর সিগারেটের ধোঁয়ার রিং ছুঁড়তে ছুঁড়তে বসন্ত যখন হালুকা হাসিগল্পের ভেতর দিয়ে কিভাবে পাঁচটা টাকা চাইবে চিন্তা করত, তখন সেখান থেকে তিন মাইল দূরে মধ্য-কলিকাতার কোন এক ‘বাই লেনে’র অঙ্ককার অল্পবয়সের ঘরে ছেঁড়া মাহুর পেতে খোকন ছলে ছলে পড়ত—এঁকা বাক্য কুবাক্য। সামনে বসে শোভা। অটুট গাঙ্গীর্থ তার মুখে। বসন্তের তখনকার সে হাস্যোচ্ছাসের এক কণাও শোভার কাছে এসে পৌঁছত না।

তাই যেদিন শোভা আশ্রয়গর্ভে হাসতে হাসতে বললে, খোকনকে এবার ইস্তুলে ভতি না করলেই নয়, সেদিন বসন্তও হাসতে হাসতে খুব হালুকা সুরে বললে—তাই নাকি?

—তবে? খবর রাখ, ছেলে কত দূর এর মধ্যে পড়ে কৈলেছে? একেবারে ক্লাস খিতে ভতি করতে হবে।

বসন্ত একটা দেশলাইয়ের কাঠি ছেলে বললে, যাক বাঁচা গেল।

শোভা হঠাৎ এই বৈচে যাওয়ার অর্থ ধরতে পারল না। বললে, তার মানে?

—মানে আর কি, ছেলে ত সাবালক হয়ে উঠল। এবার আমার জুর্জীবনাও যুচবে। আর দু’ বছর পরে যা হোক একটা কাজে লাগিয়ে দেব—হয় চায়ের দোকানে, নয় তো মুদির দোকানে

—আহা কি কথার ছিরি!

শোভা ঠাট্টা ধরতে পারল না। মুখ গম্ভীর করে উঠে চলে গেল।

শোভা উঠে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই বসন্তকেও উঠতে হ’ল। তাকে এখখুনি একবার যেতে হবে বেহালা। এক বন্ধু কিছু টাকা যোগাড় করে দেবে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। দশ-পাঁচ টাকা নয়, অন্ততঃ গোটা পঞ্চাশ। এর জন্তে অলপ স্তুদ দিতে হবে।

তাই সই—তাতেই রাজী। পঞ্চাশ টাকার আশু প্রয়োজন। সামনে শীত। লেপগুলোর যা দশা হয়েছে—তা ছাড়া গায়ে দেবার মত কোন গরম কাপড়ই নেই। ছেলের দুটোর শোয়েটার না হলে নিউমোনিয়ায় মরবে। তা ছাড়া গত মাসের ডাক্তারের বিলটা এখনও শোধ হয় নি। সূত্ররং টাকটারই দরকার আগে, স্ত্রদের চিন্তা পরে।

বসন্ত বেরিয়ে পড়ল, আর সঙ্গে সঙ্গে মন থেকে মুছে গেল ছেলেকে ভতি করার কথা। ও আলোচনাটা যেন শকাপ-বেলায় চা খাওয়ার মুখে বেশ একটা রুচিকর বিষয়। ছেলে বড় হচ্ছে...

এর চেয়ে বেশী ও বিষয়কে প্রেয়শ দেওয়া যায় না। বই কেনার খরচ, তার উপর মাসে মাসে স্থূলের মাইনে। হয়ত আবার প্রাইভেট টিউটরও লাগবে। এ খরচ চালানো তার এখন সাধ্যের বাইরে।

খোকনের মুখের উপরকার মায়ের দাগগুলো পরের দিনও মিলায় নি। রাত্রিবেলার সেই নিষ্ঠুর মার বসন্ত দেখে গিয়েছিল। কিন্তু আশ্চর্য, এতটুকু বাধা দেয় নি, প্রতিবাদটুকু পর্যন্ত করে নি। আর করে নি সে দুটো জিনিষ স্পর্শ সে রাখে। শোভার হাত আর তার হাতে-তৈরি রুটি। এক-রকম সমস্ত রাতটা বসন্ত সিগারেট ফুঁকে কাটিয়ে দিল মশারির বাইরে আধ-শোওয়া অবস্থায়।

পরের দিন আগিস্ফেরতা তখন কোন কাজ ছিল না।

ইচ্ছে করলেই ছাঁটার মধ্যে বাড়ী ফিরতে পারত। কিন্তু ফিরল না। কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরে শেষে একটা সিনেমায় গিয়ে ঢুকল।

তারপর রাত দশটায় যখন বাড়ী ফিরল তখন আগের দিনের মতই দেখা গেল প্রতিবেশীদের মশারি সারি সারি ফেলা; কেউ-বা তখনও রেডিও শুনেছে, কেউ পড়ছে ভয় হয়ে খই। চুঁচুঁ করে শব্দ আসছে নীরেনবাবুর কলতলা থেকে।

কেবল ব্যতিক্রম—তার ঘরের দরজা আজ খোলা। আলো জ্বলছে। মশারির ভেতর খুমুচ্ছে তার দুই পুত্র। আর শোভা সমস্ত খোকনের পড়ার বইগুলোতে মলাট লাগাচ্ছে।

আজও কেউ কারও সঙ্গে বিশেষ কথা বললে না। শোভার খাওয়া হয়ে গিয়েছে কিনা বোঝা গেল না। ও শুধু উঠে একটা আগুন পেতে দিলে।

কিছুদিন পর অকস্মাৎ একদিন বসন্ত রাত নটার সময় ফিরল উৎসাহে আর আনন্দে চঞ্চল হয়ে।

শোভা তখনও খোকনকে খাঁক কথাচ্ছিল। সামনে এক ঘটি জল। তুলুনি এলেই শোভা খোকনের চোখে জল দিয়ে দিচ্ছিল। এমনই সময় বসন্ত ঢুকল হাসতে হাসতে। ঘুপ করে এক ঠোঁড়া মাংস মাটিতে ফেলে বললে, নাও বাঁধো। আজ থেকে কিছুদিনের জন্যে কপাল ফিরল।

শোভা এ রকম একটা মুহূর্তের জন্যে প্রস্তুত ছিল না। একদিকে স্বামীর এই অপ্রত্যাশিত স্মৃতি, আর এক দিকে সজ কিনি আনা মাংস, দুটোই সমান বিষয়ের। কোনটার কারণ আগে জিজ্ঞাসা করবে স্থির করার আগেই বলে ফেলল, এত রাত্রে মাংস! তোমার কি আক্কেল বল ত!

—তা হোক। না হয় সারা রাত জেগেই আজ মাংস খাব।

—তুমি না হয় সারা রাত জেগে মাংস খেলে, কিন্তু খোকনটা? ও কি রকম মাংস খেতে ভালবাসে বল দিকি!

দ্বন্দ্ব অপ্রতিভ হয়ে বসন্ত বললে, তাই নাকি? তা ত খেয়াল ছিল না। আচ্ছা, ওর জন্যে না হয় আর এক-দিন নিয়ে আসব। কিছুদিনের জন্যে এখন আমি রাজা।

শোভা একটু শ্রান হাসল। বললে, কি জানি, তোমার উৎসাহ দেখে আমার বড় ভয় করছে। নিশ্চয়ই একটা কিছু ঠাট্টা করবে।

বসন্ত হেসে বললে, না ঠাট্টা নয়, একটা টিউশন পেরেছি। ক্লাস খির একটি ছেলেকে পড়াতে হবে, কুড়ি টাকা করে হবে।

বসন্ত একটু ধামল। তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে বললে, আজই একবার টেষ্ট করে দেখলাম। বুদ্ধিমান ছেলে। বছর সাতেক বয়স। এত বুদ্ধিমান, এত চটপটে, ও যদি ভাল মাষ্টারের হাতে পড়ে তা হলে জোরগলায় বলতে পারি, ও একজন স্কলার হয়ে উঠবে। তা ছাড়া—

শোভা অকস্মাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। দুই চোখের দুটি যেন নিবে গেল। ধীরে ধীরে উঠে বাইরে চলে যাচ্ছিল— ব্যস্ত হয়ে বসন্ত ডাকল—এ কি, উঠে যাচ্ছ!...তা কুড়ি টাকা মন্দ কি? যে ক’দিন যা পাওয়া যায় তাই লাভ।

শোভা ফিরে দাঁড়াল। ধীর সংযত কণ্ঠে বললে, ওই টাকাকটার অর্ধেক আমায় দেবে?

হঠাৎ এমনিতির একটা প্রস্তাবের জন্যে বসন্ত প্রস্তুত ছিল না। একটু ইতস্ততঃ করে বললে, অর্ধেক!

—হ্যাঁ, দশ টাকা।

বসন্ত আরও একটু চিন্তা করে বললে, আচ্ছা, দেব।

—কিন্তু সে টাকার হিসেব তুমি চাইতে পারবে না।

বসন্ত ভেবে উত্তর দিলে—বেশ চাইব না। কিন্তু আর ঝগড়া করবে না ত?

শোভা বিস্মিত হ’ল। বললে, ঝগড়া! আশি বুঝি আগে ঝগড়া করি?

—ঝগড়া না কর, মুখখানা ঠাড়িপানা করেও থাকতে পারবে না, এই সত্য।

—আচ্ছা।

খোকন চুলছিল। শোভা কাছে এসে ওর হাত ধরে তুলে স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললে, খোকন শোওগে, আজ তোমার ছুটি।

“নীচৈর্গচ্ছতুপরি ১ দশা চক্রেনমিক্রমেণ”- মাহুশের দশা চক্রেনমির জায় নীচে এবং উপরে যায়।

অনেককাল আগে কালিদাস পড়বার সময় বসন্ত কথাটা মুখস্থ করে রেখেছিল। মুখস্থ করার কারণটা ঠিক পরীক্ষা পাস নয়, এমন অনেক কথা আছে যার অর্থ অনেক সময় পরীক্ষা-পাসের সর্ধীর্ণ গম্ভীর চেয়ে অনেক উৎকর্ষ মাহুশের অমুভূতিকে নিয়ে যায়।

জীবনের পরীক্ষায় পাস-ফেলে কত বার যে সাস্থনার প্রয়োজন হয় তার কি কোন হিসাব আছে? তাই কেউ কেউ অমূল্য উক্তি খুঁজে বেড়ায়—ভাণ্ডার পূর্ণ করে রাখতে চায় এমন মহাসঙ্কয়ে যা সারা জীবন ধরে যোগাবে পাথের।

বসন্ত আজ তাই দীর্ঘ আট মাস পর যখন অকস্মাৎ তার কুড়ি টাকা মাইনের টিউশনটা খোয়াল তখন তার সর্বাগ্রে মনে পড়ল কালিদাসের উক্তি।

কিন্তু বসন্ত সান্না পেলো তার এমন কোন সঞ্চয় নেই যা দিয়ে শোভাকে সান্না দিতে পারে।

শোভা যে মনে মনে এই ক্রাস থির ছেলেটির উপর অপরিসীম ভরসা করে ফেলেছিল এবং সেই ভরসার উপর নির্ভর করে এই জাল্ফারীতে বসন্তকে না জানিয়েই ছেলেকে ভতি করে দিয়েছিল একেবারে ক্রাস ফোরে।

বসন্ত যখন সুনল তখন রাগের চেয়ে আশ্চর্যই হ'ল বেশী।

—খোকনকে ক্রাস ফোরে নিলে!

—নেবে না? কম পরিশ্রম করেছি ওর পেছনে? তুমি ত একটা দিনও ছেলেটাকে দেখলে না। কেবল পরের ছেলে মানুষ কবেই গেল।

বসন্ত হেসে বললে, পরের ছেলে মানুষ করার বিনিময়েই ত নিজের ছেলের ভবিষ্যৎ গড়ে উঠছে, এটা ভোল কেন?

শোভা তা কোন দুর্বল মুহূর্তেও ভোলে নি এবং ভোলে নি বলেই পরের ছেলের গৌরবোজ্জ্বল ভবিষ্যতের সঙ্গে নিজের ছেলের ভবিষ্যতের একটা যোগসূত্র রচনা করে ফেলেছিল।

কিন্তু আজ—

শোভা নিরুপায় হয়ে শুধু একবার জিজ্ঞেস করলে, ওরা ছাড়িয়ে দিলে কেন?

—আরে বলে না আর। যা অবস্থা। মাসের শেষে টাকা দিত ধার-কজ করে। শেষাশেষি বললে, মাষ্টারমশাই, আর ত পারি নে। হয়ত ছেলেটার পড়াশোনাই বন্ধ করে দিতে হয়।—প্রোট ভক্তলোক কেঁদে ফেললেন। কি আর করি। নমস্কার করে চলে এলাম।

—আহা, ছেলেটার সঙ্গে দেখা করলে না?

—নাঃ, ও আর আমার সামনে বেরায় নি! আমারও মনটা কেমন খিঁচড়ে গেল। চলে এলাম।

শোভার বুক ঠেলে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল—আহা!

—কিন্তু নিজের ছেলের উপায় এখন কি হবে? মাইনের টাকা থেকে একটা আধলা বেশী খরচ করবার উপায় নেই, কোন টিউশনও আপাতত জুটছে না। আর জুটলেও ওরকম গরীবের বাড়ী আর পড়াব না।

একটু কি ভেবে শোভা বললে, আচ্ছা দেখি কতদূর কি করতে পারি।

কিন্তু শোভার একার সাধ্য আর কতদূর? বসন্তের কাছ থেকে প্রতি মাসে যে দশটা করে টাকা নিয়েছে তা থেকে ছেলের স্কুলের মাইনে, বই, খাতা, পেন্সিল কিনে এবং সংসারের টুকিটাকি প্রয়োজন মিটিয়ে যা অবশিষ্ট ছিল তা থেকে চলল আর তিন মাস।

স্কুলে আগষ্ট মাসের মাইনে বাকি পড়ল। বাকি পড়ল সেপ্টেম্বর মাসেরও। পূজোর ছুটি অক্টোবরের প্রথম সপ্তাহ।

খোকন এর আগে দু'তিন বার এসে বলেছে মাইনের জন্তে। বলেছে, মাষ্টারমশাইরা রোজ জিজ্ঞেস করেন, আজ মাইনে এনেছ? আমি কিছু বলতে পারি না মা।

শোভাও উত্তর দিতে পারে নি। নিঃশব্দে শুধু ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছে। আর—

আব বসন্ত এলে অতি সঙ্কোচে আবেদন করেছে—

ত্যা গো, দুটো টাকা অন্তত দিতে পার এট মাসে?

বসন্ত নিঃশব্দে মাথা নেড়েছে।

নিরাশ হয়ে শোভা বলেছে, এদিকে মাইনে বাকি পড়ে যাচ্ছে। স্কুলে মানও থাকে না।

বসন্ত সিগারেটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে মনে মনে কি হিসেব করে নেন। বলে, পূজোর ছুটির আগে একেবারে তিন মাসের মাইনে মিটিয়ে দেবো।

অক্টোবর এল।

খোকন একদিন স্কুল থেকে ফিরে এসে বললে, মা, মাষ্টারমশাই আমায় বলে দিয়েছেন, যেদিন ইস্কুল বন্ধ হবে সেদিন সমস্ত মাইনে দিয়ে দিতেই হবে।

একটু বিরক্ত হয়ে শোভা বললে, আচ্ছা আচ্ছা হবে। তারপর নীচু গলায় জিজ্ঞেস করলে—তোদের ক্রাসের সবাই মাইনে দিয়েছে?

খোকন মাথা নেড়ে বললে, ত্যা, কবে! কেবল আমিই—

শোভা ছেলেকে কাছে টেনে চাপ মুছিয়ে দিয়ে বললে, কবে তোদের ইস্কুল ছুটি হবে?

—পরশু দিন।

—পরশু দিন! মনে মনে শোভা যেন কি ভেবে নিল।

বসন্ত আপিস থেকে ফিরলে সেই দিনই শোভা বললে, ত্যা গো, গোটাকতক টাকা ত খোকনের ইস্কুলে দিতেই হয়।

—কি করে সম্ভব?

মেজাজটা ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল শোভার। বললে, সম্ভব নয় কেন?

বসন্ত বললে, পাওনাদাররা সব সামনে পূজো বলে ঠা করে আছে। তাদের দেনা ত আগে শুধতে হবে।

—কিন্তু খোকনের নাম যদি কেটে দেয়?—শোভার কর্ণধর কেমন যেন কেঁপে উঠল।

বসন্ত বললে, পূজোর পর ফাইন-টাইন দিয়ে যা হোক বাবস্থা করব।

শোভা বললে, তবু কাল একটু আপিসে চেষ্টা করো, যদি টাকা যোগাড় করতে পার।

বসন্ত তার আর কোন উত্তর দেয় নি।

পরের দিন ছটার মধ্যেই বাড়ী ফিরল বসন্ত। শোভা খোকনের একটা শাট প্যান্ট আজ সাবান দিয়ে কেটে দিয়েছিল। এখন ইস্ত্রি করে দিচ্ছে।

কাল ইস্থল হয়েই পূজোর ছুটি হয়ে যাবে। এই দিন পড়শুনা নয়, শুধু হাসি গান কলকাকলি। ছেলেরা যাবে যে যার ভাল কাপড়-জামা পরে। স্কুল-বাড়ী সাজাবে ফুলে পাতায় রঙীন কাগজে। টোড়ো টোড়ো খাবার নিয়ে সব কাড়াকাড়ি করবে।

এই আনন্দে যদি কেউ বাদ পড়ে তবে সে একান্ত হতাশ। ছেলেরা মনে মনে কামনা করে, এই পরম শুভ দিনটি কেবল আসবে, তাদের শিশুমনে এই ব্যাকুলতার মুহূর্তে থাকে না কোন গ্লানি, কোন মলিনতা। নববছরের শেষে তারা তাদের বাস্তব পরীক্ষার বিভীষিকার কথাও ভুলে যায়। তাদের সামনে যে তখন কেবল ছুটির আনন্দ—দীর্ঘদিনের তাসিখুশিতে ভরা পূজোর বাজনা-বাজা রঙীন ছলভ মুহূর্তগুলি।

শোভাও তাই তার ছেলের আনন্দের অংশ গ্রহণ করবার জন্যে আজ মনপ্রাণ দিয়ে লেগে পড়েছে। কাল এই শাট প্যান্ট পরে খোকন স্কুলে যাবে, তার জীবনের এই প্রথম শুভসম্মেলনে।

বসন্ত ঘরে ঢুকতেই খোকন ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরে বললে, বাবা, জান আমাদের ইস্কুলটা কি সুন্দর সাজিয়েছে।

—তাই নাকি ?

নিঃস্বপ্ন কণ্ঠে ছোট্ট একটা প্রশ্ন করে বসন্ত জামা খুলতে লাগল।

খোকন আরও কি বলতে যাচ্ছিল, কি একটা আকুল প্রশ্ন অতি সঙ্কোচে শোভারও কণ্ঠ ঠেলে বেরিয়ে আসছিল, কিন্তু বাধা পড়ল।

বাইরে থেকে কচি গলায় এই সময়ে কে ডাকল, খোকন আছিস ?

গলাটা খোকনের খুবই পরিচিত। উৎসাহে একলাফে খোকন বাইরে এসে দাঁড়াল।

—কে রে নন্ত ? আয় আয়। ও মা, আমার সেই বন্ধু নন্ত এসেছে।

শোভা তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে নন্তকে ডাকল—এস, এস। লজ্জা কি ?

বেশ ছেলটি। ফুটফুটে চেহারা। পরনে সাদা হাফ প্যান্ট, হালকা নীল রঙের হাফ শাট। পরিপাটি করে শিঁখিকাটা, কালো কৌকড়ানো চুলে ভরা মাথা।

নন্ত একটু লাজুক। তাই বেশী পরিচয় করতে পারল না কারও সঙ্গে। একপাশে দাঁড়িয়ে খোকনের হাত ধরে

দোলা দিয়ে বললে, কাল কিন্তু খুব ভোরে ইস্কুল যাস। আমিও যাব। তোর আর ভাবনা কি ভাই, বাড়ীর কাছে ইস্কুল। আর আমায় আসতে হবে কতদূর থেকে।

খোকন বললে, আমার কিন্তু ভাই বড্ড ভয় করছে, যদি পুম না ভাঙে !

নন্ত বললে, ভয় আমারও করছিল, কিন্তু দিদি বলেছে তুলে দেবে। তোদের এলাম দেওয়া খড়ি নেই ?

খোকন এলাম দেওয়া ঘড়ির নামই জানে না। তাই নিশ্চিন্দে মাথা নাড়ল।

নন্ত বললে, আমাদের আছে।

এমনি সময়ে শোভা এল ছোট্ট বেকাবিতে একটা রসগোল্লা নিয়ে, আর এক হাতে খোকনের ছোট্ট গেলাস ভরে জল।

কিছুতেই থাকে না নন্ত। শোভা বললে, তাই কি হয় বাবা, তুমি খোকনের সঙ্গে পড়—খোকনের বন্ধু। এই প্রথম এলে—

নন্ত নিরুপায় হয়ে মিষ্টিটা তুলে নিয়ে খোকনের সঙ্গে বাইরে এসে দাঁড়াল।

তারপর যাবার সময় বলে গেল—কাল ভোরবেলায় তোকে ডাকব। আমি না ডাকা পর্যন্ত যাস নে যেন।

খোকন মাথা নেড়ে বললে—না না।

শোভা আর চুপ করে থাকতে পারল না। নন্ত চলল যাবার পরেই বললে কাঁপা গলায়—হ্যা গো, খোকনের মাইনেটা—

খুব সহজভাবে বসন্ত বললে, নাঃ, কিছুতেই যোগাড় করতে পারলাম না।

শোভার মাথাটা এক মুহূর্তের জন্যে যেন কি রকম ঘুরে উঠল, দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না, তখনই চৌকির উপর বসে পড়ল।

খোকনও কখন এসে বাবার কাছ ঘেঁষে দাঁড়িয়েছিল—তার মনে তখন অনেক আশা, অনেক আনন্দ। কিন্তু হঠাৎ বাবার মুখের ঐ একটা কথা থেকেই ও যেন সব বুঝে নিলে। মুখ শুকিয়ে গেল।

বসন্তও যেন মাতাপুত্রের ব্যাখ্যাটা অনুভব করতে পারলে। বললে, ঠিক আছে। অত ভাবনা কি ? কাল আমি একটা চিঠি লিখে দেব হেডমাষ্টারকে। যে ক'মাসের মাইনে বাকি আছে সব স্কুল খুললেই মিটিয়ে দেব। যদি দরকার হয়ত ফাইনও দেব।

হ্যাগো, আমার লেটার-হেড প্যাডটায় ও একটা পাতা আছে ত ?

শোভা যেন কি রকম বিকল হয়ে পড়েছে। কোন-  
রকমে মাথা নেড়ে সায় দিল মাত্র।

পরের দিন ভোরে যদিও খোকন ফর্সা শার্ট প্যাণ্ট পরে  
বাবার জন্তে প্রস্তুত হ'ল তবুও যেন তার সমস্ত শিশুমন ছেয়ে  
কি এক নিদারুণ বিষাদ ঘনিয়ে রইল। অতি প্রত্যুষে শোভা  
ঘুম থেকে উঠে ষ্টোভ জালিয়ে খোকনের জন্তে মোহনভোগ  
আর চা তৈরি করে দিলে বটে, কিন্তু তার মাতৃ-হৃদয়ের কোন্  
গোপন অন্তঃপুরে কি একটা বেদনা গুমরে উঠতে লাগল।

আর বসন্ত—যে কোন দিনই সাতটার আগে ঘুম থেকে  
উঠে না, সে-ও আজ স্নীপুত্রের সঙ্গে ভোর চারটার বিছানায়  
উঠে বসেছে।।...

বর্ষা কেটে গেছে। আশ্বিনের শেষ। থেকে থেকে  
সিঁরি সিঁরি করে উঠছে গা। কোথায় যেন শিউলি ফুটেছে।  
মুহূ গন্ধ আসছে তার। বসন্ত একটা চাদর গায়ে দিয়ে  
বাইরের একফালি বারান্দায় এসে বসল।

কাল রাত্রেই হেডমাষ্টারকে চিঠিখানা লিখে রেখেছিল।  
তার অনেক দিন আগেকার দামী কাগজে ভাল ছাপার  
অঙ্করের সেটোর-হেডে শুদ্ধ ইংরেজীতে লেখা একটি আকৃতি-  
ভরা আবেদন।

আজ প্রত্যুষে সেই চিঠিখানার ভাষাই বারে বারে তার  
মনকে বিভ্রান্ত করে তুলতে লাগল।

চা মোহনভোগ খেয়ে শার্ট আর প্যাণ্ট পরে খোকন  
যখন প্রস্তুত হ'ল—যখন শোভা তার পুরনো ট্রাকের তলা  
থেকে মরচে-খরা একটা কোঁটো বার করে নিজের আঁচল  
দিয়ে খোকনের মুখে পাউডার মাখিয়ে দিতে লাগল; তখন  
বাইরের বারান্দায় বসে বসন্ত সহসা ডাকল—খোকন!

সে কণ্ঠস্বর শুনে শোভা যেন চমকে উঠল।

মা আর ছেলে এসে দাঁড়াল সামনে। বসন্ত নিঃসঙ্কোচে  
একবার হাতটা বাড়িয়ে বললে, চিঠিখানা দেখি।

তাড়াতাড়ি খোকন বুকপকেট থেকে বের করে দিল  
দামী কাগজে লেখা বাবার জরুরি পত্রখানা।

চিঠিখানা কয়েকবার নিবিষ্ট চিন্তে পড়ে বসন্ত বললে,  
নাঃ, এ চিঠি দেখা যায় না।

বলে তখন চিঠিখানা কুচি কুচি করে ছিঁড়ে ফেলে  
দিল রাস্তায়।

স্থাগুর মত দাঁড়িয়ে রইল শোভা আর খোকন। মুখে  
তাদের ভাষা নেই। দৃষ্টি অচঞ্চল।

—না শোভা, খোকনকে ইস্কুলে যেতে হবে না আজ।  
যাওয়ার আনন্দের চেয়ে ঢের বেশি লজ্জা ওকে পেতে হবে।  
সে লজ্জা ও সারাজীবনে ভুলবে না।

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে যখন পেছন ফিরল বসন্ত,  
তখন সেখানে আর কেউ দাঁড়িয়ে নেই।

কিন্তু সামনে তখন আর একটি কিশোরমূর্তি সেই আব'ছা  
আলো-আঁধারে এসে দাঁড়িয়েছিল—সে নন্দ।

নন্দ ডাকতে যাচ্ছিল খোকনকে, কিন্তু তার আগেই  
নিঃসঙ্কোচ গান্ধীর্ষে বসন্ত বললে, খোকন যাবে না। ওর  
আজ অসুখ করেছে।

সিগারেটের পর সিগারেট ধবংস করে চলেছে বসন্ত  
সরকার। শরতের এই স্বর্ণ আলো-আঁধার-মেশানো প্রত্যুষে  
সহসা সে যেন হারিয়ে ফেলেছে নিজের সত্তা। যেন সে  
ভুলে গিয়েছে কলকাতার এই অল্পপরিসর কক্ষ—এই  
স্নীপুত্র, এই সংসার—এই বেদনা নৈরাশ্রের সাক্ষর  
অভিনয়।

আজ ক্ষণকালের জন্তে তার বস্তুবাদী মন এই লৌহ-  
কপাট উন্মোচন করে ছুটে গেছে দূরে, বহু দূরে তার ফেলে-  
আসা শৈশবের কোন বিশ্বাসিত অতল-তলে!

সেও ছিল শরতের এমনি এক মধুর প্রভাত। পুজোর  
ছুটির স্কুলমাতানো রমণীয় উৎসবের দিন। নিজের হাতে  
সাজিয়েছিল সেদিন স্কুলের কক্ষ ফুলে-পাতায়, রঙীন কাগজে।  
সকলের মুখে সেদিন সে কি উজ্জল দীপ্তি—সকলের বুক সে  
কি উদ্দাম কলরোল!

...দেড়শো টাকা মাইনের বসন্ত সরকার আজ সহসা  
এ কি শিশুমনের অতলে তলিয়ে গেল! কোথায় গেল  
তার উদ্ধত যোদ্ধামন—কোথায় গেল তার হাত পাতার  
নিঃসঙ্কোচ নৈপুণ্য?

বসন্তের অন্তঃস্থল থেকে আর এক ক্রতবিক্রম শিশুমন  
সহসা যেন আজ কেঁদে উঠল। লক্ষ টাকার বিনিময়েও  
খোকনের সাত বছর বয়সের এই প্রথম উৎসাহের উৎসব-  
মুহূর্তটি আর ফিরে পাওয়া যাবে না।





## বঙ্গভাষানুবাদক সমাজ

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

১

এ কথা অস্বীকার করিলে চলিবে না যে, গত শতাব্দীতে পাশ্চাত্য শিক্ষা-সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া আমরা আশ্চর্য হইতে উদ্বুদ্ধ হই। তখন দেবভাষা সংস্কৃতের ব্যাপক অনুশীলনের সূচনা হয়। ইংরেজী ভাষা-সাহিত্যের মোহন স্পর্শে দেশ-ভাষাসমূহেরও নিজ নিজ প্রচ্ছন্ন শক্তির উন্মেষ হইতে থাকে। বাংলা ভাষা-সাহিত্য ভারতবর্ষের প্রাদেশিক ভাষা-

লয়াদিতে পঠন-পাঠনের নিমিত্ত পুস্তক প্রকাশে নিয়োজিত ছিলেন। বাংলা ভিন্ন ইংরেজী ও অন্যান্য দেশীয় ভাষার পুস্তক প্রকাশেও তাঁহারা রত হন। কলিকাতার গোড়ীয় সমাজও (প্রতিষ্ঠাকাল ১৮২৩) দেশীয় সংস্কৃতি এবং সংস্কৃত ও বাংলা ভাষার অনুশীলনে মনোযোগী হইয়াছিলেন। এই সমাজ দ্বারা বাঙালী সাহিত্যিকরস্ব সে যুগে বিশেষ অনুপ্রাণিত হন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরও তত্ত্ববোধিনী সভার মাধ্যমে প্রতিষ্ঠাবর্ষি (১৮৩৯) স্বদেশীয় ভাষা-সাহিত্যের চর্চায় উৎসাহ এবং অনুপ্রেরণা দিতেছিলেন। তত্ত্ববোধিনী সভা 'তত্ত্ব-



স্বে. ই. ডি. বেথন

গুলির মধ্যে অনেকটা উন্নত ছিল। গত শতাব্দীর প্রথমেরই বহুভাষাবিদ উইলিয়াম কেরী ইহাকে পৃথিবীর অগ্রতম শ্রেষ্ঠ ভাষা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন। বাংলা ভাষা-সাহিত্য সে যুগের বিভিন্ন সভা-সমিতির মারফত প্রকর্ষ লাভের সুযোগ পায়।

এই সকল সভা-সমিতি বা প্রতিষ্ঠানের মধ্যে প্রথমে ১৮১৭ সনে আরম্ভ কলিকাতা স্কুল-বুক সোসাইটির নাম উল্লেখ করিতে হয়। তবে নাম হইতেই প্রকাশ, এই প্রতিষ্ঠানটি নব্যশিক্ষার উপযোগী নূতন প্রতিষ্ঠিত বিদ্যা-



মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

বোধিনী পত্রিকা' প্রকাশ করিয়া বাংলা সাহিত্যের অনুশীলনে সবিশেষ তৎপর হন। তবে এই সভা বিশিষ্ট গুরুত্বাব প্রচারকল্পেই ভাষার সহায়তা লইয়াছিলেন। ট্রাষ্ট সোসাইটি বা ক্রিস্টিয়ান নলেজ সোসাইটি, এশিয়াটিক সোসাইটি প্রভৃতিও নিজ নিজ উদ্দেশ্য অনুযায়ী ভাষা-সাহিত্যের চর্চা করিতেন। তাহাতে বাংলাভাষী নবনারীর সাধারণ পাঠোপযোগী পুস্তকের অভাব যেটানো সত্ত্ব ছিল না।

তখনও সংস্কৃতি-ক্ষেত্রে দেশী-বিদেশীর সম্মিলিত ভাবে

সাধ্য করিবার সুযোগ-সম্ভাবনা একেবারে লোপ পায় নাই।  
 ততঃ উপরি-উক্ত অভাব স্থানীয় ইংরেজ ও বাঙালী মনীষি-  
 ৭ সমানভাবেই অনুভব করিতেছিলেন। সে যুগের সংবাদ  
 ত্রে হইতে জানিতেছি, এই অভাব বিদ্রোহের নিমিত্ত উত্তর-  
 াড়ার জনহিতব্রতী জমিদার জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এবং  
 াওড়ার সহকারী ম্যাজিস্ট্রেট হজমন প্রাট সমান উদ্যোগী  
 ইয়াছিলেন।\* ইহার পূর্বেই যে লণ্ডনের ‘পেনি ম্যাগাজিন’ের



রাজেন্দ্রলাল বসু

আদর্শে এখানে একখানি স্বল্পমূল্যের বাংলা মাসিকপত্র  
 প্রকাশের জল্পনা-কল্পনা চলিতেছিল তাহাও জানা যাইতেছে।  
 কাজেই মনে হয়, সাধারণ গৃহস্থ-পাঠ্য পুস্তকের অভাব  
 মোচনের উদ্দেশ্যে উদ্যোগ-আয়োজন ১৮৫০ সনের মাঝামাঝি  
 হইতে চলিয়া আসিতেছিল। এই আয়োজন একটি স্পষ্ট  
 রূপ পরিগ্রহ করে ১৮৫০ সনের ডিসেম্বর মাসে। আর ইহার  
 নামকরণ হইল “Vernacular Literature Society” বা  
 “Vernacular Literature Committee”। ইহা প্রথম

\* “বেঙ্গল হরকরা” ‘সংবাদ পূর্ণচন্দ্রোদয়’ হইতে এই সংবাদটি  
 অনুবাদ করিয়া ১৮৫০, ১৯শে নবেম্বর সংখ্যায় প্রকাশ করেন :

“Vernacular Society—We hear that Baboo  
 Joykissen Mookerjee, zemindar of Uttarpara and  
 Mr. Pratt, Asst. Magistrate of Howrah, are the  
 principal promoters of the intended Vernacular  
 Society,

† এ, ৯ই নবেম্বর ১৮৫০

প্রথম “Vernacular Translation Society” বা  
 “Committee” নামেও অভিহিত হইয়াছিল। এই কমিটি  
 বা সোসাইটির ক্রমে বাংলা নামকরণ হইল “বঙ্গভাষানুবাদক  
 সমাজ”, আরও পরে সংক্ষিপ্তাকারে মাত্র “অনুবাদক সমাজ”।

বঙ্গভাষানুবাদক সমাজের প্রতিষ্ঠাকাল সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ  
 ভ্রান্ত মত রহিয়াছে দেখিতেছি। যতদূর মনে হয়, লঙ্-  
 কৃত বাংলা ভাষা-সাহিত্যের ইংরেজী রিটান’গুলি হইতেই  
 একরূপ ভ্রম হইয়া থাকিবে। আদতে বঙ্গভাষানুবাদক সমাজ  
 প্রতিষ্ঠিত হয় ১৮৫০ সনের ডিসেম্বর মাসে। ১৪ই ডিসেম্বর  
 ১৯৫০ তারিখের “সত্যপ্রদীপ” এই সমাজ প্রতিষ্ঠার সংবাদ  
 দিয়া ইহার উদ্দেশ্য এবং কর্মসূচ্যগণের বিষয় প্রকাশ করিয়া  
 ছিলেন। পরবর্তী ২৮শে ডিসেম্বর সংখ্যা ‘সত্যপ্রদীপে’  
 সমাজের অনুষ্ঠানপত্র সম্বন্ধে প্রকাশিত হয়। কাজেই  
 বঙ্গভাষানুবাদক সমাজের প্রতিষ্ঠাকাল ‘ডিসেম্বর ১৮৫০’ বলিয়া  
 নিঃসন্দেহে ধরিয়া লইতে পারি। অনুষ্ঠানপত্রখানি হইতে এই  
 সমাজের উদ্দেশ্য, কমিটির সদস্য, অনুবাদের ক্রম প্রস্তাবিত  
 পুস্তকসমূহ, আদায়ীকৃত চাদা ও চাদাদাতার নাম প্রভৃতি  
 বিষয়ক নানা কথা জানা সম্ভব হইয়াছে। ২৮শে ডিসেম্বর  
 ১৮৫০ দিবসীয় ‘সত্যপ্রদীপ’ হইতে বঙ্গভাষানুবাদক  
 সমাজের অনুষ্ঠানপত্রখানি এখানে তুলিয়া দেওয়া গেল :

“বঙ্গভাষার পুস্তক অনুবাদার্থ সভা।

“বর্তমান মাসের ১৪ তারিখে সত্যপ্রদীপে অনুবাদার্থ সভা-  
 বিষয়ক বৃত্তান্ত প্রকাশ হয়, এইক্ষেণে তাহার অনুষ্ঠানপত্র প্রকাশ  
 করিতেছি।”

“নিম্নের লিখিত মহাশয়েরা ইচ্ছাক্রমে সর্বলোকেরদের পাঠ্য  
 ও উত্তম পুস্তক বঙ্গভাষায় অনুবাদ করিয়া প্রকাশার্থ সভাস্থাপন  
 করিয়াছেন।

শ্রীযুত অনারিবল জে ই ডি বীটন সাহেব।

শ্রীযুত বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

শ্রীযুত এ গ্রেট সাহেব।

শ্রীযুত বাবু জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়।

শ্রীযুত পাশরি ডবলিউ কে সাহেব।

শ্রীযুত ডাক্তার লাম সাহেব।

শ্রীযুত জে সি মার্ম্যান সাহেব।

শ্রীযুত এচ প্রাট সাহেব।

শ্রীযুত বাবু রসময় দত্ত।

শ্রীযুত ই এ সামুয়েলস সাহেব।

শ্রীযুত সিটনকার সাহেব।

শ্রীযুত উডরো সাহেব।

শ্রীযুত এস প্রাট সাহেব।

শ্রীযুত টোনসেণ্ড সাহেব। } সেক্রেটারী।

“টাক্ট সোসাইটি কিংবা ব্রিটান নলেজ-সোসাইটি কি ইঙ্কল বুক সোসাইটি কিংবা আসিয়াটিক সোসাইটি চতুর্থ সভার নিয়মমতে সর্বসাধারণের পাঠ্য উত্তম ২ বেসকল পুস্তক প্রকাশ করিতে পারেন না তাহা উক্ত কমিটির সাহেবেরা প্রকাশ করিবেন।

“উক্ত সাহেবেরা আপনাদের মুখ্যভিত্তি সিদ্ধ করণার্থে বেসকল পুস্তক প্রকাশ করিতে মনস্থ করেন সেই পুস্তকের বচনা বঙ্গদেশীয় লোকের মতান্তরসায়ে ক্রিষ্টি ২ পরিবর্তন করিয়া অনুবাদ করিবেন।

“উক্ত সাহেবেরা প্রথম বৎসরে ৫০০০ টাকা পর্যন্ত সংগ্রহ করিলে নিম্নের লিপিত গ্রন্থ ভাষান্তর করিয়া প্রকাশ করিবেন।

“রবিনসন ক্রিসো। বেকন সাহেবের প্রবন্ধ বাক্য। ইতিহাসের সমকালীন ঘটনা। আবরক্রাফ সাহেবের রচিত মনোভূষণ। চেবাস ও নাটট সাহেবের ও পেনি মাগাজিনের প্রকাশিত নানা-বিধ বিজ্ঞা বিবরণাদি সংগৃহীত এক পুস্তক। মহাপাটরের আয়ুর বিবরণ। কলম্বের আয়ুর বিবরণ। ক্লাইব সাহেব ও ওয়াবের হেষ্টিংস সাহেবের বিষয়ে মাকালি সাহেবের প্রবন্ধ বাক্য।

“কমিটির সাহেবেরা আবশ্যক ধন সংস্থাপনার্থে এই নিয়ম করিয়াছেন বঙ্গদেশীয় লোকেরদের স্বৈচ্ছামতে পাঠ্য বঙ্গভাষীয় ও কথ্য পুস্তক প্রস্তুত করণার্থে এই দেশীয় লোকেরদের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী হইয়া যাহারা সাহায্য করিতে চাহেন তাহারা অন্তান পঞ্চাশ টাকা বার্ষিক টাদা দেন। তন্নিম্ন যাহারা ষাঠা টাদা দিতে চাহেন তাহা গ্রাহ্য হইবেক।

“বে কোন মহাশয় পঞ্চাশ অবধি টাকা দেন তিনি আপনাদের দত্ত মূল্যক্রমে কমিটির প্রকাশিত তৎকাল মূল্যের পুস্তক ঐ পুস্তক প্রকাশ করণের দবে পাঠিবেন। যথাসাধ্য অল্পব্যয়ে পুস্তক প্রকাশ হইবেক।

“কমিটির সাহেবেরা আপনাদের কার্যের বৃত্তান্ত প্রতি বৎসরান্তে প্রকাশ করিবেন।

“বে কোন ব্যক্তি পাঁচ শত টাকা দেন তিনি যে কোন পুস্তক অনুবাদপূর্বক প্রকাশ করিবার পরামর্শ দেন যদি কমিটির বিবেচনায় সেই পুস্তক সর্বসাধারণের পাঠ্যপুস্তক হয় এবং যে প্রকার পুস্তক প্রকাশ করণে তাহাদের অভিপ্রায় থাকে তাহার বিপরীত প্রকারের পুস্তক না হয় তবে তাহার অনুবাদ করণের উপায় করিবেন।

“যদ্যপি উপযুক্ত সংখ্যক টাকা প্রাপ্যপ্রযুক্ত সভার ক্ষতি না করিয়া ছয় পুস্তকের অধিক বর্তমান বৎসরে প্রকাশ করা যাইতে পারে এবং কমিটির সাহেবেরা উত্তরকালে আরো বিস্তারিতরূপে কাৰ্যসিদ্ধির উপায় করিতে পারেন তবে তাহারা সাধারণ মহাশয়েরদের কৃত সাহায্যের উপযুক্ত ভাবমতে আপনাদের কাৰ্য্য চালাইবেন এই প্রতিজ্ঞাতে বদ্ধ হইয়াছেন। মহাশয়েরা ঔদাৰ্য্যপূর্বক এই কার্যের সাহায্য করিবেন কমিটির এই আশা হইতেছে এবং এই দেশীয় লোকেরদের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী মহাশয়েরা যথেষ্ট সাহায্য করেন এই নিবেদন।

“নীচের লিপিত টাকা পাওয়া গিয়াছে।

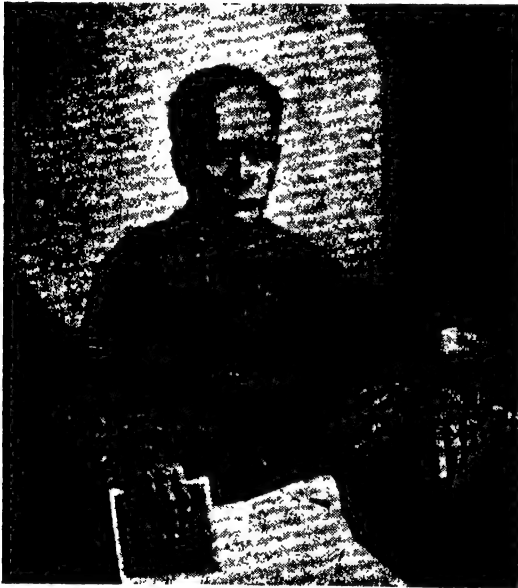
	দান	বার্ষিক চাঁ
“শ্রীযুত বাবু জয়কৃষ্ণ মুখুযা ও		
বালকৃষ্ণ মুখুযা	...	১২০০
“ হংকর লাম সাহেব	১০০	২০০
“ এম ওয়াটলি সাহেব	৫০	৫০
“ এচ উডবো সাহেব	৫০	৫০
“ এচ প্রাট সাহেব	৫০	৫০
“ ট এ সামুয়েল সাহেব	৫০	৫০
“ ব'বু রসময় দত্ত	৫০	৫০
“ এ গোট সাহেব	৫০	৫০
“ পাদরি ডবলিউ কে সাহেব	১০০	৫০
“ এ জে এম মিলস সাহেব	৫০	৫০
“ এম টোনসেগু সাহেব	৫০	৫০



পদ্মকমলার শিল্প

“উপরে লিপিত কএক পুস্তকের অনুবাদ করণ অর্গোণে আবদ্ধ হইবেক। যাহারা এতৎসংসার্য কোন টাকা দিতে মনস্থ করেন তাহারা সেক্রেটারী সাহেবেরদের কিংবা কমিটির কোন মহাশয়ের নিকটে টাকা প্রেরণ করুন। কলিকাতা ১৮৫০ সাল।  
বঙ্গভাষানুবাদক সমাজ স্থাপিত হইল। অনুষ্ঠানপত্র প্রকাশের অব্যবহিত পরেই সমাজ-কমিটি বা অধ্যক্ষ-সভা কার্য্যে

নিবিষ্ট হইলেন। যে কার্যের জন্য মূলতঃ সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহা সহর শুরু করিতে তাঁহারা মনস্থ করিলেন। ১৮৫১ সনের প্রথম দিককার ইংরেজী-বাংলা সংবাদপত্রে সমাজের অধিবেশন এবং ইহার নানা সঙ্কল্পের কথা প্রকাশিত হইতে লাগিল। ৪ঠা ফেব্রুয়ারী ১৮৫২ তারিখের 'বেঙ্গল হরকরা' 'সত্যপ্রদীপ' সাপ্তাহিক হইতে একটি সংবাদের মর্ম প্রদান করিয়া জানান যে, বঙ্গভাষানুবাদক সমাজ প্রস্তাবিত পুস্তকসমূহের কিঞ্চিৎ রদবদল করিয়াছেন। পরবর্তী ৭ই এপ্রিলে 'বেঙ্গল হরকরা' এই মর্মে লেখেন, 'রবিন্দ্রন জুসো'র অনুবাদ কার্য শেষ হইয়াছে, 'পৌটার দি গ্রেট' ও কলকসের জীবনী অনুবাদও অনেকটা অগ্রসর। লণ্ডন হইতে ছবির প্লেট আসিয়া না পৌঁছায় 'পেনি ম্যাগাজিনে'র



পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিজ্ঞানসাগর

আদর্শে সঙ্কলিত মাসিক পত্রিকাখানির প্রকাশে বিলম্ব ঘটতেছে। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, ব্লকের কাজ তখনই এদেশে খানিকটা চালু ছিল, তথাপি বঙ্গভাষানুবাদক সমাজ নিজ পুস্তক ও পত্রিকার উপযোগী ব্লক বিলাত হইতেই আনাইবার ব্যবস্থা করেন। উহার অধিকতর উৎকর্ষই হয়ত ইহার কারণ।

প্রতিষ্ঠাবধি বর্ষাধিককাল পর্যন্ত সমাজের কি কি কাজ হইয়াছিল তাহার একটি ফিরিস্তি ইহার প্রথম রিপোর্ট হইতে পাওয়া যায়। এই রিপোর্টের সারমর্ম ১৮৫৩, ১৭ই জানুয়ারী সংখ্যা 'হিন্দু ইন্টেলিজেন্সারে' প্রকাশিত হয় এত।

দেবীতে প্রকাশিত হওয়ার মনে হইতেছে, বঙ্গভাষানুবাদক সমাজের অনূন প্রথম ব্লেড বৎসরের কার্য-বিবরণ ইহাতে প্রদত্ত হইয়াছিল। এই বিবরণ হইতে জানা যায়, শ্রীরাম-পুত্রের পাণ্ডী জে. রবিন্সন 'রবিন্সন জুসো', ড. রোয়ার 'ল্যামস টেলস ব্রম সেক্সপীয়র' এবং হরচন্দ্র দত্ত মেকলের 'লাইক অফ্ ক্লাইব' বাংলা ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন; এ তিনখানি পুস্তকই যত্নস্ব হইয়াছে। আরও জানা যাইতেছে যে, রক্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, ভূদেব মুখোপাধ্যায় ও রাজেন্দ্রলাল মিত্র যথাক্রমে কলকস, পৌটার দি গ্রেট এবং শিবাজীর জীবনী অনুবাদ-কার্যে রত হইয়া ইহাতে অনেকটা অগ্রসর হইয়াছেন। পাদরী লণ্ড বাংলা সাময়িকপত্র হইতে যে সঙ্কলন করিতেছিলেন তাহাও প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে।

বঙ্গভাষানুবাদক সমাজের প্রথম বৎসরের একটি প্রশান কার্য—রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সম্পাদনায় 'বিবিধার্থ সংগ্রহ' প্রকাশ। বাংলা ১২৫৮, কার্তিক মাস হইতে ইহা চিত্র-শোভিত হইয়া প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয় বিলাতের 'পেনি ম্যাগাজিনে'র আদর্শে। প্রত্যেক সংখ্যায় বোল পৃষ্ঠা এবং তিনখানি চিত্র প্রদত্ত হইতে থাকে। সম্পাদক রাজেন্দ্রলাল মিত্র সমাজের নিকট হইতে প্রতি মাসে আশী টাকা করিয়া পাইতেন। পত্রিকার উদ্দেশ্য এইরূপ বিস্তারিত হইয়াছিল : "বাহাতে বঙ্গদেশস্থ জনগণের জ্ঞান বৃদ্ধি হয় এমং সৎ ও আনন্দজনক প্রস্তাব সকল প্রচার করা উক্ত [বঙ্গভাষানুবাদক] সমাজের মুখ্য কল্প, এবং ইংরাজী ভাষায় 'পেনি ম্যাগাজিন' নামক পত্রের অনুবর্তিত এতৎপত্রে তদতিপ্রায় সিদ্ধার্থে অবিরত সম্যক চেষ্টা করা যাইবেক। আবালবৃদ্ধবনিতা সকলের পাঠযোগ্য করণার্থে উক্ত পত্র অতি কোমল ভাষায় লিখিত হইবেক, এবং তত্ত্বতা প্রস্তাবিত বস্তু সকলের বিশেষ পরিজ্ঞানার্থে তাহাতে নানাবিধ ছবি থাকিবেক।" এই পত্রিকার মূল্য প্রতি সংখ্যা দুই আনা এবং বার্ষিক ব্লেড টাকা।

সম্পাদক রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রথম সংখ্যায়ই সম্পাদকীয় নিবেদনে বঙ্গভাষানুবাদক সমাজের কথা এইরূপ লিখিয়াছেন :

"বঙ্গভাষানুবাদক সমাজের আত্মকল্যাণ এই পত্র স্থাপিত হইল, অতএব তৎসমাজস্থ মহোদয়গণের নিকট আমবা কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছি। উক্ত সমাজস্থ মহোদয়গণের বঙ্গভাষানুবাদ জনগণের উপচাস সহ করত শুদ্ধ পুরোপকারার্থে এতদদেশীয় ভাষার উন্নতি চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, এবং বিপুলার্থ ব্যয় করিয়া নানাবিধ উত্তম গ্রন্থ সকল প্রদত্ত করাইতেছেন, অতএব তত্ত সমাজে উহারা অবশ্য

সমুৎ প্রণয়সায় পাত্র হইবেন, এবং এতদেশস্থ সকলেই যে ইহাদের ধন্যবাদ করিবেন ইহাতে কোন সন্দেহ নাই।”

বিলাত হইতে ব্রক আনাইবার বিষয় এই বিবরণে বিশেষ ভাবে উল্লিখিত হয়। পত্রিকা এবং পুস্তকাদি চিত্রশোভিত করিবার নিমিত্ত সমাজ ইতিমধ্যেই বিলাতে এক হাজার টাকা মূল্যের ব্রকের অর্ডার দিয়াছিলেন। সমাজের অন্ত্যতম প্রধান উৎসাহী অধ্যক্ষ ড্রিক ওয়াটার বেথুন লণ্ডনের বিখ্যাত পুস্তক-প্রকাশক চার্লস নাইটের নিকট হইতে সাতাশিখানা ব্রক বিনামূল্যে আনাইয়া সমাজের পত্রিকা ও পুস্তকাদির ব্যবহারের জন্ত দেন। তবে ব্রক-দাতা নাইটের নামোল্লেখ করিয়া ঋণ স্বীকার করিতে হইবে—এরূপ কথা থাকে। এই বিবরণ হইতে আরও জানা যায়, উক্তরপাড়ার জমিদার জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় নিজ গ্রন্থাগারের যাবতীয় মুদ্রিত বাংলা পুস্তক সমাজকে দান করেন। ড. রোয়াব ও হরচন্দ্র দত্ত বিনা দক্ষিণায় পূর্বোল্লিখিত পুস্তকদ্বয় অনুবাদ করিয়াছিলেন। বাঙালী পাঠক-পাঠিকার মধ্যে প্রকৃত জ্ঞান বিতরণের জন্তই এই সমাজের প্রতিষ্ঠা। এ কারণ কর্তৃপক্ষ পাঠক সাধারণের সাহায্য ও সহায়ভূতি বিশেষরূপে যাজ্ঞা করেন।

অনুষ্ঠানপত্রে যে সব পুস্তকের অনুবাদ প্রকাশের কথা রহিয়াছে, এই বিবরণ হইতে জানা যায় তাহার কয়েকখানি পরিত্যক্ত হইয়াছে, এবং তাহার স্থলে কয়েকখানি নূতন পুস্তক অনুবাদ, সংস্করণ ও প্রকাশের প্রস্তাব হইয়াছে। এ সময়কার অধ্যক্ষ সভায়ও কয়েকজন বাঙালী এবং বিদেশীর নাম নূতন দেখিতেছি, যথা—পণ্ডিত দ্বৈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, প্রেসবন্ধুয়ার ঠাকুর, পাদ্রী লঙ্ ও ড. শ্রেদ্ধার। মহর্ষি দেবেজনাথ ঠাকুর এবারকার অধ্যক্ষ-সভায় ছিলেন না। সম্পাদক মাত্র এইচ. প্রোট। বেথুন সাহেব ১৮৫১, ১২ই আগষ্ট মৃত্যুমুখে পতিত হন। সমাজ উক্ত রিপোর্টে একজন্ত বিশেষ চেষ্টা প্রকাশ করেন। তাহার স্থলে প্রধান সভ্য দেখিতেছি জে. আর. কলভিলকে। বড়লাট লর্ড ডালহৌসী বঙ্গ-ভাষানুবাদক সমাজের ‘পেট্রন’ বা পৃষ্ঠপোষক হইলেন।

এই বিবরণে বঙ্গভাষানুবাদক সমাজের নিমিত্ত ঐহাদের

নিকট হইতে টাকা পাওয়া গিয়াছিল তাহাদেরও একটি তালিকা প্রদত্ত হয় :

লর্ড ডালহৌসী	৫০০
জে ই ডি বেথুন	১,০০০
জয়কৃষ্ণ ও রাজকৃষ্ণ মুখো	১,০০০
ডাঃ ল্যাং	৩০০
এম্ ওয়াইলি	১০০
এ প্রোট	১০০
জে সি মার্শমান	১০০
লেঃ বেকন	৫০
এম টাউনসেণ্ড	৫০
এইচ উডো	৫০
রসময় শত্ৰু	১০০
পাদ্রী জে লঙ	৫০
ডবলিউ সিটন-কার	৫০
জে ডবলিউ ডালিম্পল	১০০
এক জে হেলিডে	৫০
ড. বেলি	৫০
এ স্বল	৫০
জে জে ওয়াড	৫০
গোপীকৃষ্ণ গোস্বামী	৫০০*
জে ডবলিউ কল্ভিন	১০০
লর্ড বিশপ	১০০
প্রসন্নকুমার ঠাকুর	৫০০
পাদ্রী ডবলিউ কে	১৫০

৪,৬০০

সমাজের কার্য—বাংলা-ভাষায় অনুবাদ পুস্তক এবং পত্রিকা প্রকাশ—সোৎসাহে চলিতে লাগিল। ইহার উদ্দেশ্যও ক্রমশঃ ব্যাপকতর হইল। এ বিষয় পরে আলোচ্য।

\* গোপীকৃষ্ণ গোস্বামী কোম্পানীর কাগজে পাঁচ শত টাকা অর্পণ করায় মোট হিসাবে ইহা ধরা হয় নাই।



# কচুরিপানা

## শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

অজ্ঞাত বহু প্রকার ফলজ ও জলজ উদ্ভিদের দ্বারা কচুরিপানারও বীজ এবং কাণ্ড হইতে নূতন গাছ জন্মে : আমাদের দেশের আবহাওয়া বিপরীত থাকায় বীজ অপেক্ষা ভাসমান কচুরিপানার কাণ্ড হইতেই অধিক পরিমাণে নূতন গাছ জন্মে। প্রসঙ্গক্রমে উহা জানিয়া রাখা দরকার যে, কাণ্ড হইতে উদ্ভূত গাছের বীজ কম উৎপন্ন হয়।

কচুরিপানা গাছের জন্মসূক্তান্ত এবং বৃদ্ধি একটি চিত্তাকর্ষক বিষয়। প্রত্যেক বৃক্ষের বৈশিষ্ট্য গাট থাকে তেমনি কচুরিপানা-গাছেরও গাট আছে। কচুরিপানা-গাছের ঐক্য প্রত্যেক গাট হইতে একটি করিয়া কুঁড়ি বাহির হয় : ইহা কিন্তু ফুলের কুঁড়ি নহে, নূতন গাছের ভ্রূণ অবস্থা। কুঁড়িটি ফুলে একটি নূতন এবং পৃথক গাছ জন্মাষ্টবে। প্রথম অবস্থায় কুঁড়িটি কাণ্ডের সহিত লাগিয়া থাকে : কিন্তু কুঁড়িটির ক্রমবৃদ্ধির সহিত উহার একটি বোঁটা জন্মায় এবং তাহা বাড়িয়া সাঁত-আট ইকি পথান্ত লম্বা হয় : ইহার ফলে বোঁটা সমেত কুঁড়িটি মূল গাছ হইতে দূরে সরিয়া আসে এবং উহা হইতে কাণ্ড ও পাতা বহির্গত হয়। কুঁড়িটি পৃথক হইবার পর উহার তলদেশ হইতে শিকড় বাহির হইতে থাকে : পরে মূল গাছ হইতে বোঁটাটি ভাঙিয়া গেলে উহা একটি পৃথক এবং স্বাবলম্বী গাছে পরিণত হয়। এইরূপে প্রত্যেক গাট হইতে উদ্ভূত কুঁড়ি হইতে পৃথক পৃথক গাছ জন্মলাভ করে। কচুরিপানার ডাঁটা বায়ুপূর্ণ “ব্লাডার”র দ্বারা সজ্জিত হওয়ায় ইহা জলের উপর অনায়াসে ভাসিয়া থাকিতে পারে : ইহার উপর উহার পাতা নৌকার পালের মত কাজ করার অল্প বাতাসে অথবা প্রোতে উপরোক্ত ভাবে উৎপন্ন গাছ বহুবৃৎ পথান্ত নীত হইয়া নিম্নেদের বংশ বৃদ্ধি করে। অল্পসকানে জানা গিয়াছে যে, কচুরিপানার একটি ছোট অংশ হইতে বৎসরের মধ্যে দশ হাজার বর্গপঞ্চ বাগী কচুরিপানার ঘন দল সৃষ্টি হইতে পারে।

কচুরিপানার কাণ্ড শুষ্ক আবহাওয়া দীর্ঘকাল সঞ্চা করিতে পারে। ঐক্য নীচস আবহাওয়ায় কচুরিপানার কাণ্ডের জীবনীশক্তি বিনষ্ট হয় না : কেবলমাত্র অল্পমাত্রায় নিম্নেজ হইয়া পড়ে এবং আবার উপযুক্ত আবহাওয়া পাইলে তাহা কচুরিপানার বংশবৃদ্ধিতে সহায়তা করে। বোঁটা ভাঙিয়া নবোদ্ভূত গাছ যে সকল সময়েই মূল গাছ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে তাহা নহে, অনেক সময় মূল গাছের সহিত যুক্ত থাকিয়া তাহারা বংশ বৃদ্ধি করিতে থাকে। এইরূপ এক একটি ঘন দল বহুবৃৎ অনায়াসে ভাসিয়া গিয়া ক্রমাগত বংশ-বৃদ্ধি করে।

বীজ হইতে কি প্রকারে কচুরিপানার বংশবৃদ্ধি হয় তাহাও জানিয়া রাখা দরকার। সাধারণতঃ বৎসরে দুই বায় কচুরিপানার ফুল হয় : একবার চৈত্রের মাঝামাঝি হইতে বৈশাখের শেষ

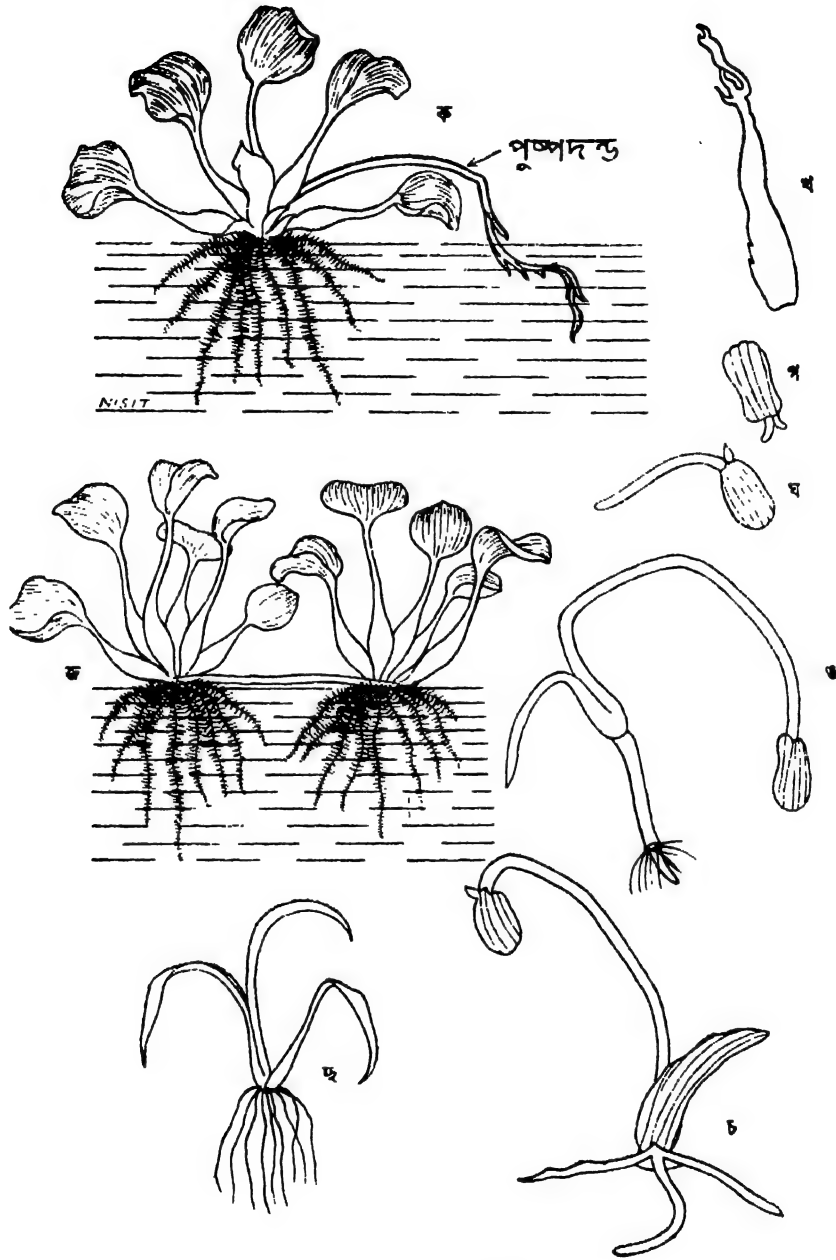
পর্যন্ত এবং দ্বিতীয় বায় শ্রাবণ মাসের মধ্যভাগ হইতে অগ্রহায়ণ মাসের শেষার্শ্বে কচুরিপানার গাছ ফুল ধারণ করে। তবে বর্ষায় ফুলের পরিমাণ বৃদ্ধি পায়। ভোরবেলাতেই ফুল ফুটিয়া থাকে এবং চল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে তাহা শুকাইয়া যায়।

অগ্রভাগে একটি দণ্ডের উপর কচুরিপানার ফুল উৎপন্ন হয়। ফুলের পূর্ব-কেশরের পরাগ গর্ভকেশরের উপর পতিত হইলে ফুলগুলি শুকাইয়া গিয়া ফুলসমেত দণ্ডটি থাকিয়া জলের নীচে চলিয়া যায়। জলের গভীরতা কম হইলে অথবা দাঙ্গায় কাশা-মাটিতে উৎপন্ন হইলে উহা মাটিতে ঢুকিয়া যায়। জলের নীচেই ফুল হইতে ফল ও বীজ উৎপন্ন হয়। উহা মনে রাখা দরকার যে, সকল ফুলের পরাগ গর্ভকেশরে সঞ্চিত মিশ্রিত হয় না, আবার বাতাদের হয় তাহাদের মধ্যে অনেক ফুল হইতে ফল ও বীজ উৎপন্ন হয় না এবং সব ফুলের সকল বীজ হইতে অঙ্কুর বাহির হয় না। বিশেষ অবস্থায় আবহাওয়ার আবহুল্যে জলের উপরেও ফল হইতে বীজ জন্মায়।

জলের নীচে ফলগুলি থাকিয়া কাটিয়া গেলে বীজগুলি ভল অপেক্ষা ভারী হওয়ার জলতলস্থিত মাটিতে ছড়াইয়া পড়ে। বৃষ্টিপাত এবং বায়ুৰ আঘাতের উপরই ফুল হইতে বীজ এবং ফল উৎপাদন নির্ভর করে। বাংলাদেশে অজ্ঞাত সময় অপেক্ষা আশ্বিন মাসের মাঝামাঝি হইতে অগ্রহায়ণ মাসের মাঝামাঝি যে সকল ফুল ফোটে তাহা হইতেই ফল ও বীজ উৎপন্ন হয়।

কচুরিপানা যে রকম ধ্বংসলীল তেমনি এর জীবনবৃত্তান্তও জটিলতার পূর্ণ। ইহার বীজ ছয় মাস পথান্ত নিষ্ক্রিয় ত থাকেই, অনেক ক্ষেত্রে তার বেশী সময়ও নিষ্ক্রিয় থাকিতে দেখা যায়। বীজ জলের নীচে থাকে বলিয়া প্রয়োজনীয় আলো-উত্তাপের অভাবে সময় মত অঙ্কুরিত হইতে পারে না। কচুরিপানার জীবনীশক্তির প্রাচুর্য্য অত্যধিক, একাদিক্রমে পাঁচ বৎসর পথান্ত ইহা জলের নীচে সূক্ষ্ম অবস্থায় থাকিতে পারে : এবং তৎপরে উপযুক্ত আবহাওয়া পাইলে অঙ্কুরিত হয়। কচুরিপানার বীজের এত দৈর্ঘ্যে অঙ্কুরিত হইবার আরও একটি কারণ ইহার উপরকার শক্ত আবরণ। শক্ত আবরণ বর্তমান থাকায় জলের ভিতর থাকাকালীন উপযুক্ত পরিমাণ বাতাস উহার মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে না।

যে সকল জলাশয়ে কচুরিপানা উৎপন্ন হয় সেগুলি ঐশ্বকালে শুকাইয়া গেলে পর মাটির উপরিভাগে যে বীজগুলি থাকে তাহা বোঁজে শুকাইতে থাকে : অল্প বৃষ্টিপাতে বীজ আরও অনাবৃত হইয়া পড়ে। তখন সরস আবহাওয়ায় তাহা অঙ্কুরিত হয়। কিন্তু যে সকল বীজ মাটির তলদেশে থাকে তাহাদের একটু একটু করিয়া উপরিভাগে আসিয়া অঙ্কুরিত হইতে বর্ষেট সময় লাগে। শুভরায়



কচুরিপানার বীজ উৎপাদন ও বীজ চইতে বংশ-বিস্তারের বিভিন্ন স্তর

(ক) কচুরিপানার পুষ্পদণ্ড পরাগ সংযোগের পর জলের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে . (খ) কচুরিপানার কল : (গ) বীজ , (ঘ) বীজ চইতে অঙ্কুর বাহির হইতেছে . (ঙ) অঙ্কুরের দ্বিতীয় স্তর : (চ) অঙ্কুরের তৃতীয় স্তর . (ছ) কাদায় আঁক অবস্থায় চারাগাছের গুলি . (জ) চারাগাছ বড় হওয়া

এবং উহার কাণ্ড চইতে নতুন গাছের উৎপত্তি



ইহার প্রতি দীর্ঘকাল সতর্ক নৃষ্টি রাখা দরকার। এক্ষেত্রে ইহা মনে রাখা প্রয়োজন যে, পাঁচ বৎসর পর্যন্ত কচুরিপানার বীজ জীবনী-শক্তিসম্পন্ন থাকে।

যে সকল জলাশয়ের পাড় খুব উচ্চ এবং খাড়া সে সকল জলাশয়ে বৃষ্টির জল ছড়াইয়া পড়িবার অবকাশ না পাওয়ার সেগুলি অতিরিক্ত জলে পূর্ণ হইয়া যায়, সুতরাং ঐরূপ জলাশয় কচুরিপানার দ্রুত বিস্তারের প্রতিকূল; কিন্তু ঢালু পাড়-সম্পন্ন জলাশয় কচুরিপানা জন্মাইবার এবং বৃদ্ধির পক্ষে আদর্শ জায়গা, কারণ বৃষ্টির জল পুকুরের চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়ায় অধিক জল জমিতে পারে না। সুতরাং শুষ্ক এবং অগভীর জলাশয়ে প্রচুর পরিমাণে জল প্রবেশ করাইয়া দিলে বীজ অঙ্কুরিত হইতে পারে না।

বীজ অঙ্কুরিত হইবার পর প্রচুর জল এবং উর্বর মাটি পাইলে কচুরিপানা গাছ দ্রুত বর্ধিত হয়, এইরূপ ক্ষেত্রে পাতাগুলি উপরের দিকে গোজা উঠিতে থাকে; ঐরূপ অবস্থায় অভাব ঘটিলে পাতা উপর দিকে না উঠিয়া জলের উপর সমান্তরাল ভাবে ছড়াইয়া থাকে। কেবলমাত্র উপর দিকে উন্মিত পাতাসম্পন্ন কচুরিপানাই শিকড় ছিঁড়িয়া জলের উপর ভাসিতে থাকে। সমান্তরাল পাতাসম্পন্ন গাছ কদাচিৎ জলের উপর ভাসিয়া উঠে। সাধারণতঃ সকাল ৭টা হইতে ১১টা পর্যন্ত এবং অপরাহ্ন ৪টা হইতে সন্ধ্যা ৮টা পর্যন্ত জলের উপর কচুরিপানার গাছের ভাসিয়া উঠিবার সময়।

কচুরিপানা জলজ উদ্ভিদ হইলেও জমিতে অঙ্কুরিত বীজ গাছে পরিণত হয়; শুষ্ক জলাশয়ে অল্প রসের সন্ধান পাইলেই কচুরিপানার বীজ অঙ্কুরিত হইতে পারে; ঐরূপ শুষ্ক জলাশয়ের কচুরিপানার শিকড় রসের সন্ধানে জমির বহু নীচে চলিয়া যায়; সুতরাং জলাশয়ের পাড়ে কচুরিপানা জন্মাইলেও তাহা ধ্বংস করিয়া ফেলা দরকার।

আর একটি বিবয় লক্ষ্য রাখা উচিত। শুষ্ক জলাভূমিতে কচুরিপানার বীজ পড়িয়া থাকে, উক্ত ভূমিতে পশু-পক্ষী ইত্যাদি আসিলে তাহাদের দ্বারা বীজ বহুদূরে নীত হয় এবং প্রয়োজনীয় আবহাওয়ার তাহা অঙ্কুরিত হয়।

কচুরিপানা আমাদের সমৃদ্ধিলাভের পথে একটি বিশেষ অন্তরায়— ইহা সকলকে মানিয়া লইতেই হইবে। বাংলা দেশের যে কোন গ্রামে গেলেই ইহার ভরাবহ ধ্বংসলীলা পরিলক্ষিত হইবে। সুতরাং কচুরিপানার দ্রুত বিনষ্টকরণ প্রয়োজন। কচুরিপানার জন্ম এবং বৃদ্ধির মূলে যে কাণ্ডের কার্য সমধিক তাহা বিশেষভাবে মনে রাখা দরকার। সুতরাং এই কাণ্ডটিকে এমন ভাবে মারিয়া ফেলা উচিত বাহাতে উহা আর নতুন গাছের জন্মান না করিতে পারে। যদিও বীজ হইতে কচুরিপানার বৃদ্ধিসাধন বিশেষ হয় না তথাপি বীজ হইতে উৎপাদিত একটি গাছ কিরূপ অনিষ্টসাধন করিতে পারে তাহা মনে রাখিয়া বীজোৎপাদন বন্ধ করিতে হইবে; এক স্থান হইতে অন্তহানে বাহাতে ভাসিয়া না বাইতে পারে তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখাও আবশ্যিক।

কচুরিপানা ধ্বংসের সাধারণ এবং সহজ পদ্ধতি হইতেছে উহার জন্মস্থান হইতে উহাকে উচ্ছেদ করিয়া তাহাকে সম্পূর্ণরূপে মারিয়া ফেলা, অত্যন্ত দেশের জায় আবাদের দেশেও এই পদ্ধতি জনপ্রিয় হইয়াছে। ইহা অবশ্যবীকার্য যে, সমবেত প্রয়াস ব্যতীত একক ভাবে এই ব্যবস্থা অবলম্বন অসম্ভব।

বৎসরের যে কোন সময়েই কচুরিপানা বিনষ্ট করিয়া ফেলা বাইতে পারে, তবে আশ্বিন হইতে বর্ষার পূর্ব পর্যন্ত সময়ই সুবিধা-জনক; কাণ্ড এবং বীজ উভয়কেই যদি নষ্ট করিবার অভিপ্রায় থাকে তাহা হইলে জল ফুটিবার পূর্বে অর্থাৎ আশ্বিন মাসের পূর্ব হইতেই এই কার্য আরম্ভ করা প্রয়োজন। কচুরিপানা গাছ উঠাইয়া তাহাকে পোড়াইয়া পচাইয়া অথবা সমুদ্রে ভাসাইয়া দিয়া নষ্ট করা উচিত।

কচুরিপানা বিনষ্ট করিবার বিভিন্ন পদ্ধতি আছে। এইগুলি নির্ভর করে কচুরিপানার জন্মস্থান এবং তাহার প্রকৃতির উপর। ছোট ছোট নালা, খাল, ডোবা ইত্যাদিতে যেখানে কচুরিপানা ঘনভাবে বিস্তৃত হইতে পারে না এবং যেখানে নিকটেই উঁচু জমি আছে সেখানে কচুরিপানা নষ্ট করিতে গেলে যে নির্দেশ মানিতে হইবে উহার বিপরীত অবস্থায় কচুরিপানার ধ্বংসসাধনে অল্প ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে।

প্রথমোক্ত স্থানের কচুরিপানা বিনষ্ট করিতে গেলে সর্বপ্রথম কচুরিপানার গাছ, গাছ হইতে বিচ্ছিন্ন কাণ্ড, শিকড় ইত্যাদি উত্তোলন করিয়া পাড়স্থিত উঁচু ভাঙ্গা জমিতে গাঙ্গা করিয়া রাখিয়া রোঁড়ে গুকাইতে হইবে, উপযুক্ত ভাবে শুষ্ক হইলে পর তাহা সম্পূর্ণ-রূপে ভস্মীভূত করিয়া ফেলিতে হইবে। কাণ্ডের জীবনীশক্তি অসীম; ইহা রোঁড়ে বিনষ্ট হয় না, এমনকি উদ্ভবরূপে না পোড়াইলে উহা আবার ধ্বংসসাধনে প্রবৃত্ত হইতে পারে। এক্ষেত্রে একটি বিবয় মনে রাখা কত বা যে ভাঙ্গা জমিটি যেন জলাশয় হইতে দূরে অবস্থিত হয় নতুবা উত্তোলিত কচুরিপানা জলের সংস্পর্শ পাইলে বিনষ্টকরণের পরিকল্পনা বানচাল করিয়া দিবে। যে সকল কাণ্ড পোড়ানোর পরে শক্ত থাকিবে সেগুলিকে দুই-তিন হাত গভীর গর্ত করিয়া মাটিতে পুঁতিয়া ফেলিতে হইবে।

ইহা ব্যতীত অল্প আর একপ্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করা বাইতে পারে। উহাকে গাঙ্গা করিয়া পচানো; প্রথমে উহার একটি স্তর করিতে হইবে এবং উহা ভাল করিয়া চাপিয়া দিতে হইবে; গাঙ্গার ভিতর চূণ এবং গোবর সন্নিবেশিত হইলে উহা দ্রুত পচিয়া যায়।

প্রথম স্তরটি পচিলে উহার উপর আর একটি স্তর করিয়া তাহাতেও গোবর-চূণ নিক্ষেপ করিতে হইবে; এইরূপে একটি স্তরের উপর আর একটি স্তর করিতে পারা যায় এবং সবচেয়ে শেষের স্তরের উপর গোবর লেপিয়া দেওয়া দরকার। স্তরগুলির আশ-পাশে নতুন গাছ বাহির হইলে তাহাকেও স্তরের ভিতর পাদিয়া দিতে হইবে। কেবলমাত্র কচুরিপানার স্তর না করিয়া উহার

উপর ঘাসজঙ্গলের স্তর করিলে ভাল হইবে। একটি গোবরের স্তরের উপর ঘাসজঙ্গলের স্তর, তাহার উপর কচুরিপানার স্তর এইরূপে পর্যায়ক্রমে স্তরনির্মাণ করিতে হইবে। প্রত্যেক স্তর ভাল করিয়া চালিয়া দিতে হইবে। এই স্তরগুলি পচিয়া এত উত্তাপের সৃষ্টি করে যে নূতন গাছ আর জন্মিতে পারে না। এই স্তরগুলি পচিয়া অতি উত্তম সারে পরিণত হয়।

এ সম্বন্ধে ব্রহ্মদেশের পরীক্ষার ফলাফল খুবই শিক্ষাগ্রন্থ। সেখানে আধুনিক-কাস্তিক মাসে কচুরিপানা উঠাইয়া উহার সহিত গোবর, কাদা ইত্যাদি মিশ্রিত করা হয়। মাটিতে একটি পর্ত করিয়া উক্ত মিশ্রিত কচুরিপানার একটি স্তর তৈয়ারী করা হয়। এইরূপে তিনটি স্তর উপরুপরি করিয়া সর্বশেষ স্তরের উপর মাটি লেপিয়া দেওয়া হয়। এক মাস এইরূপ বাধিবার পর স্তরটিকে গুলট-পালট করিয়া দিতে হয়, বাহাতে সর্বাংশে হাওয়া প্রবেশ করিতে পারে। গুলট-পালট করিয়া উহার দ্বারা একটি স্তূপ করা হয়। দ্বিতীয় মাসের শেষের দিকে উহা সম্পূর্ণরূপে পচিয়া একটি মূল্যবান সারে পরিণত হয়; এই সার প্রয়োগ করিয়া দেখা গিয়াছে যে, দুই-তিন বৎসর ধানের ফলন খুব বেশী হয়।

যে স্থলে উঁচু জমি নাই এবং কচুরিপানা খুব ঘনভাবে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে সেই ক্ষেত্রে উপরোক্ত প্রকারে বিনষ্টসাধন খুবই প্রশমসাধ্য। এইরূপ ক্ষেত্রে জলের মধ্যেই পচাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। প্রথমে একটি ঘন দল বাছিয়া লইয়া তাহার উপর একের পর এক কচুরিপানার স্তর নির্মাণ করিতে হইবে। স্তূপগুলি বধন খুব ভারী হইয়া যাইবে তখন ভিত্তিধরূপ কচুরিপানার যে দল ছিল তাহা মাটিতে যাইয়া ঢেঁকিবে এবং তাহার উপরিস্থিত স্তরগুলিও জলের নীচে চলিয়া যাইবে। স্তূপ জলের নীচে না থাকিলে উহা পচিবে না। বাহাতে ভিত্তি ও তাহার উপরের স্তরগুলি ভাসিয়া না যায় তাহার জন্য উহার চারিধারে বাঁশের বেড়া দিতে হইবে।

যেখানে জলাশয় অতিমাত্রায় প্রশস্ত এবং কচুরিপানার ঘন-বিস্তৃতিও অধিক সেই সকল স্থানে কচুরিপানার ঘন দলকে কয়েক ভাগে ভাগ করিয়া বাঁশের খোয়াড় প্রস্তুত করিয়া তাহার উপর কচুরিপানা পচাইবার ব্যবস্থা পূর্বোক্ত প্রণালীতে করিতে হইবে। যদি গোয়াড় প্রস্তুত সম্ভব না হয় তাহা হইলে এক এক ভাগে বাঁশ পুতির তাহার চারি ধারে খড়ের পাদার দ্বারা কচুরিপানার গালা করিতে হইবে। ইহার ফলে কিছুদিনের মধ্যেই গালা পচিতে আরম্ভ করিবে। উপরের পানা কিন্তু সচজে পচে না, সুতরাং উপরের পানাজলকে পচা-গাদার মধ্যে ঠাসিয়া দিতে হইবে। জলের মধ্যে পচা কচুরিপানার গাদার উপর লাউ, কুমড়া, ঢেঁড়স প্রভৃতির চাব করা যায়। জলের ভিতর কচুরিপানা পচাইতে গেলে কতকগুলি কচুরিপানা একত্র করিয়া তাহার উপর আরও

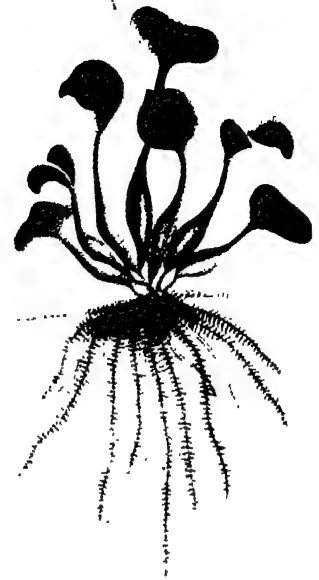
কয়েকটি কচুরিপানার স্তর করিতে হইবে বাহাতে পাঁচ জন লোক তাহার উপর ঠাড়াইতে পারে। এই ভাসমান কচুরিপানার স্তূপটিকে তখন অন্যরাসে এক স্থান হইতে অল্পস্থানে চালনা করিয়া লওয়া যায়। চালনার সময় আশপাশের কচুরিপানা ভুলিয়া স্তূপটিকে বড় করা যায়। স্তূপটির পরিসর বৃদ্ধি পাইলে উহার মধ্য দিয়া একটি বাঁশ চালাইয়া যে-কোন স্থানে স্তূপটিকে আবদ্ধ করিয়া রাখা যায়। এই অবস্থার আবদ্ধ স্তূপের পরিমাণ কমিতে থাকিলে উহার উপর আরও নূতন কচুরিপানার স্তর নির্মাণ করা চলিতে পারে।

যে সকল শ্রোতসম্পন্ন নদীতে কচুরিপানার প্রাবল্য দেখা যায় সেখানে কচুরিপানাকে স্তূপীকৃত করিয়া নদীর শ্রোতের মুখে আনিয়া দিলে উহা বড় নদী অথবা সমুদ্রে নীত হয়। ইহা অসম্ভব হইলে বেড়া দিয়া কচুরিপানাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়া পরে উহা উঠাইয়া পোড়াইয়া বা পচাইয়া ফেলিতে হইবে।

কচুরিপানা বধন বড় বড় নদীর মধ্য দিয়া ভাসিয়া যায় তখন উহা বিশেষ অনিষ্টকারক নয়। কিন্তু বজা বা প্রাবনের সময় নদীর জল বধন কুল ছাপাইয়া প্রায়ই জলাশয়, ডোবা ইত্যাদিতে আসিয়া পড়ে তখন তাহার সহিত কচুরিপানা আসিয়া অনিষ্টসাধন করিতে আরম্ভ করে। ইহা হইতে রক্ষা পাইতে হইলে জলাশয়গুলির বে স্থান দিয়া কচুরিপানা আসিয়া পড়ে তাহা বেড়া দিয়া বদ্ধ করিতে হইবে। নদী ও খালের জল যেখানে পাড় ছাপাইয়া জমিতে আসিয়া পড়ে সেই জমির আইলের উপর ধকে, ডিজল, অড়হর প্রভৃতি গাছের বেড়া দিলে সম্ভাব্য কচুরিপানার আক্রমণ কতক পরিমাণে নিবারণ করিতে পারা যায়।

পরিশেষে কচুরিপানার ধ্বংসলীলা হইতে দেশকে বাঁচাইতে হইলে জনসাধারণকেও বিশেষ ভাবে সতর্ক থাকিতে হইবে। কচুরিপানার বিস্তার রোধ করিবার জন্য জনসাধারণের প্রথম করণীয় হইতেছে জলাশয় ইত্যাদি পরিষ্কার করিয়া নিশ্চিত হইয়া বসিয়া না থাকা। দুই-একটি কচুরিপানা উৎপন্ন হইলে তাহা তৎক্ষণাৎ সমূলে উৎপাটন করা দরকার। মাছ ধরিবার বেড়াভাল বদ্ধ করিতে হইবে, নতুবা বেড়ার গায়ে কচুরিপানা আটকাইয়া থাকিয়া বংশবিস্তার করিবে। ইহা ছাড়া পাল নালা নদীতে বাঁশ, জলজ, ডুবানো নৌকা ইত্যাদি রাখা উচিত নহে, কারণ তৎসমূহে কচুরিপানা আটকাইয়া বিস্তারলাভ করিতে থাকিবে। ঐ একই কারণে কচুরিপানার চাপান দিয়া পাট পচানোর প্রক্রিয়া বন্ধ রাখিতে হইবে।

উপরোক্ত প্রণালী কয়টির দ্বারা কচুরিপানা দূরীকরণ যে খুবই প্রশমসাধ্য সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্তু দেশের শ্রী এবং স্বাস্থ্যের জন্য আমাদের তাহা না করিয়া উপায় নাই।



কাঁচের ও পাতার সংযোগস্থলের কড়ি হঠাতে নতুন গাছের জন্ম



## রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প

শ্রীতপনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

কবি রবীন্দ্রনাথের অসামান্য প্রতিভা ছোটগল্পের মধ্যে বাংলা সাহিত্যের যে একটি অনাবিস্কৃত দিক আবিষ্কার করিয়াছে, তাহার সম্যক পরিচয় লইতে হইলে আমাদিগকে কয়েকটি বিষয় সম্বন্ধে প্রথমে অবহিত হইতে হইবে। আমরা প্রথমে দেখিব—সাহিত্য-শিল্প হিসাবে ছোট গল্পের এমন কি একটি বিশিষ্ট পরিচয় রহিয়াছে বাহ্যিক জ্ঞান সাহিত্য-প্রতিভার এক বিশিষ্ট রূপ আমাদের নিকট ধরা পড়ে; দ্বিতীয়তঃ বাস্তবের ও অস্তবের কি অমূল্যবর্তনে এবং প্রবর্তনার রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভা গল্প-সাহিত্যকে আলস্য করিয়া আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে। এই বিষয় দুইটি আমাদের নিকট স্পষ্ট হইয়া উঠিলে আমরা রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পগুলির যথাযথ পরিচয় লইতে পারিব।

সাহিত্য-শিল্প হিসাবে ছোট গল্পের পরিচয় কি এবং তাহার মূল্য কতখানি এ প্রশ্নে সুশীরা অনেক অনেক কথা বলিয়া থাকেন। যে-কোন ছোট গল্পেরই বসের আবেদন বিশ্লেষণ করিলে এই কথাটিই মুখ্য হইয়া উঠে যে, জীবনের একটি পঙ্খাংশের মধ্যে জীবনের একটি অগুপ্ত রূপের পরিচয় দেওয়াই ছোটগল্পের কাজ। সাহিত্যের অজ্ঞাত বিভাগগুলি যেন মুক্ত প্রাঙ্গণ, যেখানে হইতে আমরা জীবনের আকাশকে একটা বিশাল পরিসরের মধ্যে দেখিতে পাই। ছোট গল্পগুলি যেন ক্ষুদ্র বাতায়ন, সেই বাতায়ন হইতেও জীবনের বিরাট আকাশকে দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু দেখিবার স্থানটি সেখানে স্বল্প পরিসরের মধ্যে বদ্ধ। আমাদের জীবনে সব সময়ে মহাকাব্যের উপাদান খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, কোন অনির্কলনীয় বাণী তাহার ব্যাপ্তি ও গভীরতা লইয়া আমাদের জীবনের মধ্যে ধরা পড়ে না। কিন্তু তবু কখনও কখনও জীবনে এমন এক একটি পরিবেশ গড়িয়া উঠে যেখানে আমাদের জীবনের মধ্যে অনির্কলনীয়তা আপনাকে আভাসিত করিয়া যায়। “ছোট গল্প” নামক একটি গল্পে কবি বলিয়াছেন—“মাহুঘের জীবনটা বিপুল একটা বনস্পতির মত। তার আয়তন, তার আকৃতি স্ঠায় নয়। দিনে দিনে চলছে তার মধ্যে এলোমেলো ডালপালার পুনরাবৃত্তি। এই স্তূপাকার একঘেরেমির মধ্যে ঠাণ্ডা একটা ফল ফলে ওঠে, সে নিটোল, সে সুডোল, বাইরে তার বড় বাড়া কিংবা কাশো, ভিতরে তার বস তীব্র কিংবা মৃদু। সে সংক্ষিপ্ত, সে অনিবার্য, সে দৈবলক, সে ছোট গল্প।”

মহাকাব্যের কথা চাড়া দিই, আমাদের সাধারণ বস্তুগত জীবনে উপজ্ঞানের অবকাশও রচিত হয় না। কিন্তু ছোট গল্পের অবকাশ আমাদের জীবনে মাসে মাসে দেখিতে পাওয়া যায়। দৈনন্দিন জীবনের গভীরগত তুচ্ছতার মধ্যেই আমাদের স্বপ্ন-ভংগ, হাসি-অশ্রু ছোট ছোট প্রকাশগুলি স্বর্ণাঘর আঘাতে উপলব্ধের মত

বাতিয়া উঠে। সেই ধ্বনিতে বিশ্বসজীবনের গুর হয় ত সব সময় ধরা পড়ে না, কিন্তু তাহার মধ্য দিয়াও জীবনের সঙ্গীত আর এক ভাবে শুনিতে পাই। সেই ক্ষুদ্র সঙ্গীতকে যে বীণকার তাঁহার তন্ত্রীতে বাঁধিয়া লন, তিনিই ছোট গল্পের শিল্পী।

আমাদের জীবনের এই ক্ষুদ্র গুপ্ত প্রকাশগুলির মধ্যে ছোট গল্পের শিল্পী বসলোকের সন্ধান পান, তাহার প্রতিভা আমাদের জীবনের এই ক্ষুদ্র বাতায়নগুলিকে সন্ধান করিয়া ধরে। তাহার জ্ঞান তাঁহাকে আমাদের সাধারণ জীবনের স্তরে নামিয়া আসিতে হয়। আমাদের এই সাধারণ জীবনের সচিত শিল্পী যদি দূরত্ব বন্ধা করিয়া চলেন, তবে তিনি ছোটগল্পের উপকরণ হইতে বঞ্চিত হন। তাই ছোট গল্পের যিনি রচয়িতা, আমাদের সাধারণ দৈনন্দিন জীবনের সচিত তাঁহার যোগটি খুব ঘনিষ্ঠ হওয়া প্রয়োজন। এই ঘনিষ্ঠতার তিনি আমাদের দৈনন্দিন জীবনের স্বপ্ন-ভংগের পরিচয় লাভ করেন।

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য সাধনার এই ছোটগল্পের অবকাশ কি ভাবে রচিত হইয়াছিল তাহা ভাবিয়া দেখা যাক।

রবীন্দ্রনাথের যে সাহিত্য-প্রতিভা আপনার সূক্ষ্ম ভাবামুভূতি-গুলি লইয়া আপন ক্রম-সমুদ্র-মগ্ননে মগ্ন ছিল এবং কাব্য-জীবনের প্রথম পর্বের কবি যখন আপনার “জন্ম-অরণ্য”র গহনে পথ হারাইয়া ফেলিতেছিলেন, সেই সময় তাঁহাকে জমিনারী কাব্য পরিচালনার নিমিত্ত শিলাইদহে ও পদ্মার তটে আসিয়া বাসা বাঁধিতে হয়। এই সূত্রে বাস্তবের পৃথিবীর সচিত কবিচিত্তের একটি নিবিড় সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। কবি যেমন এক দিকে প্রকৃতির কোলের মধ্যে আসিয়া বসিলেন, তেমনি আর এক দিকে মাহুঘের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার নাট্যমঞ্চের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। এখন এক দিকে কবির কাব্যে যেমন বিশ্বজীবনের উপাদান আসিয়া উপস্থিত হইল, বিচিত্র মাহুঘ-পরিধানা শ্রামলা বস্তুবাদের কবি যেমন মাহুঘসূর্তিতে দেখিলেন এবং মহাদেশ ও মহাকালব্যাপী অগুপ্ত জীবন-প্রবাহের স্রোতে কবির জীবনের সোনার তরীটি ভাসিয়া চলিল, তেমনি আর এক দিকে লোকালয়ের স্বপ্ন-ভংগের গুপ্ত গুপ্ত চিত্রগুলি কবিমনকে এক অনাশ্রুদিতপূর্ব আনন্দে ভরাইয়া তুলিল। ‘সোনার তরী’ কাব্যে এক দিকে যেমন এই বিশ্বামুভূতির প্রকাশ দেপি, বিভিন্ন ছোটগল্পগুলির মধ্যে অপর দিকে তেমনি পল্লীজীবনের সেই ছোট ছোট চিত্রগুলির প্রকাশ দেখিতে পাই। ‘চিত্রা’ কাব্যের বুপে পৌছিয়া যে বস-চেতনার মধ্যে কবি-মানসের এই দুই ধারা আসিয়া একত্রিত হইয়াছে, ‘মাহুঘের ধর্ম’ গ্রন্থে আমরা তাহারই একটি উল্লেখ পাই। কবি সেখানে বলিয়াছেন—“বহার সময় খালটা থাকত জলে পূর্ণ। শুকনোর দিনে লোক চলত তার

উপর দিয়ে। এপারে ছিল একটা হাট, সেখানে বিচিত্র জনতা। দোতলার ঘর থেকে লোকালয়ের লীলা দেখতে ভাল লাগত। পণ্যের আমার জীবনযাত্রা ছিল জনতা থেকে দূরে। নদীর চর—ধু ধু বালি, স্থানে স্থানে জলকুণ্ড বিধে জলচর পাখি। সেখানে বে-সব ছোট পল্লি লিপেতি তার মধ্যে আছে পদ্মাতীরের আভাস। সামান্য-পূরে যখন আসতুম চোখে পড়ত গ্রাম্য জীবনের চিত্র, পল্লীর বিচিত্র কর্মোচ্ছাস। তারই প্রকাশ ‘পোষ্টমাষ্টার’, ‘সমাপ্তি’, ‘ছুটি’ প্রভৃতি গল্পে। তাতে লোকালয়ের ঋণ্ড ঋণ্ড চলতি দৃশ্যগুলি কল্পনার দ্বারা ভরাট করা হয়েছে।

“দোতলার জানলার দাঁড়িয়ে সেদিন দেখছিলাম, সামনের আকাশে নববর্ষার জলভারনত মেঘ, নীচে ছেলেদের মধ্যে দিয়ে প্রাণের ত্বরঙ্গিত কল্লোল। আমার মন সহসা আপন খোলা দুরার দিয়ে বেয়িরে গেল বাইরে স্তূপে। অত্যন্ত নিবিড় ভাবে আমার অন্তরে একটা অনুভূতি এল; সামনে দেখতে পেলাম নিত্যকাল-ব্যাপী একটি সর্বাবস্থার অনবচ্ছিন্ন ধারা, নানা প্রাণের বিচিত্র লীলাকে মিলিয়ে একটি অশুভ লীলা। নিজের জীবনে বা বোধ করছি, বা ভোগ করছি, চারদিকে ঘরে ঘরে জনে জনে মুহূর্তে মুহূর্তে বা কিছু উপলব্ধি চলেছে—সমস্ত এক হয়েচে একটি বিরাট অভিজ্ঞতার মধ্যে। অভিনয় চলেছে নানা নটকে নিয়ে, সুখ-দুঃখের নানা ঋণ্ড প্রকাশ চলেছে তাদের স্বতন্ত্র জীবনযাত্রার, কিন্তু সমস্তটার ভিতর দিয়ে একটা নাট্যরস প্রকাশ পাচ্ছে এক পূর্ণমাত্রার মধ্যে বিনি সর্বাবস্থায়। এত কাল নিজের জীবনে সুখ-দুঃখের যে সব অনুভূতি একান্ত ভাবে আমাকে বিচলিত করেছে, তাকে দেখতে পেলাম স্রষ্টারূপে এক নিত্য সাক্ষীর পাশে দাঁড়িয়ে।

“এমনি করে আপনা থেকে বিবিক্ত হয়ে সমগ্রের মধ্যে ঋণ্ডকে স্থাপন করবামাত্র নিজের অভ্যন্তরের ভার লাঘব হয়ে গেল। তখন জীবনলীলাকে বসরূপে দেখা গেল কোন রসিকের সঙ্গে এক হয়ে।”

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ আরও বলেন, “সেদিন হঠাৎ অত্যন্ত নিকটে জেনেছিলুম, আপন সন্তার মধ্যে ছুটি উপলব্ধির দিক আছে। এক, বাক্য বলে আমি, আর তারই সঙ্গে জড়িয়ে মিশেয়ে যা-কিছু, আমার সংসার, আমার দেশ, আমার ধনজনমান, এই যা কিছু নিয়ে মারামারি, কাটাকাটি ভাবনা-চিন্তা। কিন্তু পরমপুরুষ আছেন সেই সমস্তকে অধিকার করে এবং অতিক্রম করে, নাটকের স্রষ্টা ও স্রষ্টা যেমন আছে নাটকের সমস্তটাকে নিয়ে এবং তাকে পেরিয়ে।”

প্রথম দিকটি, যে দিকটি আত্মার রহস্য ও সৌন্দর্য—সেই রহস্যের ও সৌন্দর্যের বসাবাসন অনুভব করি কবির কাব্যে, সঙ্গীতে, রূপক নাটকগুলিতে; আর যেখানে এই বাহিরের সংসার, যাহা লইয়া মারামারি, কাটাকাটি, ভাবনা-চিন্তা, তাহারই প্রকাশ দেখি কবির উপজ্ঞাসে, নাটকে এবং ছোটগল্পে। বলাই বোধ হয় বাহ্যিক যে, এই দ্বিতীয়ের মধ্যে প্রথমেরও আভাস পাওয়া যায়।

কবি রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পে এই বাহিরের সংসার কি ভাবে স্থান লাভ করিয়াছে তাহা দেখা যাক। ইহার ক্ষুদ্র বাহিরের সংসারের সহিত কবির যোগটি কিরূপ তাহা বুঝিয়া দেখতে হয়। কবি বলিয়াছেন, “দোতলার ঘর থেকে লোকালয়ের লীলা দেখতে ভাল লাগত।” রবীন্দ্রনাথ তাহার সাহিত্য-সাধনার বাহিরের লোকালয়কে অনেকাংশে এই ‘দোতলার ঘর’ হইতে দেখিয়াছেন। প্রতিভার সহিত অ-প্রতিভার যে একটি মানসিক দ্বন্দ্ব থাকে, সেই মনোজীবনের দ্বন্দ্বের ক্ষুদ্র নহে, আরও একদিক দিয়া সাধারণের দৈনন্দিন জীবনের কেন্দ্রস্থলে উপস্থিত হওয়া কবির পক্ষে সম্ভব ছিল না। কবি ছিলেন পল্লীর জমিদার, জমিদারীর কার্ধ্যোপলক্ষে বিভিন্ন স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইলেও তাহার সহিত পল্লীবাসীর একটি সমস্ত দ্বন্দ্ব রচিত হইয়া থাকিত। কবি পল্লীর লোকালয়ের সম্পর্কে আসিয়াছিলেন, তিনি দেখিয়াছিলেন হাটের পক্ষে লোকের আনাগোনা, পেয়াঘাটের পারাপার, দৈনন্দিন জীবনযাত্রার বিচিত্র দৃশ্যপট। কিন্তু সে দৃশ্যের একেবারে কেন্দ্রস্থলে গিয়া উপস্থিত হইতে পারেন নাই বা উপস্থিত হইতে চাচেন নাই। হাটের শেষে যে হাটুরেরা গুহের দিকে কিরিয়াছে, পেয়াঘাটের যে বাড়ীরা পারঘাটের দিকে চলিয়াছে, তাহাদিগকে কবি কিছুদূর পর্যন্ত অনুসরণ করিয়াছেন, তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে একেবারে তাহাদের ঘরের দাওয়ার আসিয়া বসিতে পারেন নাই। সে ক্ষেত্রে কবি তাহার কল্পনাকে ছাড়িয়া দিয়াছেন।

তাই লোকালয়ের লীলাকে কবি শেষ পর্যন্ত সম্পূর্ণভাবে লোকালয়ের মধ্যে রাখিয়াই দেখেন নাই, সে লীলাকে তিনি শেষ পর্যন্ত অনুসরণ করিতে পারেন নাই। একস্থানে আসিয়া লোকালয়ের লীলা কবির দৃষ্টি হইতে সরিয়া গিয়াছে এবং কবি তখন সেই লীলার সহিত অন্ততম কি এক জীবন-লীলা যুক্ত করিয়া দিয়াছেন। শুধুমাত্র ছোটগল্প রচনার বাহিরের সংসারের উপাদান হিসাবে লোকালয়ের লীলা-প্রসঙ্গেই নয়, জীবনের অল্প বে-কোন কাহিনীই কবি রচনা করিতে চাহিয়াছেন সেখানেই আমাদের সাধারণ জীবন-লীলার সহিত এই এক নবতর জীবন-লীলা আসিয়া মিশিয়াছে। অর্থাৎ, ছোটগল্প রচনার কবিকল্পনা বাহিরের সংসারের উপকরণের অভাবের ক্ষুদ্র প্রয়োজিত হয় নাই, কবির শিল্পশৃষ্টির একটি অন্তর্গত নিয়ম ও প্রেরণাবশতই তাহা নিয়োজিত হইয়াছে। কবি তাহার শিল্পশৃষ্টির সকল ক্ষেত্রেই বাহিরের সংসারের নাট্য-লীলার সহিত অল্প একটি নাট্যলীলা যুক্ত করিয়া দিয়াছেন। কোন ক্ষেত্রে বাস্তব সংসারের উপকরণ অধিক পরিমাণে পাইয়াছেন, কোন কোন ক্ষেত্রে সেগুলির কিছু অভাব ঘটিয়াছে। তবে মোটের উপর আমরা বলিতে পারি যে, বাহিরের সংসারের উপকরণগুলির সহিত কবির পরিচর ঘটিয়াছে বলিয়াই, তাহার সাহিত্যসাধনার ছোটগল্পের আবির্ভাব। একদিকে কবি-কল্পনা, আর একদিকে বাস্তব জীবনের উপকরণ—ইহারই টানা-পোড়েনে রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পগুলি রচিত। এই টানা-পোড়েনেয় যুনানি দেখিবার পূর্বে কবি-

মনা ও বাস্তবজীবন উভয়কে পৃথকভাবে চিনিয়া লইতে হইবে।

আমরা ইতিপূর্বে বাস্তবজীবনের উপকরণ সম্বন্ধে বলিয়াছি। এ প্রসঙ্গে কবি বলেন, “আমি একদা বাংলাদেশের নদী বেয়ে তার প্রাণের লীলা অমুভব করেছিলুম, তখন আমার অন্তরাত্ম আপন আনন্দে সেই সকল সুখ-দুঃখের বিচিত্র আভাস-অন্তঃকরণের মধ্যে সংগ্রহ করে মাসের পর মাস বাংলার যে পল্লীচিত্র রচনা করেছিল তার পূর্বে আর কেউ করে নি।” এই পল্লীচিত্রের বাস্তব উপাদান সম্বন্ধে অনেকে আশাহুত্বপূর্ণ সন্তোষ প্রকাশ করেন না। সে প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেন, “আমার গল্পে বাস্তবের অভাব কখনো ঘটে নি। বা কিছু লিখেছি, নিজে দেখেছি, সে আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা। গল্পে বা লিখেছি তার মূলে আছে অভিজ্ঞতা, আমার নিজের দেখা। তাকে গীতধর্মী বললে ভুল করবে। ‘কঙ্কাল’ কি ‘কুসিত-পাষণ্ড’কে হয়ত পানিকটা বলতে পার কারণ সেখানে কল্পনার প্রাধান্য, কিন্তু তাও পুরোপুরি নয়।”

অর্থাৎ, কবির অভিজ্ঞতার সীমা যেমনই হউক না কেন, বাস্তব জীবনই কবির ছোটগল্পের উপাদান। কিন্তু আমরা বলিব, এই বাস্তব উপাদানগুলির সহিত এক কবি-কল্পনা আসিয়া মিশিয়াছে। এই কবি-কল্পনা অর্থে কবিধর্মের কল্পনা নহে, নিছক রোম্যান্টিকসম্মত অথবা গীতিধর্মিতাও নহে; ইহার একটি বিশিষ্ট অর্থ এবং তাৎপর্য রহিয়াছে।

এই কবি-কল্পনা একটি বিশিষ্ট জীবন-দর্শনকে অবলম্বন করিয়া আছে। ইতিপূর্বে ‘মানুষের ধর্ম’ গ্রন্থ হইতে যে উদ্ধৃতির উল্লেখ করিয়াছি, তাহাতে কবি যে আপন সত্তার মধ্যে দুইটি উপলব্ধির কথা বলিয়াছেন, এই কবি-কল্পনা তাহারই একটি হইতে উদ্ভূত। তাহা হইল কবির আত্মদর্শনের দিক। কবি রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আত্মদর্শন বা আত্মসম্মুখিত রসসৃষ্টির উপাদান হইয়া উঠিয়াছে এবং সেইজন্যই তাহা হইতে উৎসারিত কবি-কল্পনা একটি বিশিষ্ট শিল্প-প্রেরণা লাভ করিয়াছে। অতঃপর কবির বহন বিশ্বাস্তৃতি ঘটিয়াছে, তখন তাহা হইতে কবি যে শিল্পোপকরণ লাভ করিয়াছেন, তাহাতে এই সৃষ্টিধর্মী কবি-কল্পনা মিশিয়া গিয়া শিল্পের একটি নূতন রূপ দান করিয়াছে। কবির আত্মদর্শনের বিষয়টি যদি রসসৃষ্টির উপাদান হইয়া না উঠিত, তাহা হইলে এই কবি-কল্পনা ছোটগল্প রচনার ক্ষেত্রে কোন সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিত না এবং শিল্পসৃষ্টিতে তাহা সহায় না হইয়া বাধা হইয়া দাঁড়াইত। পূর্বেই বলিয়াছি, লোকালয়ের জীবনের সহিত নিগূঢ়তর সংযোগের অভাবে ছোটগল্প রচনার কবির পক্ষে এই কল্পনার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। এই কল্পনা সৃষ্টিধর্মী হওয়ার কবির পক্ষে কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করা শিল্পের দিক হইতে হানিকর হয় নাই।

এই কবি-কল্পনার ধর্ম ও উপাদান কি? কবি রবীন্দ্রনাথের আত্মজিজ্ঞাসা হইতে যে একটি জীবনতত্ত্ব উদ্ঘাটিত হইয়াছে, কবি-কল্পনা সেই জীবনতত্ত্বকে গভীর হইতে গভীরে অনুসরণ করিয়া

চলিয়াছে। সেই জীবনতত্ত্বটি হইল সংক্ষেপে এই যে—মানুষের দায় মহামানবের দায়, অন্তহীন সাধনার ক্ষেত্রে তার বাস। মানুষের সত্য এই অন্তহীন তপস্যার মধ্য দিয়া অভিব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে। মানুষের ধর্ম বলিতে আমরা বাহ্য বুদ্ধি তাহা মানুষকে অন্ধন করিতে হয়। মানুষের এই মমতাম্বুর পরিচয় রহিয়াছে এক সর্বজনীন, সর্বকালীন মানবমনের ভূমিকার। কিন্তু মানুষের মধ্যে দুইটি ভাব আছে, একটি জীবতাব আর একটি বিশ্বতাব; এই বিশ্বতাবের মধ্যে মানবধর্মের সার্থক পরিচয়। মানুষ এই জীবতাব হইতে বিশ্বতাবের দিকে আপন আপন অন্তরের আস্থানকে অনুসরণ করিয়া চলিয়াছে। মানুষ আপনার স্বার্থের দ্বারা, অহঙ্কারের দ্বারা, লোভ ও ভেদবুদ্ধির দ্বারা এই জীবতাবের মধ্যে বদ্ধ থাকে; কিন্তু বৃহত্তর মানবধর্ম প্রেমের দ্বারা, মঙ্গল-বোধের দ্বারা, আনন্দবোধের দ্বারা তাহাকে কেবলই ক্ষুদ্র জীবন হইতে বৃহত্তর জীবনের দিকে লইয়া বাইতে চায়।

কবি রবীন্দ্রনাথ তাঁহার আত্মজিজ্ঞাসা হইতে আমাদের জীবনের মধ্যে এই বৃহত্তর জীবনের বন্দকে এবং তাহারই ভূমিকায় এক মানবধর্মকে আবিষ্কার করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের কবি-কল্পনা এই বৃহত্তর জীবনকে আশ্রয় করিয়া আছে। ইহাতে রবীন্দ্রনাথ জীবনের বন্দকে একটি বিশেষ দিক হইতে দেখিয়াছেন—তাহা হইল এক কথায় জীবতাবের সহিত বিশ্বতাবের বন্দ। এই বন্দকে কবি আপনার মধ্যে অনুভব করিয়াছেন এবং বাহিরের সংসারে তাহাকে আবিষ্কার করিয়াছেন। এই দ্বন্দ্বের প্রকৃতি হইতেই বুঝিতে পারি, এই বন্দকে আশ্রয় করিয়া আছে যে কবি-কল্পনা, আমাদের মানবজীবনই সেই কবি-কল্পনার উপাদান। আমাদের জীবনের মধ্যে এই দ্বন্দ্বের প্রকারও বিভিন্ন, প্রকাশও বিচিত্র; তাই কবি-কল্পনা সজ্জাই বিস্তৃতি ও গভীরতা লাভ করিতে পারিয়াছে।

এই বন্দকে আশ্রয় করিয়া কবি-কল্পনা যে অংশে আত্মদর্শন ও আত্মজিজ্ঞাসায় নিয়োজিত, সেখানে কেমন করিয়া তাহা কাব্য-সৃষ্টির কারণ হইয়া উঠে, ‘অন্তর্যামী’ কবিতায় কবি তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। এখানে যে ‘কবি-কল্পনা’ তাহা আর কবির কল্পনা নহে, কবির অন্তরের মধ্যে আর একজন যে কবি বসিয়া আছে, যিনি রবীন্দ্রনাথকে জীবতাব হইতে বিশ্বতাবের দিকে লইয়া বাইতেছেন, ইহা সেই কবির কল্পনা। এই কবি-কল্পনা সৃষ্টিধর্মী। তাহা শুধু কবি রবীন্দ্রনাথের জীবনকেই একটি বিশিষ্ট রূপ দিতেছে না, তাঁহার কাব্যকেও তাহা নূতন রূপে গড়িয়া তুলিতেছে। এই কবি-কল্পনা রবীন্দ্রনাথের মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইতেছে মাত্র, কবি ইহার বহুত্বকে বুঝিতে পারেন না। একদিকে যেমন কাব্য-রচনা-প্রসঙ্গে কবি এই সৃষ্টিধর্মী কবি-কল্পনার উল্লেখ করিয়াছেন, অপর দিকে ছোট গল্প রচনার ক্ষেত্রেও এই কবি-কল্পনারই সক্রিয় প্রকাশ আমরা দেখিতে পাই। ছোট গল্প রচনার ক্ষেত্রে বাহিরের সংসারের সহিত কবি-চিন্তার সংযোগ আর একভাবে ঘটিয়াছে এবং বাহিরের



সংসারের উপকরণগুলি লইয়া কবি-কল্পনা ছোট গল্পের বিশিষ্ট শিল্প-মুর্তিগুলি গড়িয়া তুলিয়াছে।

একদিকে বাস্তব সংসারের উপকরণ, আর একদিকে কবি-কল্পনা, ইহাৱই টানা-পোড়েনে রচিত ছোটগল্পগুলিকে আমরা তিন ভাগে ভাগ করিতে পারি। প্রথম পর্ধ্যায়ের ছোট গল্পগুলি হইল তাহাই যেগুলিতে বাস্তব উপকরণের পরিমাণ অল্প এবং কবি-কল্পনা অপেক্ষাকৃত অধিক। শিল্প-ভঙ্গীৱ দিক দিয়া এই সকল গল্প রোমাঞ্চ বা কল্পকথার পথ্যায় ফেলিতে পারা যায়। এখানে যেটুকু উপকরণ মাত্র কবি-কল্পনা জীবনের একটি ক্ষেত্রে আবদ্ধ থাকিতে পারে, সেইটুকু মাত্র জীবনের ক্ষেত্র হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে। কিন্তু প্রতি মুহূর্তেই কবি-কল্পনা যেন কাহিনীকে অতিক্রম করিয়া বাইতেছে এবং তাহাৱই আবেগে দৃশ্য-পটের স্তলতা দূর হইয়া গিয়া জীবন যেন একটি নানা বর্ণে চিত্রিত স্তম্ভ জ্বলের আকার লাভ করিয়াছে। জীবনকে তখন যেন আর বাস্তব বলিয়া, সত্য বলিয়া বোধ হয় না, তখন তাহা কল্পকথা হইয়া দাঁড়ায়। সেগুলি যেন জীবনের স্রোত হইতে আপনার অন্তর্ভুক্ত ভাবে আবেগে বৃহৎ মতন ভাসিয়া উঠে; সেই বৃহৎগুলির বাহিরের উপাদান খুবই স্তম্ভ, তাহাদের উপর বিভিন্ন বর্ণচিত্রাই লক্ষ্য করিবার বিষয়, বাস্তব উপাদান খুঁজিতে গেলে সেখানে তেমন কিছু পাওয়া যাইবে না। এই শ্রেণীৱই এক গল্পে শেষভাগে নায়কের মূখে কবি যাহা বলিয়াছেন তাহা এই গল্পগুলি সম্বন্ধে প্রযোজ্য : “এই সৃষ্টালাকিত অনাবৃত জগৎদৃশ্যের মধ্যে সেই মেঘাচ্ছন্ন কাহিনীকে আর সত্য বলিয়া মনে হইল না। আমার বিশ্বাস আমি পর্বতের কুয়াশার সহিত আমার সিংগারেটের ধূম ভূরি পরিমাণে মিশ্রিত করিয়া একটি কল্পনাখণ্ড রচনা করিয়াছিলাম—সেই মুসলমান ব্রাহ্মণী, সেই বিপ্রবীৱ, সেই যমুনাতীরের কেল্লা, কিছুই হয়ত সত্য নহে।”

প্রথম পর্ধ্যায়ের ছোট গল্পগুলিতে বাস্তবজীবনের উপকরণ যাহা রহিয়াছে, তাহা এই পর্বতের কুয়াশার মত, তাহা কবি-কল্পনার কাছে বাধা হইয়া দাঁড়ায় না, কবি-কল্পনা তাহাকে লইয়া যেমন খুশি মূর্তিদান করিতে পারে। প্রথম পর্ধ্যায়ের গল্পগুলির মধ্যে দালিয়া, একবাত্রি, জয়-পরাজয়, মহামায়া, অসম্ভব কথা, ক্ষুধিত পাষণ, চরাশা প্রভৃতিকে গণ্য করা যায়।

দ্বিতীয় পর্ধ্যায়ের ছোটগল্পগুলি হইল তাহাই যেগুলিতে বাস্তব উপকরণই একান্ত হইয়া উঠিয়াছে এবং কবি-কল্পনা আপনাকে তেমন অধিক পরিমাণে প্রকাশ করে নাই। এগুলিকে গল্পের গাতিৱে গল্প বলিতে পারি। এখানে কাহিনীই সর্বস্ব। প্রথম পর্ধ্যায়ের গল্পের উপকরণকে যদি পার্শ্বভাষ্যের কুয়াশার সহিত তুলনা করা যায়, তবে এই পর্ধ্যায়ের গল্পের উপকরণ পাহাড়ের পাথরের সহিত তুলিত হইতে পারে। এখানে উপাদানগুলি গুরুভার, কবির বিশিষ্ট বাচনভঙ্গীতে ও শিল্পকৌশলে রসস্থষ্টির উপকরণ হইয়া উঠিয়াছে। কবির ব্যঙ্গ ও হাস্যরসাত্মক গল্পগুলি এবং আরও অজ্ঞাত

কতকগুলি গল্প এই পর্ধ্যায়ভূক্ত। গিল্লি, তারাপ্রসঙ্গের কীর্তি, মুক্তির উপায়, খাতা, আপদ, মানভঞ্জন, ঠাকুর্দা, পুত্রবধূ, ডিটেকটিভ, অধ্যাপক, রাজটাকা, সদর-অন্দর দর্পহরণ, তপস্বিনী প্রভৃতি গল্পকে এই শ্রেণীভুক্ত করা যায়।

তৃতীয় পর্ধ্যায়ের ছোটগল্পগুলি হইল তাহাই যাহাতে বাস্তব-জীবনের উপাদান এবং কবি-কল্পনা দুইই সমভাবে আসিয়া মিশিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের অবিশিষ্ট ছোটগল্পগুলিকে এই পর্ধ্যায়ের মধ্যে গণ্য করা যায়। এখানে কবি আমাদের জীবন-লীলা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন এবং কবি-কল্পনা সেই জীবন-লীলার মধ্যে আর একটি বৃহত্তর জীবন-লীলাকে আবিষ্কার করিয়াছে। কবি যে বলিয়াছেন, “জীবন-লীলাকে রসরূপে দেখা গেল কোন রসিকের সঙ্গে এক হয়ে” সেকথা এই গল্পগুলির সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে প্রযোজ্য।

এখন, এই যে-কোন এক রসিকের সঙ্গে এক হইয়া কবি আমাদের জীবন-লীলাকে প্রত্যক্ষ করিলেন, ইহাতে কবি দেখিলেন কি, জীবনের কোন রসরূপ তাহাৱ নিকট উদ্ঘাটিত হইয়া গেল?

কবি দেখিলেন, এক ‘আবেগময়ী’ প্রেম আমাদের জীবনের ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে জাগিয়া উঠিয়া আমাদের জীবনের মধ্যে অভিনব স্বন্দেৱ সৃষ্টি করিয়া আমাদের গিকে একটি বৃহত্তর সীমার মধ্যে লইয়া বাইতে চাহিতেছে। এই প্রেমই আমাদের মধ্যে স্বন্দেৱের পূজার আয়োজন গড়িয়া তোলে, সত্যের প্রতি আমাদের নিষ্ঠা জাগাইয়া রাখে এবং চেতনাকে উদ্বোধিত করিয়া একটি আত্মোপলব্ধির ভূমিকা রচনা করিয়া দেয়। এই প্রেম ‘আবেগময়ী’, ইহাৱ মধ্যে এক দিকে যেমন একটি গতি রহিয়াছে, অপর দিকে তেমন একটি জী, হ্রী ও ধী রহিয়াছে। ইহা জীবনকে ঝপ হইতে ঝপান্তৱে—একটি বৃহত্তর রূপে লইয়া বাইতেছে—কখনও তাহাৱ পথ যত্নৱ মধ্য দিয়া, কখনও বা অসুস্তের মধ্য দিয়া, কখনও জয়ের মধ্য দিয়া, কখনও বা পরাজয়ের মধ্য দিয়া, কখনও আশার মধ্য দিয়া, কখনও বা হরাশাৱ মধ্য দিয়া। কিন্তু সকল ক্ষেত্রেই ইহাৱ মধ্যে একটি গতিৱ আবেগ রহিয়াছে এবং এই আবেগেৱ অন্তে একটি না-পাওয়ার ভূমিকা আছে।

“মাহুৱের ধ্বংস” গ্রন্থে কবি যাহাকে নিত্যকালব্যাপী একটি সর্বানুভূতির অনবচ্ছিন্ন ধারা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, আমাদের জীবনে তাহাই এই ‘আবেগময়ী প্রেম’ রূপে আবিভূত হয়। জীবনের সেই সর্বানুভূতির অনবচ্ছিন্ন ধারাৱ পিছনে একটি বিরাটের ভূমিকা রহিয়াছে, সেই বিরাট পরমস্রষ্টা, তিনি সর্বানুভূতঃ। আমরা যখন অহং-এৱ ঐকান্তিকতায় এই বিরাট হইতে নিজেৱে বিচ্ছিন্ন করিয়া যাই, তখন সেই সর্বানুভূতির ধারা একটি আবেগময়ী প্রেমরূপে আমাদের জীবনে বিচিত্র স্বন্দেৱ সৃষ্টি করিয়া আমাদের গিকে স্তম্ভ-হৃৎপে আন্দোলিত করিতে থাকে; আর যখন আমরা নিজেৱে সেই বিরাটের সহিত যুক্ত করিয়া দেখি, তখন সেই আবেগময়ী প্রেম আমাদের মধ্যে আনন্দময় আত্মোপলব্ধি জাগাইয়া তুলিয়া মুক্তিস্বরূপ হইয়া উঠে।



২

শিল্প-প্রেরণা ও শিল্প-সৃষ্টির বিশিষ্ট রহস্য অনুসন্ধান করিয়া আমরা রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের যে তিনটি শ্রেণীবিভাগ কবিরাম তদনুযায়ী কয়েকটি শ্রেষ্ঠ গল্পের পরিচয় লইব।

প্রথম পর্বাঙ্কের গল্পগুলির মধ্যে ‘দুরাশা’ ও ‘ক্ষুধিত পাষণ্ড’ উল্লেখযোগ্য। ‘দুরাশা’ গল্পটির বিষয়বস্তু এক বনহুহিতার আকুল প্রণয়াভিষ্মন। এই প্রণয় এক আদর্শের প্রতি প্রণয়; সেই আদর্শের খানে তাহার জীবন নানা সুখ-দুঃখ বাধা-বিঘ্নের মধ্য দিয়া বিকশিত হইয়া একটি নবতর রূপলাভ করিয়াছে,— বনহুহিতা অন্তরে-বাহিরে কায়মনোবাক্যে ব্রাহ্মণ হইয়া উঠিয়াছে। আপন অন্তরের আস্থানে জীবনের এই যে একটি বৃহত্তর রূপবিকাশ, করি রবীন্দ্রনাথের ইহা একটি অল্পতম শিল্প-প্রেরণা। আমাদের সাধারণ দৈনন্দিন জীবনে এই আস্থান সব সময়ে আসিয়া উপস্থিত হয় না। রবীন্দ্রনাথ স্বকৌশলে জীবনের এমন একটি পরিবেশ গড়িয়া তুলিয়াছেন যেখানে আদর্শের এই আস্থানটি সহজ হইয়া দেখা দিয়াছে। অথচ সেই আদর্শের পথে চলিবার একটি বাধাও অপসারিত হয় নাই। একদিকে অস্বাভাবিকতা অন্তঃপুরচারিণী কোমলপ্রাণা নবাবহুহিতা, অপর দিকে নির্ভীক নিলিন্দু ব্রহ্মচারী কেশরলাল। উভয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। অন্তরের মধ্যে প্রেমের আবেগ জাগাইয়া তুলিয়া এবং একটি ঐতিহাসিক ঘটনার অবতারণায় স্বকৌশলে বাহিরের পরিবেশ সৃষ্টি করিয়া রবীন্দ্রনাথ সেই অস্বাভাবিকতা নবাবপুত্রীকে সংসারবিরাগী ব্রহ্মচারীর দিকে লইয়া বাইতে চাহিয়াছেন। বলিতে চাহিয়াছেন, “নবাব-অন্তঃপুরের বালিকার পক্ষে বাহিরের সংসার একান্ত দুর্গম বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু তাহা কাল্পনিক; এক বার বাহির হইয়া পড়িলেই একটা চলিবার পথ থাকেই। সে-পথ নবাবি পথ নহে, কিন্তু পথ। সে পথে মানুষ চিরকাল চলিয়া আসিয়াছে— তাহা বন্ধুর বিচিত্র মীমাংসন, তাহা শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত, তাহা সুখে-দুঃখে বাধাবিঘ্নে জটিল, কিন্তু তাহা পথ।”

এই পথে নবাবহুহিতা সাধারণ মানুষের পথ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছে, কিন্তু আমরা জানি, দুঃখের দ্বারা দীপ্ত, মৃত্যুর দ্বারা মার্জিত এই পথ একটি বৃহত্তর জীবনের পথ। রবীন্দ্রনাথ নৈপুণ্য-সহকারে নবাবহুহিতার বাস্তব-জীবন-সাধনার মধ্য দিয়া আমাদের কাছে সেই বৃহত্তর জীবনকে বাস্তবরূপে উপস্থিত করিতে চাহিয়াছেন। ইহার মধ্যেই তাহার শিল্প-সৃষ্টির বিশিষ্ট রহস্যটি ধরা পড়িয়াছে।

নবাবহুহিতার সহিত পার্থকের পরিচয়সাধনে রবীন্দ্রনাথ সুনিপুণ শিল্পচাতুর্য দেখাইয়াছেন। তিনি যদি সত্যি আমাদের কাছে সেই বিলুপ্ত-ইতিহাস নবাব-আমলের কাহিনী উপস্থিত করিতেন, তাহা হইলে আমাদের বাস্তববুদ্ধি গীড়িত হইয়া ইহাকে সহজেই ছেলেভুলানো রূপকথা বলিয়া ধার্য করিত, ইহার সহিত আমরা আমাদের জীবনবোধকে সহজে যুক্ত করিতে পারিতাম না।

কিন্তু যেহেতু নির্জন ক্যালকাটা বোড়ে বোকাবানানা সন্ন্যাসিনীর সহিত লেখকের প্রচ্ছন্ন বিজ্ঞাপনক বাক্যালাপ পরিবেশটিকে খুব সহজ করিয়া তুলিয়াছে। আমরাও কৌতুকের সহিত উভয়ের কথোপকথন লক্ষ্য করিতেছিলাম। প্রসঙ্গক্রমে লেখক বলিলেন, “নবাবজাদীর ভাষামাত্র শুনিয়া সেই ইংরেজ-রচিত আধুনিক শৈল-নগরী দার্জিলিঙের ঘন কুন্ডলিকাভালের মধ্যে আমার মনচ্ছন্দের সমুদ্রে মোগল সম্রাটের মানসপুত্রী মায়াবলে জাগিয়া উঠিতে লাগিল, শ্বেতপ্রস্তর-রচিত বড়ো বড়ো অভভেদী সৌধশ্রেণী, পথে লবণুচ্ছ অশ্বপৃষ্ঠে মহলন্দের সাজ, চতুর্দিক পৃষ্ঠে স্বর্ণঝালর খচিত হাওদা, পূর্ববাগি-গণের মস্তকে বিচিত্র বর্ণের উকীষ, শালের বেশমের মসলিনের প্রচুর প্রসব জামা-পায়জামা, কোমরবন্ধে বহু তরবারি, জরিব জুতার অর্ধভাগে বক্রলীধ—সুদীর্ঘ অবসর, স্তলম্ব পরিচ্ছদ, প্রচুর শিষ্টাচার।”

ইহার পর যখন নবাবপুত্রী তাহার কাহিনী আরম্ভ করিয়াছে তখন আমরা আপ কোন প্রশ্ন করি নাই, আমরাও যে কখন মায়াবলে দার্জিলিঙের ক্যালকাটা বোড়ে হইতে মোগল আমলে চলিয়া গিয়াছি, তাহা জ্ঞানিতেও পারি নাই।

এই নবাবপুত্রীর আত্মকাহিনী যেমন বিচিত্র, তাহার বিবৃতির ভঙ্গি রবীন্দ্রনাথ তেমন উপযুক্ত ভাষায় সৃষ্টি করিয়াছেন। সেই ভাষায় মধ্যে এমন একটি গতি রচিয়াছে, যাহা সেই আবেগমত্ত জীবনের গতিশীল কাহিনীকে সমবেগে বহন করিয়া লইয়া বাইতে পারে—অপরদিকে সেই গতিশীল জীবনের গাভী ও মাধুর্কে নিপুণ শব্দসজ্জার দ্বারা সমানভাবে প্রকাশ করিতে পারে। এখানে তাহা হই একটি নমুনা উদ্ধৃত করিলাম—“আকাশের চন্দ্র, যমুনা-পারের ঘনকুম্ব বনরেণা, কালিন্দীর নিবিড় নীল নিধম্প জলরাশি, দুই আশ্রবনের উর্দ্ধে আমাদের জ্যোৎস্নাচিকণ কেল্লার চূড়াভাগ, সকলেই নিঃশব্দ গভীর একতানে মৃত্যুর গান গাহিল; সেই নিম্নে ঐচ্ছদ্রতারাপ্রচিহ্ন নিস্তব্ধ ভিনভুবন আমাকে একবাক্যে মরিতে কর্তল, কেবল বীচিভ্রমবিশীন প্রশান্ত যমুনারক্ষোবাহিত একপানি অদৃশ্য জীর্ণ নৌকা সেই জ্যোৎস্নারজনীর সৌম্যশব্দর শাস্ত-শীতল অনন্তভুবনমোহন মৃত্যুর প্রসারিত আলিঙ্গনপাশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আমাকে জীবনের পথে টানিয়া লইয়া চলিল। আমি মোহম্বাভিহিতার স্তায় যমুনার তীরে তীরে কোথাও বা কাশবন, কোথাও বা মঞ্চবালুকা, কোথাও বা বন্ধুর বিনীর্ণ তট, কোথাও বা ঘনভগ্নদুর্গম বনপুণ্ডর ভিতর দিয়া চলিতে লাগিলাম।”

নবাবপুত্রীর জীবনের এই বিচিত্র অভিযান এক দুরাশায় মধ্যে পরিসমাপ্তি লাভ করিয়াছে। নবাবপুত্রী তাহার আদর্শকে অনুসরণ করিয়া মনেপ্রাণে ব্রাহ্মণ হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু বাহ্যিক ভঙ্গি এত ‘আগদ্বীকার’ সেই কেশরলালকে সঙ্গসা যেকী বলিয়া বুঝা গেল, কেশরলালের ব্রাহ্মণকে নকল বলিয়া জানা গেল। কিন্তু সেই যেকী ব্রাহ্মণের জন্য আর একজনকে কতখানি ত্যাগ স্বীকার করিতে হইয়াছে! জীবনের সমস্ত সাধনা যদি এমনই একটি

শূন্যতার আসিয়া শেষ হয় তাহা হইলে তাহা অপেক্ষা ট্রাজেডির বিষয় আর কি আছে। নবাবপুত্রীর জীবনে এই ট্রাজেডি আনিয়া রবীন্দ্রনাথ আমাদেরকে তাহার স্বপ্নভাষার অংশভাগী করিয়া তুলিয়াছেন।

‘ক্ষুধিত পাষাণ’ গল্পটি রবীন্দ্রনাথের আর একটি শ্রেষ্ঠ গল্প। কবিকল্পনা এখানে কোন বৃহত্তর জীবনসাধনার কথা বলে নাই, তাহা একটি বৃহত্তমর সৌন্দর্যলোক স্বপ্ননে নিয়োজিত হইয়াছে। ইহার মূলেও একটি বৃহত্তর সৌন্দর্যস্থান বহিয়াছে, যে সৌন্দর্যস্থান প্রাকৃতজগতে সম্ভব নহে, তাহার জন্য আমাদেরকে অতিপ্রাকৃত-জগতে উঠিয়া আসিতে হয়। এখানেও কাহিনীর পরিবেশ হইল প্রাচীন মোগল আমল। মোগল হারেমে যে বাসনা-বিক্ষুব্ধ, বিলাসচঞ্চল জীবনপ্রবাহ তাহার সকল সৌন্দর্য, মাধুর্য ও রসাবেগ লইয়া লোকচক্ষুর অন্তরালে স্বপ্নের গায় মনোহর এবং কল্পকাহিনীর জায় রোমাঞ্চকর নাট্যলীলা রচনা করিয়া চলিত, কবি-কল্পনা তাহারই একটি রমণীয় অধ্যায়কে মহাকালের জীর্ণ প্রস্তরভিত্তির শাসনপাশ হইতে উদ্ধার করিয়া আমাদেরকে তাহা প্রত্যক্ষ করাইয়াছে। ইহার জন্ত কবি আমাদের মনে এক অপূর্ণ বিদ্রম সঞ্চারিত করিয়াছেন এবং সুকোশলে আমাদেরকে এক বৃহত্তলোকে লইয়া গিয়াছেন। এই বৃহত্তলোকে সুন্দরের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ ঘটাইয়া দেওয়াই কবি-কল্পনার উদ্দেশ্য। সৌন্দর্য এখানে অশরীরী। কিন্তু অশরীরী বলিয়া সেই সৌন্দর্য কিছু স্থান হইয়া যায় নাই, পদন্তু দেহের মধ্যে রূপ লাভ করিলে বাহ্য পরিষ্কৃত হইয়া উঠিত, দেহের অভাবে তাহাই অপরিষ্কৃত থাকিয়া আমাদেরকে অধিকতর আকৃষ্ট করে। সৌন্দর্যের দেহহীনতা সৌন্দর্যের সহিত আমাদের একটি ব্যবধান গড়িয়া তোলে এবং তাহাতে তাহা আমাদের মধ্যে একটি ব্যাকুল তৃষ্ণা জাগাইয়া তুলিয়া অধিকতর রমণীয় হইয়া উঠে।

‘ক্ষুধিত পাষাণ’ গল্পে তাই অতিপ্রাকৃত ঘটনা ও সৌন্দর্য-চিত্র অজ্ঞানভাবে মিশিয়া আছে। অতিপ্রাকৃতের বিষয় এবং সৌন্দর্যের বিষয় এখানে পৃথক নহে। এখানে রসের ব্যঞ্জনটি সৌন্দর্যলোকের প্রতি, কিন্তু তাহার উপায়টি অতিপ্রাকৃত-বোধের মধ্য দিয়া। তাই অভাবনীয়তার চমক এবং সৌন্দর্যবোধের আনন্দ উভয়ের মিশ্রণে আমাদের চিত্তে একটি অভিন্ন রসাবেশের সৃষ্টি হয়।

চিত্তবৃত্তির এই যে বাসায়নিক মিশ্রণ, ইহা একেবারে অসম্ভব নহে। সৌন্দর্যের অমুভূতির সহিত ভরের অমুভূতির কোথায় যেন একটি সূক্ষ্ম যোগ বহিয়াছে। পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের মধ্যে এক প্রকার অভাবনীয়তা দেখা যায়, আমরা বাহ্যকে ‘বিউটিফুল’ বলি, তাহাকে অনেক সময় ‘ওয়াণ্ডারফুল’ বলি। বিউটির পরিপূর্ণতা হইতে ওয়াণ্ডারেরও পরিপূর্ণতা আসে এবং ওয়াণ্ডারের পরিপূর্ণতার একপ্রকার ভরের বোধ জন্মে। ইংরেজ কবি কোলরিজ তাঁহার কাব্যে যেখানে অতিপ্রাকৃতের অবতারণা করিয়াছেন, সেখানে সেই সঙ্গে সৌন্দর্যের অবকাশও রচনা করিয়াছেন। একটি অপরটির

পরিপূর্ণতা না হইয়া পরিপূর্ণক হইয়া উঠিয়াছে। ‘Rime of the Ancient Mariner’ কবিতায় যেখানে অতিপ্রাকৃত ঘটনা ঘটিতেছে, সেখানে প্রাকৃতিক পরিবেশটিও অতীব মনোহর। ‘Christabel’ কবিতার অতিপ্রাকৃত রমণী রূপে অভুলনীয়া। কিন্তু কোলরিজ অতিপ্রাকৃত বিষয় ও সৌন্দর্যের বিষয় উভয়ের দুই পৃথক আবেদন স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়াছেন, উভয়ের এক রাসায়নিক মিশ্রণ ঘটাইতে পারেন নাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ উভয়কে একীভূত করিয়া দিয়াছেন, বাহ্য ভয় দেখাইতেছে, তাহাই একই কালে মুগ্ধও করিতেছে। ‘ক্ষুধিত পাষাণে’ দেখি—“আমি সেই দীপহীন জন-হীন প্রকাণ্ড ঘরের প্রাচীন স্তম্ভশ্রেণীর মাঝখানে দাঁড়াইয়া গুনিতে পাইলাম—ঝর ঝর শব্দে ফোয়ারার জল সাদা পাথরের উপর আসিয়া পড়িতেছে, সেতাবে কি সুর বাজিতেছে বৃষ্টিতে পারিতেছি না, কোথাও বা স্বর্ণভূষণের শিজিহা, কোথাও বা নূপুরের নিকণ, কোথাও বা বৃত্ত তাম্রবর্ণ্য প্রহর বাজিবার শব্দ, অতি দূরে নববস্ত্রের আলাপ, বাতাসে দোহলায়মান ঝাড়ের স্ফটিকদোলকগুলির ঠন ঠন ধ্বনি, বারান্দা হইতে খাচার বুলবুলের, বাগান হইতে পোষা সারসের আমার চতুর্দিকে একটা প্রেতলোকের রাগিণী সৃষ্টি করিতে লাগিল।” এখানে দেখি, শরীরী হইলে যে সকল বিষয় সুরলোক রচনা করিতে পারিত, সেইগুলিই অশরীরী হইয়া প্রেতলোক রচনা করিয়াছে। কিন্তু এ প্রেতলোকে ভয়ের কিছু নাই। এখানে “লাইফ ইন্ ডেথ” নাই, মৃতদেহ এখানে প্রাণ পাইয়া জাগিয়া উঠিয়া ভয় দেয় না। এখানে—“সেই স্বপ্নগণ্ডের আবেশের মধ্যে এই কচিং হেনার গন্ধ, কচিং সেতারের শব্দ, কচিং সুরভিজলশীকর-মিশ্র বায়ুর তিলোলের মধ্যে একটি নারিকাকে ক্ষণে ক্ষণে বিছাৎ-শিখার মত চকিতে দেখিতে পাইতাম। তাহারই জাফরাণ রঙের পায়জামা এবং ছুটি শুভ্র বস্ত্র কোমল পায়ে বক্রশীর্ষ জরীর চটি পরা, বক্ষে অতিপিনদ্ধ জরীর কলকাটা কাঁচলী আবদ্ধ, মাথায় একটি লাল টুপী এবং তাহা হইতে সোনার ঝালর ঝুলিয়া তাহার শুভ্র হলুট এবং কপোল বেষ্টন করিয়াছে। সে আমাদের পাগল করিয়া দিয়াছিল। আমি তাহারই অভিসারে প্রতি রাতে নিজের রসাতল রাজ্যে স্বপ্নের জটিল পথসঙ্কল মায়াপুরীর মধ্যে গলিতে গলিতে কক্ষে কক্ষে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইয়াছি।”

এই সৌন্দর্যলোকে ও বৃহত্তলোকে কবি আমাদেরকে অবলীলাক্রমে লইয়া গিয়াছেন, কোলরিজের ‘Ancient Mariner’ এর মত এখানেও একজন বস্তা বহিয়াছে, কিন্তু পূর্বের বস্তাকে যেমন বহুস্তম্ভিত ও অতিপ্রাকৃত জগতের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধযুক্ত বলিয়া মনে হয়, এখানে কাহিনীর বস্তাকে তাহার চেয়ে আরও অনেক সহজ লোক ও কাছের মানুষ বলিয়া মনে হয়। বস্তা সহসা অতিপ্রাকৃতের অবতারণা করে নাই, হাতকোঁঠুকের মধ্য দিয়া কাহিনী শুরু করিয়াছে এবং অতিপ্রাকৃতের বিষয় সম্বন্ধে তাহার অবিবাসও আমাদের জানাইতে চাহিয়াছে। এইরূপে তাহার দৃষ্টি এবং শ্রবণের উপর আমাদের একটা আস্থা জন্মিয়া গিয়াছে এবং তাহাকে অমুসরণ

করিয়া তাহার অমৃতভিত্তিক আমরা আপনার করিয়া লইয়াছি। কাহিনীর শেষে যখন জিজ্ঞাসার সময় আসিয়াছে তখন লেগক তাহাকে আমাদের দৃষ্টির সম্মুখ হইতে একেবারে অপসারিত করিয়া আমাদের সকল প্রশ্নকে মুক করিয়া রাখিয়াছেন।

“ক্ষুধিত পাখাণ” গল্পের সবচেয়ে আকর্ষণীয় বিষয় হইল ইহার ভাষার বাহুল্য ও বর্ণনাকৌশল। বাহা অবিশ্বাস্য, বাহা নাশ্টি, ভাষার সাহায্যে মনোমম বর্ণনায় কবি তাহাকে বিশ্বাসযোগ্য করিয়া তুলিয়াছেন, তাহাকে এত প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিয়াছেন যে তাহার অস্তিত্বের বেন আর কোন প্রশ্নের প্রয়োজন হয় না। আমরা বেন তাহাকে পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের দ্বারা গ্রহণ করিতে পারি। বস্তুর মূলে আমরা শুনিতে পাই—“দেখিতে পাউলাম, আরনায় আমার প্রতিবিশ্বের পার্শ্বে ক্ষবিকের স্তম্ভ সেই তরুণী ইরাণীর ছায়া আসিয়া পড়িল—পলকের মধ্যে গীরা ঝাঁকিয়া তাহার ঘন নরক বিপুল চকুতাকার মগতীর আবেগতীর বেদনাপূর্ণ আশ্রকটাক পাত করিয়া সরসসুন্দর বিশ্বাধরে একটি অক্ষুট ভাষার আভাসমাত্র দিয়া, লঘু ললিত নৃত্যে আপন যৌবনপুশিত দেহলতাটিকে দ্রুতবেগে উদ্ধাভিমুখে আর্ষিত করিয়া—মুহূর্তকালের মধ্যে বেদনা, বাসনা ও বিভ্রমের, হস্ত, কটাক ও ভূষণজ্যোতির স্কলিত রুপ্তি করিয়া দিয়া দর্পণেই মিলাইয়া গেল।” এই বর্ণনায় আমরা আর বস্তুগত অস্তিত্বের অভাব অনুভব করি না।

আমরা অতঃপর রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় পর্যায়ের ছোটগল্পগুলি—বস্তুল মূলতঃ হাস্যরসাত্মক, সেই পর্যায় হইতে একটি গল্পের আলোচনা করিব। ইতিপূর্বে বলিয়াছি, এই শ্রেণীর গল্পে কবি-কল্পনার প্রকাশের স্বযোগ অল্প। এখানে কাহিনীই মুখ্য এবং কাহিনীর বিষয়বস্তুও সামান্য। এখানে আমাদেরই সাধারণ জীবনের চিত্র লইয়া নিপুণ বাগবিজ্ঞানে বিস্তৃত হাস্যরসের অবতারণা করাই কবি-প্রতিভার কাজ।

‘মুক্তির উপায়’ গল্পটি এই পর্যায়ের গল্পগুলির মধ্যে অন্ততম। গল্পের প্রকৃতির ক্ষরচাঁদের জীবনের যে বিড়ম্বনার কথা বলা হইয়াছে, তাহা আমাদের সহজ সামাজিক পটভূমিকায় গড়িয়া উঠিয়াছে বলিয়া বিষয়টিকে আমরা যথেষ্ট আনন্দের সহিত উপভোগ করিতে পারি। সংসারের তাড়নায় এই যে অবিবেচক ব্যক্তির সন্ন্যাসী হইয়া যাওয়া, এ কাহিনী আমাদের সংসারে খুবই সুপরিচিত। সন্ন্যাসগ্রহণের এই কারণটি সহজেই আমাদের চিত্তে রসপ্রসঙ্গ করে। অতঃপর আর এক জনের গৃহে আর এক নূতন সংসারের অধিকারী হইয়া ক্ষরচাঁদকে যে নিগ্রহ সজ করিতে হইয়াছে, তাহা আমরা সহ্য কৌতুকে উপভোগ করি। ষষ্ঠ্যচরণ মাখনলাল ভ্রমে ক্ষরকে ধরিয়া আনিয়াছেন। পুত্র যখন গৃহে থাকিতে চাহিতেছে না, তখন আমাদের সমগ্র বন্ধ-পরিবার ও সমস্ত কি গভীর উৎকণ্ঠায় তাহাকে ধরিয়া রাখিতে চায় এবং বিষয়টি ক্ষেত্রবিশেষে কল্প প্রহসনের সৃষ্টি করে, ক্ষরচাঁদের প্রতি মাখন-লালের গৃহের এবং ঈশ্বরের বাবতার হইতে তাহা অতি সূক্ষ্মভাবে

হুটিয়া উঠিয়াছে। প্রহসন হিসাবে বিষয়টি তাই খুবই উপযোগী। ইহার পিছনে আমাদের সমাজমানসের একটি ভূমিকা রহিয়াছে। মাখনলালের দুই স্ত্রী, তাহার পিতা ও পুত্রকন্যাগণ, দুই পক্ষের জ্বালক ও জ্বালিকা, প্রতিবাসীরা, এমন কি ঈশ্বরের ভবিষ্যৎ পর্যন্ত এই সামাজিক প্রহসনের বিষয়ীভূত হইয়া উঠিয়াছে। তাহাদের দিক হইতে মাখনলাল ভ্রমে ক্ষরচাঁদকে ধরিয়া রাখা কোমলতার পরিচায়ক সন্দেহ নাই, কিন্তু লেগক তাহাদের লক্ষ্যের কেন্দ্রটিকে সবাইয়া দিয়া মুহূর্ত ক্ষরচাঁদের উপর তাহাদের সকল প্রচেষ্টাকে নাস্ত করিয়া সমস্ত বিষয়টিকে হাসির কোয়ারার পরিণত করিয়াছেন। কলে বাহা আমাদের স্বভাবে ও জীবনে রহিয়াছে তাহাকেই কবি হাসির কারণ করিয়া তুলিয়াছেন। ইহাতে কাহারও ক্ষতি নাই, কাহারও অসম্মান নাই, কারণ মূলে একটি ভ্রান্তি। সেই ভ্রান্তিটুকু ঘুচিয়া গেলে আবার সবকিছু স্বাভাবিক হইয়া উঠিবে।

হাস্যরস সৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথের এই একটি বিশেষ ভঙ্গী দেখিতে পাওয়া যায়, যাহাকে লইয়া হাসিতে হইবে তাহাকে সোজাসজি আক্রমণ না করিয়া তাহাকে এমন একটি পরিবেশের অধীন করিয়া তোলেন, যে পরিবেশের অসঙ্গতি হইতে হাস্যরসের উদ্ভব হয়। ইহাতে ব্যক্তি আঘাত পায় না, কারণ সাময়িকভাবে পরিবেশের অধীন হইলেও ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব পরিবেশকে অতিক্রম করিয়া প্রকাশ পায়। অতঃপর ব্যক্তি যখন পরিবেশ হইতে মুক্তি পায় তখন সে নিজের নিজেকে লইয়া হাসিতে পারে। কথাটা আরও একটু স্পষ্ট করিয়া বলিতে গেলে বলিতে হয়—রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিকে লইয়া হাসেন না, ব্যক্তিকে একটি বিশেষ পরিবেশের অধীন করিয়া এবং ব্যক্তির ব্যক্তিত্বকে তাহার উর্দ্ধে জাগাইয়া তুলিয়া, পরিবেশের অধীন যে ব্যক্তি তাহাকে লইয়া হাস্যরসের সৃষ্টি করেন। হাস্যরসের সৃষ্টিতে জীবনের অসঙ্গতিক তিন পরিবেশের অধীন করিয়া দেখিয়াছেন, সম্পূর্ণরূপে ব্যক্তিত্বের অধীন করিয়া দেখেন নাই। ইহাতে ব্যক্তি নিজেও আপনার সেই সাময়িক পরিবেশের অধীন ব্যক্তিসত্তাকে দেখিয়া আমাদের সহিত সমানভাবে হাসিতে পারে। আলোচ্য গল্পে মাখনলালের যে ভ্রমবস্থা আমরা উপভোগ করিতেছি, পরিবেশ হইতে মুক্ত হইলে মাখনলালও তাহা সমভাবে উপভোগ করিবে, তাহার মনে কোন তথাকথিত অসঙ্গতির গ্রানি থাকিবে না।

আমরা অতঃপর রবীন্দ্রনাথের তৃতীয় পর্যায়ের গল্পগুলি হইতে কয়েকটি গল্পের পরিচয় গ্রহণ করিব। এই গল্পগুলির মধ্যে আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সহিত এক বৃহত্তর জীবনকথা প্রকাশ পাইয়াছে। আমাদের জীবনের মধ্যে এই বৃহত্তর জীবনকথাটি রচনা করিতে কবি-কল্পনা ও শিল্প-নৈপুণ্যের যে অভিনব প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাই এখানে বিশেষ লক্ষণীয়। এখানে আমরা এই পর্যায়ের ‘ঘাটের কথা’, ‘পোষ্টমাষ্টার’, ‘কাবু ওহালা’, ‘দান-প্রতিদান’, ‘জীর পত্র’, ‘দৃষ্টি-দান’ ও ‘নটনীড়’ এই কয়টি গল্পের আলোচনা করিব।

‘ঘাটের কথা’ গল্পে একটি পল্লী-বালবিধবার প্রেমের কথা বলা

হইয়াছে। কুসুম তরুণ সন্ন্যাসীকে ভালবাসিয়াছিল। কিন্তু সেই প্রেমে তাহার অধিকার ছিল না, সে বালবিধবা। কুসুম তরুণ সন্ন্যাসীকে ভক্তি করিত, তাঁহাকে দেবতার ন্যায় পূজা করিত। সামাজিকভাবে গৃহত্যাগী সন্ন্যাসীর প্রতি বিধবা নারীর অন্তরের এই শ্রদ্ধার্থা নিবেদনে কোন বাধা বা অপরাধবোধের স্থান ছিল না। নিধাম ভক্তি সেখানে দেবপূজারই নামান্তর। কিন্তু কুসুমের চিত্ত এই গুহাভক্তি লইয়াই রহিল না, তাহার অন্তরে ভক্তির পাত্রকে লইয়া এক স্বপ্নের অবকাশ রচিত হইয়া গেল— যে স্বপ্ন দেবতাকে প্রিয় করে, হৃদয়ের স্বামী বলিয়া দেখে, যে স্বপ্নে চিত্ত শুধু প্রণাম করিয়াই চরিতার্থ হয় না, তাহা একটি প্রেম-উদার কম্পর্শ লাভ করিয়া ধ্বংস হইতে চায়।

এই প্রেমের আকাঙ্ক্ষা সামান্য, বাসনা খুব সূক্ষ্ম; কিন্তু বিবুদ্ধ ভক্তির সম্মুখে দাঁড়াইলে ইহা যেন ভীত হইয়া পড়ে, ইহার মধ্যে যেন পাণের বোধ জাগিয়া উঠে।

সব শুনিয়া সন্ন্যাসী কুসুমকে বলিলেন যে, তাহাকে ভুলিতে হইবে, সেই ভুলিবার ক্ষমতা রাখিতে হইবে।

সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন। কুসুমের সাধনা শুরু হইল। দেহের সজ্জিত, মনের সজ্জিত কুসুমের প্রেমের বিবাদ বাধিয়া গেল। সেই বিবাদকে কুসুম অতিক্রম করিয়া গেল মৃত্যুকে বরণ করিয়া।

এই যে কুসুম কথাটি না বলিয়া কালোজলের গভীরে তলাইয়া গেল ইহাই তো প্রেমের সাধনা। তাহার প্রেম বড় বলিয়াই তাহা অন্তঃক্ষেপিত ও মনকে বিসর্জন দিয়া আপনায় বিবুদ্ধতাকে প্রচার করিয়া গিয়াছে। দেখে বাচিয়া থাকিলে প্রতি পদে তাহার প্রেমের, তাহার প্রিয়ের অসম্মান ঘটিত, তাহার নবোন্মেষিত প্রেমের পক্ষে তাহার এই জীবন বড়ই দীন, আধার বড়ই তুচ্ছ। মৃত্যুর কাছে বৃহত্তর জীবন কামনা করিয়া কুসুম তাহার এই দীন জীবনের অবসান ঘটাইয়াছে। সেই বৃহত্তর জীবনের কোন বাস্তব রূপ নাই, এই দীন জীবনের জ্বালা হইতে অব্যাহতলাভই তাহার স্বরূপ। কুসুমের মৃত্যুবরণের মধ্য দিয়া সেই বৃহত্তর জীবনসাধনার কথা রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, এই সাধনার অবলম্বন হইল তাহার প্রেম।

আর সেই তরুণ সন্ন্যাসী? পাষাণে ঘটনা অঙ্কিত হয় না; যদি হইত তাহা হইলে তাঁহার অন্তরের মধ্যে কি এই ঘাটের কথা লিপিবদ্ধ হইয়া বাইত? ‘ঘাটের কথা’ কি তাহারই কথা হইয়া উঠিত?

‘পোষ্ট মাষ্টার’ গল্পে একটি নগণ্য পল্লীগ্রামের সামান্য বৈতনের পোষ্টমাষ্টার ও তাহার সেবিকা রতনের কথা বলা হইয়াছে। এই কাহিনীটির মধ্যে ছোট গল্পের ধর্মটি বিশেষভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কাহিনীর মধ্যে অভিনব স্বভাব তেমন কিছু নাই। উলাপুর গ্রামের পোষ্ট মাষ্টার তাহার প্রবাসের দুঃখ অন্তরে বহন করিয়া বখন নিরানন্দ দিনগুলি বাপন করিতেছিল, তখন সময় কাটাইবার জন্য সে তাহার সঙ্গী হিসাবে পাইয়াছিল পিতৃমাতৃহীনা অনাথা বালিকা

রতনকে। রতন সাধামত তাহার দাদাবাবুর কাজ করিয়া দিত এবং পোষ্ট মাষ্টার রতনকে বর্ণ-পরিচয় পড়াইত। পোষ্ট মাষ্টারের অন্তরের সময় রতন তাহার মনিবের সেবা করিয়া তাহাকে আরও আপন করিয়া পাইল। কিন্তু কিছুদিন পরেই পোষ্ট মাষ্টার উলাপুর ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। রতন একবার অবোধের মত তাহার সঙ্গে যাইতে চাতিয়াছিল, কিন্তু পোষ্ট মাষ্টারের কাছে সে প্রস্তাব অসম্মত বলিয়াই বোধ হইল। পোষ্ট মাষ্টার চলিয়া গেল; রতন তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়-বেদনা ও ক্ষীণ আশা লইয়া সেই পোষ্ট-আপিস গৃহের চারিদিকে কেবল অশ্রু বিসর্জন করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

কাহিনী সামান্যই, কিন্তু ইহার মধ্যে ছোটগল্পকার হিসাবে রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। রতন এক সামান্য পল্লীবালিকা, তাহার হৃদয়বেগের মূল্য আরও সামান্য। এই পৃথিবীতে যে জীবনশ্রোত নিত্য বহিয়া চলিয়াছে, রতনের ক্ষুদ্র হৃদয়বেগ তাহার মধ্যে স্বল্পতম কালে সঙ্গীর্ণতম স্থানও অধিকার করিবে না, ইহাকে নিতান্ত তুচ্ছ বলিয়া মনে হইবে। কিন্তু এই ক্ষুদ্র বেদনা সেই বালিকার পক্ষে ত অসঙ্গ হইয়া উঠিল; সে যে অশ্রুজল ভাসিয়া তাহার প্রভুর ছাড়িয়া যাওয়া গৃহের চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, ইহার কারুণ্যও ত উপেক্ষার বিষয় নহে এমনই একটি দুঃসহ হৃদয়বেদনার সজ্জিত আমরা পরিচিত ছিলাম না। রবীন্দ্রনাথ নগণ্য গ্রামবালিকা রতনের মধ্যে সেই হৃদয়বেদনাকে আবিষ্কার করিয়াছেন। শ্রদ্ধেয় ডঃ জীকুমার বন্দোপাধ্যায় বলেন, “আমাদের যে আশা আকাঙ্ক্ষাগুলি বহির্জীবনে বাধা পাইয়া, বাহ্যবিকাশের দিকে প্রতিহত হইয়া অন্তরের মধ্যে মুকলিত হয় ও সেখানে পোপন মধুচক্র রচনা করে, রবীন্দ্রনাথ নিজ ছোটগল্পগুলির মধ্যে তাহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে বিকশিত হইবার অবসর দিয়াছেন। বাস্তবজগতের বিজ্ঞতার মধ্যে যে ভাবসম্পদ কবিত্বের প্রতীক্ষার আশ্বগোপন করিয়া আছে তিনি সেই ছদ্ম আবরণ ভেদ করিয়া তাহাদের স্বরূপ অভিব্যক্ত করিয়াছেন।” ‘পোষ্ট মাষ্টার’ গল্পটির ক্ষেত্রে এই উক্তি বিশেষভাবে প্রযোজ্য, বালিকার সেই বেদনা লোকচক্ষুর অগোচরে কুসুমিত হইয়াছে, কাহিনী হইতে তাহার মধ্যে আমরা মানবহৃদয়ের চিরন্তন বেদনার সন্ধান পাই। যে প্রেম কেবলই বন্ধন স্বীকার করিতে ও স্বীকার করাইতে চাতিতেছে, তাহারই বাকুল ক্রন্দন পরিবেশের তুচ্ছতার আবরণ ভেদ করিয়া আমাদের নিকট ধরা পড়ে। রতনের একটি সলজ্জ সসঙ্কোচ অনুরোধে তাহা বাজিতে থাকে—“দাদাবাবু, আমাকে তোমাদের বাড়ী নিয়ে যাবে?”

‘কাবুলিওয়াদা’ গল্পেও রবীন্দ্রনাথ এইরূপ লোকচক্ষুর অন্তরালে বহমান প্রেমের একটি ক্ষীণ অথচ বেগবতী ধারাকে বাহিরের সংসারে মুক্তি দিয়াছেন। সুদীর্ঘদেহী কাবুলিওয়াদা তাহার মস্ত টিলা জামার মধ্যে যে একটি ক্ষুদ্র হাতের পাক্সার ছাপ সযত্নে বহন করিয়া ফিরিতেছে, সেখান আমাদের জানা ছিল না।

আমরা কাবুলিওয়ালাকে বাড়ির হইতেই দেখিয়াছি, তাকে বন্ধক বা নিষ্ঠুর বলিয়াই জানি ; কিন্তু সে যে শুধুমাত্র কাবুলি মেওয়া-ওয়ালাই নয়, সে যে তাহার প্রবল পিতৃশ্রেষ্ঠ লইয়া আর একটি মহত্তর পরিচয়ের অধিকারী, যে পরিচয়ের নিয়মে তাহার সহিত একজন সম্ভ্রান্তবংশীয় বাঙালীর কোন প্রভেদ নাই—রবীন্দ্রনাথ আমাদের সেকথা বুঝাইয়া দিলেন ।

কাবুলিওয়ালার মিনির মূণে তাহার সেই পর্বতবাসিনী কন্টার মুগ্ধবি দেখিতে পাইয়াছে । তাহারই আকর্ষণে সে তাহার সামান্য মেওয়া উপহার লইয়া এই শিশুর মনটিকে জয় করিতে চাহিয়াছে । এই ছুই অসমবয়সী বন্ধুর সবল আত্মলাপ অনাবিল আনন্দলোকের সৃষ্টি করিয়াছে ।

জেল হইতে পাল'স পাঠিয়াই কাবুলিওয়ালার তাহার 'গো'কা'কে দেখিতে আসিয়াছে । তাহার এই পিতৃশ্রেষ্ঠকে কবি তুচ্ছতাক্ষিণ্য করিতে পারেন নাই । শরতের স্নিগ্ধ রৌদ্রকিরণে কলিকাতার এক গলিতে বসিয়া রচমত আকর্ষণস্থানের এক মরুপর্বতের যে স্বপ্ন দেখিতেছিল, কবি সেই স্বপ্নলোক হইতে তাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখেন নাই । তাকে কন্টার কাছে প্রেরণ করিয়া উৎসবের মঙ্গল-আলোককে উজ্জ্বলতর করিয়া তুলিয়াছেন ।

'দান-প্রতিদান' গল্পটিতে একান্তবর্তী বাঙালী পরিবারের একটি স্ত্রণ-দুঃখের কাহিনী বলা হইয়াছে । যে প্রেমের বন্ধন একান্তবর্তী পরিবারের মধ্যে কামা অথচ বাচাকে আমরা স্বার্থের দ্বারা, ভেদবুদ্ধির দ্বারা ক্ষয় করিয়া ফেলি, সেই প্রেমের কথাই কবি এখানে বলিয়াছেন । বিশ্বশ্রুতি আমাদের নিকট তাই সহজেই আবেদন জানায় ।

রাধামুকুন্দ ও শশিভূষণ সঙ্গোদর ভাই না হইলেও ইচ্ছাদের পরস্পরের প্রীতিবন্ধন সঙ্গোদর ভাইয়ের চেয়ে কিছু কম নহে । এই ভ্রাতৃশ্রেষ্ঠ পরিবারিক কলহের সম্মুখীন হইয়াছে, স্বার্থ তাহার নগদস্ত বিস্তার করিয়া ইচ্ছাকে হিংস্রভিন্ন করিয়া দিতে চাহিয়াছে, রাসমণির আত্মসম্মান ইচ্ছাকে ধিকার দিতে চাহিয়াছে, কিন্তু তথাপি এই বন্ধন কোথাও এতটুকু শিথিল হয় নাই । ইচ্ছা ত স্বার্থপরতার বন্ধন নয়, পরান্নপ্রত্যাশার স্রুচতুর ছদ্মবেশ নয়, ইচ্ছার মূল জীবনের আরও গভীরে ; সেখানে দুইটি বালক দুইটি লতার গায় একে অপরকে জড়াইয়া বৃদ্ধি পাইয়াছে, অতঃ তাহাদের বাস্তব হইতে পৃথক করিবার উপায় নাই !

তবু বাস্তব হইতে আঘাত আসিয়া পড়ে । দুই ভায়ের মধ্যে আর্থিক অসাম্য দেখা দেয় এবং সেই বাস্তবের আঘাতই বড় হইয়া উঠিয়া দুই জনকে দুই দিকে ঠেলিতে থাকে । এই বাস্তবের প্রভেদ ঘুচাইবার জন্য রাধামুকুন্দ একটি ঘটনার সৃষ্টি করিয়াছে, শশিভূষণের দেয় সব ধাজনা লুণ্ঠ করাইয়া তাহার সম্পত্তি নীলাম করাইয়াছে । কিন্তু তাহার মূলে শশিভূষণের সহিত প্রেমের সঙ্ঘর্ষটি অটুট রাখিবার বাসনা ছাড়া অন্য কোন স্বার্থের চরভিসন্ধি ছিল না । শশিভূষণের মৃত্যুকালে বণন রাধামুকুন্দ তাহার অপরাধ স্বীকার করিয়া ক্ষমাপ্রার্থনা করিল, তখন আমরা জানিলাম শশিভূষণ

পূর্বেই রাধামুকুন্দের অপরাধের কথা জানিতে পারিয়া তাকে ক্ষমা করিয়াছে । রাধামুকুন্দ শশিভূষণকে তাহার স্ত্রত সম্পত্তি দান করিতে চাহিয়াছিল, শশিভূষণ তাহার ক্ষমা দিয়া উপযুক্ত প্রতিদান দিয়াছে । এই ক্ষমা না পাঠিলে রাধামুকুন্দের দান করিবার অধিকারই ভগ্নিত না । ভ্রাতৃপ্রেমের এই দান-প্রতিদানের কাহিনীটি একটি বৃহত্তর জীবনের পরিবেশ রচনা করিয়াছে । আমাদেরই ঈর্ষাবিপ্লব, কলহমুগ্ধ সাধারণ পারিবারিক জীবনের মধ্যে এই একটি বৃহত্তর জীবনের চিত্র দেখিয়া আমরা আনন্দিত হই ।

'জীব পত্র' গল্পটিতে বাঙালী বধুর জাগ্রত আত্মবোধের সহিত সঙ্কীর্ণ বাঙালী জীবনের ঘর্ষের চিত্রটি রবীন্দ্রনাথ নিপুণভাবে প্রকাশ করিয়াছেন । মৃণাল যে কোন বাঙালী গৃহের শুধুমাত্র মেজবউ নয়, জগৎ ও জগদীশ্বরের সহিত তাহার যে অঙ্গ সম্বন্ধ রহিয়াছে—যে সম্বন্ধে মানুষ আপনার আত্মার পরিচয় লাভ করে, যে সম্বন্ধে মানুষ কোনপ্রকার ক্ষুদ্রতার বন্ধন স্বীকার করে না, যাতে জীবনের মহিমা অম্লভব করিয়া আপনাকে বড় বলিয়া চিনিতে পারে—মানুষের সেই পরিচয়টি নানা দুঃখের আঘাতে, আত্ম-অবমাননার দহনে, পরিপাকের তীব্র বিরোধিতায় এবং পরিশেষে মৃত্যুর শিক্ষায় মৃণালের জীবনে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । এই যে জাগ্রত বাস্তবচেতনার সহিত সঙ্কীর্ণ সমাজ-মনের ঘর্ষ, যে ঘর্ষে সমাজের সঙ্কীর্ণতাকে অতিক্রম করিয়া ব্যক্তি আপনার মহিমাকে তাহার উচ্চে প্রকাশ করে, বাস্তবের এই ঘর্ষ রবীন্দ্রনাথের একটি অল্পতম শিল্প-প্রেরণা । বাঙালী বধুর যে জীবনের দ্বারা আমাদের সমাজ ছক কাটিয়া ঠিক করিয়া দিয়াছিল, তাহার জগৎ যে সকল আদর্শকে প্রচার করিয়া আসিতেছিল, গল্পের মৃণাল বাঙালী বধুর সেই বোধধারা পথে চলিতে পারিল না । তাহাতে তাহার আত্ম-মর্যাদা প্রতি পক্ষে পড়িত হইতে লাগিল । বাঙালী সমাজ সমাজো-ভাবে তাকে বাঙালী বধুর করিয়া রাখিতে চাহিয়াছে । অজ্ঞানের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার ক্ষমতা দিয়া, সত্যের প্রতি নিষ্ঠা দেখাই-বার সুযোগ দিয়া, জীবনের প্রতি গৌরব প্রকাশের অবকাশ দিয়া তাকে মানুষের পরিচয় গ্রহণ করিতে দেয় নাই । কিন্তু বাস্তব মধ্যে মনুষ্য রহিয়াছে, সে, কখনও 'মেজবউ' এই সঙ্কীর্ণ আবরণের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে পারে না, সেই আবরণ বিদীর্ণ করিয়া সে একদিন বাস্তব হইয়া পড়ে ।

আমাদের বৃহত্তর জীবনের একটি ঘর্ষের বিষয়কে রবীন্দ্রনাথ একটি সাধারণ বাঙালী বধুর জীবনের ঘর্ষ করিয়া তুলিয়া শিল্প-ভাবনার অভিনবত্বের পরিচয় দিয়াছেন । মেজবউয়ের জীবনে খুব সাধারণ বিষয়ের কথা দিয়াই এই মহান্দ্র দৃষ্টি দেখা দিয়াছে এবং ঘর্ষের কারণ ও ঘর্ষের প্রকৃতিকে কবি অত্যন্ত সহজভাবে আঁকিয়া-ছেন । বিন্দুর প্রতি মেজবউয়ের স্নেহ বাধার সম্মুখীন হইয়াছে, অবলা নারীর প্রতি সমস্ত সংসারের নিদারুণ অভ্যাসের তাহার মনস্তল বিদ্ধ করিয়াছে, অবশেষে বিন্দুর মৃত্যু তাহার কাছে নব-

জীবনের বিশ্বাস আনিয়া দিয়াছে। পৃথিবীতে কেহ যে কাহাকেও বাখিয়া রাখিতে পারে না, কোন অত্যাচার অবিচারই যে জীবনকে চিরদিন ধরিয়া গাঁড়া দিতে পারে না, মৃত্যু আসিয়া জীবনকে অসন্ধান হইতে রক্ষা করে, জীবনের এই বৃহত্তর সত্যের সহিত মেজবউয়ের পরিচয় হইয়াছে। এই পরিচয় লাভ করিয়া সে চারিদিক হইতে বন্ধন খসাইয়া ফেলিল, ‘মেজবউ’ হইতে ‘মৃণাল’ হইয়া উঠিল।

এই আত্মোপলব্ধির বিষয়টি আত্মবিবৃতির মধ্য দিয়া অতি সূক্ষ্মর ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। এখানে ঘণ্টের প্রকৃতিটি মানসিক, বাহিরের ঘটনা হইতে ঘণ্টটিকে সব সময় বুঝা যাইবে না। এখানে তাই ঘটনাগুলিকে বিশ্লেষণ করিয়া অন্তর্দ্বন্দ্বের পরিচয়টি দিতে হইবে। পত্রের আকারে বিবৃতির মধ্য দিয়া শিল্পের সেই উদ্দেশ্য সাধিত হইয়াছে।

‘দৃষ্টিদান’ গল্পটিও একটি অন্ধ পতিব্রতা বধুর জীবন-দ্বন্দ্বের কাহিনী। এখানে তাহার প্রতিপক্ষ সমগ্র সমাজ নহে, এখানে প্রতিপক্ষ তাহার স্বামী। কুমু স্বামীলাভের জন্য দেবপূজা করিয়াছিল। সে দেবতার মত স্বামী চাহিয়াছিল, কিন্তু তেমনটি পায় নাই। তাহার স্বামী আপনাব অহঙ্কারের দ্বারা, লোভের দ্বারা, সঙ্কীর্ণ হৃদয়বৃত্তির দ্বারা আপনাকে বার বার ছোট করিয়া ফেলিয়াছে। এই ক্ষুদ্রতার সচিহ্ন কুমুকে অচরিত সংগ্রাম করিতে হইয়াছে এবং অনেক গেসারত তাহাকে দিতে হইয়াছে। সে তাহার চক্ষু ভুটটি দান করিয়াছে, কিন্তু এই দৃষ্টিদানেও তাহার স্বামী সমৃদ্ধ হয় নাই : স্বামীর সচিহ্ন সে অচ্ছেদ্য ধর্মবন্ধনে জড়িত, সেই ধর্মকে তাহার স্বামী বারবার লঙ্ঘিত করিয়াছে এবং তাহাকেও বারবার ছোট করিয়াছে। মৃণালের ক্ষেত্রে গোটা সমাজই বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছিল, তাই সমাজ ত্যাগ না করিয়া, স্বামীকে ত্যাগ না করিয়া মৃণাল মুক্ত পায় নাই। কিন্তু কুমু স্বামীকে ত্যাগ করিতে পারে নাই, ত্যাগ করিতে চাহেও নাই। স্বামীকে সে শোধন করিয়া লইয়াছে। স্বামী যখন তাহাকে ত্যাগ করিয়া অন্তর বিবাহ করিতে চলিল, সে তখন স্বামীকে বলিয়াছে— “আমার বুকের ভিতর চিরিয়া দেখ ? আমি সামান্য রমণী, আমি মনের মধ্যে সেই নববিবাহের বালিকা বই কিছু নই : আমি বিশ্বাস করিতে চাই, নিভর করিতে চাই, পূজা করিতে চাই : তুমি নিজেকে অপমান করিয়া আমাকে হুঃসহ হুঃসহ দিয়া তোমার চেয়ে আমাকে বড় করিয়া তুলিও না—আমাকে সর্ব বিষয়ে তোমার পায়ের নীচে রাখিয়া দাও।”

কুমু যে জীবনের কথা বলে তাহা দেবীত্ব নয়, তাহা পৃথিবীর ধূলির জগৎ ছাড়িয়া কোন এক অতিলৌকিক জগৎ নয় : তাহা এই পৃথিবীরই উপর একটি বৃহত্তর জগৎ। তাহার স্বামী আপনাকে ছোট করিয়া সেই জগৎ হইতে নির্বাসিত হইয়াছেন। তাই তাহার ও কুমুর মধ্যে ব্যবধান।

আপনাব আদর্শকে হৃদয়ের মধ্যে অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য, সর্বপ্রকার

দীনতাকে ও তুচ্ছতাকে জীবনে জয় করিবার জন্য নারী-হৃদয়ের এই একটি মৌন সংগ্রামকে রবীন্দ্রনাথ অপরূপ শিল্পরূপ দান করিয়াছেন। এখানেও কাহিনীটি বিবৃতির আকারে প্রকাশ করা হইয়াছে, তবে ঘটনাসংস্থান ও চরিত্রচিত্রণে অত্যন্ত নিপুণতা দেখানো হইয়াছে। সর্বোপরি কুমুর অন্তর্দ্বন্দ্বের যে আবেগ প্রকাশ পাইয়াছে, রবীন্দ্রনাথ তাহার উপযুক্ত ভাষা তৈয়ারী করিয়াছেন। একদিকে অন্ধের শব্দ-গন্ধ-স্পর্শময় পৃথিবীকে তিনি বর্ণনার মধ্য দিয়া নিপুণভাবে উপস্থিত করিয়াছেন, অপরদিকে অন্ধ নারীর মুক বেন্দনাকে উপযুক্ত ভাষা দিয়াছেন।

‘নষ্টনীড়’ গল্পটি রবীন্দ্রনাথের আর একটি শ্রেষ্ঠ গল্প। অমল চাকর দুঃসম্পর্কীয় দেবর। উঠার প্রতি চাকর প্রীতি উত্তরোত্তর বর্ধিত হইয়া অবশেষে তাহা প্রণয়ে পরিণত হইয়াছে। প্রীতির এই প্রণয়ে পরিণতির একটি সূক্ষ্মর মনস্তাত্ত্বিক চিত্র রবীন্দ্রনাথ আঁকিয়াছেন। জীবন কোন না কোন একটা অবলম্বনের মাধ্যমে আপনাকে প্রকাশ করে। চাকর স্বামী স্বামিহৃদয়ের অজ্ঞান কর্তব্য পালন করিতেন, কিন্তু চাকর চিত্তবিনোদনের কোন চেষ্টা করিতেন না। তাহার যে কোন প্রয়োজন আছে, চাকর যে তাহাকে লইয়াই একটি নূতনতর মনোজগৎ গড়িয়া তুলিতে পারে, সংসারের কত বাস্তবিক পালন করিতে করিতে সেকথা তাহার ভাবিয়া দেখিবার অবসর হয় নাই। এদিকে অমল তাহার গাফিলতায়, আবদারে অভিমান, কলহে, কৌতুকে চাকর সমগ্রটি ভরাইয়া রাখিত : অমলকে না হইলে চাকর চলিত না। অমল এইরূপে চাকর জীবনে ক্রমে একান্ত হইয়া দাড়াইল এবং ইতিমধ্যে নন্দার মারফতে চাকর অন্তরে ঈশ্বর সাক্ষর হওয়াতে অমলকে বিশেষভাবে আপনাব করিয়া পাইবার জন্য চাকর মনে একটা আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিল। এতদিন অমলের যে সান্নিধ্য সে কামনা করিত, তাহার সচিহ্ন সাহিত্য-বিলাস, উদ্যান-পরিভ্রমণ এবং অমলের ফাউন্টেনমাস পাটিয়া দেওয়ার মমতা মিশিয়াছিল। কিন্তু এখন ঈশ্বর সাক্ষর হওয়াতে অজ্ঞান বিষয়গুলি তুচ্ছ হইয়া গিয়া অমলকে সে অমলের জন্যই চাঠিতে লাগিল। এই ঈর্ষা হইতে অভিমান জাগিয়া উঠায় অমলকে সে বিশেষ করিয়া আপনাব বলিয়া ভাবিতে লাগিল এবং সেই অভিমান পরিতৃপ্ত না হওয়াতে অমলের জন্য তাহার অন্তরে ধীরে ধীরে একটি তৃষ্ণার বোধ জাগিয়া উঠিল। চাকর মনের এই অবস্থার লেখক স্বকোশলে অমলকে চাকর নিকট হইতে সরাইয়া লইয়াছেন এবং চাকর নবজাগৃত তৃষ্ণার জ্বালা সম্মুখে অন্ধ কোন উপকরণ না পাইয়া চাকরকেই দৃষ্টি করিয়াছে।

ভ্রাতৃত্বাভিমান ও দেবত্বের এই যে অসামাজিক প্রণয়ের চিত্র, আমাদের সমাজবোধে এই প্রণয়সম্বন্ধ গঠিত, তাই আমরা ইহাকে শিল্পের বিষয় বলিয়া মধ্যদা দিতে চাই না। রবীন্দ্রনাথ ইহাকে শিক্ষারিত করিয়া যুগোপযোগী মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ চাকর দৃষ্টি হৃদয়ের জ্বালা এমনভাবে আঁকিয়াছেন যে, আমরা চাকর প্রণয়কে নীতিজ্ঞান লইয়া বিচার করিতে প্রবৃত্ত



হই না, তাহার অসুখদাহ দেখিয়া আমরা তাহার প্রতি সচাশুভুতিই  
অনুভব করি। বিশেষ করিয়া এই অবৈধ প্রণয়ের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ  
সন্দরবৃত্তিকে এমন সংযত করিয়া রাখিয়াছেন যে তাহা বিক্ষুব্ধ বাস-  
নার তাড়নায় নিলজ্জ নগ্নতা প্রকাশ করিতে পারে নাই। বিশেষতঃ  
চাকু নিজেও তাহার এই প্রণয়কে অশ্রদ্ধা করে নাই। অমলের  
উদ্দেশ্যে সে বলিয়াছে, “আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ পদার্থ তুমিই হুটাইয়াছ,  
আমার জীবনের সারভাগ দিয়া প্রতিদিন তোমার পূজা করিব।”

জীবনের এমন একটি দ্বন্দের চিত্র রবীন্দ্র-সাহিত্যে আমরা প্রথম  
দেখিলাম। চিত্রটি যেমন করুণ, তেমনি সুন্দরও। বিশ্লেষণাত্মক  
বলিয়া এখানে বাচনভঙ্গী খুব সংক্ষিপ্ত ও স্পষ্ট।

এইভাবে রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ গল্পগুলির আলোচনা করিয়া  
আমরা দেখি, তাহার লোকোত্তর প্রতিভা আমাদের দৈনন্দিন  
সাধারণ জীবনের নাটালীলার মধ্যে কেমন ভাবে আর একটি বৃহত্তর  
জীবনের নাটালীলাকে প্রত্যক্ষ করিয়াছে এবং সেই বৃহত্তর জীবনের  
দ্বন্দ্ব আমাদের জীবনকে যেভাবে তরঙ্গায়িত করিয়াছে, তাহারই  
চিত্রগুলি কবি কেমন অনবদ্য ভাবে আঁকিয়াছেন। এইরূপে  
আমাদের জীবনের একটি বৃহৎ অংশ রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের  
মধ্যে ধরা পড়িয়াছে এবং বাংলা-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের  
ছোটগল্প স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে নিজস্ব আসনে সগৌরবে অধিষ্ঠিত  
হইয়াছে।

## দেহাস্ববাদ

শ্রীকালিদাস রায়

জ্ঞানের মর্যাদা বুঝি শৌর্য্য পৌর্য্য রূপের গৌরব,  
দম্ভের মহিমা বুঝি, বুঝি কাম্বলের বৈভব,  
মানবের সভ্যতার উচ্চস্তরে ক্রম আরোহণ।  
‘তাও বুঝি’, মনে হয় সব মিথ্যা মায়ায় স্বপন,  
যখনই ভাবিয়া দেখি—সমস্তই করেছে আশ্রয়  
পরের দুর্বল দেহে। শত শত রোগের নিলয়  
যে দেহ ভঙ্গুর ক্ষীণ, আজ আছে কাল নাই আর,  
চারিদিকে অন্ধ হানে শত শত অরাতি যাহার,  
যে দেহ প্রকৃতি হস্তে খেলানো পুতুলের মত,  
দুঃখ শোকে অবসন্ন ভীতিমূঢ় ত্রিতাপে বিক্ষত,  
সেই ভুচ্ছ মৃত্যুভয়ে জর্জরিত শিথিল পঙ্কর  
দেহেরে যা যুগে যুগে একমাত্র করেছে নির্ভর,  
গৌরব মর্যাদাময় হোক যত, তার কিবা দাম ?  
যাহারে করিবে শূন্য বহুময় শেষ পরিণাম।

এত বড় পরিহাস করি তুমি দেহের বিধাতা,  
তব নামে নোঙরাইতে চাহ দীন দেহীদের মাথা ?  
যে কণ্ঠ টিপিয়া গরি একদিন হরিবে পরাণ  
সেই কণ্ঠে শুনিবারে চাহ তুমি তব স্তব গান ?  
সেই বক্ষ পদাঘাতে চূর্ণ তুমি করিবে হে বাম,  
সেই বক্ষে তব কীদি ধানলয় রবে অবিরাম !  
নরসিংহনখে চিরি যেই ফুল দলিবে চরণে  
সেই ফুল মধুগন্ধে ও চরণ পুঞ্জিবে কেমনে ?  
এরি তরে ক্রুতজ্ঞতা ভক্তিপূজা চাহ দেহাতীত,  
দেহের অধীন রাখি দেহীদের কপি প্রবঞ্চিত ?  
নিজে দেহমুক্ত রাহি চিরদিন ভাসি আর গড়ি  
করিছ পুতুলখেলা, হে নিষ্ঠুর তোমা নাহি ডরি।  
মনে হয় চাও নাক তুমি নিজে ভক্তি আরাধনা,  
দুর্বলে দেখায়ে ভয়, এইটুকু আছে বিবেচনা।

মাগুষ্য নিজেরই স্বার্থ সাধিবারে হইয়া প্রণত

তোমাতে বানাল ভক্তিপূজালোভী নিজেরই মত।



## হারজিৎ

শ্রীশ্রীধীরচন্দ্র রাহা

বিপিন যখন গ্রামের স্কুল হটতে ম্যাট্রিক পাস করিয়া দশ টাকার জলপানি পাউল, তখন সারা গ্রামে ধুলু ধলু পড়িয়া গেল। গ্রামস্থ বৃদ্ধগণ, স্কুলের শিক্ষকগণ ও অভিজাতেরা সকলেই বিপিনকে প্রাণ খুলিয়া গানীকাদ করিয়া বলিতে লাগিলেন—এত দিনে গ্রামের মুণ উজ্জ্বল হইল। কয়দিন বনমালীর বাড়ীতে পাড়ার ছেলেমেয়েদের ও গ্রামস্থ ভদ্রবাক্তগণের যেমন ভিড় হইতে লাগিল, তেমনি নানা প্রকার উপদেশও বৃদ্ধ বনমালী এবং বিপিনের উপর বসিত হইল। কেহ বলিল—বনমালীনা, তোমার এমন সোনার চাদ ছেলেকে যেমন করেই তোকে কলেজে পড়াও, এ ছেলে দেখে ভবিষ্যতে দশ জনের একজন হবে। সোজা কথা নয়, কত হাজার হাজার ছেলের মতো। জলপানি পাওয়া কি চাঁড়িপানি কথা।—বনমালী মুতুতাস্তে সমস্তই শুনিতে লাগিলেন। পুত্রের প্রশংসায় গলে যেমন এক কুলিয়া উঠিল, মনে আনন্দের প্রোত বহিতে লাগিল—তেমনি অল্প দিকে চম্পের সাগর যেন উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিল। বনমালীর শুধু আভ মনে পড়িতে লাগিল, মৃত পত্নীর কথা। আজ যদি বিপিনের মা বাঁচিয়া থাকিতেন, তবে কতই না স্ত্রণের ব্যাপার হইত! আজ তাঁহার ছেলে পাস করিয়াছে, জলপানি পাইয়াছে—লোকে কত প্রশংসা করিতেছে। ইহার মত স্ত্রণ, ইতঃ মত আনন্দ, পিতামাতার নিকট আর কি হইতে পারে।

সকলেদ অলক্ষিতে বনমালীর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। বনমালী বলিলেন, ভাই আমার অবস্থা ত জান। রেজেষ্ট্রী আপিসে দলিল লিখে সংসার চালাই। ছেলেকে কলেজে পড়ানোর মত অবস্থা আমার নয়। শুধু এক বেলা গেয়ে না গেয়ে ওকে মানুষ করেছি। আর ও যাতে লেখাপড়া শিপতে পারে সেদিকেও আমি চেষ্টার কটি করি নি। আমার ঐ একটি মাত্র ছেলে। হায়, আজ যদি ওর মা বেঁচে থাকত—। বৃদ্ধ বনমালীর কণ্ঠ হৃদ হইয়া আসিল। ধরা গলায় বলিলেন, কি কষ্টে যে ছেলেকে মানুষ করেছি, তা আমি জানি, আর জানেন ভগবান। যাতে ঘুই নি, কোনদিন এক বেলা গেয়েছি, কোলে পিঠে করে, চলিশ ঘণ্টা কাছে কাছে, বেগে বড় করেছি। এখন তোমাদের পাঁচ জনের আশীর্বাদে যদি ওকে পড়াতে পারি। নইলে আমার আর সাধা কি বল—

বাজে যখন চতুর্দিক নিস্তক হইয়া গেল, গ্রামের ঘরে ঘরে দরজা-জানালা বন্ধ হইল, আলো নিবিয়া গেল, কোথাও এতটুকু জীবনের লক্ষণ নাই, তখন বৃদ্ধ বনমালী উঠিয়া, ঘরের নিবন্ধ প্রাণীর সলতেটি উন্মাইয়া দিয়া, বিছানার উপর উঠিয়া বসিলেন। পাখে পুত্র বিপিন গাঢ় ঘুমে মগ্ন। পুত্রের কপালের উপর হইতে অতি ধীরে ধীরে কেশজঙ্ঘ সরাইয়া দিয়া পবন স্নেহে পুত্রের মুণের

দিকে তাকাইয়া বসিয়া রহিলেন। সমুখে দেখালে টাকানো লোকাঙ্কুরিতা পত্নীর কটোপানি অম্পষ্ট হইয়া গিয়াছে। সেই কটোপানির দিকে চাহিয়া বনমালী আবেগপূর্ণ স্বরে বলিলেন—ওগো, তোমার পোকাকে বড় কষ্টে মানুষ করেছি। সেই পোকা বড় হয়েছে—একটা পাস দিয়ে জলপানি পেয়েছে, একবার চেয়ে দেখ।—বৃদ্ধ সেই অম্পষ্ট কটোপানির দিকে, নির্নিমেঘ নয়নে চাহিয়া, রহিলেন। তাঁহার হৃৎ স্পর্শ চক্ষুর কোণ বাহিয়া হ' ফোঁটা জল গালের উপর গড়াইয়া আসিল। নিদ্রিত বিপিনের মাথার উপর হাত রাখিয়া অস্ট স্বরে বনমালী আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। আজ তাঁহার আনন্দের সীমা নাই, কিঞ্চ একটা ভাবনায় মন অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। কি করিয়া বিপিনকে কলেজে পড়াইবেন এবং পুত্রকে বিদেশে রাপিয়া তিনি নিজেই বা কি করিয়া একা একা থাকবেন।

গলে হাত দিয়া বনমালী অনেকক্ষণ ভাবিলেন, তার পর আন্তে আন্তে উঠিয়া এক কলিকা তামাক সাঁজিয়া কঁকা টানিতে টানিতে গভীর ভাবনায় ডুবিয়া গেলেন। অনেকক্ষণ চিন্তার পর স্থির করিলেন, এখানকার বাসা উঠাইয়া, শহরে বাসা ভেড়া করিয়া সেখানে বাস থাকিবেন। শহরে গেলে দলিলপত্র লিপিয়া এখানকার চেয়ে বেশী উপাচ্চন হইতে পারে। বনমালী অনেক রাত পর্বাস্ত, তামাক পাটতে পাটতে কত কথাই ভাবেন। এই বাড়ীপানির ভার গ্রামের কাহারও উপর দিবেন, আর যে সামান্য ভরি আছে তাহাও ভাগচাষে বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন। সম্পত্তি বলিতে ত এই। গ্রামের উপর যে আকর্ষণ, যে মায়া-মমতা ছিল, তাহা যেন বিপিনের মায়ের মৃত্যুর পর হইতেই ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। শুধু বিপিনের পড়ার জন্যই এই ভিটা ঝাঁকড়াইয়া পড়িয়া ছিলেন। এখন ত আর এখানে পড়িয়া থাকিলে চলবে না। নিজের গোনা দিন ত শেষ হইয়া আসিতেছে। এখন বিপিনকে কোনমতে স'সারী দেখিয়া হুই চোপ বুজিতে পারিলে সেই পরম শান্তি।... ক্রমশঃ রাজি গভীর হইতে গভীরতর হয়, গ্রামা চৌকিদার বাঁশের লাঠি ঠুক ঠুক করিতে করিতে ও এক-একবার প্রচণ্ড হাঁক পাড়িতে পাড়িতে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে চলিয়া যায়। রাজির নিস্তকতাকে ভঙ্গ করিয়া মাঝে মাঝে কচিং কোন কুকুরের চাঁৎকার-শব্দ, নৈশ বাতাসে ভাসিয়া আসে। গ্রাম ঘুমাইতেছে—মানুষ স্ত্রণে নিদ্রা বাইতেছে। সমস্ত বিশ্ব-প্রকৃতি, তাহার অসংখ্য জীবজন্তু গাছ-পালা লইয়া নিস্তক নির্দাষ বাজে গাঢ় নিদ্রায় আচ্ছন্ন। শুধু মাত্র বৃদ্ধ বনমালীর চক্ষেই ঘুম নাই। ঘরের নিবু নিবু প্রাণীর আধো আলো-ছায়ার মাঝে, ঘুমন্ত পুত্রের পাশে নিঃশব্দে শুক হইয়া বসিয়া থাকেন।

সেদিন সকালবেলায় বনমালী নিজের ঘরে বসিয়া চোপে চশমা লাগাইয়া একপানি দলিল লিখিতেছিলেন। দলিলপানি আড়ট লিখিয়া শেষ করিতে পারিলে কিছু টাকা আর হইবে। এমন সময় শব্দ হইল, নমস্কার হই মশাই—বনমালী ঘাড় তুলিয়া দেখিলেন এক জন অপরিচিত ব্যক্তি, সম্মুখে পায়ের সাদা কাবিসের জীব জুতা-জোড়াটি খুলিয়া, বাশের মোটা লাঠিগাছটি ঘরের কোণে কাত করিয়া রাখিয়া নিজেই আসন গ্রহণ করিতেছে। বনমালী কলম রাখিয়া বলিলেন, বসুন—বসুন। কোথা থেকে আসছেন? দলিল হবে বোধ করি। অপরিচিত ব্যক্তিটি হাসিয়া বলিল—না পালমশাই, দলিল-চলিল নয়। তবে এও ঐ দলিলের মতই গুরুতর কাজ। আমি পঞ্চানন ঘটক। আমার নাম শোনে ন কি বুঝি? শরভাঙ্গার পঞ্চানন ঘটকের নাম শুনিগেব সকলেই জানে। লোকে বলে, আমি নাকি অঘটন ঘটাতে পারি। কিন্তু মশাই—অঘটন ঘটানো আমার কাজ নয়, তবে বাকাকে সোজা করতে পারি। ঐ চৌধুরীদের মেজো ছেলের বিয়ের সময়ে কি হ'ল তা জানেন না বুঝি? বলছি সবটুকু পালমশাই, তার আগে তামাক চাই কি—

বৃদ্ধ বনমালী অন্তিমাত্রায় বাস্তব হইয়া নিজেই হাত-মুখ ধোয়ার জল দিয়া, তামাক সাজিয়া ত্রাণের হুকটি যত্নে ধুইয়া মুছিয়া পঞ্চানন ঘটকের হাতে দিলেন। পঞ্চানন হাত মুগ ধুইয়া, বেশ কুৎ করিয়া আসন গ্রহণ করিল এবং দুই চোপ বন্ধ করিয়া অনেক ক্ষণ ধরিয়া তামাক টানিয়া বলিল, তার পর পালমশাই, শুনলাম আপনার ছেলে জলপানি পেয়ে একটা পাস করেছে। বাবাঠী এই তল্লাবৎসে যে বকম পাস দিয়েছে, সে ত সামান্য কথা নয়! ঐটুকু ছেলে ঐ ত রাস্তায়ই পরিচয় পেলাম—দেখলাম আপনার ছেলেকে। থাঙ্গা ছেলে চমৎকার ছেলে—একবারে রঙ। বয়স ত ওই, এখনও চুধের ছেলেই বলা চলে। আশপাশের সব গায়ে ধাক্কা ধাক্কা পড়ে গিয়েছে মশাই। তাই ত, কাল ক্ষীরপুরের মেজো-বাবু বললেন, পঞ্চানন, 'ওই ছেলেকে আমি চাই'! বৃদ্ধ বনমালী বোধ হয় কথাটার অর্থ বুঝিলেন না, তাই জিজ্ঞাসনেন্তে পঞ্চাননের দিকে চাহিয়া বসিলেন।

ঘটক বলিল, ক্ষীরপুরের দে-বাবুদের নাম শুনেছেন ত। মস্ত ঘর—মস্ত বড়লোক—আর বনেদী বড়লোক মশাই। এ ভালের স্কটো বাবু নয়। বাড়ীতে মস্ত পড়োবাড়ী—দোল-তর্গোৎসব হয়, কত আতিথি, ককির, গরীবস্বরবো পায়—হাঁ, আর দান-ধানও তেমনি। ঐদিকে, চাষ-আবাদ, মজার্নী, জমিদারীতে মা লক্ষী উপচে পড়ছেন। মেজোকর্জা কাল আমার তাঁর পাস-কামরায় ডেকে বসালেন, বসিয়ে বললেন, 'পঞ্চানন বড় মেয়ে টুহুর জন্মে এ ছেলে চাই। ছেলেকে আমি কলেজে পড়াব—চাই কি বিলেত পর্যন্ত পঠাব। তুমি যাও, সম্বন্ধ ঠিক করে এসে এই মাসের মধ্যেই হ'তাত এক কবে দেবার ব্যবস্থা কর'। মেজোবাবুর তাড়াতেই ত সেই ভোরে উঠে আসছি—নইলে কোমরের বাতের বাধাটায়—। বৃদ্ধ বনমালী অবাক হইয়া বলিলেন, বলেন কি ঘটক-মশাই। ক্ষীরপুরের বাবু, ওরা যে মস্ত ঘর—মস্ত বড়লোক।

সেই ঘরের মেয়ে আমি আনব এই ভাড়া ঘরে। এ যে ভাবতেও পারি নে। আমি গরীবমাত্র, কোনরকমে ছেলেটাকে মানুষ করেছি। আমার মত গরীবের কি তাঁদের সঙ্গে কুটুম্বিতা করা সম্ভব?—পঞ্চানন বাস্তব হইয়া, বাধা দিয়া বলিল, আতা, তার জন্মে ভাবতে হবে না পালমশাই। তিনি বিয়ে দেবেন আপনার ছেলের সঙ্গে, আপনার ঘরের সঙ্গে ত নয়। ও সব কথা রাখুন। মানে আপনার ছেলেটিকে মেজোকর্জার ভারি মনে ধবেছে। আর মেয়ের রূপের কথা কি বলব পালমশাই। যেন সংস্কার ডানাকাটা পরী। গায়ের রং কি! তেমনি চোপ-মুগের গড়ন পেটন। আপনি বাস্তব হবেন না—একে একে সব কথা বলছি। আমি পঞ্চানন ঘটক—আমি মাঝে মাঝে আপনার কোন চিন্তা নেই পালমশাই। ঐ এক ছেলের জন্মে রাজার হালে থাকবেন, বুড়ো বয়সে আর খেটেখুটে গেতে হবে না। কোন ভাবনা নেই—সব ঠিক করে দেব। কিন্তু এখন একটু চাষের ব্যবস্থা যে করতে হয় পালমশাই। চা চিনি পেলে আমি নিজের হাতেই সব করে নিচ্ছি—এ ভারী বদ নেশা বুঝলেন কিনা—ভাত একবেলা না হলেও চলে। কিন্তু এই চা—এটি নইলে মশাই মনে হয় পৃথিবী শূন্য! এটী বলিয়া পঞ্চানন হাঃ হাঃ করিয়া হাসিতে লাগিল।

উহার পর পঞ্চানন ঘটক আরও ব্যবসায়িক খাওয়া-আসা করিল। মেয়ে মতান্তর পরমাত্রলব্ধী। পাঁচ মণ্ড দেখিবার মত। ঠিক হইল, মাগের একটি মাস বাদ দিয়া আগামী কাল মাসেই শুভকারণ সমাধা হইবে। কলাপক্ষ নগদ যৌতুক, গহনাপত্র ও অগ্ন্যজ্ঞান-সামগ্রী দিবে এবং বিপিনকে কলেজে পড়াইবার সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিবে। বিপিনকে মাতৃগের মত মানুষ করিতে বিপিনের তবু স্বস্তর-মশায় যে দৃঢ় পণ করিয়াছেন, একথা পঞ্চানন ঘটক বার বার বনমালীকে স্মরণ করাইয়া দিয়া বলিল, আর কেন পালমশাই, ছেলের ত রাজার ঘরে সম্বন্ধ হ'ল, আপনার আর চিন্তার কারণ কি? বলেছিলাম না, পঞ্চানন ঘটক যখন মাঝে আছে তখন আর ভাবনা চিন্তা কি? তবে পালমশাই, আমার কথাটা যেন আপনার স্মরণ থাকে।—বৃদ্ধ বনমালী বলিলেন, না ভুলব না। কিন্তু একটা কথা শুধু কাল থেকে ভাবছি।—পঞ্চানন তাড়াহাড়ি বলিল, এর মধ্যে ভাবাবিষয়ের আর কি আছে? এমন সম্বন্ধ, এমন মেয়ে আর পাবেন না। বলে, অদ্বৈত রাজত্ব আর রাজকল্যাণ আপনার ছেলের হাতে ভুলে দিলাম। এখন আর ভাবাবিষয় কি আছে—

বনমালী বলিলেন, টাকাকড়ি বা পাওনা-গণ্ডার কথা ভাবছি নে মজুরমশাই। ভাবছি শুধু ছেলের কথা। যে ছেলেকে আজ এই বোল-সুগের বয়স পরে কত কষ্টে মানুষ করলাম, সেই ছেলে বড়লোক স্বস্তর পেয়ে আর দন-দৌলত বিষয়-আশয় দেখে আমার যদি ভুলে যায়, শুধু এই কথাটি ভাবছি ঘটকমশাই। বিপিনের মা মরবার সময় আমার হাতে ওকে দিয়ে বলে গিয়েছিল, 'বিপিনকে মানুষ করো, বড় করো। আমি বড় আশা নিয়ে চলে যাচ্ছি, আমার আশা যেন অপূর্ণ না থাকে।' ঘটকমশাই, আমি

সাধামত তার সে আশা পূর্ণ করবার চেষ্টা করেছে। স্বর্গে গিয়ে সে সবই দেখছে। কিন্তু আজ ভাবছি, বিপিন ছেলেমাগুষ, নতুন স্বত্তরবাড়ীর খন-দৌলত দেখে, ও ছেলেমাগুষ সব ভুলতে পারে, শেষে যদি আমাকেও ভুলে যায়। তাই যদি হয়, তবে কোন আশায়, কার মুখ চেয়ে এই বুড়ো বয়সে বাঁচব বলতে পারেন ঘটকমশাই? উচ্চ হাস্য করিয়া পঞ্চানন বলিল, সব মিথ্যা আশঙ্কা—কিছু ভাববেন না। এখন শুভ কাকটা সমাধা হয়ে যাক, এই শুধু প্রার্থনা করুন।—বনমালী বলিলেন, ও মাহুয হোক, আমার অবর্তমানে যেন কোন কষ্ট না পায় এই প্রার্থনাই ভগবানের চরণে দিনরাত জানাচ্ছি ঘটকমশাই।

মাহুয কত আশা লইয়া কত স্বপ্ন রচনা করে। কিন্তু তার সব স্বপ্ন, সকল আশা মহাকালের এক ফুৎকারে সমূলে ধ্বংস হইয়া যায়। বৃদ্ধ বনমালীরও তাই হইল। হঠাৎ কোথা হইতে সামান্য সর্দিজ্বর দেখা দিল, ক্রমশঃ রোগ কঠিনতর হইল। একদিন অশ্রুসজল নিম্পলক নেত্রে পুত্রের মুখ দেখিতে দেখিতে বৃদ্ধ শেষ-নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। কত কি বলিবার ছিল, কত কি জানাই-বার ছিল, কিন্তু কিছুই হইল না। মৃত্যুর চই-তিন দিন পূর্ব হইতে তাহার কথা বন্ধ হইয়া গেল। তবুও অমাত্রবিক চেষ্টায় বনমালী বিপিনকে হুই হাতে বৃকের কাছে টানিয়া অক্ষুট ভগ্নকণ্ঠে কি বলিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুই বুঝা গেল না। বনমালী নিজেও বুঝিতে ছিলেন যে, তাহার কথা বিপিন বুঝিতে পারিল না। তাই সকল ক্রোড, সকল ভাবনা-চিন্তা, হৃৎ-বেদনা অগ্নি-আকারে চক্ষের কোণ বাহিয়া ঝরিতে লাগিল। এই নির্দ্বন্দ্ব পৃথিবীতে আত্মীয়স্বজন, বন্ধুস্বজন কঠিন সংসারে প্রাণাধিক প্রিয় পুত্রকে যে নিতান্ত একেলা রাখিয়া অপার রক্তস্রবের অজ্ঞানা দেশে যাত্রা করিলেন এই হৃদয়নাশ প্রকৃষ্ট আত্ম-অস্তির কঠিনতা তুলিল, হৃৎসং ব্যথা ও চিন্তার মাঝে বনমালীর শেষ নিঃশ্বাস ভাগ হইল।

মাসখানেক পর বনমালীর শ্রাদ্ধ-শাস্তি শেষ হইলে পঞ্চানন ঘটক আসিয়া বলিল, বাবাজী যা হবার তা তো হয়েই গেল। আচ্চা, এমন মন্তব্য আর হয় না। কিন্তু বাবাজী, শোকে মুহূর্তমান হয়ে বসে থাকলে তো চলবে না। গংসার-ধন্য সবই তো করতে হবে। এখন বাবুয়া, গিন্নীমাঝা তোমার একবার দেখতে চান। তুমিও পাত্রী দেখে পছন্দ করে আসবে। এ ত একদিনের ব্যাপার নয়, এটা চিরকালের। জানই তো, পালমশায় একরকম সবই পাকা করে গিয়েছেন, এখন শুধু হুই হাত এক হতে বাকি।—বিপিন বলিল, এত তাড়াতাড়ি কিসের। এই তো সেদিন বাবা গেলেন, আরও দু-চার মাস থাকুন।—পঞ্চানন বলিল, আচ্চা, তাই ভজ্ঞে কি আটকাচ্ছে। উপস্থিত ওরা বণন একটু দেখতে চান তাতে আর দোষ নেই তো বাবাজী। শুভকাখাটা না হয় হুই এক মাস পরেই হবে, কিছু ক্ষেতি নেই—

শুভদিন দেখিয়া পঞ্চানন ঘটক বিপিনকে লইয়া ক্ষীরপুরে যাত্রা করিল। সেখানে আমর-আপায়ন প্রভৃতি ঘটা করিয়া হইল।

একবাড়ী স্ত্রী-পুরুষ ও কর্তাদের সম্মুখে বিপিন যেন নিতান্ত অসহায় অবস্থায় পড়িল। একমাত্র স্ত্রী ঘটকমশাই, কিন্তু তিনিও যেন সময় বুঝিয়া অন্তরালে গিয়াছেন। স্ত্রী-পুরুষের জোড়া জোড়া চক্ষের সম্মুখে বসিয়া বীতিমত পরীক্ষার মতই নানা প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে বিপিনের মনে হইল, ইহার চেয়ে মাতৃক পরীক্ষা অনেক সহজ ছিল। হঠাৎ এক সময় কে যেন বলিল, ঘাড় তোল ত বাবা। এই আমার মেয়ে টুহু, দেখ, ভাল করে দেখ। বিপিন ঘাড় তুলিতেই দেখিল, একটি তেজ-চৌদ্ধ বছরের মেয়ে তাহার সম্মুখস্থ চেয়ারে আসিয়া বসিল। পঞ্চানন ঠিকই বলিয়াছে, মেয়ের গায়ের রং দুখে-আলতায় মেশানো। কথাটা মিথ্যা নয়। আর রূপও চমৎকার, দেখিলেই চোপ ফেরানো যায় না। কিন্তু বিপিন ইতিপূর্বে এমন সামান্যামানি কোন অনাস্থীয়া মেয়েকে দেখে নাই, তাহার অত্যন্ত সঙ্কোচবোধ হইল, তাই একবার মাত্র তাকাইয়াই ঘাড় নীচু করিল। বিপিনের চোপগ্রন্থ রাঙা হইয়া উঠিল, কপালে মুহূর্ত্ত ঘাম ফুটিয়া উঠিল। তাহার বার বার মনে হইতে লাগিল, কোনক্রমে চলিয়া যাইতে পারিলে সে বাঁচিয়া যায়। কে একজন বলিল, ঠা বাবা, মেয়ে পছন্দ তো। ঘাড় কাত করিয়া বিপিন অন্ধশূট কণ্ঠে বলিল, হা—

বাড়ীর একজন গিন্নী বলিলেন, কিরে তোর বর কেমন লাগল? মনে ধরেছে তো। এইবার পরিষ্কার কণ্ঠে টুহু বলিল, বলেছি তো আগেই—গরীবদের আমি ঘেন্না করি। এইটুকু মেয়ের মুখে এমন পাকা কথা শুনিয়া সকলেই আশ্চর্য হইয়া গেল। অত্যন্ত অপমানে বিপিন উঠিয়া লাড়াইল। কল্পাপক্ষ বিপিনের হাত ধরিয়া কত কি বুঝাইল, কিন্তু বিপিন শুনিল না। শুধু বলিল, না, আর হয় না।

পাত্রীর এমন অশোভন আচরণে পঞ্চানন ঘটক পয়স্তু অবাক হইয়া গিয়াছে। এমন অভাবনীয় ব্যাপার পঞ্চানন কখনও প্রত্যাশ করে নাই। পাত্রপক্ষ পাত্রী দেখিতে আসিলে কল্পা একরূপ নুগ্নই তোলে না, কথা তো দূরের কথা। কিন্তু মেজবাবু এই মেয়েটি একেবারে স্তম্ভিত। পঞ্চানন বলিল, দেখ বাবাজী, আমার মনে হয় এ ভালই হ'ল। ভগবানের ইচ্ছে নয় যে এই বিবাহ হয়। ও-মেয়ে অনেক দুঃখ পাবে, এ আমি বলে রাখলাম। কিন্তু উপস্থিত পঞ্চানন অনেক দুঃখ পাইয়াছে। বিপিনের সহিত বিবাহটা ঘটাইয়া দিতে পারিলে তাহার তো অনেককিছুই লাভ হইত। এই লোকসানে পঞ্চানন যেন উগ্র হইয়া উঠিল। তাই ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে বলিল, দেখি ও মেয়েকে কেমন করে মেজবাবু পায় করেন। তুমি ভেব না বাবাজী, এ ভালই হয়েছে। আমি ভাল মেয়েই ঠিক করে দিচ্ছি। তোমার যেমন অপমান হ'ল, তেমনি অপমান আমারও হয়েছে। এ অপমান শীঘ্র ভুলতে পারব না, ভুলতে সময় লাগবে—

বনমালীর মৃত্যুর পর, বনমালীর দূরসম্পর্কীয়া এক বিধবা

আসিয়া আসিয়া সংসারের সকল ভার হাড়ে তুলিয়া লইয়াছিলেন। বিধবার সংসারে কেহই ছিল না। নিজের ভাইয়ের বাড়ীতে কোনরূপে কাল কাটাইতেছিলেন। এক্ষণে বনমালীর মৃত্যুর পর বিপিনের কাছে আসিয়া বলিলেন, বাবা, আমি তোমার পিসীমা হই। ভাইয়ের ওখানে দাসীরূতি করতাম, দিনান্তে একমুঠো ভাত পেতাম। কিন্তু তাতেও কত কথা শুনে হ'ত। বিপিন বলিল, পিসীমা আপনি গুরুজন। আমার মা নেই, বাবাকেও হারালাম। আপনি আমার মায়ের মত এই সংসারে থাকুন। সেই হইতে বিধবা সংসারের বাবতীর কাজকন্ঠের ভার নিজের মাথায় তুলিয়া লইলেন।

কিন্তু বিপিনের আর পড়া হইল না। কলেজে পড়িবার আকাঙ্ক্ষা, কত স্বপ্ন বিলীন হইয়া গেল। কিন্তু চুপ করিয়া বসিয়া বহিলে তো সংসার চলিবে না। বিপিন পড়ার চেষ্টা না করিয়া চাকরির চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু কোন ভাল চাকরি না পাওয়াতে অগত্যা গ্রামের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পর্য্যক্তিণ টাকা বেতনে শিক্ষকতার কাজ লইয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের পড়াইতে লাগিল। বিপিন ভাবিল, এই ভাল। অবসর সময়ে নিজ হাতে বাগান কোপাইয়া সে তরিতরকারী উৎপন্ন করিতে লাগিল। ক্ষেতের তরকারি, জমির ধান ও মাসান্তে পর্য্যক্তিণ টাকা—বিপিনের মনে হইল এট বেশ। এই জীবনই তো কামা—বিশেষে থাকিয়া ইহার উত্তার মন রাখিয়া কথা বলিতে হইবে না। আপিসের বড়বাবু ও উপাধ্যায়ালার কথা শুনিতে হইবে না। নিরু গতে থাকিয়া এষ্ট স্বপ্ন, স্বন্দর ও সরল জীবনই শ্রেয়ঃ।

বিপিনের পিসী মাঝে মাঝে বলিতেন, বাবা বিপিন, এভাবে বিয়ে ধা কর। বউ নিয়ে আস, তোকে সংসারী দেখে সাধ-আশ্বাস মেটাই। ইতিমধ্যে যে পিসী গোপনে গোপনে পক্ষানন ঘটককে মেয়ে দেবিবার রুজু বলিয়াছিলেন, ইহা বিপিন জানে না। এক দিন পক্ষানন আসিয়া বলিল, কই গো পিসীমা। বিপিন বলিল, আস্তন। পক্ষানন আসন গ্রহণ করিয়া বলিল, বসছি বাবাজী। এবার সব ঠিকঠাক। নিজের চোখে মেয়ে দেখে এস। কালই শুভদিন, নুখলেন পিসীমা, আমি বলি, এই মাসেই শুভকাষ্ঠ হইবে। মেয়েটি বড় ভাল, বড় লক্ষ্মী। আপনি যেমনটি চেয়েছিলেন, ঠিক তেমন মেয়েই পেয়েছি। আর শুনেছেন—ক্ষীরপুরের মেজ-বাবুর মেয়েও নাকি এই মাসে বিয়ে। কলকাতার খুব বড় ঘরে বিয়ে হচ্ছে। কিন্তু এ আমি বলে রাখলাম, ও মেয়ের কপালে অনেক দুঃখ আছে।

বিধাতার কি আশ্চর্য, বিধান, যেদিন বিপিনের বিবাহ সেই দিনেই ক্ষীরপুরের মেজবাবুর মেয়েরও দিন স্থির হইল। বিপিনদেরই গ্রামের রেল-স্টেশনে বহু বরষাজীসহ বগন বর স্টেশনের প্রাচীরে নামিল, তখন নানারকম বাজী পড়িতে লাগিল ও বাজনা বাজিয়া উঠিল। বাজী-বাজনা-বোম-হাউই প্রভৃতিতে সমস্ত গ্রাম সচকিত হইয়া উঠিল, লোকজনের কোলাহলে ও নানাপ্রকার ধুমধামে গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতার খুন ভাঙিয়া গেল। উত্তারা

মহাসমারোহে চলিয়া যাইবার পর, বিপিন পাখীতে চাঁড়িয়া এবং হুইখানি গুরু গাড়ীতে পূর্বোহিত ও বরষাজীসহ গ্রামান্তরে বিবাহ করিতে চলিল। ইহাদের বাজী নাই, আলো নাই, বাজনা নাই। মৃদ লগ্নেনের আলোতে, গুরু গাড়ী ধীর গতিতে গ্রামা পথ ভাঙিয়া, মাঝের ভিতর দিয়া, কখনও নিবিড় জঙ্গল ও লোকালয়ের পাশ দিয়া চলিতে লাগিল।

নিপিনের বিপিনের বিবাহ শেষ হইয়া গেল, বধু লইয়া বিপিন বাড়ী চলিয়া আসিল। গ্রামের নিরীহ স্কলমাষ্টারের বো—অপরূপ স্তম্ভরীও নচে—তেমন কিছু বোঁতুক বা দানসামগ্রীও বিপিন পায় নাই।

প্রতিবেশীরা ক্ষীরপুরের মেজবাবুর মেয়ের বিবাহে গিয়াছিল, তাহারা আসিয়া বিবাহের বর্ণনা দিল। কি বিবাহট ব্যাপার—কি ধুমধাম—কি সে সমারোহ আর ঐশ্বর্যের প্রাচুর্য। যেমন দানসামগ্রী, তেমনই কল্লার সন্ধ্যায়ে অলঙ্কারের রাশি। পিতল কাসার বাসন—রূপার বাসনকোসন, পাট, টেবিল, চেয়ার, আসনা—কত যে জিনিষ, তাহা আর বলিয়া শেষ করিতে পারা যায় না। একজন আক্ষেপ করিয়া বলিল, আহা, এ সবই বিপিনের হ'ত গো—কিন্তু সবই কপাল—।

প্রতিবেশীরা চলিয়া যাইবার পর বিপিন তাহার কিশোরী বধূকে কাছে টানিয়া লইল। বধু স্তম্ভরী নচে বচে, তবুও মুগ্ধানি এত স্তম্ভরী, এত কাচা ও কাঁচি যে, সংসারের কোন কিছু তাহাকে যেন স্পর্শ করে নাই। সে যে যৌবনে পা দিতে চলিয়াছে—এই শব্দটিও যেন তাহার অন্তরে পৌছায় নাই। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিতে-ছিল, স্নিগ্ধ নিভৃত পল্লীর উপর সন্ধ্যার স্নিগ্ধ ছায়া প্রসারিত হইতে-ছিল। চৈত্রের শশিশূল, দিগন্তপ্রসারিত সের মাঠের মধ্যে সূর্যাস্তের শেষ আবার চড়াইয়া পড়িয়াছে। বাংলার বাস্তব ধূলি উড়াইয়া, গরুর পাল লইয়া ফিরিতেছে, ঘরে ঘরে সন্ধ্যা-প্রদীপ জ্বলিয়া উঠিতেছে। সেই নিভৃত নিঃশব্দ শান্তির মধ্যে, কিশোরী বধু শান্তির হাতে হাত রাখিয়া বিপিনের মনে একটা অনাবিল আনন্দে ভরিয়া উঠিল, সে ছুটি চক্ষু মুদিত করিল। তাহার মনে হইল, এই তরঙ্গবিগ্ন সংসার-মাগরের এক পাশে, এই নিভৃত নিয়াল পল্লীতে, আজ যে নুতন জীবন আসিয়া তাহার জীবনের সঠিত মিলিত হইয়াছে, তাহাকে লইয়াই তাহার জীবন যেন চিব-কালের মত স্বন্দর ও সহজ হয়। সন্ধ্যার স্নিগ্ধ হাওয়ার সহিত আত্মমুক্তির গন্ধ ভাসিয়া আসিয়া সেই অগুপ্ত শান্তিকে গেন আরও নিবিড় ভাবে আবিষ্ট করিয়া তুলিল। তাহার মনে হইল, এই ত বেশ। তাহার বড়লোক হইবার বাসনা নাই—ঐশ্বর্য সে চাচে না। টুটুর সঠিত বিবাহ না হইয়া ভালই হইয়াছে। ঐশ্বর্য ও প্রাচুর্যের আলা হইতে সে পরিত্রাণ পাইয়াছে।

ইহার পর দেড় বৎসর কাটিয়া গিয়াছে।

বিপিনের জীবন ঠিক সেই ভাবেই চলিতেছে। সেই গ্রামের স্কুলে, সামান্য বেতনে শিক্ষকতা করিয়া সংসার চালাইতেছে। ইতিমধ্যে বিপিনের একটি পুত্রসন্তান হইয়াছে। সুখে-দুঃখে সংসার চলিয়া যাইতেছে।

অভাবের সময় ধার করে, আবার হাতে টাকা আসিলে শোধ করিয়া দেয়। মাহিনা পাইলে শাস্ত্রির জন্ত এক গজ সস্তা ছিট, অথবা একখানি ধড়ীন তাঁতের সাড়ি কিনিয়া তাহার হাতে দেয়। শাস্ত্রি হাসিমুখে সাড়িখানি লইয়া বলে, বাঃ ভাবি চমৎকার পাড় ত—তা বাপু, আমার জঙ্গে কেন? তোমার ত কাপড় সব ছিঁড়ে গেছে, তোমার একখানা ধুতি কিনলেই পারতে।—বিপিন শুধু হাসে। ছেলেটিকে কোলে লইয়া আদর করিতে থাকে। পিতার আদরের আভির্ভাষা শিশু হই রাঙা ঠোঁট ফুলাইয়া কাদিয়া উঠে। শাস্ত্রি তাড়াতাড়ি ছেলেকে কোলে লইয়া বুকে ঢাপিয়া ধরিয়া বলে, আবার কাঁদালে ত। এখন আমার কত কাজ পড়ে রয়েছে। দেগ দেখি কি জ্বালাতন—। শাস্ত্রি সকোপে বিপিনের দিকে তাকায়।

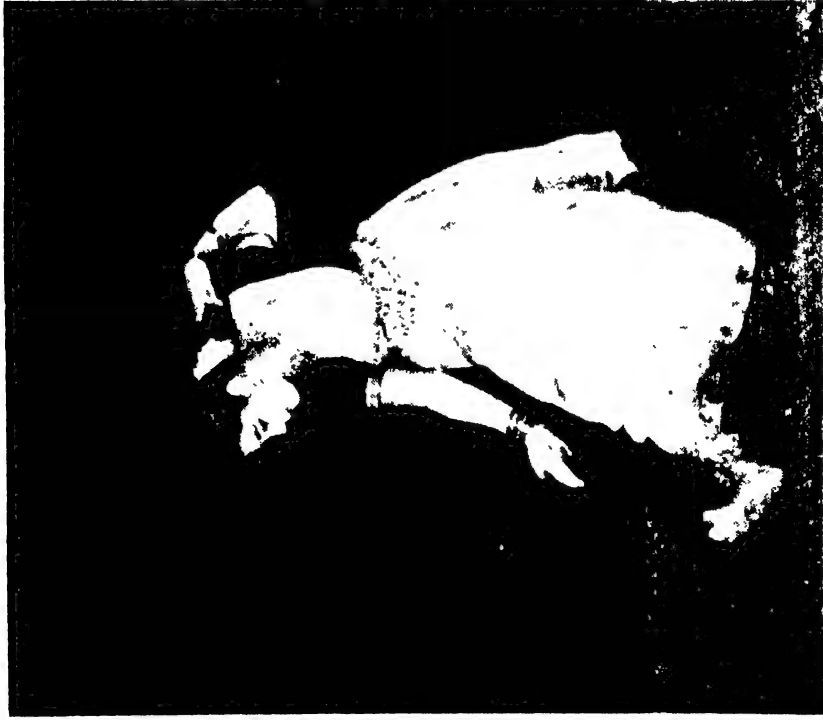
স্কুল হইতে ফিরিয়া বিপিন বাগানে কাজ করিতে থাকে। কোদাল দিয়া মাটি কোপায়—শাস্ত্রি ঘড়া ঘড়া জল আনিয়া গাছে ঢালে। ছুটির দিনে ভপ্পের বিপিন মেঝের উপর শুইয়া শুইয়া পর্বের কাগজ অথবা পুরাতন কোন মাসিক পত্রিকা পড়িতে থাকে। পাশে শিশুপুত্রটি ঘুমায়। শাস্ত্রি যত রাজ্যে ছেঁড়া কাপড়-চোপড় দিয়া, ছোট ছোট কাঁধা সেলাই করিতে থাকে। কোন দিন তাঁড়ি তাঁড়ি ধান সিদ্ধ করে, বিপিন উঠানের বোদে ধান ছড়াইয়া দিয়া পাচারা দেয়। এমন সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত অজস্র ছোট বড় কাজের মধ্যে উভয়েকে ভালবাসিয়া, বিশ্বাস করিয়া, জীবনের পথে তাহার চলিতে থাকে। সংসারে অভাব নিন্দা লাগিয়াই আছে, কিন্তু তবুও কোন অশাস্তি নাই—বগড়া নাই।

সেবার স্কুলের বার্ষিক পরীক্ষার পর বিপিন একবার কলিকাতায় গেল। ইচ্ছা—গ্রামাকলে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তক ও খাতা পেনসিল প্রভৃতির ব্যবসা করিবে। এটি ব্যবসাটি সাময়িক হইলেও বেশ কিছু আয় হয়। তাই প্রকাশকদের সচিত কমিশন প্রভৃতির ব্যবস্থা পাকা করিবার জগৎ বিপিন কলিকাতায় আসিয়াছিল। সেদিন দুপুরের বোদে এখানে ওখানে টো টো করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া অত্যন্ত ক্লান্ত পদে হাঁটিতেছিল। ভাবিল, কোন এক চায়ের দোকানে চুকিয়া এক কাপ চা ও কিছু পানীয় পাইয়া শরীরটাকে চাঙ্গা করিয়া লইবে। সেই উদ্দেশ্যে ফুটপাথ হইতে নামিয়া অল্প ধারে বাইবার জন্ত রাস্তায় পা দিয়াই পিছাইয়া আসিল। একখানি মোটর একেবারে তাহার গা ঘেঁষিয়া থামিয়া পড়িল। বিপিন অবাক হইয়া দেখিল, এক স্তম্ভী তরুণী মোটর চালাইতেছেন। তরুণীটি বলিল—চিনতে পারেন—পারেন না? আশ্চর্য্য—দেখুন দেখি ভাল করে। এই বলিয়া তরুণীটি টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল।—বিপিন অবাক বিশ্বরে, নিম্পলক নেত্রে শুধু চাহিয়া রহিল। তরুণীটি আর কোন কথা না বলিয়া, বাঁ হাত দিয়া দরজাটি খুলিয়া বলিল, আসুন—

পরিচয় দিচ্ছি—আমুন—ভয় নেই। আমি টুহু—ক্ষীরপুরের—; আর বলিতে হইল না—এইবার বিপিন বেশ চিনিয়াছে।

কিন্তু একি ব্যাপার? সেই ক্ষীরপুরের প্রগলভা মেয়ে। টুহু, যে একদিন তাহার প্রতি অপমানসূচক উক্তি করিয়াছিল, আজ সে রাস্তার মাঝে নিজে সাদরে ডাকিয়া তাহারই মোটরে একেবারে নিজের পাশে বসাইল। গ্রাম্য স্কুলের পাঠশালার দরিদ্র শিক্ষক অবাক হইয়া গেল। কিন্তু সেই টুহু—সেই ক্ষীরপুরের মেয়ে টুহুর সচিত আজ এই টুহুর কত তর্ক। যে হীরা ছিল শনির ভিতর ধূলা-মাটির সচিত, সেই হীরককে কে যেন কাটিয়া ছাঁটিয়া বসিয়া মাঙ্কিয়া নূতনভাবে তৈয়ারি করিয়াছে। টুহুর সর্বাঙ্গ দিয়া উগ্র রূপের আশ্রয় যেন ঠিকরাইয়া বাতিব হইতেছে। বিপিন অবাক হইয়া তাকাইয়া রহিল। টুহু মোটর চালাইতে লাগিল, তাহার এলো থোপার উপর হইতে কাপড় পসিয়া গিয়াছে, হাতের সফ সোনার চুড়ি দামী হাত-ঘড়ি চিক্‌চিক্‌ করিতেছে। বাতাসে টুহুর চুল উড়িতেছে—খাচল উড়িতেছে। মোটর দ্রুতবেগে সম্মুখ ছুটিয়া চলিতেছে। বাতাসে টুহুর ঘন চুলের গুচ্ছ হইতে হ'একটি চূর্ণ কুস্তল মুগের এদিকে-সেদিকে দোলা খাইতেছে—একটা মুড় শগগল বার বার বিপিনের নাকে আসিয়া লাগিতে লাগিল। বিপিন আড়ষ্টভাবে কাঠ হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। রাস্তায় টুহু আর কোন কথা বলিল না।

অবশেষে মোটরখানি আসিয়া থামিল একটি অভিজাত হোটেলের সম্মুখে। টুহু বলিল, আসুন বিপিনবাবু।...একখানি টেবিলের দুই ধারে মুশেমুখি দুই জনে বসিল। টুহুই চা আর পান্যের অঙ্কুম করিল। বিপিন সেখানকার অভিজাতা, পরিদায়-পরিচ্ছন্নতা লক্ষ্য করিল এবং নিজের ময়লা জামা-কাপড়ের দিকে আড়চোখে তাকাইয়া অত্যন্ত সঙ্কটিত হইয়া উঠিল। টুহুই বলিল, চা পান বিপিনবাবু। বিপিন চা পাইতে স্তব্ধ করিল। টুহু হাসিয়া বলিল, আচ্ছা আপনার বৌ কেমন হ'ল বিপিনবাবু। আমার মত—না আমার চেয়ে সুন্দরী? বিপিন লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল, অস্টট স্বরে কি যে বলিল, তাহা যেন নিজেও শুনিতে পাইল না। চায়ে চুম্বক দিয়া টুহু বলিল, খুব মশকিলে পড়েছেন না? ভাবছেন একদিন যে মেয়ে মুগের ওপর কথা শুনিয়াছিল—আজ সে যেচে এত পাতিব করছে কেন? তা নয়—হাজার হোক, দেশের লোক যে আপনি, এখানে দেশের লোকের মুগ দেখলে বড় ভাল লাগে, মনে হয় এরা আমার সবচেয়ে আপনজন। সিগারেট পান তো? বের্যাদাকে আনতে বলি, পান না—বাঃ বেশ। তাহার প্রগলভতায় বিপিন আশ্চর্য্য হইয়া গেল। অবাক বিশ্বরে বিপিন হাঁ করিয়া টুহুর মুগের দিকে চাহিয়া রহিল। টুহু মুহু হাসিতে লাগিল বলিল, আচ্ছা বিপিনবাবু আপনার বৌ যদি শোনে এই সব—তবে কি ভাববে বলুন তো—বেচারী বোধ করি কেঁদেই আকুল হবে, না? টুহু খল খল করিয়া হাসিয়া উঠিল। হাসি থামাইয়া টুহু বলিল, ভাল কথা—কি জন্তে কলকাতা



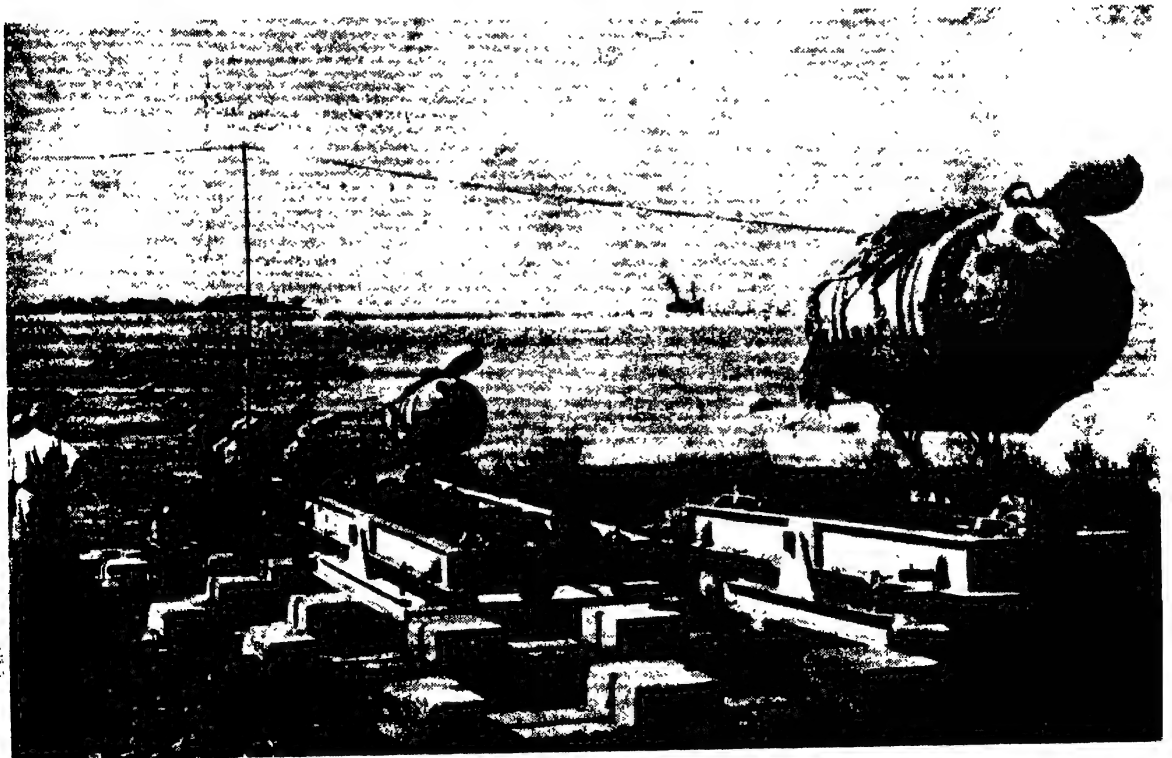
କଥାକଳି ନୃତ୍ୟର ଏକଟି ଚକ୍ର



କଥାକଳି ନୃତ୍ୟାହୁଡ଼ାନ—ମୁଖ୍ୟ-୧୨୩



ম্যালেরিয়া-নিয়ন্ত্রণ-কার্যে রত একটি ম্যালেরিয়া 'ইউনিটে'র কর্মীগণ



ত্র্যম্বে, তৈলবিশোধনাগার ও পূচার আয়ল্যাণ্ডের মধ্যে যোগস্থাপনকারী সাবমেরিন তৈলনালীর একাংশ



এসেছেন, তা তো বললেন না? চাকরি-বাকরির গোছে নাকি?

বিপিন বলিল, না এই স্কুলের একটু কাজে।

ওঃ। স্কুলের কাজে? স্কুল—সেই তো পাঠশালা। গুরুগিরি আর কতদিন করবেন। ওতে চলে? তার চেয়ে অল্প চাকরি করেন না কেন? করবেন? তাকে বললেই হয় কিন্তু—

বিপিন বলিল, ইয়ে—শুভবাবু কোথায়?

—তিনি? তিনি তাঁর ব্যবসায় নিয়ে মেতে আছেন। লোহার কারবারী, মনটাও তাই লোহার মতন। কোন এসক্য নেই—খালি টাকা আর টাকা। বুঝলেন বিপিনবাবু। তাঁর টাকা আছে—কিন্তু হৃদয় নেই। আবার যাদের হৃদয় আছে তাদের টাকা নেই। পৃথিবীর এটাই মজা। পুরো মানুষ পাবার উপায় নেই। আপনার ছেলেপুলে কি? এক ছেলে—বাঃ। এর মধ্যেই ছেলের বাবা হয়েছেন। কিন্তু আর না। রাত নাটার দ্বিরেকের সঙ্গে দেপা করতে হবে—চলুন। বিপিন বলিল, দ্বিরেকের? কিসের—। সত্যতো টুহু বলিল, বাঃ। জানেন না বুঝি। আমি যে সিনেমায় নেমেছি। ‘কুড়ের শেষে’ বই দেপেন নি বুঝি। আর একপানা নতুন বইয়ে নামব, তারই কন্ট্রাক্ট আজ হবে। কাল থেকে যান বিপিনবাবু, আমার অভিনয় দেপে যান।

বিপিন বলিল, নাঃ এ যাত্রা আর চল না। স্কুল কামাই হবে। টুহু ও বিপিন মোটরে উঠিয়া বসিল। টুহু বলিল, কোথায় নামবেন বলুন। নামিয়ে দিয়ে যাব। বিপিন বলিল, থাকি এক বন্ধুর বাসায়। বৌবাজারের মোড়ে নামিয়ে দিলেই হবে। কিন্তু এখন কোথায় যাবেন?

সবিস্ময়ে টুহু বলিল, কে, আমি? আমি এখন কঃ জায়গায় যাব, তার কি ঠিক আছে। কেন বলুন তো—

বিপিন বলিল, না—মানে, একা একা যাবেন তো।

হিঃ হিঃ কদিয়া ভাসিয়া টুহু বলিল, তা ছাড়া সঙ্গী পাচ্ছি কোথায়? বললাম তো সঙ্গী তোন—কিন্তু রাজী হচ্ছেন না—

হঠাৎ কি ভাবিয়া বিপিন বলিয়া ফেলিল, শুভবাবুর সঙ্গে যাওয়াই ভাল—

টুহু মোটরের বেগ আরও বাড়িয়া দিয়া বলিল, ওঃ তিনি? বাঃ বেশ সঙ্গীর নাম করেছেন আপনি। তিনি আছেন তাঁর দোকানে, তা ছাড়া এসব তিনি পছন্দ করেন না—

—তাই নাকি? তবে স্বামীর অমতেই এসব করছেন। এ তো ভাল নয়—

টুহু যেন জলিয়া উঠিল, ভাল নয়? কেন নয়? আমি কি মানুষ নই—আমার সাধ-আজ্ঞা, স্বাধীনতা বলে কি কিছুই নেই। কি ভাবেন আপনাবা মেয়েদের বলুন তো। তাঁর সঙ্গে আমার সখ্য এই—তিনি স্বামী, আমি স্ত্রী। আমি সে সখ্য হতে মুক্তি নিচ্ছি বিপিনবাবু। ডাইভোর্স—বাকে বলে বিবাহ-বিচ্ছেদ করব।

বিপিন যেন আকাশ হইতে পড়িল—কোনমতে শুধু কণ্ঠে বলিল, বিবাহ-বিচ্ছেদ? বলেন কি—

—হাঁ। ওই ত বললাম বিপিন বাবু—যার টাকা আছে, তার হৃদয় নেই—আর যার হৃদয় আছে, তার টাকা নেই। টাকা আর হৃদয়—মনের আর মতের মিল—এ সব এক সঙ্গে পাওয়া যায় না—ভারি দুর্লভ—এটাই বড় মুশকিলের কথা। একটা কথা বলি, একদিন আপনাকে মুগের ওপর কড়া কথা শুনিয়া দিয়েছিলাম। কিন্তু আমার জিৎ হয় নি, বরং তারই হয়েছে—।

মোটর দ্রুত গতিতে ছুটিয়া চলিল—। বিপিন টুহুর দিকে চাহিয়া, শুধু মুখে কি যেন ভাবিতে লাগিল—

পরের দিন, বিপিন যখন গ্রামের ষ্টেশনে নামিল, তখন বৈকাল-বেলা। অকালে আকাশ ভাঙিয়া ঝুটি নামিয়াছে। গ্রামা বাজা কাদায় জলে একটু—চারিদিক উজারই মধ্যে অন্ধকার হইয়া উঠিয়াছে। ক্ষুদ্র রেল ষ্টেশনে ট্রেন মুহূর্তপানেক থামিয়া আবার সেই জল মাধায় করিয়া ছুটিয়া চলিল। বিপিন জার্ণ ছাতাটি মেলিয়া, জলে-ডোবা রাস্তায় নামিল। ঝুটিতে পথ-ঘাট খাল মাঠ ভুবিয়া গিয়াছে—রাস্তার উপর বাশঝাড় হুইয়া পড়িয়াছে। বিপিন জল কাদা ভাঙিতে ভাঙিতে গাটিতে লাগিল।

রাত্রে পাওয়া-দাওয়ার শেষে বিপিন ঘরে আসিল। অপরিহার্য বিছানা—এক পাশে থোকা ঘুমাইতেছে। তখনও তেমন কম কম শব্দে অবিস্রাজ্জ ঝুটি পড়িতেছে। এলোমেলো সজল হাওয়া বহিতেছে—আকাশে গুরু গুরু করিয়া মেঘ ডাকিতেছে—মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাইয়া উঠিতেছে। ঘরের ভিতর লগনের আলোটি স্তিমিতভাবে জ্বলিতেছে। শান্তির এখনও রাস্তাগেহের কাজ শেষ হয় নাই। বিপিন আনমনে শুধু টুহুর কথাই ভাবিতেছিল। তাহার বার বার মনে হইতেছিল—আজ টুহু শেষে হুঃ পাইবে। বিপিনের মনে পড়িল, টুহুর কথাগুলি—তার উগ্র রূপের পপেরতা—আর দ্রুত মোটর চালাইবার ইচ্ছা। ঐ রূপ—ঐ যৌবন লটয়া, সে যে পথে ছুটিয়া চলিয়াছে—উজাতে পরিণামে কি স্থপ-শাস্তি আসিবে? আজ এই বয়স্কৃষ্ণ নিভৃত অন্ধকার রাত্রে বিপিন বার বার টুহুর কথাই ভাবিতে লাগিল। এক দিন সে তাহাকে অপমান করিতে কুণ্ডাবোধ করে নাই—ধাক্কা সেই তাহাকে বাচিয়া, সাগরে কাছে টানিয়া কি যেন বলিতে চাহিয়াছিল—কিসের বেদনা যেন প্রকাশ করিতে চাহিয়াছিল। বিপিন ভাবিয়া দেখিল, টুহুর সেই কথা ভুলিতে পারে নাই। যে একদিন অবশেষে কবিতাছিল, যে তাহার তদুপ জীবনে বেদনা দিয়াছিল—বাখা দিয়াছিল, প্রচণ্ড আঘাত হানিয়াছিল; কৈ তাহার স্মৃতি ত একে-বারে নিঃশেষে অবলুপ্ত হয় নাই, বরং হৃদয়ের অতি নিভৃত এক-প্রান্তে স্থান জুড়িয়া টুহুর আসন পাতা ছিল। আজ সময়ের স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে হুই জনে পরস্পরের কাছাকাছি আসিয়াছিল, শানিক সান্নিধ্যের পর আবার হুই জনে বিপরীত দিকে চলিয়া গেল।

হঠাৎ খট করিয়া শব্দ হইতেই বিপিন সজাগ হইয়া দেখিল, শাস্তি হাসিমুখে পোকায় দুখ লইয়া ঘবে চুকিতেছে। বৃষ্টির ছাটে শাস্তির কাপড় ভিজিয়াছে—মাথা হাত মুখ সবই জলে ভাসিয়া গিয়াছে। শাস্তি বলিল, কি গো—বসে বসে কার ধান করছ?

বিপিন কি মনে ভাবিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া জামার পকেট হইতে

একগাছি ফুলের মালা বাহির করিয়া শাস্তির গলায় পরাইয়া দিল।

সবিস্ময়ে শাস্তি বলিল—বাঃ এ আবার কি—

বিপিন বলিল, কলকাতা থেকে কিনে এনেছি। আজকের তারিখটা মনে নেই বুঝি। আজ যে আটাশে, আমাদের বিষের দিন—।

## হায়দর আলি এবং তাঁহার ইউরোপীয় সেনানীবর্গ

অম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ

হায়দরের পিতা ক্ষেত্রে মহম্মদ মহীউর রাজার জনৈক কৌশলদার বা অশ্বজ্ঞ সেনানায়ক ছিলেন। সাহবাজ বা ইম্মাইল নামে হায়দরের দুই বৎসরের বয়োজ্যেষ্ঠ এক ভ্রাতাও ছিল। নিতান্ত কল্প বয়সে ভ্রাতৃঘরের পিতৃবিয়োগ হয়। নাবালক পুত্র ৬টিকে লইয়া তাহাদের জননীর চর্চাশার অন্তর রহিল না। নানা ভাগ্যবিপর্যয়ের পর সাহবাজ মহীউরী সেনাবিভাগে প্রবেশ করে। তখনকার দিনে উৎসাহী কৃতী ব্যক্তির পদোন্নতিতে বিলম্ব ঘটিত না। দেবানপলী অভিযানে ( ১৭৪২ খ্রীঃ ) ভ্রাতৃঘরের কৃতিত্ব দর্শনে প্রীত হইয়া মহীউরের দলবাই বা প্রধান সেনাপতি নল্লিরাঙ্গ\* জ্যেষ্ঠকে বাঙ্গালার প্রদেশ ভায়গীর এবং কনিষ্ঠকে অশ্বজ্ঞ সেনানায়কের পদ দিয়াছিলেন। কর্ণাটক সময়কালে নিজাম নাসিরুদ্দৌল সাহায্যার্থ মহীউর হইতে যে সৈন্যদল প্রেরিত হইয়াছিল ভ্রাতৃঘরও তাহার অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। সময়বাসনে স্বদেশে ফিরিবার পথে হায়দর পণ্ডিচেরী দেখিতে যান। তথায় ফরাসীদের দুর্গ, বন্দর, সৈন্যদল, নৌবহর, অস্ত্রশস্ত্র, শিল্প-বাণিজ্য—বিশেষতঃ অদ্বুতকৃৎ হুগ্রেকে দেখিয়া তাঁহার বিশ্বাসের অবধি রহিল না। পাশ্চাত্য সময়পদ্ধতির উৎকর্ষই যে ইউরোপীয়দের প্রতিষ্ঠার মূল কারণ, তাহা তিনি সম্যক উপলব্ধি করিয়াছিলেন এবং মহীউরে ফিরিয়া সাহবাজকে সকল কথা বুঝাইয়া ইউরোপীয় সৈনিকলারে সমুৎসুক করিয়া তুলিয়াছিলেন। মালাবার উপকূল হইতে ক্রমে বিভিন্ন প্রদেশীয়, ইউরোপীয় প্রায় ত্রিশ জন মান্না সংগৃহীত হয়। উহাদের হস্তে হায়দর তাঁহার ভোগপানার ভার দিয়াছিলেন। এই সময় বোম্বাই-সরকারের নিকট হইতে অস্ত্রশস্ত্র কিনিবার জন্য ভ্রাতৃঘর জনৈক পার্সী ব্যবসায়ীকে নিযুক্ত করেন। এই ব্যক্তি উহাদের নিকট হইতে ছয়টি মেটো ভোগ এবং ২০০০ সঙ্গীন সমেত বন্দুক ক্রয় করিয়াছিল। স্তত্রাস সাহবাজ এবং হায়দরকেই আমরা প্রথম ভারতীয় সর্দার বলিতে পারি যাহারা বন্দুক-

বেয়নেটে সজ্জিত সিপাহী-সেনা এবং ইউরোপীয় গোলন্দাজদল সংগঠন করিয়াছিলেন।

হুগ্রে প্ররোচনায় ইহার অল্পকাল পরেই নন্দীরাঙ্গ তাঁর মিত্র-গণকে পরিভাগ করিয়া ফরাসীপক্ষ অবলম্বন করিলেন। একপ কাধে প্রথান কারণ, ত্রিচিনপলী প্রদেশের অঙ্গীকার করিয়া মহীউরী সাহায্য লাভ করা সত্ত্বেও নবাব মহম্মদ আলি প্রতিশ্রুতি রক্ষা না করার তিনি তাঁহার প্রতি জাতকোষ হইয়াছিলেন এবং এবারকার অভিযানের নেতৃত্ব হায়দরকে প্রদত্ত হইয়াছিল। যুদ্ধের বিবরণ এখানে নিম্নপ্রয়োজন। হায়দর ফরাসীদের বতপানি সম্ভব কাছাকাছি শিবির স্থাপন করিতেন। ইহাতে বিস্তৃত হইয়া ফরাসীরা নন্দীরাঙ্গের নিকট অনুরোধ করিলে তিনি কৈফিয়ত দিয়াছিলেন যে, উহাদের নিকট হইতে সাময়িক জ্ঞানলাভের জন্য তিনি তাদের সাঙ্গিধাকামী, তত্ত্বিন্ন তাঁর অপর কোন উদ্দেশ্য নাই। বস্তবিক হায়দর ফরাসী সৈনিকগণের যাবতীয় কাযকলাপ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করিতেন। উহাদের অনুরোধে তিনি নিজ সিপাহীদিগকে ডিল এবং প্যারেড শিখাইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। অনভ্যাসবশতঃ যখন উহারা তাগোদীপক অঙ্গভঙ্গীর সহিত এই সকল কায করিত তখন ফরাসীদের আমোদের সীমা থাকিত না। এইরূপে হায়দর পাশ্চাত্য সময়পদ্ধতিতে কাজ চালাইবার মত জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন। ফরাসী-কর্তৃপক্ষ কিন্তু তাঁহার একটি কায প্রীতির চক্ষে দেখিতে পারেন নাই। প্রলোভন দেখাইয়া তিনি বহু ফরাসী সৈনিককে নিজের নিকে ভাঙ্গাইয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু হায়দরকে হাতে রাখা তখন তাঁদের নিতান্ত প্রয়োজন, এমন কি অপরিহার্য ছিল বলিয়া উহারা সে বিষয়ে বাতর্জনিস্তি করেন নাই। ট্রেনেট নামক জনৈক ফরাসী সৈনিক এই সময় ( ১৭৫০ খ্রীঃ ) হায়দরের নিকট কায গ্রহণ করে। এই ব্যক্তি ফরাসীরাজের ভারসাই-রাজ-প্রাসাদের রক্ষী “সুইস গার্ড” নামক রেজিমেন্টের একজন সৈনিকের পুত্র ছিল। ত্রিচিনপলী অববোধের সময় সে কর্ণেল জ্যাক ল’য়ের দলের অন্তর্ভুক্ত ছিল। ১৭৭০ খ্রীষ্টাব্দেও উহাকে মহীউরী বাহিনীতে গোলন্দাজ-দলের ক্যাপ্টেন পদে অধিষ্ঠিত দেখিতে পাওয়া যায়।

\* নেপালরাজ্যের মত মহীউরে এই সময় সেনাপতিই রাজ্যের সর্বেসর্বা ছিলেন; রাজা শুধু নামেই রাজা থাকিতেন।

১৭৫৬ খ্রীষ্টাব্দে অপূত্রক সাতবাজের মৃত্যু হইলে হায়দর তাঁহার বাবতীর সম্পত্তি, মায় সামরিক জায়গীর, দুর্গ, সেনানাল প্রভৃতির অধিকারী হইয়াছিলেন। প্রধানমন্ত্রীও তাঁহাকে ভ্রাতার শূন্যপদে মণ্ডিতরী বাতিনীর অধক্ষ নিযুক্ত করিয়াছিলেন। এই সময় তায়দরের সম্পূর্ণরূপে আত্মবাহ নিজস্ব সেনাদলে ১৫০০০ অশ্বারোহী, ৩০০০ পদাতিক এবং দুই শতেরও অধিক ইউরোপীয় সৈনিক ছিল। এখানে একটি কথা বলিয়া রাখা আবশ্যিক, তায়দর আলি এবং টিপু অজ্ঞাত সমসাময়িক রাজগণের মত ইউরোপীয় অফিসারবৃন্দ কষ্টক গঠিত পাশ্চাত্য সময়-পদ্ধতিতে শিক্ষিত সিপাহী বাতিনী গঠনে যত্নবান ছিলেন না। অশ্বারোহী, পদাতিক অথবা গোলন্দাজ ইউরোপীয় সৈনিক-লাভেই তাঁহারা আগ্রহান্বিত ছিলেন এবং সেজন্য যথেষ্ট অর্থব্যয়ও করিতে কুণীত হন নাই। এক সময়ে মণ্ডিতরী সেনাদলে ইউরোপীয় সৈনিকের সংখ্যা আট শতেরও অধিক ছিল। ফরাসী শিল্পীদের সাতাযো তায়দর স্বীয় প্রয়োজন মিটাইবার উপযোগী অস্ত্রশস্ত্র নিৰ্মাণের কারখানাও স্থাপন করিয়াছিলেন।

১৭৫১ খ্রীষ্টাব্দে ইংরেজ-হস্তে পণ্ডিচেরী পতনের পর বহু ফরাসী সৈনিক শরণ হাত হইতে কোনমতে আশ্রয়লাভ করিয়া অপর কোন আশ্রয়স্থলের অভাবে তায়দর-সকাশে আগমন করিয়া-ছিল। প্রণাহনামা মেজর আলো, কর্ণেল হুগেল, দেলাভুর, রাসেল এবং সহবর্ত: কর্নেল লালী এই সময় তাঁহার কক্ষ গ্রহণ করিয়াছিলেন।

এই পক্ষে হয় এর্নস্ট নরোনহার কথা বলা প্রয়োজন। উহার প্রধান জীবন, ভ্রাতৃত্বের আগমনের কারণ বা সময় সবকিছুই অজ্ঞাত। নামেমাত্র বিচরমান এগিয়া মটিনেরের অন্তঃপাতী ইলিকান্দাসের (আধুনিক নাম Budran) তিনি নাকি বিশপ ছিলেন। উক্ত পদ তাঁহাকে কে দিয়াছিল জানা যায় নাই। পণ্ডিচেরীর উপকণ্ঠে উদ্বালগারেট নামক স্থানে তিনি কিছুকাল বাস করেন এবং তথা হইতে পাণ্ডনাদারের ভাগাদায় উদ্বাস্ত হইয়া দেশের অভ্যন্তরভাগে ভাগালন্দীর অরণ্যে গিয়াছিলেন। ১৭৫৩ খ্রীষ্টাব্দের শেষের দিকে সাতাবাজের মজঃকরজঙ্গ নামক ভৈরব-বাস্তুর অতিথিকূলে তাঁহাকে বাস করিতে দেখা যায়। এই ব্যক্তি প্রথমে পর্তুগীজ সেনাদলে একজন সাধারণ সিপাহী ছিল, পরে কতকগুলি অস্ত্রচর সংগ্রহ করিয়া সে এক দস্তা সর্দার বা বৈদেশিক ভাগ্যান্বেষী সৈনিকে পরিণত হইয়াছিল—যদৃচ্ছা লুণ্ঠন অথবা অর্প-বিনিময়ে পরের জগৎ যুদ্ধ করা—ইহাই ছিল তাহার পেশা। 'রতনই রতন চেনে!' অল্পদিনেই উভয় বন্ধুতে মিলিয়া নিকটবর্তী জনপদ-সমূহ উৎসাদিত করিয়া ফেলিলেন। নরোনহার এই সময়ে একটি দেশীয় নামকরণ হইয়াছিল দিলবর জঙ্গ। তিনি সর্বত্র প্রচার করিলেন যে, গোয়া এবং পণ্ডিচেরীর কর্তৃপক্ষের সহিত তাঁহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আছে, যে-কোন নৃপতি বা সর্দার অর্থবিনিময়ে ফিরিঙ্গী সৈনিক লাভ করিতে চাহেন তাহাকেই তিনি উভয়ের নিকট হইতে সহস্র সহস্র সৈনিক সংগ্রহ করিয়া দিতে পারেন। শুটিব মরাঠা-

সর্দার মুবারি রাও তাঁহাকে এক হাজার পর্তুগীজ সৈনিক যোগাড় করিয়া দিবার ভার দিলে নরোনহা গোয়া গিয়াছিলেন (ফেব্রুয়ারী ১৭৫৬)। বলা বাহুল্য, তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই। শূন্য হস্তে ফিরিতে সাহস না হওয়ায় তিনি পুনরায় পণ্ডিচেরীতেই গমন করিলেন। পশ্চিমধ্যে আওরঙ্গাবাদে অশ্রুসিক্ত ফরাসী সেনাপতি বৃন্দ সহিত সাক্ষাৎ করিয়া পাণ্ডনাদারদের তত্ত্ব হইতে তাঁহাকে রক্ষা করিবার জঙ্গ সর্দারকে অস্ত্রবোধক্রমে গভর্নর দে লেরিটের নামে একশানি পত্র তাঁহার নিকট হইতে লিপাটীয়া লইয়াছিলেন।

সপ্তবর্ষাবধি সময়ে ইংরেজ সেনা কল্পক পণ্ডিচেরী অবরুদ্ধ হইলে স্বদেশ হইতে কোন প্রকার সাহায্যপ্রাপ্তির আশা নাই দেখিয়া লালী নরোনহাকে দেশীয় দরবারসমূহ হইতে সাহায্যলাভের জঙ্গ চেষ্টা করিতে আদেশ দিয়াছিলেন। কড়াপানামের মরাঠা সর্দার বিশ্বম্ভী পয় এককালে ফরাসীদিগের অন্তর্গত ছিলেন। তাঁহাকে পুনরায় সপক্ষে আনিবার জঙ্গ সচেষ্ট হইতে নরোনহা আদিষ্ট হইলেন। ঘনাক্ষকার নির্মাণে পোতাগোষ্ঠে অবরুদ্ধ নগরী পরি-ভাগ করিয়া শরীর জোনদৃষ্টি কোনমতে এড়াইয়া তিনি দিনেবার অধিকৃত ট্রাঙ্কটবারে আসিয়া পৌঁছিলেন এবং অদূরে সংস্থিত কর্ণেল পেট্রনের বাতিনীর পাশ কাটাইয়া কৃষ্ণকোষের সন্নিকটে কাবেরী নদী উত্তীর্ণ হইয়া দশম দিনে গন্তব্য স্থানে উপনীত হইলেন। কিন্তু মনমদ আলির চরবো তৎপূর্বেই তথায় আসিয়া পৌঁছিল-ছিল এবং সর্দার যাতাতে ফরাসীপক্ষ অবলম্বন না করেন তাহার জঙ্গ চেষ্টা করিতেছিল। তৎপরে দুই দলে দরকসাক্ষি আবদ্ধ হইল। নরোনহা অল্প লক্ষ টাকা দর দিতে চাহিলে অপর পক্ষ পাঁচ লক্ষ টাকা চাহিল। ফরাসী রাজভাণ্ডার তখন শূন্য, নরোনহা নগদ দর আর বাড়াইতে না পারিয়া ঋয়ানার দুগ পাত্ৰায় ঢাপাইলে প্রতিপক্ষ দশ লক্ষ টাকা দর চাহিয়া বসিল। তিনি অস্বীকৃত গিচ্ছি ভণের দর বাড়াইলে উভয়ের অপর পক্ষ কুড়ি লক্ষ টাকা চাহিল। ইহার পর আর কথা চলে না। বিশ্বম্ভী জানাইলেন ফরাসীদিগকে সাহায্য করিতে তিনি প্রসারগ। নরোনহা আর পণ্ডিচেরী ফিরিলেন না। তখন পণ্ডিচেরী প্রত্যাবর্তন আর ইংরেজের কারাগারে গমন একই কথা। আগমনকালে প্রায় ফেব্রু শত সৈনিক এবং শিল্পী, যথা—কামার, চুতাব, মিল্লী, অস্ত্রনিৰ্মাতা নরোনহার অহুগামী হইয়াছিল, পাণ্ডাভাবে লালী উভাদিগকে অবরুদ্ধ নগরী হইতে বিদায় দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ইতিপূর্বে লালী রমদ সংগ্রহ করিবার জঙ্গ ঋয়ানার এবং পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের মধ্যবর্তী স্থানে মেজর আলো (Alain) এবং ক্যাপ্টেন ভুগেলের (Hugel) নেতৃত্বে একদল সৈন্য রাখিয়াছিলেন। ঋয়ানার হরণমণ্ডেও একদল ফরাসী-সৈন্য রক্ষিত ছিল। লালীর অস্ত্রবোধে তায়দর পণ্ডিচেরীতে অবরুদ্ধ ফরাসীদিগের সাতাযোর জঙ্গ তাঁহার জ্বালক এবং অস্ত্রতম স্ত্রফ সেনানায়ক মণ্ডম আলি থাকে পাঠাইলেন। পশ্চিমধ্যে আলো ভুগেলের দল এবং ঋয়ানার হরণের ফরাসী সেনা তাঁহার সহিত যোগ-দান করিল। পণ্ডিচেরীর অদূরে আসিয়া কুংপীড়িত অবরুদ্ধ নগর-

বাসিগণের স্তম্ভ তিনি বহুবিধ আত্মরক্ষার পাঠাইয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু লালীকে তিনি কোনমতে নগর পরিত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া আসিতে সম্মত করাইতে পারেন নাই। দীর্ঘ দুই মাস কাল এই ভাবে কাটিয়া গেলে তিনি প্রত্যাবর্তন আরম্ভ করিলেন। বাধা-বিঘ্নসঙ্কুল পথে পতনোন্মুখ নগরীতে ফিরিয়া গিয়া ইংরেজের কারাবরণ অপেক্ষা অসহ্যে বশ ও অর্থের সন্ধানে মণীশ্বরে গমন করিয়া ভবিষ্যতের আশা-সমুজ্জ্বল ভাগ্যার্থে সৈনিক-বৃত্তি অবলম্বন শেষমুখর বিবেচনায় ফরাসীরাও তাঁহার অনুগামী হইয়াছিল। এই তিন বিভিন্ন দলে প্রায় দেড় শত ফরাসী পদাতিক, আড়াই শত অশ্বারোহী সৈনিক, শতাধিক স্তম্ভ শিল্পী ও মিস্ত্রী এবং কতকগুলি দেশীয় সিপাহীও ছিল। বলা বাতুল্য, এক সঙ্গে এতগুলি নূতন ফিরিকী সৈনিক লাভ করিয়া হায়দর সবিশেষ উৎকুল্লই হইয়াছিলেন, কারণ পাণ্ডুরাও নামক ভৈরব মরাঠা সদ্ধারের একান্তে তাঁহার সমস্ত ইউরোপীয় সৈনিক এই সময় তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া প্রতিপক্ষকে আশ্রয় করিয়াছিল। এই ব্যক্তি এককালে হায়দরের কণ্ঠচাৰী ছিলেন, নিরক্ষর হায়দর শাসন-সংক্রান্ত সকল ব্যাপারে উহার উপর নির্ভর করিতেন, তিনিই উহার সকল উন্নতির মূল, তাঁহারই চেষ্টায় মণীশ্বরাধিপতি উত্থাকে দলবা বা প্রধানমন্ত্রীর পদ দিয়াছিলেন। কিন্তু এই পদে অধিষ্ঠিত হইয়া পাণ্ডুরাও প্রধান সেনাপতির পদ হইতে হায়দরকে বিতাড়িত করিবার চক্র তৎপর হইলে উভয়ে বিরোধ বাধিল। পাণ্ডুরাও পুনর্দখ্যবরকে সাহায্যার্থে আহ্বান করিলে মরাঠারা মণীশ্বর রাজ্য আক্রমণ করিল। এদিকে পাণ্ডুরাওয়ের নিকট অধিকতর বেতনলাভের প্রলোভনে হায়দরের পতঙ্গীক এবং ফরাসী সৈনিকগণ তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া উহার নিকট গমন করিল। তাঁহার অধিকাংশ সৈন্য অগতঃ যুদ্ধনিরত, এমন সময় শত্রুপক্ষ কর্তৃক সহসা আক্রান্ত হইয়া হায়দর তাঁহার শিবিরস্থ বাবতীয় দ্রব্যাদি, মায় স্বীয় পরিজনবর্গকে পথান্ত পরিত্যাগপূর্বক কোনমতে পলায়ন করিয়া প্রাণ বাঁচাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

সুতরাং এই বিপদের দিনে অতঃশক্তি শিক্ত নূতন সৈনিক-লাভে হায়দর যে কিরূপ আনন্দিত হইয়াছিলেন তাহা সজ্জেই অনুমেয়। কিন্তু বিশেষ কোন যুদ্ধবিগ্রহ হইল না। পণ্ডিচেরীর পতনের (১৭৬১ খ্রীঃ) সংবাদে সঙ্গে সঙ্গেই উত্তরাপথে পাণিপথের কালসময়ে মরাঠাদের শোচনীয় পরাজয়ের সংবাদ আসিয়া পৌঁছিল এবং উত্তরা সে সময়ে মণীশ্বর পরিত্যাগ করিয়া নিজেদের রাষ্ট্ররক্ষা করিতে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল। তখন নিশ্চিন্ত এবং নববলে বলীয়ান হইয়া হায়দর পাণ্ডুরাওয়ের সহিত বলপূর্বক প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু তৎকাল তাঁহাকে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই, কারণ পাণ্ডুরাওয়ের সৈনিকগণকে তিনি প্রলোভনে বশীভূত করিয়া ফেলিলেন। শুধু উহার দেহরক্ষীরা সামান্ত বাধা দিয়াছিল। ইহাতে মেজর আলোর দল নিজেদের কৃতিত্ব দেখাইবার সুযোগ পাইল। উত্তরা প্রতিপক্ষের শিবিরের উপর আপতিত হইল এবং একটি প্রাণীও প্রাণ বিনাশ ব্যতিরেকে

তৎকাল বাবতীয় দ্রব্যাদি এবং ভোপখানা অধিকার, মায় ফিরিকী গোল-নাঙ্গ দল ও যে সকল ইউরোপীয় সৈনিক ইতিপূর্বে হায়দরের নিকট হইতে তাঁহার দলে আসিয়াছিল তাহাদের সকলকেই ধৃত করিল।

যে সকল ইউরোপীয় ইতিপূর্বে তাঁহার অধবা তাঁহার ভ্রাতার দলে ছিল তাহাদের তিনি সম্মুখে আসিবার আদেশ দিয়াছিলেন। উহাদের অস্ত্র পরিত্যাগ করাইয়া এবং প্রত্যেককে এক বা মায়িয়া তিনি সকলকে শিবির হইতে তাড়াইয়া দিয়াছিলেন। বলিয়াছি, তাঁহার সমগ্র সৈন্যবাহিনীর মধ্যে একমাত্র উত্তরাই তাঁহার এবং তাঁহার ভ্রাতার নিকট হইতে বেষ্ট্র পরিমানেই অনুকম্পা লাভ করা সম্ভব তাঁর বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে দ্বিধামাত্র করে নাই। সেই স্তম্ভই তিনি উহাদের বিরুদ্ধে একপ কঠোরতা অবলম্বনে বাধ্য হইয়াছিলেন। পণ্ডিচেরী হইতে নবগত ফরাসী সৈনিকগণ এ দৃশ্য প্রত্যক্ষ করে এবং ইহা সমর্থনের ভানও করিয়াছিল। তখন আবার দুই দলে মিলিয়া একদলে প্রবৃত্ত হইল। হায়দর প্রধান সেনাপতি-পদের সহিত দলবা বা প্রধানমন্ত্রী-পদও প্রাপ্ত হইলেন। পাণ্ডুরাওকে এক লৌহপিঞ্জরে আবদ্ধ করিয়া প্রেকাশ স্থানে রাখা হইল। তাঁহার মৃত্যু ঘটিলেও তাঁর অস্তিত্ব দীর্ঘকাল ধরয়াই এই ভাবে প্রদর্শিত হইতে থাকিল।

মেজর আলো, ক্যাপ্টেন হুগেল এবং দেলাতুর স্বত্বাধীনে বিশেষ কিছু জ্ঞান যায় না। প্রথম দুই জন ফরাসী সেনাবিভাগের উচ্চ-পদস্থ অফিসার ছিলেন—দেখা যায়। কিছুকাল পরে আলো অবসর লইলে হুগেল দলের অধ্যক্ষতা লাভ করেন। তিনি আলশাস প্রদেশের অধিবাসী ছিলেন, সেট স্তম্ভ তাঁর নাম এই প্রকার স্তম্ভন ধরণের। প্রায় তিন বৎসর কাল তিনি হায়দরের কক্ষে নিবৃত্ত ছিলেন এবং বহু গভিষানে স্বীয় কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন। তৎকালে সাভানুরের গৃহে একটা যুদ্ধ কড়াপা, কুতল এবং সাভানুরের পরাক্রান্ত পাতান নবাবজয়ের পরাজয় সমধিক উল্লেখযোগ্য।\*

স্বদেশে সমস্ত প্রতিবন্দীকে পশুদন্ত করিবার পর হায়দর মরাঠাদের পাণিপথজনিত দুর্কলতার সুযোগে সমীপবর্তী অঞ্চলসমূহে, বিশেষতঃ কৃষ্ণাতটপ্রান্তে মণীশ্বরী অধিকার বিস্তারে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। সে সকল অভিযানের কথা বলা এখানে অনাবশ্যক। নিজামের ভ্রাতা গুন্টর-আদোনির জায়গীরদার বসালংজঙ্গ ও এই সুযোগে দাক্ষিণাত্যে একটি স্বতন্ত্র স্বাধীন রাজ্যপাট স্থাপনে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। তাঁহার জায়গীর এবং মণীশ্বর রাজ্যের মধ্যবর্তী সিরা জনপদ মরাঠাদের দুর্কলতার সুযোগে হস্তগত করিতে সমুৎসুক হইয়া তিনি সিরাহুর্গ অবরোধে (জুন ১৭৬১) প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু অচিরেই তিনি দেরিলেন, উক্ত সুদূর দুর্গাধিকার তাঁহার সাধের বাহিরে। তখন তিনি হায়দরের নিকট সাহায্যার্থী হইলেন। নিজের সুবিধা ভিন্ন তাঁহাকে বিনা স্বার্থে সাহায্য করিতে বাইবার পাত্র

হায়দর অবশ্য একেবারেই ছিলেন না। বসালংজকে বাধা হইয়াই তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত হইতে হইল। অল্পব্যয় অববোধ পরিত্যাগ করিয়া লজ্জাবনতমস্তকে প্রত্যাভিন করা বাতীত তাঁহার গত্যন্তর ছিল না। স্থির হইল, সিয়া অধিকৃত হইলে তিন লক্ষ টাকা বিনিময়ে উক্ত স্বভাব নবাবীপদ হায়দর পাইবেন এবং কামান, গোলাবারুদ ইত্যাদি সমস্ত ও রসদসস্তার এবং অস্ত্রাঙ্গ বহনোপযোগী দাবাদি বসালংজ লইবেন। অর্থাৎ বাঘ মারিবার পূর্বেই তাঁহার চামড়া চৰ্ম্ম নগ দস্ত ভাগ হইয়া গেল! হায়দরের আক্রমণের এক মাসের মধ্যেই সিয়ার পতন হইল (নভেম্বর : ১৭৬১)। বলা বাত্বেল, ইউরোপীয় গোলন্দাজগণের দ্বারা পরিচালিত তোপখানার জল্লই তাহা সম্ভবপর হইয়াছিল। কর্ণাটক প্রদেশে সিয়া ছিল মরাতাদের সমরসস্তার এবং রসদের সর্বপ্রধান কেন্দ্র। দে লা ভুয় নিজেই বলিয়াছেন, ভারী কামানসমূহ অথবা অস্ত্রাঙ্গ যাহা কিছু হ্রবা তিনি স্বয়ং গ্রন্থের অভিল্যাপী ছিলেন তৎসমুদয় গোপনে সরাইয়া ফেলিয়া অথবা ভূগর্ভে পুতিয়া ফেলিয়া মাত্র চার-পাঁচটি ভাঙ্গা কামান সঙ্গে পাঠাইয়া দিয়া তিনি বসালংজকে বিজয় লাভের জজ অভিনিশিত করিয়া এক পত্র লিখিয়াছিলেন।\*

নরোনহা ইতার পর আরও কিছু কাল হায়দর-সকাশে অবস্থান করেন। পাঠীপুত্র হইলেও লোকটির ধর্মসম্বন্ধীয় অনুরাগ অপেক্ষা সমরবিজ্ঞান দক্ষতা অধিক ছিল। মরাতা এবং ভেলেকা পলিগণগণের বিরুদ্ধে সংগ্রামে তাঁহার সামরিক জ্ঞান ও পরামর্শ হায়দরের পক্ষে সর্বিশেষ কাব্যকরী হইয়াছিল। উত্থানে তিনি বিপদের উপাধিকারের এক নতুন পন্থা শিখাইয়াছিলেন। এযাবৎ মতীশ্বরী সেনা সনাতন পদ্ধতিতে সর্বাঙ্গ মইযোগে প্রাচীর উন্নয়ন করতঃ উপভুক্তের প্রতিষ্ঠা হইয়া দুর্গ অধিকারের চেষ্টা করিত, কিন্তু এতদকালের শুদ্ধ গিরিহ্রদসমূহের বিরুদ্ধে সে উপায় বিশেষ কাব্যকরী হইত না। তৎপরিবর্তে দুর্গপ্রাচীরের তলদেশে শুদ্ধ খননপূর্বক তথ্যে বারুদ প্রোথিত করিয়া উত্থানে অগ্নিসংযোগে বিধোদনের ফলে প্রাচীরের একাংশ চূর্ণ করিয়া রক্তপথে সমুদ্র আক্রমণে নরোনহা মলকসিরা এবং চিকাবালাপুরের শুদ্ধ উপদেষ্টা অধিকার করিয়া নিপুণ সেনাপতিত্ব ও প্রকৃত নির্ভীকতার পরিচয় প্রদান করেন। প্রথমটিতে হায়দরের সহিত তিনিও শত্রুপক্ষকে সম্মুখে আক্রমণ করিয়াছিলেন এবং যেখানেই সংগ্রামের জটিলতা সেখানেই তাঁহাকে দেখা গিয়াছিল। মধ্যে একবার সৈনিকগণ পশ্চাৎপদ হইবার ভাব দেখাইয়াছিল, কিন্তু তাঁহার জলন্ত উৎসাহবাক্যে এবং প্রতি সাহসের দৃষ্টান্তে সকলে অমুপ্রাণিত হইয়া পুনরায় আক্রমণে অগ্রসর হইলে সে বেগ বোধ করিতে অসমর্থ শত্রুসৈন্য রণে ভঙ্গ দিল। দ্বিতীয় যুদ্ধটিতে তিনি ভয় প্রাকারপথে স্বীয় মুষ্টিমের অন্তরবন্ধসহ প্রবেশ করিয়া মূল আক্রমণকারীদল আসিয়া না পৌঁছানো পর্যন্ত উচ্চ বেদবল করিয়া রাখিয়াছিলেন।

নরোনহার পক্ষে দীর্ঘকাল হায়দরের নিকট অবস্থান করা সম্ভবপর হইল না। উভয়েই গদিত, দান্তিক, উদ্ধত এবং একান্ত ভাবে প্রতিবাদ-অসহিষ্ণু। মলকসিরার দরবার মধ্যে তাঁহাদের দুই জনের বালকোচিত চাপল্যের দীর্ঘ বিবরণ পিয়েরেস্তো\* লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। নরোনহা মতীশ্বর রাজ্য পরিত্যাগ করিতে চাহিলে তাঁহাকে অসম্মতি এবং তৎক্ষণ একটি গাইডও সঙ্গে দেওয়া হইল। উত্থানে হায়দর গোপনে আদেশ দিয়াছিলেন যে অল্প পথে ধুবাইয়া নরোনহাকে পুনরায় মতীশ্বর রাজ্যেই যেন সে ফিরাইয়া আনেন। বৃত্তান্ত নরোনহাও বড় কম বাইতেন না, এতপ কিছু যে ঘটিতে পারে তাহা পূর্বেই অনুমান করিয়া লইয়া তিনি অর্থপ্রদানে পথ-প্রদর্শককে বশীভূত করিয়া তাহার সাহায্যে গোয়ায় গমন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এখানে আসিয়াই তাহার মনের মত একটি কাজ জুটিয়া গেল। গোয়া এবং সালসিতির নিরাপত্তার জরুপর্তু-গীজ-কড়পক্ষ সন্ন্যাসব্রতী পোস্তা এবং ভামবোলিস নামক দুইটি অল্প দীর্ঘকাল হইতে আশ্রয়সাং করণের অভিল্যাপী ছিলেন। নরোনহা যখন গোয়ায় আসিয়া পৌঁছিলেন তখন (১৭৬৩ খ্রিষ্টাব্দের প্রারম্ভ) ডোমিঙ্গে ফ্রান্সো বেলিকো দি ভেলাস্কো নামে জনৈক সেনানীর নেতৃত্বে পশ্চিম হইতে একটি সামরিক অভিযান যাত্রার আয়োজন করিতেছিল। নরোনহাও নামে না হইলেও কাষাতঃ ভেলাস্কোর সহকারী এবং পরামর্শদাতা রূপে এত দলের সহিত চলিলেন। শুণ্ডা এবং ভোসলা রাজারা পত্নীগণদের সাহায্য করিবেন বলিয়াছিলেন। কিন্তু কাষাকালে উত্থাণ কিছুই করিলেন না। উত্থানের প্রতিশ্রুতির উপর নির্ভর করিয়াই ভেলাস্কো মাত্র ৭০০ সৈনিকসহ শত্রুরাজ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন। অক্ষণে প্রমাদ গণিয়া তিনি পশ্চাৎপদ হইবার চিন্তা করিতেছেন এমন সময়ে নরোনহার সাহসে এবং সামরিক কৃতিত্বে সকল দিক রক্ষা পাইল। সৈন্যদলের পরিচালনা-ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিয়া এবং পশ্চিম হইতে আরও ৪৭০ জন দেশীয় সিপাহী চাতিয়া পাঠাইয়া তিনি পূর্বদিক বাবস্থানত যেন কিছুই ঘটে নাই সেট ভাবে সম্মুখে অগ্রসর হইয়া চলিলেন। কয়েক

\* পত্নীগীজ ভাষায় রচিত সন্দর্ভের পাণ্ডলিপি ব্রিটিশ মিউজিয়মে আছে (Br. Ma. Addl. Mss. 1287).

† Dom Eloy goso borrea Eloy Piexoto হায়দরের একজন পত্নীগীজ ভাগ্যাবধায় সৈনিক। তাঁহার রচিত "হায়দর আলি খান অস্ত্রাখানের কাহিনী" একপানি উৎকৃষ্ট সন্দর্ভ। উত্থানে হায়দর এবং তাঁহার নানা যুদ্ধাভিযান সম্বন্ধে বহু তথ্য সন্নিবিষ্ট আছে। অস্ত্রাঙ্গ যুদ্ধ হইতেও পরিজ্ঞাত তথ্যসমূহের সহিত তাহাদের বিশেষ কোন তারতম্য দৃষ্ট হয় না। নরোনহা সম্বন্ধে যাহা কিছু বলা হইল তাহা উক্ত গ্রন্থ হইতেই গৃহীত। লোকটি তাদৃশ শিক্ষিত ছিল না। উক্ত গ্রন্থের এক অপ্রকাশিত ইংরেজী অনুবাদের পাণ্ডলিপি চার্লস ফিলিপ ব্রাউন নামক জনৈক বাস্তব কল্পকল্পিত হইয়া ইণ্ডিয়া অর্কিস লাইব্রেরিতে (No. Eur, D. 295) সংরক্ষিত আছে।

\* Wilks:—History of Mysore, Vol. I. p. 437; A. C. Banerji:—Madhava Rao, p. 36.

মাসের মধ্যে জেলা দুইটি অধিকৃত হইলে তৎকালকার শাসনভার তাঁহার হস্তেই প্রদত্ত হইয়াছিল ( আগষ্ট ১৭৮৩ খ্রীঃ )। মরাঠা আধিপত্যের বিরুদ্ধে সমীপবর্তী সন্ধারবন্দকে অভ্যুত্থানে প্ররোচিত করিতে তিনি আদিষ্ট হইয়াছিলেন। পূর্ব গীজ গবর্ণমেন্টের অভি-প্রায় ছিল এইরূপে তাঁহাদের রাজ্য-সীমা আরও দক্ষিণে এবং পূর্ব-দিকে বিস্তার করা। এ কার্যে নরোনচাঁর খুবই কটিকর ছিল সম্মত নাই, কিন্তু কার্ণাটার গহণের পক্ষেই ভগেলের গোয়াতে আগমন-সংবাদে তাঁহাকে তথায় কিরিয়া যাঁতে হইয়াছিল। তাঁহার কারণ যথাস্থানে বলা যাউবে।

কিছুপে সামান্য হায়দর নামের নিম্ন কৰ্মক্ষমতা এবং শক্তি-বলে ক্রমে মতীশ্বর রাজ্যের একমাত্র অধীশ্বর এবং প্রবল প্রতাপাশ্রিত হায়দর আলি থা বাহাদুরের পরিণত হইয়াছিলেন সে ইতিহাস অজ্ঞাত জটিল। বর্তমান প্রবন্ধে তাঁহার দরবারে ভাগ্যবশেষ নিরন্ত উই-রোপীয় সৈনিকগণের কাহিনী-প্রসঙ্গে সাধারণ ভাবে কিছু কিছু বলা যাউতেছে মাত্র। ১৭৮৩ খ্রীষ্টাব্দে হায়দর বেঙ্গল রাজ্য ক্রম করেন। এই বিভ্রমভিত্তি তিনি তাঁহার পরবর্তী সকল সংস্কারের মূল সোপান বলিয়াই বিবেচনা করিছেন। বেঙ্গল রাজ্য প্রবেশের দীর্ঘকাল-সঞ্চিত অভুলনীয় দমনাশী তাঁহার হস্তগত হইয়াছিল। তিনি নাকি শুধু স্বর্ণ এবং রৌপ্যই ১২০ কোটি টাকার পাউয়াছিল। অভিযান-সংশ্লিষ্ট কদমী সৈনিকগণের কাহিনী হইতে প্রকাশ—জহরৎ এবং মুক্তার পরিমাণ এক অধিক ছিল যে আরব্যোপগাস-বর্ণিত কাহিনীর মতই তাহা শত মাপিবার পাত্রের পরিমাণে ওজন করিতে হইয়াছিল।

বেঙ্গল-অধিপতিগণের প্রাণভাঙার স্বযোগে পূর্ব গীজের উচ্চাের কতক অংশ গ্রাস করিয়াছিল। হায়দর প্রথমে উচ্চাদিগকে ভদ্রভাবে তাহা প্রত্যাগ করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে কোন ফলোদ্ভব না দেখিয়া তিনি বাস্তব প্রযোগে যত্নবান হইলেন। কারবার জেলা দখল করিয়া তাঁহার সৈন্যগণ রামগড় দুর্গ অবরোধ করিল। উচ্চা হস্তগত হইলে পূর্ব গীজদের অধিকৃত জনপদমধ্যে প্রবেশপথ উদ্বৃত্ত হইল, কিন্তু হায়দরের ফরাসী সৈনিকগণ কিছুতেই অপর এক ইউরোপীয় জাতির বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ সম্মত হইল না। এমনকি তাঁহার প্রদত্ত অস্ত্রভাঙন ভগেল পর্যন্ত স্পষ্ট ভাবে জানাইলেন যে, অধিক খাঁড়াপিড়ি করিলে বরং তাঁহারা বিপক্ষ-শিবিরে আশ্রয় লইবেন তথাপি কোনমতেই উচ্চাদের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিবেন না! অতঃপর হায়দর পূর্ব গীজদের সহিত একটা বন্ধা করিয়া নিজ রাঙে কিরিয়া আসিলেন। ফিৎসী গোহলাভরা যুদ্ধ না করিলে যে সফল রামগড় দুর্গ অধিকার করা সম্ভবপর নয় তাহা তিনি জানিতেন। এটি ঘটনা এবং অস্ত্রাঙ্গ আরও দুই-একটি ঘটনা হইতে হায়দর ভাল করিয়াই বুঝলেন যে, যদি না সে সময় ইউরোপে সেই জাতির সহিত ফরাসীদের সমরানল প্রজ্জ্বলিত থাকে ত কোন ইউরোপীয় জাতির সহিত যুদ্ধ বাধিলে, তাঁহার ফরাসী সৈন্যদিগের নিকট হইতে তিলমাত্র সাহায্যপ্রাপ্তিরই আশা নাই।

ইহার স্বল্পকাল পরে ভগেল হায়দর আলির কর্তৃত্বাঙ্গ করিয়া-

ছিলেন। মাদ্রাসার সুবেদার ইউটরুথ থা যখন ইংরেজদিগের এবং তাঁহাদের মিত্র আকটের নবাব মহম্মদ আলির বিরুদ্ধে অভ্যুত্থান করেন তখন তিনি ভগেলের দলটিকে তাতে পাইবার ভল্ল সমুদ্রক হইয়া ম্যালেট নামক তাঁহার অধীনে কথরত জনৈক ফরাসীকে বহু অর্থ দিয়া উচ্চাদের আনিতে পাঠাইয়াছিলেন। হায়দর যে সহজে ভগেলকে ছাড়িয়া দিবেন না তাহা বুঝিয়াই ম্যালেট গোপনে তাঁহার সহিত পত্রব্যবহারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু হায়দরের চক্ষে ধূলিনিক্ষেপ করা সহজ ছিল না। তিনি সকল কথা জানিতে পারিয়া ভগেলকে মতীশ্বর রাজ্য পরিত্যাগ না করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। উচ্চা কিছুকাল পরে ইউরোপে ইংলণ্ড এবং ফ্রান্সের মধ্যে সমরবিবর্তির সংবাদ এদেশে আসিয়া পৌঁছিল। অতঃপর ফরাসীদের নিকট হইতে বিশেষ কিছু আর আশা করিবার নাই বুঝিয়া তখন তিনি ভগেলকে বিদায় দিতে সম্মত হইয়াছিলেন। কিন্তু তথাপি যাতাতে ইংরেজেরা তাঁহার প্রচরণে অসন্তোষের কিছু না পান তত্ক্ষণ সোজাপথে উচ্চাকে মাদ্রাসা যাঁতে না দিয়া গোয়ার পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। ইউটরুথ থা প্রদত্ত অর্থ মজ্জিলাভ করিয়া দুই শত অশ্বচরসহ গোয়ার আসিয়া পৌঁছিলেও ( জাভয়ারী ১৭৮৪ খ্রীঃ ) ভগেলের কিন্তু তাঁহার নিকট যাঁতবার কোন আগ্রহ দৃষ্ট হইল না।

নরোনচাঁ কিন্তু নতুন এডভেঞ্চারের নামে মাতিয়া উঠিলেন। গবর্ণরের নিকট হইতে একখানি সমরপোত চাহিয়া লইয়া চাটুইবার পর্যন্ত তিনি বিনা বাধায় আসিয়া দেখিলেন যে, ইংরেজ সেনা যেভাবে চতুর্দিক হইতে মাদ্রাসা পরিবেষ্টন করিয়াছে এবং যেরূপ সতর্ক প্রহরার ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছে তাহাতে কতাহও পক্ষে মাদ্রাসার গমন সম্পূর্ণ অসম্ভব। উচ্চা পর নরোনচাঁর আর কোন সন্ধান পাওয়া যায় না। সৈনিকগণের প্রয়োজনীয় ব্যয়নির্বাহের কোন প্রকার ব্যবস্থা করিতে অসমর্থ হইয়া তখন ভগেল ইউটরুথ থার পক্ষে যোগ না দেওয়ার মূল্যস্বরূপ ইংরেজদিগের নিকট ফরাসী ভারতের নবনিযুক্ত গবর্ণর বাদশ জাঁল দিলরিস্ত আসিয়া না পৌঁছানো পর্যন্ত তাঁহার দলের ব্যবতীর ব্যয়ভার দাবি করিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, নান্দাজ গবর্ণমেন্ট তাহার কোন প্রত্যুত্তর প্রদান করাও আবশ্যক বোধ করেন নাই।

অতঃপর ভগেল দক্ষিণাভ্যন্তরে বিভিন্ন দেশীয় দরবারে কর্ণলাভের চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু আশানুরূপ কার্য কোথাও না পাইয়া তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। সেখানেও অধিক দিন থাকিতে ভাল না লাগায় তিনি পুনরায় পুরাতন কর্ণক্ষেত্রে কিরিয়া আসেন ( ১৭৬৩ খ্রীঃ )। কিন্তু ভগবান তাঁহাকে আর এ পৃথিবীতে বেশী দিন রাখেন নাই। ১৭৭১ খ্রীষ্টাব্দে মরাঠাদের সহিত সমরে চেংকুলি বা চিনাকুয়ালির যুদ্ধে ( ১৭৭১ খ্রীঃ ) সাংঘাতিক রূপে আতত হইয়া কয়েক দিনের মধ্যেই তিনি মানবলীলা সংবরণ করিয়াছিলেন।

বেঙ্গল হস্তগত করিবার পর হায়দরের পক্ষে পার্শ্ববর্তী জনপদসমূহ অধিকারে সচেষ্ট হওয়া খুবই স্বাভাবিক ছিল।



মালাবার দেশ এই সময় বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র-বৃহৎ নায়ার সৈন্যদের আধিপত্যে বিভক্ত ছিল। এই সময় নায়ারদিগের সহিত মৌলবাদিগের প্রায়ই বিরোধ লাগিয়া থাকিত। সুতরাং ইসলাম ধর্মাবলম্বী হায়দরকে অনতিদূরে প্রতিষ্ঠিত হইতে দেওয়া মৌলবাদীরা বিশেষ আনন্দিত হইয়াছিল। এই সময় উভয় আতিতে পুনরায় বিরোধ বাধিলে কানানোরের মৌলবাদীরা আলি যেজা থা হায়দরকে স্বধর্মাবলম্বীদের সাহায্যার্থ আহ্বান করিয়াছিলেন। ইহাতে গুদামীল দেখাইবার পাত্র হায়দর ছিলেন না। জামোরিগের নিকট তাঁহার কিছু অর্থপ্রাপ্তি বাকি ছিল। পুরাতন দাবির অজুহাতে তিনি সৈন্তে মালাবার প্রদেশে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার সঙ্গে তখন মাত্র ১২০০০ সৈন্ত এবং ইউরোপীয় ‘কোরা’ (corps) ছিল। পক্ষান্তরে নায়ারদের সৈন্তসংখ্যা লক্ষাধিক ছিল বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। উহাদেরও ইউরোপীয় এবং কিরীকী গোলামজবাহিনী ছিল। সংক্ষেপে বলা দরকার যে মালাবার জয়ে হায়দরকে বিশেষ বেগ পাউতে হয় নাই।

উপকূলভাগের আধিপত্য লাভ করিয়া হায়দর একটি নৌবহর গঠনে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। আলি রেজার নিজের একটি স্কন্ধ নৌবহর ছিল। হায়দর তাঁহাকে স্বীয় বহুবাহিনী নিযুক্ত করিয়াছিলেন। অনতিকাল পরে আলি রেজা মালদ্বীপপুঞ্জ জয় করিয়া তথাকার ভূপতিকে বন্দী এবং অন্ধ করিয়া হায়দর-সকাশে আনিয়াছিলেন—সহবৃত্ত মনে করিয়াছিলেন তাঁহার কাছো হায়দর সম্বন্ধে হইবেন। হায়দর কিন্তু স্বভাবতঃ একান্ত নির্মম ছিলেন না। পরাজিত শত্রুর এইরূপ অধম নির্মম হাঁতার ক্ষোভ ও বিরক্তির অবধি রহিল না। তাঁহার নিকট বাবংগার জমা-প্রাণনাশুলক যথাসম্ভব স্বাধিকারের সহিত তাঁহার থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া তিনি আলি রেজাকে পদচ্যুত এবং ষ্ট্যানলি নামক জনৈক টংরজকে বহরের অধ্যক্ষতা প্রদান করিলেন।

তখন বৎসকাল সমাগতপ্রায়। মালাবারের নিদারুণ বর্ষা সর্বজনবিদিত। নবজিত জনপদের অধুনা বর্ষাযাপন করা মনস্ত করিয়া হায়দর কৈশাটুরে কিরিয়া গিয়াছিলেন। তথা হইতে ছয় ক্রোশ দূরে মঙ্গিরি নামক স্থানে চাঁদ সাহেবের পুত্র রাজা সাহেবের অধীনে অগ্রগামী এক দল সৈন্য রক্ষিত ছিল। তিনি এই সময় মঠীত্তর দরবারে ভাগ্যাবেষণনিরত ছিলেন। হায়দর তখন মনে ভাবিয়াছিলেন যে অতঃপর মালাবার প্রদেশে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, নায়াররা আর কোন উৎপাত করিবে না, কিন্তু তাঁহার সে ধারণা অচিরেই ভ্রান্ত প্রতিপন্ন হইয়াছিল। তাঁহার প্রত্যাবর্তনের তিন মাসের মধ্যেই নায়াররা অধীনতাশাল মোচনার্থ অত্যাচার করিল (যে ১৭৬৪)। মঙ্গিরির অধুনা পুর্নিচের নামক গ্রামে একদল মঠীত্তরী প্রহরী-সেনা অবস্থিত ছিল। সন্ধ্যা একদিন গ্রামবাসিগণ অস্ত্রধারণ করিয়া তাহাদের প্রাণবধ করিল। পরদিবস মাঝে হইতে পাঁচ জন পলাতক করাসী সৈনিক এসব কথা জানিয়াই হায়দরের কণ্ঠ গ্রহণ করিবার অভিপ্রায়ে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল।

উত্তেজিত জনতার হস্ত হইতে তাহারাও রক্ষা পাইল না। দেখিতে দেখিতে সমগ্র মালাবার উপকূলে বিদ্রোহের আভন ছড়াইয়া পড়িল।

নায়াররা তাহাদের দেশের ঘোর বর্ষায় অভ্যস্ত। উত্তরা আশা করিয়াছিল, হায়দরের আগমনের পূর্বেই তাহারা কালিকট পুনরুদ্ধার করিতে সমর্থ হইবে। একপ সতর্কতার সহিত তাহারা সকল আয়োজন করিয়াছিল যে, রাজা সাহেব বা হায়দর কেহই কোন কথা ঘূর্ণাক্ষরে আনিতে পারেন নাই। কালিকট এবং পাণীয়ানি নগরদ্বয় আক্রান্ত হইবার পরে রাজা সাহেব নায়ারদের অভ্যর্থনার সংবাদ পাঠিয়াছিলেন। পাণীয়ানির অবকল্প কিল্লাদার কতক প্রেরিত জনৈক পণ্ডিতীয় জাতীয় নাবিক তাঁহার নিকট এই সংবাদ আনিয়াছিল। দুর্ভাগ্য উহাকে প্রবৃত্ত পুঙ্খপূর্ব লোভ দেখাইয়া উক্ত বিপদজনক কাণ্ডে পাঠাইতে পারিয়াছিলেন। নায়ারদিগের ভয়ে দিবাভাগে ঘাইতে সাহসী না হইয়া ঐ ব্যক্তি শুধু ব্যক্তিগোণে মাত্র একটি ছোট পকেট-কম্পাস মগ্ন করিয়া হিংস্র স্বাপনসমূহ অরণ্যমধ্যে প্রবাহিত শত্রুসমাকীর্ণ দীর্ঘ নদীপথ বাশের ভেলায় একাকী পাড়ি দিয়া মঙ্গিরিতে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল।

অনন্তর হায়দর চতুর্দিক হইতে নিম্ন বিদগ্ধ সেনাবল সংহত করিয়া বিদ্রোহদমনে অগ্রসর হইয়াছিলেন। পণ্ডিচেরী এবং কলকো হইতে সমসমাগত তিন শত ইউরোপীয় সৈনিক এই সময় তাঁহার দলে যোগদান করিয়াছিল। হুগলির প্রস্তানের পর তাঁহার শেখতায় সৈনিকগণের সংখ্যা নিতান্ত হ্রাস পায়। উহাদের আগমনে যে ক্ষতি তাঁহার অতঃপর পূর্ণ হইয়াছিল। লে মের দে লা তুর নবগত সৈনিকগণের অধ্যাক্ষ ছিলেন। তাঁহার প্রথম ভীষন সন্ধ্যা কোন কথা জানা যায় নাই। অপরাপর বহু ভাগ্যবৈধীর মত তিনিও সন্ধ্যাপ্রথম করাসী সৈনিকের বেশে এদেশে আসিয়াছিলেন বলিয়াই মনে হয়। তখন দারুণ বর্ষা—সমস্ত দেশ জলমগ্ন। মঠীত্তরীদের কোথাও বা একবৃক জল ঢেলিয়া, কোথাও বা সাতার কাটিয়া অগ্রসর হইতে হইয়াছিল। হায়দর যে অত শীঘ্র আসিয়া দেখা দিবেন নায়াররা তাহা মনে ভাবে নাই। পণ্ডিয়াগড় নামক স্থানের অধুনা উত্তরা শত্রুপক্ষকে বাবাদানে দাড়াইল। হায়দর নিম্ন সেনাদল তিন অংশে বিভক্ত করিয়া বামপ্রান্তের ভার জনৈক ইংরেজ সেনানায়ককে এবং দক্ষিণপ্রান্তের ভার গোয়া হইতে সমাগত একজন পণ্ডিতীয় জাতীয় লোকচেনার্ত কর্তৃক দিয়া স্বয়ং কেন্দ্র-

\* প্রসিয়াবিপ্লবিত ফ্রেডারিক দি গ্রেট কতক উদ্বিগ্ন সামরিক ব্যায়ামের উৎসব জগৎ ইউরোপের অজ্ঞাত সকল রাষ্ট্র তাহা গ্রহণ করিয়াছে ওনিয়া হায়দর তাহা নিজ সেনাদলে প্রবর্তন করিতে ইচ্ছুক হইয়া গোয়া, পণ্ডিচেরী, মাদ্রাজ উপযুক্ত শিক্ষকের জ্ঞান পত্র লিপিয়াছিলেন। উহার ফলে গোয়া দরবার ঐ ব্যক্তিকে হায়দর-সদীপে পাঠাইয়া দিয়াছিল। যুদ্ধে উহার অযোগ্যতা দর্শনে হায়দর তাহার প্রতি নিতান্ত বিরক্ত হইয়াছিলেন। পরদিবস কোন কারণে উভয়ের মধ্যে বচসা হয়। ইহাতে নিজেই অপমানিত বিবেচনা করিয়া কর্ণেল কর্ণে ইচ্ছা দিয়া স্বদেশ প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন।



দেশে মূল বাহিনী লইয়া স্থানান্তর করিয়াছিলেন। তাঁহার পক্ষান্তে রিজার্ভ সেনাদল ও ইউরোপীয়গণ অবস্থিত ছিল। উভয় সেনাদলের মধ্যে একটি অপ্রশস্ত থাকতের ব্যবধান। হায়দরের নিকট হইতে শত্রুসেনাকে আক্রমণ করিবার আদেশ পাইয়া পতঙ্গীজ সেনানায়ক নিজ সৈনিকগণকে ঐ নালার প্রান্ত পৰ্য্যন্ত লইয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু সেই পৰ্য্যন্ত গিয়া তাঁহার সকল সাহস বিলুপ্ত হইল, তিনি আর অধিক অগ্রসর হইতে সাহসী না হইয়া সেইস্থান হইতেই উচ্চদিগকে প্রতিপক্ষের উপর গুলি চালাইবার আদেশ দেন। সুরক্ষিত আশ্রয়স্থল হইতে মুখলধারে গুলিগুটি করিয়া নান্নাররা উন্মুক্ত স্থানে অবস্থিত মহীশূরীদিগকে বিপদাস্ত করিয়া ফেলিল। প্রায় দুই ঘণ্টা ধরিয়া এই তত্যাকাণ্ড চলিতে থাকে। অকারণ লোকক্ষয়ে হায়দরের ক্রোধের সীমা রহিল না। কহরবোর পাতিরে তিনি লক্ষ সৈনিকের দেহভাগে কাতর হইতেন না; কিন্তু তেমন একটি লোকেরও অকারণ মৃত্যু তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না। দে লা তুর এযাবৎ স্বীয় কৃতিত্ব দেখাইবার কোন সুযোগ পান নাই! তিনি হায়দরের নিকট ইউরোপীয়গণ ও রিজার্ভ দলসহ সিপাহীদের নেতৃত্ব লইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। ফরাসীরাও মদগিরিতে নিহত সহযোগীগণের শোচনীয় তত্যাকাণ্ডের প্রতিশোধ লইবার জন্য অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। উচ্চারা মতোংসাচে দ্রুত ধাবনে ব্যবধানপথ, মধ্যবর্তী পাত অতিক্রম করিয়া ভীমবেগে শত্রুসেনার উপর আপত্তিত হইয়াছিল। সে আক্রমণের বেগ রোধ করার সাধ্য নান্নারদের হইল না। ফিরঙ্গীদিগের বীরত্ব ও সাহসে অল্পপ্রাণিত হইয়া সমগ্র মহীশূরী-বাহিনী শত্রুকে আক্রমণে অগ্রসর হইল, কিন্তু নান্নাররা আর তাহাদের বাধা দিতে দাড়াইতে পারে নাই।

হায়দর সৈনিকগণের কৃতিত্বে পূরম প্রীতিলাভ করিয়াছিলেন। দে লা তুরকে তিনি “বাতাহর” উপাধিসহ দশজাকারী মনসবদারী এবং তোপখানার অধ্যক্ষপদ দিয়াছিলেন। প্রত্যেক সৈনিককে তিনি ৩০ টাকা পুরস্কার দিয়াছিলেন। আততদিগকে ইহার দ্বিগুণ পরিমাণ অর্থ দেওয়া হইয়াছিল। ফিরঙ্গীদের অসমসাহসিক কাণ্ডে মালাবারীদের প্রাণে বিষম আতঙ্কের সঞ্চার হইয়াছিল। সুযোগ বুঝিয়া হায়দর তাহাতে ইচ্ছন প্রদান করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি চারিদিকে প্রচার করিয়া দিলেন যে, ফিরঙ্গীস্থান হইতে ঐশ্বরী তাঁহার বহু সৈন্য আসিবে এবং উচ্চারা নরমাংসলোলুপ দুর্ভিক্ষ জীব! নান্নারেরা ঐশ্বরী বশুতাস্বীকার না করিলে তিনি উচ্চাদের হস্তে তাহাদিগকে শায়েস্তা করিবার ভার দিবেন। বৈরনির্ঘাতনপরতন্ত্র ফরাসী সৈনিকগণ যে অমানুষিক অত্যাচার করিয়াছিল তাহা হইতে জনসাধারণের মনে হায়দরের সকল কথা সত্য বলিয়াই বোধ হইয়াছিল। অতঃপর তাহারা অবাধ্যতাচরণ হইতে নিবৃত্ত হইয়া মহীশূরী শাসন স্বীকার করিয়া লইল।

দে লা তুর এই সময়কার কতকগুলি কোঁড়কাবহ ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন। এস্থলে সকলগুলি প্রদান করা সম্ভব নহে; সংক্ষেপে শুধু দুই-একটিরই উল্লেখ করা যাউতে পারে। নান্নারদের সহিত

যুদ্ধকালে হায়দর চমরাও নামক একজন মরাঠা সর্দারকে চারি হাজার বর্গী সৈন্য সংগ্রহ করিয়া দিবার ভার দিয়াছিলেন। লোকটি নিতান্ত কুপণ ও অর্থগুর ছিল। আবশ্যিকমত অর্থব্যয় না করিতে তাহার সৈনিক-সংগ্রহে বহু বিলম্ব ঘটে, ঘীর মধ্যগতিতে প্রায় বৎসরকাল পরে মরাঠারা বগন আসিয়া দেণা দিয়াছিল তখন আর তাহাদের কোন প্রয়োজনই ছিল না। উচ্চাদের না ছিল অস্ত্রশস্ত্র, না ছিল সাময়িক শিক্ষাদীক্ষা। সৈনিক না বলিয়া উচ্চাদের একদল লুণ্ঠন-লোলুপ দস্যু বলাই অধিকতর সঙ্গত। উচ্চাদের দেখিয়াই হায়দরের চক্ষুস্থির। তিনি তাহাদের বলিয়াছিলেন, যে সময়টা তাহারা অকারণ নষ্ট করিয়াছে, সে সময়ের বেতন তিনি দিবেন না। বলা বাহুল্য, এ ধরনের কথা শুনিতে মরাঠারা অত্যন্ত ছিল না। তাহারা সক্রোধে জানাইয়াছিল যে, এক ঘণ্টার মধ্যে তাহাদের দাবি মেটানো না হইলে তাহারা নিজেদের ব্যবস্থা নিজেরাই করিবে।

হায়দরের নিকট তখন মাত্র পাঁচ শত এবং দে লা তুরের দলের ত্রিশ জন সৈনিক ছিল। উচ্চাদের লইয়া চারি হাজার উত্তেজিত বর্গীর মহড়া লওয়া যে কিরূপ কঠিন ব্যাপার তাহা সহজেই অল্পমেয়! সৌভাগ্যক্রমে মরাঠারা মুগে আত্মাশ্রয় করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছিল। তাহারা সহসা কিছু করিতে সাহস করিল না। বাহুবলে উচ্চাদের নিষ্কিঁত করা একেবারে অসম্ভব না হইলেও সে কাণ্ড শাস্তভাবে সাধিত হয় তাহা হায়দরের অভিপ্রেত ছিল। দে লা তুরকে তিনি সেক্ষা বলিয়া বর্গীদের শাস্ত করিবার ভার দিয়াছিলেন। “ফরাসী সেনাপতি—হায়দর তাঁহার প্রতি যে বিশ্বাস রক্ষা করিয়াছিলেন নিজেবে তাহার উপযুক্ত প্রমাণ করিতে সমুৎসুক হইয়াছিলেন এবং কৌদূর্ভাগ্য তাহার প্রতি সমর্পিত হইয়াছে তাহা বুঝিলেও মতোংসাচে তাহা সাধনে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন।” মদগিরির কোঁদারকে যত অধিক সম্ভব টোপাসী\* সংগ্রহ করিয়া পাঠাইবার এবং তাঁহার ফরাসী সৈনিকদের তথা হইতে বধ্যাসম্ভব কৈশাটুরে আসিবার আদেশ দিয়া তিনি মরাঠা সর্দারের সহিত একবার সাক্ষাৎ কামনা করিয়াছিলেন এবং তাঁহাকে বলিয়াছিলেন যে তাহাদের নিজেদের অবস্থাও কোনমতে উচ্চাদের অপেক্ষা ভাল নহে; কারণ নান্নারদিগের সহিত যুদ্ধকালে তাহারা মহীশূরে আসিয়াছিলেন বলিয়া তখন নবাবের সহিত তাহাদের বেতন-ভাতা ইত্যাদি সম্বন্ধে কোন কথা হয় নাই। সুতরাং নিজেদের স্বার্থ-রক্ষাকল্পে ফরাসীরা ও মরাঠারা যদি একযোগে কাজ করে তাহাতে উভয় পক্ষেরই মঙ্গল হইবে। নবাব তাহাদের সম্বন্ধে কি স্থির

\* টোপাসী কথাটির প্রকৃত অর্থ টুপিপরিহিত ব্যক্তি। বর্ণসম্বন্ধে পতঙ্গীজদের ইউরোপীয় টুপীর জন্য উক্ত আখ্যা প্রদত্ত হইয়াছিল। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে টোপাসীদের দলে বিভিন্ন শ্রেণীর বহু ব্যক্তি স্থান পাইত। উচ্চাদের সকলেরই ইউরোপীয় উৎপত্তি সন্দেহহীন। তোপখানার ভার প্রধানতঃ টোপাসীদের হস্তে থাকিত।

বিলেন তাহা জানিবার জন্য তাঁহার অবশিষ্ট সৈন্যগণ দুই-এক দিনের মধ্যে কৈশ্বাটুবে আসিবে; বত দিন না তাহারা আসিবা দেখা দেয় ততদিন চুপ করিয়া থাকাই সঙ্গত। ইতিমধ্যে তিনি একবার নবাবের নিকট কথাটা পাড়িয়া দেখিবেন বলিলেন। মরাঠারা তাঁহার সকল কথা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিল।

মলগিরিতে তখন প্রায় চারি শত ইউরোপীয় সৈনিক ছিল। পরদিবস প্রায় সাতাদিন ধরিয়া উহারা ক্ষত্র ক্ষত্র দলে বিভক্ত হইয়া কৈশ্বাটুবে আসিতে লাগিল। প্রত্যেক দলই আসিয়া বলিল যে মূল বাতিনী তাহাদের পিছনে আসিতেছে। সন্ধ্যার পর বাতভাত-সংস্কারে টোপাসীরা আসিয়া দেখা দিল। অন্ধকারে তাহাদের টুপি এবং ব্যাণ্ড হইতে মরাঠারা ভাবিল বৃষ্টি-বা এইবার প্রধান দলই আসিল। উহাদের পক্ষে কিরিকীদের প্রকৃত সংখ্যা অবগত হওয়া সম্ভব ছিল না। মরাঠারা উহাদের বাস্তবিক সংখ্যা অপেক্ষা অনেক বেশী বলিয়াই মনে ভাবিল।

পরদিবস দে লা তুবে চমরাজকে বলিলেন যে হায়দরের সহিত তিনি দেখা করিয়াছেন এবং তিনি তাঁহাকে যে সপ্ত দিয়াছেন তাহা অসঙ্গত মনে না হওয়ার ভাঙাতে সন্মত হইয়া আসিয়াছেন এই আশায় যে মরাঠাদের মত বুদ্ধিমান এবং বিচক্ষণ ব্যক্তিরা কখনও অবশ্য হইবেন না। বলা বাহুল্য, তিনি হায়দর-প্রদত্ত পূর্বেকার সপ্তগুলির পুনরুক্তি করিলেন মাত্র। ইহাতে বিরক্ত হইয়া মরাঠারা দরবার হইতে প্রস্থান করিল। গভীর নিশীথে লালী নামক দে লা তুবের জনৈক এডজুট্যান্ট তাঁহার আদেশে কয়েকটি কামানসহ মরাঠা-শিবিরের অদূরে স্থান পরিগ্রহ করিলেন। সকালে উঠিয়া কামান-সমূহের পার্শ্বে বর্তিকাস্তে ফরাসী গোলন্দাজদের দেখিয়াই মরাঠাদের সকল সাহস বিলুপ্ত হইল। হায়দর এইরূপে তাঁহার ইউরোপীয় সেনাপতির কৌশলে অনারাসে একদল অপদার্থের জন্য অত্যাধিক অর্থব্যয় হইতে নিবৃত্তি পাইলেন এবং স্বীয় শ্রীতির নিদর্শন-রূপে তাঁহাকে দেহবক্ষী-দল গঠনের অমুমতিসহ তজ্জন্ত কুড়িটি সূক্ষ্ম ঘোটক উপহার প্রদান করিয়াছিলেন। বন্ধীকে তিনি ফরাসীদের বেতনাদি প্রদানের ব্যবস্থা করিতে আদেশ দিলেন। দে লা তুবে বলেন যে, উহাদের দাবি অত্যধিক মনে হওয়ায় বন্ধী তাহা দিতে অসম্মত হইয়াছিলেন এবং তাঁহার প্রদত্ত অর্থ অত্যল্পবোধে ফরাসীরা তাহা লইতে চাহে নাই। এ সংবাদে হায়দর নাকি উহাদের নিজে সমক্ষে ডাকাইয়া আনিয়া বলিয়াছিলেন, "তুমিলাম বন্ধীর সহিত তোমাদের মতভেদ হইয়াছে? ইহাতে আমি নিভান্ত চঃখিত। তোমরা আমাকে সকল কথা বল নাই কেন? তোমরা কি জান না

তোমরা আমার কত প্রিয়? আমার বাহা কিছু আছে সবই আমি তোমাদের দিতে পারি।" অনন্তর তিনি বন্ধীকে উহাদের নির্দিষ্ট হারে বেতন দিতে আদেশ দিয়াছিলেন এবং পরদিবস স্বীয় আবাসে এক ভোজে উহাদের সংবদ্ধিত করিয়াছিলেন।\*

এবারে দ্বিতীয় কাচিনীটির উল্লেখ করা বাইতেছে। মেকুইনেজ নামক হায়দরের একজন পূর্ণ গীজ জাতীয় সৈনিক ছিল। দীর্ঘকাল পূর্বম বিষমভাবে প্রভুব পরিচর্যা করিয়া মরাঠাদের সহিত এক যুদ্ধে ঐ ব্যক্তি নিহত হইয়াছিল। কুতজ্ঞতার নিদর্শনরূপ হায়দর তদীয় বিধবা পত্নীকে তাহার মৃত্যুর পূর্ব কর্ণেল পদসহ বেজিমেন্টের অধ্যক্ষতা দিয়াছিলেন। মাদাম সৈন্যগণের সহিত সর্বত্র বাইতেন, উহাদের কুচকাওয়াজাদি নিয়মিত ভাবে পথাবেক্ষণ করিতেন, তাহাদের বেতন তাঁহার হস্তেই প্রদত্ত হইত। কিন্তু যুদ্ধের সময় বেজিমেন্টের দ্বিতীয় অধ্যক্ষ তাহাদের পরিচালনা করিতেন। হায়দর আদেশ দিয়াছিলেন—মৃত মেকুইনেজের নাবালক-পোষাপুত্র প্রাপ্তবয়স্ক না হওয়া অবধি এই ব্যবস্থা বলবৎ থাকিবে।

এখনকার মত তখনকার দিনেও জীলোকেরা স্বামীদের অপোচের সংসার ধরচের টাকা হইতে কিছু কিছু জমাইতে ভালবাসিত। ইউরোপীয় বা খ্রীষ্টান মহিলারা সঙ্কিত ধর্ম নিজেদের কাছে রাখিয়া সাধারণতঃ পাক্তীদের নিকট উঠা গচ্ছিত রাগিত। স্বামী বা অপরাধের আত্মীয়বর্গ ঐ টাকার কথা অনেক সময় কিছুই জানিত না, স্ত্রীমাংস দৈবক্রমে কাহারও মৃত্যু হইলে পাক্তীমহাশয়ই লাভবান হইতেন। তবে সাধারণতঃ উহাদের বিশ্বাস ভুল করিতে দেখা বাইত না। মাদাম মেকুইনেজও স্বীয় অর্থালঙ্কারাদি জনৈক পূর্ণ গীজ জেন্দ্ৰাইট পাক্তীর নিকট লুপ্ত রাখিয়াছিলেন। পূর্ণ গালাধিপতি স্বীয় অধিকার-মধ্যে জেন্দ্ৰাইট-সম্প্রদায়কে নিবোধ করিবার আদেশ দিলে উক্ত পাক্তী রাজভক্তি দেখাইবার জন্য মতীশ্বর রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া স্বদেশ-প্রত্যাগমন-মানসে গোয়ার ফিরিয়া গিয়াছিলেন। মাদাম তাঁহার নিকট গচ্ছিত সম্পত্তি দাবি করিলে তিনি তাঁহাকে লিখিয়া-ছিলেন যে, আসিবার সময় তিনি জিনিসগুলি জেন্দ্ৰায়ের পত্নীর নামক স্থানের পাক্তীর নিকট রাখিয়া আসিয়াছেন। বিবি মেকুইনেজ তাঁহাকে ঐগুলি প্রত্যর্পণ করিতে বলেন, কিন্তু তিনি এ বিষয়ে কিছুই জানেন না বলিলেন। মাদাম নবাব সরকারে অভিযোগ করিলে হায়দর দে লা তুবের হস্তে বিচারের ভার দিয়াছিলেন। ক্রমশঃ

\* এ সকল কথা কিন্তু সত্য বলিয়া মনে হয় না। উক্ত কালে হায়দরের লালীকে বেতন দানে এ প্রকার দাঙ্কিশ্যের পরিবর্তে বখেট কাপণ্যের পরিচর্যই পাওয়া যায়।



# জাতীয় যুদ্ধনার উৎসে সন্ধানে

## জয়ন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

সিলকিরার পাড়া থেকে নেমে আসার পর গাংনানীর আগে ছোট্ট একটি ঝর্ণার ধারার সন্ধান মেলে—তার ওপর একটি কাঠের সেতু আর ঐ সেতুটি পেরুলেই গাংনানী জনপদের এজিয়ার। এবার পথের সূত্র ঐ সেতু পেরিয়ে নয়, তারই ধার বরাবর হুটি পথযাত্রার সন্ধিস্থলের পাশে। একটি পথ উল্টোমুখে চলে গেছে ধরাসুর দিকে, আর একটি পথ চলে গেছে গজোত্তরী দিকে। ঐ পুলের কিছুটা দূরে সাধারণ বাত্রীদের জন্তে বিজ্ঞপ্তি—‘গজোত্তরী কো লড়ক’

এখান থেকেই প্রকৃত পক্ষে আর একটি মহাতীর্থের প্রথম পরিচ্ছেদের প্রথম পাতাটির আবিষ্কার...পুণ্যলোভাতুর বাত্রীদের এই বার্তাকলকই নূতন জীবনের তথা নূন্যতম অভিজ্ঞতার আহ্বান জানিয়েছে।

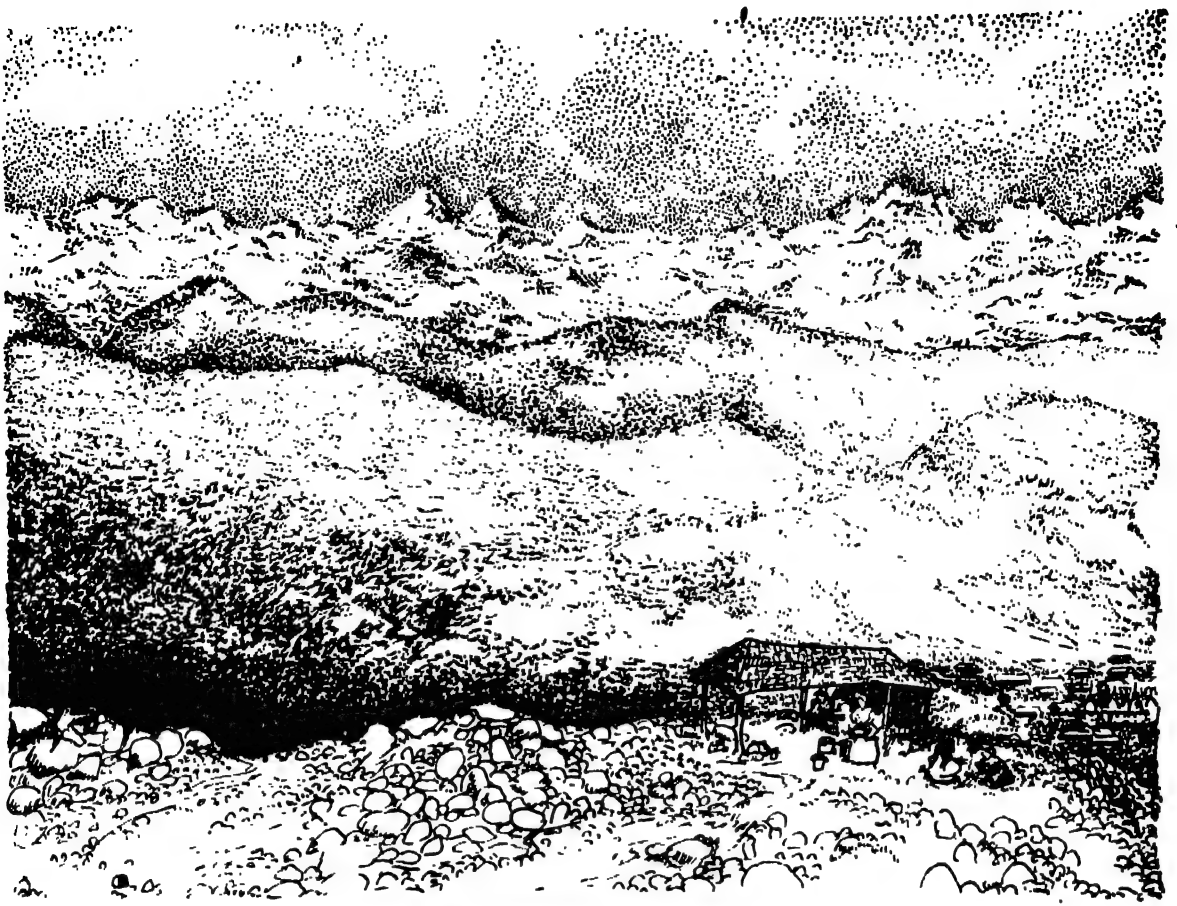
ধরাসুর থেকে বাত্রার প্রারম্ভে বাত্রীসংখ্যা ছিল দশ-বার জন, অদ্বন্দ্ব এক সংখ্যাতত্ত্বের মস্তানে সেই নূন্যতম সংখ্যা যে কি করে বাইশে ঠাঁড়াল তা ভেবে পাই না। অচেনা মুখ দেখতে পাই—অচেনা দল চোখে পড়ে। এরা রাতারাতি বমনোত্তরী তীর্থ শেষ করে কি করে যে গাংনানীর ধর্মশালায় এসে গেছে তার হিসেব আমার কাছে নেই—সব এসে গেছে এই বা! স্রোতের মুখে কুটোর মত সব এরা, ভাসতে ভাসতে চলে এসেছে, আর এই চলে আসাটাই সত্য। জানি, অচেনা বলে বাদের মনে হ’ল, একা-কাবের ঘূর্ণিবায়ুতে সে সব বাবে উড়ে...আমরা সব মিশে বাব একটি ধারার...একটি প্রবাহিত্বীতে। এ পুণ্যবাহ্যে চেনা-অচেনার কুহেলিকা মাত্র একটি মুহূর্তের—অপরিচিত বলে বাদের মনে হচ্ছে, পথ চলার গতিবেগে সে মনে হওয়া শূন্য অন্ধে নেমে আসবে।

কর্ণার সেই ধারাকে বা দিকে রেখে পথ চলেছে একেবের্কে, প্রায় এক মাইলের মাথার সেই পথটি একটি চারের দোকানের সামনে এসে শেষ হয়ে গেল। বোকা গেল—চারের দোকানটির অভিমুখে এখানে সাক্ষাতিক—সামনেই চড়াই—তারই পরিচয়ের বার্তা জানিয়েছে।

সত্যি তাই, সিন্ধুটের বিখ্যাত চড়াইটা এর পর থেকেই শুরু। গাংনানীর ধর্মশালায় বাত্রীদের মুখে মুখে বাব কাহিনী আমার শোন।

শোনা গেল, চড়াইটা একটানা ছ’মাইল—উংরাই তিন মাইল।

বেদের বাঁশী শুনে গোংরো সাপ বেরিয়ে এসে কণা উঁচিয়ে ঠাঁড়ায়, গান শোনে। সেখানে বাঁশী, তাই তার বিবের হাত থেকে বেদের নিষ্কৃতি। কিন্তু এখানে বাঁশী কৈ? যে সপিল পথ কুণ্ডলী পাকিয়ে এই পাহাড়ী ময়াল সাপকে বেটন করে আছে—তাকে ধামাই কি করে? কাজেই সাপকেই প্রাণ করে নিতে হয়, এগুতে হয় এক পা এক পা করে। সিন্ধুটের চড়াইটা তার নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে গরীবান, এ তীর্থভূমির কোন চড়াইয়ের সঙ্গে তার মিল নেই। বমনোত্তরীতে বাওয়া ও কিরে আসার মধ্যে বতগুলো চড়াই পাওয়া গেছে—এ চড়াইটা তাদের সঙ্গে মিশে গিয়ে নিজের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করে নি। চড়াই কখন পাহাড়কে বেটন করে অথবা এ পাহাড় শেষ হয়ে অস্ত্র পাড়াড়ে—কিন্তু সিন্ধুটের এ চড়াই পথ একেবারে ঘুরে ঘুরে পাহাড়ের ঝাঁক দিয়ে উঠে তার ক্রমোচ্চ গতিকে শেষ করেছে, তার পর তার উংরাই অভিযান। এ রকমটি অস্ত্র কোথাও নেই। কিছু দূর ওঠার পর পাইনের ছড়াছড়ির শেষ—এ অকলে দেখা বাছে নিম্নভূমির মায়াই হ’ল পাইনের মূল-ধন, উচ্চতার মাপকাঠিতে সে মায়াও আর নেই, সে মূলধনও হারিয়ে গেছে। চড়াই ভাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পাইনের সে নগ্নাভিযাম ভূস্তের বদলে দেখা দিল অনামী মহীকহের ধীপ ও উপমহাদেশ—লতাশুল্কের ঘেবাটোপের ভিতর ছায়াচ্ছন্ন বনানীর আশ্রয়প্রাপ্ত কুহেলিকা। বিজন পথ ও নিঃশব্দ আবেষ্টনীর সঙ্গে শারীরিক ক্লান্তির একটা দৃশ্য বেধে বাব। কত রকমের পাহাড় যুগযুগান্তের সাক্ষীর মত পাথর মুক্তিকার বুক চিরে জেগে আছে—এ সব পাহাড়ের পথচর নেই, এরা গোত্রহীন। ঐরাবত সিন্ধুটের পাহাড়—বাত্রার সূত্রতেই এক নির্বিশেষ পরীকার ভূমিকা হয়ে আছে বেন।



ভুবারাঙ্গর গিরিশ্রীর্গীর অস্তহীন শোভাবাত্রা—সিন্দুট

সিলকিয়ারার পাহাড়, যমুনা চটির পর চড়াইয়ের দাপাদাপি, তার পর তৈরব ঘাঁটির সেই অমাহুতিক পরিভ্রম—সবই ত পেরিয়ে এলাম, কাছেই বুকের রক্ত জল করে সিন্দুটকেও হারিয়ে দি, একে-বারে পাহাড়ের চূড়োতে গিয়ে উঠি—লাটিমেব পাকের মত পাকমণ্ডী পথ পাহাড়ের মাথার গিরে বার শেষ হয়েছে। ক্রমোচ্চ পথটি শেষ করে যখন পাহাড়ের ওপর উঠলাম তখন বেশ বোঝা গেল আমি নিঃশেষ হয়ে গেছি। পাহাড়ের শীর্ষদেশ ঠিক সেলাইয়ের চুঁচের আকৃতি নয়, এখানে স্তম্ভিকার সামান্ত দাক্ষিণ্য আছে—খানিকটা সমতলভূমি রাজীসমারোহকে অভ্যর্থনা জানিয়েছে যেন। এখানেও একটি চায়ের দোকান, নিঃশেষিত প্রাণশক্তিকে ফিরিয়ে আনার জন্তেই যেন এর সৃষ্টি! একেবারে পাহাড়ের চূড়ার এরকম চায়ের বিজ্ঞপ্তি পরিব্রাজক জীবনে অল্প কোথাও খুঁজে পাই নি। দোকানটি দেখে মনে হ'ল বাক, সভ্যতা! এখনও বেঁচে আছে...আমরা এখনও হারিয়ে বাই নি। গুটি গুটি এখানে জাজি হঠাৎ এক ভাঁড় চায়ের আশায়।

সিন্দুটের এই পাহাড়টির ওপর উঠবার পর চারিদিকের দৃশ্যাবলী যে ভাবে আত্মপ্রকাশ করে তার তুলনা যমুনোত্তরী ও গজোত্তরীর ইতিহাসে অল্প কোথাও নেই। এ রকমটি যে দেখব আশা ছিল

না বা বৃষ্টিও নি। সাড়ে আট হাজার ফুটের এই পাহাড়ের আকাশমুখী অভিবান—অসমাপ্ত উপত্যাসের মতই এর স্বরূপ। ধূ ধূ করছে চারিদিক—আবহাওয়া যেন দৈব আবহাওয়া। দৃষ্টির বাধা নেই এখানে—গোটা পৃথিবীটাই যেন উন্মুক্ত হয়ে গেছে চোপের সামনে। শুধু তাকিয়ে তাকিয়ে জীবন কেটে যায় যেন। মনে হয় এই স্তম্ভিকার এইটুকু দাক্ষিণ্যের ভেতর ছোট্ট একটি কুটীর বাধি—আর সমস্ত দিনরাত কেবল এই অসীমতার ও শূন্যতার মাঝার ভেতর দৃষ্টিটাকে মেলে রাখি...আর কিছুই নয়কার নেই এখানে, শুধু চেয়ে থাকতে পারলেই ব্যক্তিবিশেষের জীবন ধন হয়ে যাবে।

সমগ্র পূর্ব ও পশ্চিমকে কেন্দ্র করে দিকচক্রবালের মেঘলায় ভুবারাঙ্গর গিরিশ্রীর্গীর অস্তহীন শোভাবাত্রা, মনে হ'ল ভয়াঙ্কানিত মহামেঘের গলায় একটি তীব্রের মালা জড়ান রয়েছে। কুলের স্তবকের মত একটির পর একটি গ্রেণিয়ারের ফুটে থাকা—দৃষ্টির সামনে এই মহিমার রূপবর্ণনা কবি কি করে? এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পূর্ব প্রান্তে যে গিরিশ্রীর্গীর চোখে পড়ে ওটা কোদায়নাথের, যা গত বছরে দেখে এসেছি। তারই পাশে যমুনোত্তরী হিমবাতের শুভ গিরিশ্রীর্গীর, যা দেখে এলাম, যা স্মৃতিতে এখনও আগতক

হয়ে আছে। তার পাশে একটি সমান্তরাল রেখার গঙ্গোত্তরী গ্রেসিয়ারের অফ্ট এক হাতছানি, যার আকর্ষণে আজকের এই মহাবাত্ম। দু'র সন্ধী সন্ধীমান একটা ধারা দেখতে পাচ্ছি, ইনিই গান্ধানীষ মা বমুনা, যার দর্শনে ধর্ম হয়ে এলাহ। আমার ডান দিকে বিন্দুর মত ছোট ছোট ঘর বাড়ী, ওই হ'ল ঘরের উত্তর কানী, যেখানে পৌঁছতে আর দেবী নেই—এই বিন্দুর সারি পাশে আর একটা প্রবাহিতীর সন্ধান মেলে; ধর্ম সিং পরিচয় করিয়ে দেয় ওই স্না ভাগীরথী, যার পাশে পাশে আমাদের বাত্ম। হবে সুর। সারা দিগন্ত জুড়ে যে গিরিশ্রীষী বৃগব্যাপী পরিক্রমা—সামনের ওই গঙ্গোত্তরী হিমবাত্ম পেছনেই কৈলাসশৃঙ্গ আর মাক্কাভার অবস্থিতি। বহুদূর দৃষ্টি চলে শুধু পাহাড় আর পাহাড় আর তার জঠরের ভেতর মর্ত্যের মাহুয়ের ছোট ছোট সংসারের জনপদের আকুলি। এখার থেকে ওখার—পরমাশক্তির এক অত্যাশ্চর্য সৃষ্টি-তত্ত্বের প্রকাশের ভেতর দিয়ে মাহুয়ের অন্তরে শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের স্তূপ নেমে আসে। এ দৃশ্য সার্থক দৃশ্য—এ দৃশ্যের তুলনা নেই।

সিঙ্গুরে পাহাড়ের ওপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বড় বেশী করে চেনা যায় কেন্দ্রারনাথকে আর বমুনোত্তরীকে, আর এ দেখা অল্পদূরত্বকে নুতন রূপ যে দেয় সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। গত বছরের দেখা কেন্দ্রাবের সে মহিমামণ্ডিত শাখত অবিনাশী শৈলবাজি যে চোখের সামনে আবার কুটে উঠবে তা জানা ছিল না, তাই দেখার ভেতর দিয়ে আনন্দের আর এক উচ্ছ্বাস সৃষ্টি হ'ল এখানে। বমুনোত্তরীকে দেখা এই ত ক'দিনের—আবার তারই রূপ দেখলাম আর এক সৃষ্টির অধ্যায়ে, এখানে তার একক রূপটি নেই—বহু ভেতরেই সে হিমবাত্মের নবজন্মের রূপ। গঙ্গোত্তরী হিমবাত্মকে এখনও দেখা হয় নি, তাই এ দেখাও চরম দেখা। কৈলাসকে এখান থেকে দেখা না গেলেও বুঝা যায় যে, এই শোভাবাত্মার পেছনে আর একটা সুপ্রাচীন তীর্থভূমি অদৃশ্য হয়ে ভেগে আছে। এখানে এসে ক্লাস্তি গেল দূর হয়ে—শ্রান্তি হ'ল নিঃশেষ। আমরা নীচেকার মাহুয়, তাই ছোট প্রবৃত্তির ছোট হাতার পরিবেশনে সঙ্কট থেকে বাই...উচুতে আমরা উঠি ন', তাই আমাদের আধ্যাত্মিক সন্ধরে এত ক্ষর ও ক্ষতি। এখানে তাই উঠে আসার পর ব্যক্তিবিশেষের তলাকার কেলে আসা মাটির কথা মনে থাকে না, সাময়িক হলেও এ দৈব ভাবের স্পর্শটি বড় মধুর। দার্শনিক হয়ে ওঠে মন—গুণী যার লুপ্ত হয়ে। পাহাড় এখানে শুধু পাহাড় নয়—মাহুয়ী প্রবৃত্তির বা কিছু মতং, বা কিছু মতানু তাই বেন উচ্চমুখে উঠির নিয়ে গেছে ...পাহাড়ের বিবাত্ত্বের সঙ্গে, মনের বিবাত্ত্বেরও তাই সহজ সম্বন্ধ আছে এখানে। ইটকান পাহাড়ের মধ্যে দৃষ্টির যে বিরোধ, তার বিরোধ আত্মারও সঙ্গে, জীবনের বৃহত্তর কল্যাণের সঙ্গেও—কিন্তু এখানে যে অনন্ত প্রসারিত দৃষ্টি স্ববোগ ভগবান করে রেখেছেন, তার সঙ্গে মাহুয়ের নারায়ণে রূপান্তরিত হওয়ারও স্ববোগ আছে। পাহাড়ের গুহার, পর্বতের উচ্চদেশে তাই তাপসের বাবছাল পাতা ...সাধকের চোমায়িত আগুন তাই সেখানে জলে।

আমার পাশ দিয়েই বীরবলয়া নেমে উংরাইয়ের পথ ধরলে, অপেক্ষা তারা করল না, সিঙ্গুরে ধর্মশালায় যদি না উঠে সোভা নাকুরীতে গিরে উঠি সেই ভয়ে আমাকে তারা ছাড়বে না। ধর্ম সিং আর আমি এখানে অনেকক্ষণ থাকি—প্রায় এক ঘণ্টা। এ অল্পপরিসর স্থানটুকু আমার কাছে কাব্য হয়ে ওঠে, সম্পদ হয়ে ওঠে ...দেখে দেখে আর আশ মেটে না। কিন্তু দীর্ঘনিশ্বাস নেমে আসে এই ভেবে যে এই কাব্য প্রাত্যহিক জীবনের কাব্য নয়—এ কাব্যের আয়ু মাত্র এক ঘণ্টা।

এবার নামা। যেমন গুহার ব্যাপারটি, তেমনি অবতরণেরও একেবারে বাড়াই পথ নেমে গেছে টানা তিন মাইল। উঁকি মেয়ে তাকিয়ে দেখলাম বহুদূরে সমান্তরাল রেখার পিঁপড়ের সারি মত মাহুয়ের বাত্মরাত—উংরাইয়ের ইতরবিশেষের ভেতর যেটি সম্ভব নয়। এ পাথর আর সে পাথর—এ গাছের কাণ্ড আর ও গাছের শাখা-প্রশাখার প্রান্ত ভাগ এই ধরে ধরে নামতে নামতে তিন মাইলের এই পরীকটুকুও পার হওয়া গেল। পাহাড়ের তলাতেই সিঙ্গুর—একটি ধর্মশালা আর তৎসংলগ্ন একটি মাত্র দোকান। বাস! এই নাকি সিঙ্গুর বার জন্মে আমরা ন'মাইলের এই ভীষণ ব্যাপারটি শেষ করে এলাম। আজকে এইখানেই আমাদের রাজিবাস।

বেলা তখন একটা—সুবে আছি, ঘরে মাতাজী আর কল্পিণী, বীরবল আর ধর্ম সিং নেই, ওরা গেছে চাল-ডালের জোগাড় করতে। হঠাৎ একটা শুভ্রময় উঠল তলাকার দোকান থেকে। ব্যাপার কি? উঠে এসে বারান্দা থেকে দেখলাম বীরবল ভীষণ হাত-পা ছুঁড়ে মিলিটারি কারদায় দোকানীকে কি সব বোঝাচ্ছে, আশেপাশে দশ বার জন বাড়ী, তারাও বীরবলের দলে বলে মনে হ'ল। ভাল করে কান পেতে বীরবলের হাত-পা ছোঁড়ার অর্থ বোঝা গেল। আটাব সেব চোদ্দ আনা, বাইশ জনের বাড়ীর দল দেখেই দোকানী টাকার উঠে গেছে—তাই বীরবলের এই প্রতিবাদের বড় তোলা। দশ-বাব মিনিট এই মুহূর্ত, তার পর শান্তি, ঐ চোদ্দ আনা সেবদরের আটাই বীরবল আর ধর্ম সিং আদায় করে নিয়ে এল। ও যে মিলিটারিতে এক দিন ছিল তারই প্রমাণ পাওয়া গেল এখানে।

বাওয়া-নাওয়া সারতেই পাঁচটা বেজে গেল, তার পর এ অকলে যে রকম হয়, দেখতে দেখতে অন্ধকার নেমে এল। রাত আটটা পর্যন্ত লোকজনের কথাবার্তার আগুয়াজ বা কানে আসে, তারপরই নিখর হয়ে যায় ধর্মশালা, একটানা নিস্তব্ধতার রাজত্ব হয়ে ওঠে। কান পেতে শুধু ঝিঁঝিঁপোকের শব্দ শুনি আরি...।

এবার উত্তর-কানীর পথে। সকাল হয়ে যায়, চলাও শুরু হয়। আজকেও সেই ন'মাইলের ব্যাপার।

শোনা গেল এ ন'মাইলের মধ্যে সিঙ্গুর পাহাড়ের মত একটা প্রতিবন্ধকের পাঁচিল তোলা নেই—এ পথ সোজা পথ—সরল পথ। ধর্মশালায় তলায় নেমে আসি, চা খাই তার পর বার্মিজ ব্যাপারটি



কাঁধের ওপর তুলে নি...নেমে আসি পথের প্রান্তে। চোপ খোলাব পরেই মনের ভেতর আনন্দের বজা নেমেছে আজ... উত্তরকাশীতে আজ পৌঁছিব। একটু দেরী করেই বওনা দি'... ভিড় যে আমার সহ্যে না!

যে উৎসাহটা নেমে এসে সিঙ্গুটে শেষ হয়েছিল তারই জের চলে গেছে এক মাইল পথান্ত। হ' মাইল একটু চড়াইয়ের ভাব—তার পরেই নাকুরী।

ভাগীরথীলাঙ্গিতা নাকুরী, ওদিকে যেমন যমুনালাঙ্গিতা গাংনানী। ফিকে সবুজ সাড়ীর বাহার আর নেই—যাব এখানে তপস্বিনীর মূর্তি—সারা অঙ্গে তাঁর গৈরিক উত্তরীষ। রঙের এই পরিবর্তনটি আনল কে? গাংনানীতে এসে যমুনাদর্শনে যে আনন্দের মূর্তিনা—এখানেও তাই। সেখানে এক ভাব, এখানে আর এক ভাব। যে গল্পকে এখানে প্রথম দেখা, এই ধূপের মহিমা জপতে জপতে যেতে হবে গঙ্গোত্তরী আর তারও ওদিকে গোমূপ।

জাহ্নবীর রূপ এখানে মাতৃরূপিনী, তাঁর নিঃশব্দ আশীর্বাদই আমাদের সঙ্গ, আমাদের সবকিছু। এখানে এসে প্রবাহিণীকে দেখে মনে হ'ল কতদিন আমাদের ছাড়াছাড়ি, কতদিনের আমাদের বিচ্ছেদ। দেখা হ'ল আমাদের নতুন এক আবেশের ভেতর... অন্তর্ভূতির ভেতর। এ মিলন শুধু চোপের মিলন নয়, এ মিলন যেন জীবনের সঙ্গে জীবনের। যা বসেছিলেন, পুত্র গুনছিলেন—দীর্ঘ প্রবাসের অবসাদে দেউলে হয়ে আমি এসেছি—তিনি কোলে তুলে নিলেন... আমি পূর্ণ হয়ে গেলাম, বঙ্গ হয়ে গেলাম।

ভাগীরথী এলেন স্বাত্রাপথের ভানদিকে—তিনি মাইলের নাকুরী পেরিয়ে গেলাম, উত্তরকাশীর সোজা সড়কটা চোপে পড়ল—হ' মাইলের একটানা পথ। গাংনানীর পর যমুনা যেমন অদৃশ্য মায়ারবিনী, এ পথে মা গঙ্গার ধারার সে স্তম্ভের চাতছানি নেই; সর্বসময়ের জন্তেই তিনি...কখন দেখছি কাছে, কখন দূরে।

উত্তরকাশীর পথে এ হ' মাইলের হিসেবে কোন লাভ-লোকসানের ব্যাপার নেই, এ পথটুকুতে পাহাড়ের কোলে কোলে ক্ষেতখামারের শ্রামলিয়া, সবুজ ও হলদে রঙের মায়াজাল। মাতৃবেব এ অঞ্চলে বাঁচবার চেষ্টা, কসল বুনে গৃহস্থালীকে সার্থক করার চেষ্টা। এই চেষ্টার সঙ্গে পাহাড়গুলোরও সাদৃশ্য আছে—তারা তাদের বৃহৎ অবয়ব দিয়ে বাধার আগড় টানে নি। পাঁচ মাইল পেরিয়ে বাওরার পর দূর থেকে দেখা গেল মুনিশ্বরের ছোট ছোট কুটিরবেলী, বৈরাগ্যের সাধনা চলছে তাঁদের। এ সব পেরিয়ে বাই, শুধু চোপের দেখাট সার্থক হয়ে থাকে। শেষের এক মাইলের পরিচয়ে বাংলাদেশের আবহাওয়া—দেখা গেল কলা-পাতার ঝাড় ও পেয়ারা গাছের সারি। মনে হ'ল কেলে আসা দেশের একটা ছেঁড়া পাতা এখানে তাওয়ার উড়ে এসেছে যেন।

এই এক মাইলের পথটুকুও শেষ হয়ে যাব, এসে বাই উত্তরকাশীতে...বিশ্বনাথের রক্তধে, পয়মপুকুরের আশীর্বাদের ভেতর।

পথটা একটা হ্যাঁচক। টান মেয়ে ওপরে উঠে গেছে, সামনেই একটা ল্যাম্পপোস্ট পথের ওপর অর্ধাটানের মত দাঁড়িয়ে—ধরম সিং বুকিয়ে দেয় এই পোস্টটাই উত্তরকাশীর সীমানাকে নির্দেশ করেছে, এর পর থেকেই শগরের সুর।

সিঙ্গুট ছাড়ানোর পর ধরম সিংয়ের ভাবান্তর শুরু। ও এখন অল্প মাতৃষ, অনামী মাতৃবেব পাক্তিতে ও আর পড়ে না। তার সাথের উত্তরকাশী এসে বাচ্ছে, বার মস্তিকার আশীর্বাদেই ওর আঠাবোটা বংসর গড়ে উঠেছে। এখানেই ওর জন্ম, তার বৃদ্ধ হয়ে ওঠা। হৃদয়কেশ থেকে পেরেছি আমি ওকে, যমুনোত্তরী শেষ হয়ে গেছে...পঞ্চচলার ইতিহাসের পাতায় ধরম সিংয়ের অবদান বড় কম নয়, বাচক হলেও তাকে পেরেছি সখোর ও অন্তরঙ্গতার ভেতর। অনেক আগেই সে আমার কাছ থেকে প্রতিশ্রুতি পেরেছে যে, উত্তরকাশীতে পৌঁচে তার বাড়ীতে আমি যাব আর একটা রাত আমার সেখানে কাটবে।

সেই স্বপ্নের উত্তরকাশী তার এসে গেল। ধরম সিং এখানে ঢুকল বীরের মত, আলেকজান্ডারের থেকে কোন অংশে সে কম নয় আজ। মুখেচোপে খুশী তার উপছে পড়ছে—একসাল হাসি নিয়েই ওর এখানে প্রবেশ। বাকি কেলে এসেছি পেছনে, সেই আজ আমার আগে আগে উত্তরকাশীতে ঢোকে, শিশুর পায়ের নাচন ওর পা হুটোর। যে হ' একটা দিন এখানে আমার থাকার কথা, সবই যেন ওর—আমার কিছুই করার নেই এখানে। সিলকিয়ারা, গাংনানীর ধরম সিং ও নয়, পরিচর বদলে গেছে ওর—আজ একান্তভাবেই ধরম সিং উত্তরকাশীর।

এখানে দুটি ধর্মশালা। কালীকমলীবাবার ত আছেই, তা ছাড়া বিড়লার তৈরী একটি প্রাসাদোপম ধর্মশালাও এখানে তৈরী হয়েছে। ধরম সিং ভিজ্জাস করে কোনটা আমার পছন্দ। কোটিপতি বিড়লা আমার সহ্য হয় না—যে কোটিপতি দানে নিঃস্ব হতে পেরেছে তাঁকেই বেছে নি। বেলা দশটার ভেতরেই ধর্মশালার পৌঁছে বাই। ইট-কাঠ-পাথরের তিনমহলী বাড়ী, কয়সে কম একশটা ঘর—ধরম সিং জানার উত্তরাধিকার পথে এত বড় বাড়ী-নিবাস আর কোথাও নেই।

ধর্মশালার চৌকীদার ত ধরম সিংয়ের দেশোন্নয়নী—পরিচয়ের সখা হ'জনের, তাই' ভাল ঘর পেতে বেগ পেতে হয় না। সোতলায় ওপর একটা চমৎকার ঘর জুটে যায়, সার হ'দিকেই টানা বায়ান্দা চলে গেছে। ভাবলাম, যাক বাঁচা গেল, হ' একদিন আদর্শ করে কাটানো যাবে। সামনেই গঙ্গার প্রবাহিণী—বড় স্তম্ভের দৃষ্টিগোচর। গোটো পরিবেশটুকুকে মনে-প্রাণে বরণ করে নি। বীরবল্লভের গৌরব পাই না। বৃহৎ অট্টালিকার গর্ভে কোথায় যেন হারিয়ে গেছে ওরা। ভাবি, পরে খুঁজে নেওয়া যাবে। উপস্থিত একটা ঘরেই আমার একলার আধিপত্য।

এই ত মাত্র দশটা, একটু বুয়ে আসা যাক। এই একটু বুয়ে

আসার তাৎপর্যটা ধরম সিং বুঝত। বিনা বাক্যব্যয়ে সে বলে—  
“চলিয়ে মহারাজ।”

ধর্মশালায় কিছু দূরেই একটা চায়ের দোকান। বৃদ্ধ দোকানী, দেখে বড় ভাল লেগে গেল। এখানে চা খাই আর তার দীর্ঘ দিনের অবস্থানের সুযোগ নিয়ে কথাবার্তার ভেতর দিয়ে এখানকার সাধুসন্তদের খবরগুলো জেনে নি। ধরম সিংয়ের এ সব জানা, তাই তঁর জ্ঞানের চোখের ভেতর দিয়ে অবাক্ত ইঙ্গিতের একটা বুঝা-পড়া হয়। বৃদ্ধের মতে—গঙ্গার ধারে উত্তরকাশীর একটু দূরে পশ্চিমাংশে একজন মহামানব থাকেন, নাম বিষ্ণুদত্ত। তাঁর দর্শনই সেবা দর্শন, তাঁর পাওয়া আশীর্বাদই বাক্তি-বিশেষের জীবনে চরম... অস্ত্র কোথাও ঘুরে না বেড়িয়ে তাঁর কাছেই যাওয়া দরকার, স্মৃতিতির অঙ্গলিতে অশেষ সম্পদ এসে যেতে পারে।

বৃদ্ধের কথা মেনে নি। ধরম সিংকে বলি—“চল, বড়োত দেব হার, খোঁড়া উধার সে, ঘুমকে চলে আয়েঙ্গে।” সঙ্গে দোকানীর কথামত একটা পাত্রে কিছু হুখ আর চিনি নি।

যে পথকে উত্তরকাশীতে ঢোকবার আগে ফেলে এসেছি, ওই পথটাই উত্তরদিকে সীমন্তের মত গঙ্গার ধারে ধারে চলে গেছে। জনবহুল উত্তরকাশীর আওতার বাইরে এ পথের নির্দেশ। তাই দু'একজনকে না জিজ্ঞাসা করে নিলে এ পথের ঠিক মত হৃদিস মিলবে না। পথটি অনুসরণ করে এসে দেখা গেল তা দুটি কুটারের সামনে এসে শেষ হয়ে গেছে। বেশ বোকা সার এর পর পথের সঠিক পরিচয় আর নেই।

দুটি কুটার...নগ্ন ও অনবৃত্ত। একটির সামনে বাশের আনলার ওপর গৈরিক রঙের একটা ল্যাডট ঝুলছে, দোর খোলা, হাঁ হাঁ করছে। জনমানবহীন...শুধু মানুষের থাকার ঐ একটামাত্র পরিচয়, গৈরিক ল্যাডট। বৃলাম, আর কোন ভুল নেই, এখানেই বিষ্ণুদত্ত থাকেন। সব শেষ হয়ে গেছে হাঁর, ত্যাগের পূর্ণকলসে যার আত্মার জ্যোতির্গর প্রকাশ, হুনিয়ার তাঁর কেবলমাত্র সম্বল ঐ ল্যাডট, আবার তারও হুং গেকরা। সব মিলে গেল, কোন ভুল নেই। নির্জন পরিবেশ, শাস্ত সমাহিত আবহাওয়া, দুটির দুটির সামনেই গঙ্গা...উচু পাড়, ধারাকে এগান থেকে দেখা যায় না, কিন্তু শব্দটুকু শোনা যায়। এখানেই অপেক্ষার বসা থাক, হয় ত কোথাও গেছেন।

শুধু কুটার দুটির সামনে বসে বসে অনেক কিছুই ভাবছিলাম, এমন সময়ে আজ্ঞাতুলনিত গৈরিকবসন-পরিহিত এক মূর্তির আবির্ভাব। আমাদের প্রত্যাশা করেন নি, তাই তাঁর গলার স্বরে বিশ্বের ভাবটা ফুটে ওঠে। জিজ্ঞাসা করেন—কোথা থেকে আসছি আমরা, কি চাই। উত্তর দিই সাধামত। উত্তরে নিজের পরিচয় দেন। বলেন, কুটার দুটির মধ্যে একটি হাঁর, বিষ্ণুদত্ত তাঁরই গুহ। দর্শনের ঐশ্বর্য্য প্রকাশ করাতে বলেন—“উনকা সাধ দর্শন মিলনা বড়া দুসীরা হার, কেও কি উয়ে

গঙ্গাজীকা উপর পূজায়ে ব্যস্ত হার। দোশহর কে গো বজ্জে কে আগে তো অধিকতর গঙ্গাজী সে নহী উঠতে।”

কি বকম একটা অদ্ভুত জেদ চেপে যায় আমার। না পাওয়া, না দাওয়া...বিকেলের দিকে এলেও ত চলে, তবু যখন এসেছি তখন দর্শন আমার চাই। বলি—“তিনি না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করব, যখন এসেছি তখন দেখে যাব—।” তিনি আবার ঐ কথারই জের টানেন—“দূর হী সে পরণাম কিছীয়ে গা। উসী সে ফলপ্রাপ্তি হোগা।”

আমি যখন তাঁর সঙ্গে কথাবার্তার ব্যস্ত, তখন দেখি সামনের ঐ উচু পাড়টার ধার ঘেঁষে সম্পূর্ণ একটি উলঙ্গ মূর্তি আস্তে আস্তে উঠে আসছেন এদিকে। আসছিলেন নিজের ভাবে, হঠাৎ আমাদের দেখেই থমকে দাঁড়িয়ে গেলেন প্রস্তরমূর্তির মত, তারপর পানিক-ক্ষণ একদৃষ্টে আমাদের দেখে নিলেন বাড় ঘুরিয়ে, আর দেখার পর বিনা বাক্যব্যয়ে আবার গঙ্গার গর্ভে নেমে গেলেন। বৃলাম ঈনিট বিষ্ণুদত্ত—উত্তরকাশীর সাধনমার্গের মধ্যমণি। উলঙ্গ মূর্তি, বস্ত্রের একটি টুকরোও শরীরে কোথাও নাই, অনাবৃত মাথাটির ওপর মালা মালা চুলের রেখা...তটাবিহীন। মূর্তিটিকে দেখে মনে হ'ল, আমি যা চাইছিলাম তার বোল আনার ওপর আঠার আনা সামঞ্জস্য আছে এবং ভেতর। তাঁর প্রস্থানপর্ব্বটির ভেতর কিসের একটা ইঙ্গিত ছিল। মনে হ'ল এখানে অপেক্ষা না করে ওদিকটার যাওয়া থাক, তিনি এখানে আসবেন না এগন। হৃদের পাত্রেটি শিষ্যটির হাতে সমর্পণ করে গঙ্গার পাড়ের ওপর এসে যাই, দেখি বিভোর হয়ে উলঙ্গ বিষ্ণুদত্ত অন্ধনিমজ্জিত অবস্থার সূত্রের দিকে চেয়ে আছেন, হাত দুটি প্রণামের ভঙ্গীতে বৃকের ওপর জড়ো করা। একটি নগ্ন শিশু যেন—জাহ্নবীর বৃকের ওপর একটা গোটা ঐতিহ্যের মত দাঁড়িয়ে আছেন। স্তব্ব করছেন সূর্য্যের...পৃথিবী গেছে লুপ্ত হয়ে। আমাদের দিকে তাঁর শরীরের পশ্চাদ্-ভাগ...একটা পাখরের ওপর ঝপ করে বসে পড়ি আমি—দূর থেকেই অতিমানুষটির কার্য্যকলাপ দেখে যাই, তাতেই জীবন ধ্বংস হয়ে যাবে।

স্তব্ব শেষ হয়, দেখি—সামনের গঙ্গার তীরভূমির ওপর ছড়ানো করেকটি বিশেষ পাখরের ওপর অঞ্জলি ভরে জল ছিটোতে শুরু করেন। বিষ্ণুদত্ত করেকটি বিশেষ পাখর—কালো রঙের পাখর জল ছিটিয়ে পরিষ্কার করে নিচ্ছেন, তারাত্ত বিষ্ণুদত্তের হাতে মানের পর্কের গরীয়ান। এ পর্ব্বটির মধ্যেও তাঁর অদ্ভুতভাবে বিভোর হয়ে যাওয়া! সূর্য্যের স্তব্ব আবার ঐ পাখরগুলির ওপর জল সিক্তন এই চলতে থাকে সমানে—এমনি করেই যায় হয় সময়ের এক বৃহৎ ভগ্নাংশ।

আমি শুধু নির্নিমেহ হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখি একটি শিশুর গেলা। একদল পাহাড়ী মেয়েছেলে তাঁর কিছু দূরে নান করতে নামে...বিশুদ্ধাত্ত ভ্রক্ষেপ নেই কে এল আর কে গেল তাতে তাঁর কি? আমরাও যে পেছনে এসে বসে আছি সে পেরালও তাঁর ছিল না।



পেছন করে তাকাই, ঘেঁষি ওর শিঁষাটি আমাদের অঙ্গসংগ  
করে কখন যে পেছনে এসে ধাঁড়িয়েছেন বুঝতে পারি নি। বলি—  
“এভাবে পাখরগুলোকে স্নান করানোর অর্থ কি?” বলেন—“অব  
তক উয়ে স্নান ওর স্নানদেবকী পূজা যে লগে রহতে হৈ, তবতক  
দেবতাও কে আবির্ভাব উনহী পথরো পর হোতা হৈ। হামলোগো  
কো তো নহী দীপতা, পরন্তু নে তো হৈ সিদ্ধ যোগী—যোগকে  
পরভাওয়সে উনহৈ সব দিগাট দেতা হৈ। উন পথরোকাঁ কিমাং  
উনকে লিয়ে তো উনকে প্রাণ সে ভী অধিক হৈ। ইসী লিয়ে  
ওহ ভগওয়ানজী কী বেদী ওর যিন্ সব পথরো কে যে স্নান করাতে  
হৈ। কোই কিসী প্রকার কী অপবিত্রতা উন পর কৈলাতা হৈ  
তো জরুর উনকাঁ কোই বড়ী—চর্গাতী হোতী হৈ।” অদ্বত তথা।  
কিন্তু বিশ্বাস করি সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে। চোখের সামনে যে অতি-  
মামুখকে বিশ্বসংসার-ভোলা অবস্থায় দেখছি, তাঁর উপাসনার  
মহেন্দ্ররূপে সাক্ষাৎ শব্দ এসে যে পাখরগুলোকে বেছে নেবেন  
আপন বেদী হিসেবে, তাতে আর অবিশ্বাসের কি আছে? এ সব  
মামুখ অতীন্দ্রিয় সভায় স্নান হয়ে গেছেন, এঁদের বিচার বস্তুতাত্ত্বিক  
চোখ দিয়ে চলে না...এঁদের জীবন-উত্তীর্ণতাসে সবই সম্ভব। শিঁষাটি  
আবার বলেন—“আপ পদনাম ইয়হী সে কর লিভীয়ে। লাপ  
কোশিশ পর ভী বে তো গজাভী সে নহী উয়ে, ওর নতি  
বোলেঙ্গে।” আমার চোখের সামনেই ওর পেছন দিক। ভাবি, উনি  
মুখ না ফেরালে প্রণাম করি কি করে? শিঁষাটিকে জানাতে তিনি  
দূর থেকে প্রণাম করার অনুরোধই জানান।

যে মুহুর্তে প্রণাম জানাই, ঠিক সেই মুহুর্তেই তিনি চকিতে  
ফিরে তাকান, যেন আমার প্রণামটির সঙ্গে বিজ্ঞ-প্রবাহের সংঘর্ষ  
আছে। হাত দুটিকে তিনি আলীকর্দাদের ভঙ্গীতে উদ্ধাকাশে তুলে  
ধরেন।

এ রকমটি যে হবে, প্রণামের অন্তর্গত যে একজন বিজ্ঞ-পুণ্ড্রের  
মত ঘুরে দাঁড়াবে এটা জানা ছিল না...অভিজ্ঞতার শিরণে আমি  
যেন পাখর হয়ে গেলাম।

বিষ্ণুদত্ত যে কি জিনিষ, কত দূরদৃষ্টিতে যে এ মামুখটির  
গতিবিধি তার প্রশংসা মিলে গেল। দূর থেকে পেছন করে যে  
প্রণামকে বুঝতে পারে, সে মামুখের বিশ্লেষণ করি কি করে?

বিষ্ণুদত্ত...উত্তরকালীর সম্পদবিশেষ...একটি বিশেষ উত্তীর্ণতাসের  
মর্তমান প্রতীক...আধ্যাত্মিক সাধনার পূর্ণকৃত যেন। বিভোর হয়ে  
উঠে আসি গজার তীর হতে। দুটি বাহুর আলীকর্দাই ভীবনের  
সকর হয়ে থাক : কথা নাই বা হ'ল, বা পেলাম তাই সার্বক,  
তাই পুণ্যময়!

চলে আসার সময় শাস্ত্রমূর্তি শিঁষাটি বলে দেন—“ওর এক সিদ্ধ  
মহামাজী ইয়হী উন কে সাধ রহতে থে—বিলকুল নঙ্গে। উয়ে  
অব ইয়হী নহী রহতে হৈ অব উয়ে গজোত্তরী মন্দির কে উল্লী পার  
ভারী জল মে রহতে হৈ। বড়ে বিরাট পুরুষ হৈ উয়ে—অগর  
আপকী শ্রুতি হৈ তো উনকা দর্শন মিলনা অসম্ভব নহী হৈ।

অগর উনকাঁ আলীকর্দাই মিলে তো সমঝিয়ে কি ইয়হ আপ পর  
প্রসন্ন হৈ—।

বলি—“আজ্ঞা।”

ধর্মশালার ফিরে আসি বখন তখন বেলা দেড়টা। ঝাঁ ঝাঁ  
করছে বোদ, ঠিক যেন বাংলাদেশের আবহাওয়া। বিষ্ণুদত্তের কথা  
চিন্তা করতে করতেই সময় পার হয়ে গেছে, গাওয়ারাওয়ার কথা  
মনেই ছিল না। ধর্ম সিং স্মরণ করিয়ে দেয়, বিকেলে ওদের  
বাড়ীতে বাওয়ার কথা—ভাইয়ের মারকত সে অনেক আগেই  
খবর পাঠিয়ে দিয়েছে তাদের গ্রামে। আন্তকের রাজে আমি নাকি  
ওদের সম্মানীয় অতিথি। তাও ত বটে! বলি—“রাগ্নাবাড়া বা  
হোক চটো করে নে—সাদে তিনটেব ভেতরেই রওনা হব, ভর  
নেই।”

কালীকমলীওয়ারা ধর্মশালার লাগোয়া প্রশস্ত ঘাট—নাম  
রাজঘাট। অপরপারে মর্নিকাথকা, কেদারঘাট। কালীঘরই শ্রুতি  
বচন করছে উত্তরকালী। ওদিকে ত্রিবেণী-বরণা ও অসি সেখানে  
মিলেছেন। যে অসি-বরণার সন্ধান পাট বারানসীতে—এখানেই  
সে দুটি ধারার সার্বক পরিচয়। রাজঘাটের বাবুঘাট বড় মন্দির,  
যে বাবুঘাট দ্বিতীয় রূপ আর কোথাও নেই। গজার গরম্বোতকে  
পাখরের বুকের ভেতর বন্দী করা হয়েছে আর ধর্মশালার অন্দরমহল  
থেকেই পাকা বাধানো সিঁড়ি নেমে এসেছে গজার জল পথান্ত।  
স্নানার্থীদের জন্তে সিঁড়ির দু'পাশে লোহার শেল শব্দ করে বাধা।  
এখানে পরম পরিভ্রমের সঙ্গে স্নান সেয়ে নি।

কিন্তু পরিভ্রম স্নানেরই ত'ল শুধু, থাকার নয়। গরু আসার  
দশ মিনিটের মধ্যেই গৈরিকবসনপরিহিত একটি ভোক্তপুত্রী মামুখের  
অবাঞ্ছিত উপস্থিতিতে একলা থাকার আরামটুকু কর্তব্যের মত উবে  
গেল। বিষ্ণুদত্তেরই খ্যানে ছিলাম, ছিঁড়ে গেল তা। ঘরের  
ভেতর ঢুকলেন ভুড়ুমুড়িয়ে, যেন আমি কেউ নই। কৈফিয়ত তলব  
করবার আগেই পরিচয় দিলেন চড়া গলায় যে তিনিই মর্ত্তমান  
কালীকমলীওয়ারা, যমুনোত্তরী ও গজোত্তরী পথের সমুদয় ধর্মশালার  
তিনিই মালিক, তিনিই বাবতীর বিষয়ের একচ্ছত্র কাণ্ডারী।  
অদ্বত দস্তেব সুর গলায়, হাত-পা নেড়ে কথা বলার ভেতর আশ্চর্য  
এক নাটকীয় ভাব। জানতে চাইলেন, তাঁর অনুমতি না নিয়ে  
এ ঘর কে আমাকে দিয়েছে?

রাগে সমস্ত শরীর আচমকা যেন বিবিধে ওঠে, লোকটির  
ওপর অশ্রদ্ধা কেমন যেন বেড়ে যায়। তারই সুর স্ববহ অনুসরণ  
করে বলি যে, চিরাচরিত প্রথা অনুযায়ী চৌকিদারের কাছ থেকেই  
ঘর নেওয়া হয়েছে। অজ্ঞার কিছু করা হয় নি। উত্তরে বলেন—  
“ওসব বাত ভোড়ো। কমরা দেনে ন দেনে কা মালিক তো খুদ  
বহী হৈ—। চৌকিদার কোই নহী হৈ। ইস কমরে যে অকোলা  
রহনা তো হোগা নহী—কমসে কম ওব চাব বাজী মেবে ইস  
কমরে যে আরোঙ্গে।”

এরপর আর কিছু বলাও চলে না, অন্ততঃ এ মামুখের সঙ্গে।

ধরম সিংকে ডাকি, বলি বিজ্ঞানাপত্র বেঁধে নাও—এ ঘরে ঝাকা চলবে না। ধরম সিং বোঝে তার অসুপস্থিতিতে গুরুতর একটা কিছু ঘটেছে। বিনাবাক্যে সে সব শুধিরে নেয় আর অস্মিও বিকস্মি না করে ঘর থেকে বেরিয়ে আসি। কালীকমলীওয়ালা ধর্মশালার ঝাকা এইখানেই আমার উত্তি। লোকটি শুধু ক্যাল ক্যাল করে তাকায় আমার দিকে ভীতর মত। এখান থেকে সোজা চলে আসি বিড়লার ধর্মশালার ঘেগানে কোন কিছুর অভাব আমার হয় নি। শাপে আমার বর হয়ে গেল। পরে শুনেছিলাম, বীরপুঙ্গবটির ঔক্তোর পরিচয় উত্তরকাশীর সকলেরই জানা। অর্থের লালসা একে অম দ্রুত করেছে, অধ্যক্ষকে ধর্মের খোলাস পরাতে এরকম রক্তদ মাছুষ এখানে খুব কমই আছে। কমলীবাবার মহান্ন বাত্মীবাসের বৃকের ওপর এ বসে আছে জগদল পাথরের মত। সকলেই চায় এ এগান থেকে সরে থাক—বাত্মী-নিবাসে শৃঙ্খলা ও শ্রায় নেমে আসুক।

খাওয়ারাওয়া শেষ হ'ল, ধরম সিংয়ের হুকুমও শুরু হ'ল। এখানে আমি কেউ নই, বিজ্ঞানার ভেতর থেকে বার করল পাতলা ধবধবে কাপড়, সেই সঙ্গে কাচানো একটা জামা। আলোয়ানটা ঝেড়েঝুড়ে পরিষ্কার করে নেয়, চোখের গগলসটা ঠিক করে রাখে। আমার বাত্মাপথের চিরন্তন পোশাককে খুলে নেয় সে—আজকে সে আসল বাত্মালী সাত্তেই আমাকে দেখতে চায়। বালকের আবদারটুকু অমূল্য বলে মনে হয়, তার সব অনুরোধগুলো মেনে নি। পরে নি কাপড়, কাচানো গেঞ্জী ও পাঞ্জাবী—আলোয়ান সেই ছোট টুটি হাত দিয়ে আমার শরীবে জড়িয়ে দেয়। গগলসটা চোখে দি, তার মতে এতে নাকি আমাকে ভীষণ মানায়। হাতে লাটিটা পুরে দেয়, জুতো হুটোকে ঝেড়েঝুড়ে সেই পরায়। উত্তরকাশীর পথে যখন চলতে শুরু করি তখন মনে হয় তামাম চিনিয়া জর করে কিরছি আমি, আর পুরো-ভাগে চলেছেন আমার প্রধান সেনাপতি। ধরম সিংয়ের সে কি খুশী ভাব—বাক্যেই সামনে পায় তাকেই বলে, “কলকাতাসে আরা ফার...বাত্মালী বাবু—মেরা মোকামমে বাতা।”

একটা ঝাড়াই পাছাড়ের ওপর ধরম সিংদের বাড়ী, গাঁয়ের নাম বোংওয়ারী। উঠতে পরিশ্রম হ'ল কম নয়, কিন্তু ওপরে উঠে পরিশ্রমের এক কণাও পড়ে রইল না আমার। পাছাড়ের শীর্ষে একটি নরম ঘাসের আশ্রয়ণ বিছানো বেন, দু'থেকে দেখলাম পাছাড়ী তরুণীরা মাথায় করে জিনিষপত্র বয়ে নিয়ে চলেছে আর একটি স্তরে গানও গুনি তাদের। এত ভাল লাগে যে কি বলব। এই ‘লনের’ জামলিমার ছোট ছোট কুটারের সমারোহ...এ পাশে পাছাড়, ওপাশে পাছাড়, তারই মধ্যে এই পার্বত্য গ্রামের মারামর অবস্থান...এত সুন্দর পরিবেশের ভেতর যে ধরম সিংের বাড়ী জানা ছিল না। ভেবেছিলাম, উত্তরকাশী জনপদের ভেতরেই ওর বাড়ী; কিন্তু এখানে এসে বুঝলাম ধরম সিং কেন এত নিশ্চল, কেন এত সুন্দর। যে পরিবেশের ভেতর ও মানুষ

হয়েছে তার বোল আনা সার্থকতা পেয়েছে ও, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

আমার আসার সংবাদ যে এ গ্রামে ধরম সিংয়ের ভাই মাহবুত ভাল ভাবে পরিবেশিত হয়েছে সে সন্দেহ সন্দেহ রইল না, চোকার মুখেই পেলাম সর্ঘছনা—রাজকীর কায়দাকাজন। অনেকে জড়ো হয়েছে, স্ত্রী-পুরুষ, শিশুর দল। “কলকাতার বাত্মালীবাবু”র এ গ্রামে আসা যে বিশেষ সন্মান জনক ব্যাপার সেটা জানা ছিল না। তাই বা পেলাম তাই আমার কাছে অবিখ্যাত। ধরম সিংের বাড়ীতে যখন পৌঁছিলাম তখন পেছনে দেখি সারা গ্রামের লোক জড়ো হয়েছে।

ছোট্ট একটি কাঠের বাড়ী, মাত্র দুটি ঘরের সংস্থান। একটি ঘরে আমার জন্তে বিশেষ ব্যবস্থা হয়েছে, ধবধবে একটি বিছানা পাতা, আর তারই একটি কোণে রান্নাবান্নার ব্যাপার। ধরম সিংের ভাই ছাড়াও একটি বোন আছে, নাম সোনা। বড় সুন্দর দেখতে। ওর মাকে দেখি, আতিথেরতার আর সেবার সমাজী মনে হ'ল তাঁকে! কি অদ্ভুত সরল মন—আমাকে তিনি কি ভাবে মিলেন তার গভীরতা মাপা আমার পক্ষে হুঃসাধ্য। একটি রাত আর এক বেলা তাঁর আদর-আপ্যায়ন যত্ন হলো আমি। একে ভোলা বাবে না কোন দিন। রাতে গ্রামের প্রধানেরা এলেন, ধরম সিং পিতৃহীন, তাই আমার অনুরোধের কথা চিন্তা করেই তাঁদের আসা। অনেক কথাবার্তা হ'ল এঁদের সঙ্গে, স্মৃতিস্মৃতি ও হাসিকান্নার। সরলতার প্রতীক এঁরা—মানুষের মত মানুষ। অনেক রাতে খাওয়া শেষ হয়, আজকে সে ভাল-কটির অদ্ভুত ব্যাপারটি নেই, মাতৃস্বরূপার হাতেই নানাবিধ রান্না পেলাম আজ, বা অনেকদিন আমার ভাগ্যে জোটে নি।

কোথাকার মানুষ কোথায় আমার রাত কাটানো...হৃদয়কেশের ধরম সিং, সেই আজ পরম সুস্থ, মনুষ্যে যে আনার থেকেও বড়। অদ্ভুত আবেষ্টনী ও পরিবেশ...পরিচয়হীন একটি পরিবারের সঙ্গে যে এমন করে মিশে যাব জানা ছিল না। রাতে যখন শুলাম তখন দেখা গেল আমারই পারের তলার ধরম সিং, সোনা আর তার ভাই একটি লাইনে শুয়ে পড়েছে। ও ঘরে ওর মা—এ ঘরে আমরা। আমিই বা কে? ওরাই বা কারা? মানুষের সহজাত শুভবুদ্ধির আবেষ্টে পংক্তিভাগ উড়ে গেছে, সারল্য ও বিনয়ের অজলিতে লোকলৌকিকতা কোথায় ভেসে গেছে। এরা পাছাড়ের মানুষ, অতিথিকে তাই এরা ভগবান বলে মেনে নেয়। অধ্যাত ও অনামী এরা—তাই শুধাক্ষিত সভ্যতার নোঃরামি এরা পায় নি।

মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যায়, ঘরের বাইরে চলে আসি নিঃশব্দে কাউকে না জাগিয়ে। কেন যে আচমকা ঘুম ভেঙে গেল বুঝি না। কুটারের সামনে যে এককালি বাবালা তারই একটা কাঠের খুঁটি ধরে হঠাৎ থেমে যাই।

নিভতি ও নিশ্চল রাত...ঘন অন্ধকারে অবলুপ্তপ্রায় প্রপঞ্চরংগ। পাছাড়তলার অববর চোখে পড়ে না, তাদের চূড়ো-



বরষা মাসের গায়েবের পথে ( চিত্রকলা )

গুলো যেন বর্ষাফুলকের মত উজ্জ্বল হয়ে উঠিয়ে আছে, অন্ধকারের ভেতর তাদের ছায়ায় মগ্ন হতে পাই, আর কিছু নয়। মধ্যরাত্রেও সাশা বাতাস... চানরটাকে গায়ে টেনে নি আমি।

অগস্ত একটা আকাশ। সপ্তর্ষিমণ্ডলের দুটি বৃহৎ তার। ওদিকটার পাহাড়ের ওপর জলজল করে জ্বলে... নীহারিকার জ্যোতিষ্মত প্রকাশ গেছে মুছে... অতঃপর মায়াময় ব্রহ্মাণ্ডের ইতিহাসে শুধু এই দুটি তারার প্রচুর-জাগা, আর সব ধোঁগনিদ্রায় লীন হয়ে গেছে যেন। মনে হ'ল দুটিমাত্র তারা অনন্ত এক জপমালা স্তম্ভে চলছে কিসের এক আরাধনায়। আন্ধকের রাতে ওরাই প্রাথমিক -- বাদবাকী মহানিদ্রায় আচ্ছন্ন যেন।

অমৃতভূতির পর অমৃতভূতি... সে সব যায় লুপ্ত হয়ে, লীন হয়ে... শাশ্বত হয়ে যে মহাতত্ত্বটি জেগে ওঠে প্রদীপের উজ্জ্বলতার মত তার তুলনা পাই না। বিশেষ স্থানে বিশেষ আত্মানুসন্ধানের পাতা উন্টে যায় আমার...

ও দুটি তারার তুম নেই, ওরাই বা অমন করে প্রচুর গবেষণা কেন? ওরা কারা?

একটি নয়, দুটি—একটি তারাকেই বা দেখি না কেন? এর অর্থ কি? এ যোগের বাস্তবতা কোথায়?

জপের মহত্বের ভেতর দিয়ে চিন্তার আচ্ছন্নতার বেদীতে ও দুটি তারাকে আর তারা বলে মনে হয় না। মনে হয় মাধার ওপর আলীশাদের মত প্রকৃতি ও পুরুষের আবির্ভাব হয়েছে। একটি পরমশক্তি আর একটি পরমশক্তিরূপিণী—একটি শিব আর একটি মহামায়। গাংনানীর যমুনার তীরে সন্ধ্যার অন্ধকারে প্রাচীনগীর ফিকে সবুজ রঙের ভেতর আন্ধকের এই ভাবটির প্রথম পরিচ্ছন্ন উদ্ঘাটিত হয়েছিল আমার কাছে, এখানে সেই ভাবটির ভাস্বর রূপ আরও বেশী করে পকত হয়ে ওঠে। নিস্তব্ধ হয়ে এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পিতৃসভা ও মাতৃসভার চরম যুক্ত বিকাশকে যেন মধ্যে মধ্যে বুঝতে পারি। যেখানে প্রকৃতি সেইখানেই পুরুষ, যেখানে পুরুষ সেইখানেই প্রকৃতি।

জলজলে ও দুটি তারা আর কেউ নয়—আমার বোধেরও প্রকৃতি-পুরুষ।

মাত্রার আরাধনা শুধু একটিমাত্র শক্তিকে ঘিরে নয়, আরাধনার সবকিছু যুক্তশক্তির বেদীতে। মাতৃসভাকে অগ্রাহ্য করে শক্তিকে ভাগান যায় নি কোন কালে, সাধনার সংকোচ স্তর দুটি শক্তিকে ঘিরেই। হৃদয়ের চারিদিকে যেমন পৃথিবীর পরি-ক্রমণ, তেমনি সাধনমার্গের পরিক্রমা পুরুষ-প্রকৃতিতে। মাতৃগড়ে সৃষ্টির সম্ভাবনায় শুধু মাই সব নয়, সেখানে পুরুষের অমোঘ অবদান আছে। শক্তিপূজায় দীক্ষিত সাধকের তপস্যায় একটি শক্তিকে আরাধন করা হয় নি, সেখানে সাধিকার প্রয়োজন হয়েছে যুগে যুগে। ঐক্যের সীমাশেলার বাধা আছেন, গোপিনীরা তাই সেখানে হয়ে হয়ে চার মিলে যাওয়ার মত। তান্ত্রিকদের শব সাধনায় ভৈরবীর প্রয়োজন হয়েছে, ভৈরব সেখানে একা নয়।

পুরুষের দেহ সেখানে শবের মত যেখানে তার বৃকের ওপর কালিকা-মূর্তির ঘনশায়া মূর্তিটি নেই। বরাভয়দায়িনীকে তখনই আনতে পারা যাবে, যখন শিবের পূজায় আমরা বিভোর হয়ে যাব। চিরায়ী মায়ের বিকাশ ভিখারী মহাদেবের ভিতর, আবার মহাদেবের সকল সার্থকতা অল্পপূর্বের মহাদানে।

সকালবেলা ধর্ম সিং নিয়ে যায় একটি সাধুর কাছে। গ্রামের তিনি প্রাণস্বরূপ। এর কথা শুনে আমাকে বহু বার বলেছে।

গ্রামের শেষ কুটারটি শেষ হয়ে গেল, পাহাড়ের পানিকটা ঢালু জমি, তার পর নানাবিধ গাছপালার ছায়াচ্ছন্ন পরিবেশ, এতই মধ্যে অনামী একটি কুটার—এটানেই তিনি বসেছেন। ভিতরে ঢুকে বেগলাম ঘরের মধ্যে বিরাট একটি বাগছাল পাতা। এক-পাশে কমড়ুলু আর চিমটে আর এই বাগছালটির ওপর তিনি বসে আছেন আসনের ভঙ্গীতে। বসে পড়ি একপাশে, তারপর হাতটা বাড়িয়ে নি' প্রণামের উদ্দেশ্যে। প্রণাম তিনি নেন, একটি হাসেন, তারপর ডান হাতটা আলীশাদের ভঙ্গীতে উজ্জ্বল হয়ে গেলেন। মনে হ'ল, এ ভিন্নগায়ে আমার মত একটা 'বাঙালী বাবু' আমার পুর বোকাম্যবৃত্তি আগেই তিনি পেয়েছেন। আমার সঙ্গে ধর্ম সিংকে দেখে তার বিষম জাগে, একেতুল ফুটে ওঠে। বিনা ভূমিকাতের জিজ্ঞাসা করেন ধর্ম সিংকে দেখিয়ে —“আরে, উনসে আপ কিধার মিলে?” এ জিজ্ঞাসা তিন-চারবারই তিনি আমাকে করেন। বুঝিয়ে দি' তাঁকে সব উত্তীর্ণ, পরিকল্পনা থেকে স্তব্ধ করে নমুনোওরী ঘুরে ধর্ম সিংকে কি ভাবে পেয়েছি, কি ভাবে সে আমাকে সাহায্য করেছে তার সব কিছুই তাঁকে শোনাট। শোনার পর মন্তব্য হয়, “আপ বহুত আছে আদমী মিলে, মেরে সাথ এ লেড়কা সগর গিয়া। আপকা পুণা—পরতাপ হী ইসে মিলা দিয়া। মেরে সাথ চার যাত্রী ওর থে—উনমে সে কোট ভী নহী সহ সকে—ইস বালককে ধারা ওর সহ সব হয় থা—”

ছাত করে ওঠে মনটা। মনে পড়ে সব। সগর বড় গল্প, ধর্ম সিং পথে যেতে যেতে বলেছে : জানিয়েছিল সগর সেই ভায়গা যেখানে সাধু দেবার বোলকলা পূর্ণ হয়ে যায়। দুর্গম দুরা-বোত এ জীর্থ, সবাই যেতে পারে না, যাঁরা পারে তাদের অশেষ কল্যাণ হয়, না পাওয়ার তাদের কিছু থাকে না। ধর্ম সিংয়ের চলতি গল্প কতক শুনেছি, কতক শুনি নি—কতক বিশ্বাস করেছিলাম, কতক অবিশ্বাসের পথ দিয়ে থেকে গেছে। কিন্তু এখানে এই সাধু-মূর্তির মুখে যা শুনি—তাতে ধর্ম সিংয়ের ওপর শ্রদ্ধা আমার বেড়ে যায়, মনে হয় একে পাওয়া যোগাযোগের পাওয়া।

ভাটোয়ারী থেকে বেশ কিছু দূরে গঙ্গার পূর্বদিকে পাহাড়-পর্বতের বেড়াঙ্কালের ভিতর সগর তীর্থ, সিদ্ধ যোগীপুরুষদের আবাসভূমি, তাঁদের সাধনার পীঠস্থান। সগর রাজার নাম

থেকে সগর শব্দের উৎপত্তি, সে তীর্থ তুষারতীর্থ, সাধারণ যাত্রীদের তথা মানুষের কাছে সগর, 'ভগ্নম গিরি কান্ডার মক হস্তর পারাবার হে—' নানা কথাবাতার মধ্যে ঐ তীর্থ-উপাখ্যানটি বড় হয়ে ওঠে, ব্যাপক হয়ে ওঠে। বুঝতে পারি ধর্ম সিঙের ধার্মিক জীবনে তিত্তিকার উৎকণ্ঠা—কঁার আশীর্বাদই সে শুধু পায় নি, সঙ্গী হিসেবে যাওয়ার বিরাট সম্মানটুকুও সে পেয়েছে। সগরক কথা আমি এর আগে অজ্ঞ কোথাও পাই নি, বা পড়ি নি। যেটুকু তথা টিনি পরিবেশন করেন, তাতে মনে হয় যে তীর্থভূমি মহাপুণ্যের, মহাভাগ্যের। বলেন, গঙ্গোত্রী শেষ করে ফেয়ার পথে আমার যদি যাওয়ার ইচ্ছে হয় তা হলে তিনি আমার সঙ্গী হতে পারেন। নানা কারণে এ যাত্রা আমার ঘটে ওঠে নি। সগর যাওয়ার গল্প আমার কাছে আলোয়াই থেকে গেছে। যে সগর বংশের ক্ষত্রিয় ফলে ভাগীরথীর উৎপত্তি, ভাগীরথ যে শাপ গুণ্ডনের সঙ্গে মহাতপস্কার রত ছিলেন—সেই ইতিহাস-প্রাকীরণ 'সগর'কেই দেখা হয় নি। এই সাধুটি আমাকে যোগাযোগের পথ করে নিয়েছিলেন, কিন্তু আমার ভাগ্যা যে আমি সেই যোগাযোগকে বরণ করে নিতে পারি নি।

ধর্ম সিঙের মা ছাড়েন না—গরম গরম ভাত, আলুর তরকারি চামচি টপ্পাদি পেতেই হ'ল। মাংসের অসম, সে যে কোন নিমিষ্ট গন্ধেই আবদ্ধ নয়—তার জলজলে প্রমাণ পাই এর ভেতর। ধর্ম সিঙের মত ছেলের তিনি মা—তাই প্রসবিনী। অংগের রাত্রি আমার আসাকে উপলক্ষ্য করে ভূরিভোজনের যে পমাণ পেয়েছি তাও মনে থাকার কথা। কাছে বসিয়ে পাঠিয়েছেন, আমি পেয়েছি আর সেই সঙ্গে এও বুঝেছি সর্বদেশে মরুকালে মাংসমুর্তি সমান। ধর্ম সিঙের বাবা তিনি অনেকদিন আগেই মারা গেছেন। এখানে এসে আর একবার বুঝে গেলাম যে, দারিদ্রের সংসারে বেলা করে মায়া থাকে, স্নেহ থাকে, মানুষের আত্মা এখানে অবমানিত হয় না। যেখানে অর্থের অভিমানে নেই, সেখানে মনুষ্যত্বটা বড় বেলা করে বেঁচে থাকে। দীনদরিদ্র ধর্ম ও তার পরিজন; তাই ভগবান আশ্রয় নিয়েছেন এদের ভিতর।

এখান থেকে বিড়লার ধামশালায় ফিরে আসি বেলা এগারটার ভিতর। চলে আসার সময় সে কণ্ঠ দুগ্ধা ভোলবার নয়।

বিকালবেলা বেরিয়ে পড়ি উজ্জলীর দিকে। এখানে নাকি সাধুসন্তদের আশ্রানা, পবন দেয় ধর্ম সিং। বিকুদন্তকে দেখার পর অবশ্য অজ্ঞ মানুষ দেখার প্রয়োজন ছিল না, তবু কেমন যেন ঐশ্বর্য্য জেগে ওঠে; মনে হয় একবার ঘুরেই আসি। ব্যাপারটা একবার নিজের চোখে দেখে আসা দরকার।

উজ্জলী উত্তরকানীর পৌরশাসনের এলাকার বাইরে, বেশ খানিকটা দূরে। জনপদ সেখানে ফুরিয়ে গেছে, গঙ্গার ধারে নিম্নতর পরিবেশের মধ্যেই উজ্জলীর পরিচয়। ঘণ্টাগানেরকের মধ্যেই এখানে পৌঁছে বাই।

এসে দেখি, আশ্রানাই ঘটে—বিশ্বীর্ণ এক এলাকা জুড়ে সাধু-সম্প্রদায়ের অতি 'আধুনিক ঘরবাড়ীর সমন্বয়ে এক বিরাট উপনিবেশ। এখান থেকে ওখান পর্যন্ত লম্বা এক পাঁচিল, তার ভিতরে নানা মন্দিরের সংখ্যামার্গের দস্তর পরীক্ষা। যত মানুষ তত মত ও পথ। সাধুদের আনাগোনা দেখি—ফিটফাট, পরিষ্কার করে দাড়ি-গোফ কামান ও মুগ্ধিত মস্তক—মনে হয় সবমাত্র প্রাতিষ্ঠিক ক্ষৌরিকবোর পালা যেন শেষ হয়েছে এদের। গৈরিক বসনকে কেতাচরম্ভাবে পরা হয়েছে—কোথাও এতটুকু ময়লা বা দাগ নেই—যেন ধোঁপারবাড়ী থেকে ওশলা সবমাত্র এসেছে। ভিতরে চোকার আগে গদের দোখ আর মনের ভেতর এক বিজাতীয় মনস্তত্ত্বের উদ্ভব হয়। উজ্জলী আর উজ্জল হয়ে ওঠে না, মনে হয়, না এলেই যেন ভাল হ'ত। ভারি গঙ্গার ধারে একটু বসি, তারপর সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলেই উঠে যাব।

"ও মশাই শুভ্রন।"—পাঁচিলের ওদিকটা থেকে কে যেন ডাক দেন। চমকে তাকাতই দেখি একজন হাত ভুলে আমাকে ডাকছেন। পরিষ্কার বাঙালীর কথা, কোন ভুল নেই। এ উপনিবেশের মধ্যে তা হলে বাঙালীও আছেন! ভিতরে ঢুকে বিষয় শুক হয়। হালকাসংসারের ছোট ছোট বাড়ী, প্রত্যেকটি নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের দাবি রাখে। বাড়ীর রং আগাগোড়া গেন্সা—বৈরাগ্যের রঙকে ইটকাঠি পাথরের মধ্যেও টেনে আনা হয়েছে। আমার আসা দেখে এসব বাড়ীরের-দোরের সাধুমানিকবা তটস্থ হয়ে উঠলেন, আমি কখন তাদের প্রণাম করব তারই যেন সন্দেহ প্রতীক্ষা। যিনি আমাকে ডাকলেন—সাঁর বাড়ীতে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠি। সামনে ছোট একটা বাগান—কলাগাছ ও উচ্ছেগাছকে বড় আয়তনে পোতা হয়েছে। বুঝলাম, সাধনমার্গে গঠনশীলও পালা দিয়েছে খোল আনা। নকরকে তকতকে কয়েকটি গর, একটি লম্বা দামান, দালানের এক কোণে বাঁধকৃত বটপত্রের স্তূপ। বাঙালী ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়। আসল কথার আড়ালে স্তব্ধ বাংলাদেশের ফেলে আসা সংসারের খুঁটিনাটি কথাও এসে পড়ে তাঁর। বলেন—"কিছু কি করবার আছে, এই ত দেখুন না কলকাতা থেকে মেয়ে চিঠি লিখেছে, জামাইয়ের অন্তঃ, টাকা চাই। সে মনে করে তার বাবার এখানে জমিদারী, তার থেকে টাকা পেয়ে পেয়ে আমার সিন্দুক গেছে ভরে। আর পারি নে মশাই, এদিক সামলাই না ওদিক সামলাই।"

—"কলাগাছ আর উচ্ছেগাছ পুঁতেছে কে? আপনি?"

—"সে আর বলতে। শেক আলু আর আলু, এ ছাড়া কি এদের দেশে আর কিছু আছে? মুগ ত বদলান চাই। ফেয়ার মুগে আসবেন একবার, উচ্ছে পাওয়ার।"

এই সব কথার মধ্যেই এক ঘণ্টার উপর কেটে গেল—এতে করে হুগু হয় না। দেগেতনে মন ঘুলিয়ে ওঠে... একরকম জোর করেই পালায়ে আসি। উপনিবেশের আর সব বিংশ-শতাব্দীর সাধুবা চেয়েছিলেন আমি তাদের কাছে বসি আর তত্ত্বকথা



উত্তরকাশীর শিবমন্দির ও ঐদশূল

গুলি। আমার ক্ষমতায় কুলোয় নি তা। মায়স এপানে বৈরাগ্যের পথ ধরে নি, তাকে শিক্ষণীয় করে এক অস্বাভাবিক প্রবন্ধনার সাধনা চলেছে এখানে... এখানে না এলেই যেন ভাল হ'ত।

অজ্ঞকের রাত কুসলেই উত্তরকাশীতে থাকা শেষ হয়ে যাবে—স্বপ্ন হবে নতুন পথ ও নতুন অভিজ্ঞতা। যেটি আসল, যার জগে উত্তরকাশীর সকল মতিমা ও সকল ঐতিহ্য, বিস্ময়ভর যোগমগ্নতা থাকে ঘিরে সেই ভগবানের ভগবান বিশ্বনাথকেই আমার একমুখ দেখা হ'ল না। উজ্জসী থেকে ফেরার পথেই সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিষে আসে, ভারি অন্ধকারের ভিতরই শব্দকে দেখে আসি একবার। আলোর ভিতর ভগবানকে দেখি নি, সেই যেন ভাল হয়েছে। আমি আর ধর্ম সিং পা চালিয়ে দি—আরতির সময়ও ত হয়ে এল।

বারাণসীর বিশ্বনাথ আর উত্তরকাশীর এই বিশ্বনাথ—তফাৎ শুধু ব্যাপক নয়, বহুধা। সেখানে বিরাট শহরের স্থানবিশেষের গরিমা—সারবন্দী দোকান আর পুণ্যলোভাতুর মানুষের সম্মিশ্রণে

পাণ্ডাদের মিছিল। সেখানে দেবদেবের যেন তারিয়ে গেছেন ভিড়ের ভিতর, তাঁকে যেন চেনা যায় না... তাঁর ম্পর্শ পেতে পেতেই যাত্রী নিঃশ্ব হয়ে যায়, দেউলে হয়ে যায়। এখানে মন্দিরের বস্তুর ভিতর প্রবেশ করেই মনে হ'ল দৈবভাবের ভিতর জীবনের সঙ্গা যেন গেছে যেতে বসেছে।

নিরাভরণ মন্দির। অলঙ্কারের আভির্ষা নেই, ভাস্কর্যের আভির্ষা সাধারণ বন্ধনের একটি পাষাণপ্রাচীরকে কেন্দ্র করে তিনটি সমসূত্র প্রাচীর মন্দিরের অবস্থিতি গব্যাক্ষীণ, একটিমাত্র প্রবেশপথ দিয়েই যাত্রীসাধারণের আসা-যাওয়া। মধ্যে অল্পপরিমিত একটি নাট্যমন্দিরের ইঙ্গিত, তার ওদিকে পাষাণবেদীর ওপর স্বয়ম্ভু মহাদেবের উদ্ভব। তার পাশে উত্তরকাশীর সুবিখ্যাত অষ্টধাতুর ত্রিশূল, যার প্রাচীনতা ত্রিকালকেও হার মানিয়েছে।

ভাবে বিভোর হয়ে এখানে যখন এসে বাই তখন আরতি শুরু হয়েছে। পাহাড়ী কিশোরদের হাতে বেজে ওঠে বাজনার অকুত সঞ্চন। ঠিক সময়েই এসেছি আমি...

পূজারী বৃদ্ধ, তাঁটের ওপর কাপড়, একটি শুভ্র গরম আলোয়ান হাজু দেহের ওপর জড়ানো—গোটা জীবন এর সংঘের মধ্যেই ত কেটেছে। যা-তাতে তাঁর ঘণ্টা, ডান-হাতে কর্পূরের দীপাধার... আরতি শুরু হয় ফেপা মহাদেবের। বিশ্ববানির প্রকাশকে দেখা যায় না, মাহুস্তি এখানে ভুগভে প্রোথিত।

মন্দিরের আশেপাশে রাজির অন্ধকার, কিছুই দেখা যায় না মন্দিরভিত্তির সামান্য আলোর যা একটু প্রকাশ—বাদবাকী বিশ্বসংসারকে কে যেন অন্ধকারের অবস্থান পরিচয় দিয়েছে।

শিবের পূজা যে স্নান হয়েচে, তাই প্রকৃতি স্মৃতিতে মগ্না, বিশ্বচরাচর তাই শুভপ্রাপ্ত। রুমারসংঘের ক'টি লাইন আমার মনে পড়ে যায় :

নিষ্কম্প প্রকৃতি, নিঃশব্দ ধীরভঙ্গ  
মুকাগুস্তম শান্তঃসংগঠনম্,  
তচ্ছাশাযগাঃ—কাননমেব সন্নিভম্  
চিত্রাপিতরেষু ইবা বনস্তে।

ক'বার ওপর আঁচল রেখে নন্দী যেন বলছেন—‘মঃ চপলায়।’  
চেহেতু টমা শব্দরের পুণ্য বসেছেন, ভোমরা চপল শুইও না।  
এখানে টমা নেই, কিন্তু ম'ত্বয় আছে, আজকে তার পূজাও বড় কম নয়। কর্পূরের ধোয়ায় মন্দিরের আবহাওয়া ভারী হয়ে ওঠে।  
পূজারীর বচবিধ মুচ্যর ভিতর দিয়েই এ আরতির প্রকাশ—শিব-লিঙ্গের বৃকের ওপর দীপাধার যেন ভলে ভলে খুঁতে থাকে। উত্তর কাণীতে লিঙ্গমুষ্টি মোজা খেঁচেন নি, দেবদেবের পূর্বদিকে বন্ধন-ভাষে তাঁর অবস্থান।

কর্পূরের আরতির পর পদ্ম-প্রদীপের আরতি...বোধের বৃকের পেরেও যেন আমার আরতি ততে থাকে। এ যে কি তা আমি বুঝি কি করে। প্রদীপের পর দর্পণ, তার পর চামর, তার পর শঙ্খ...সর্বশেষে পুষ্পের অঞ্জলিতে বিদগ্ধের আবাহন।

পূজারী আরতিতে যৎক্ষণ বিভোর ততক্ষণ নাট্যমন্দিরের প্রায়াস্কাণ্ডের ভিতর মাহুবার-চিহ্নিতাদের সম্মুখে গান শোনা যায়, শব্দরাচাখোর প্রসিদ্ধ শিবস্তোত্রম্।

ক'বার এ স্তোত্র শুনেছি, কিন্তু স্থানবিশেষের মহিমায় এ স্তোত্রের অর্থ অমূল্য হয়ে ওঠে। এক দিকে কাসরঘণ্টার প্রসঙ্গভীর আওয়াজ—এক দিকে আরতির সজ্জারাম আর তার সঙ্গে এই স্তোত্রের অপার্থিব আধ্যাত্মিক মূল্যের যোগাযোগ...সবকিছু মিলিয়ে বিশ্বনাথের মন্দির মরকতরাজ্য হয়ে ওঠে। জিনেত্র মহাদেব মাহুয়কে এখানে ভক্তিমাণ্ডের সোনার কাটির স্পর্শ বুলিয়ে নবোত্তম

করে তুলেছেন...তাঁর সৃষ্ট জীব অস্তিত্ব: এই সময়টুকুতে মহত্ত্ব ও বিজ্ঞোত্তম।

কেনাদের পরে প্রস্তুতকীর্তেও এই অমৃতভূতি পেয়েছিলাম—  
এখানেও সেট অবাস্তব অমৃতভূতিত্বের আর এক অধ্যায়। ওদিকে ক'শীর বিশ্বনাথ—এদিকে গাড়োয়ালরাজের পাহাড়-পর্বতের গঙ্গার প্রস্তুতকীর্তি আর উত্তরকীর্তি...কীর্তি নামেই এক অপূর্ণ দৈবত্বের সম্মুখ। এখানে বসে বসে রক্তের ভিতর যে বোমার্কেন দাড়া পাই তার তুলনা নেই। এ কেন? কিসের এই সাড়া? এ ত একগুপ্ত পাথর—তাকে ঘিরেই মাহুয়ের জীবনের চরম বঙ্গনা, চরম আরামনা... কেন এরকম হয়, কেনই বা মনে হয় নিরানন্দ মন্দিরের এই স্বল্পপরিসর স্থানটুকুর ভিতর জীবনের বাকী ক'টা দিন পড়ে থাকি। ভগবানকে যদি না দেখা যায়, তবে কেন এই প্রাণের আকুলি-বিকুলি কেন এট সন্ধ্যাতীরের আবিষ্কারের চোখের জল!

মাহুবার-চিহ্নিতাদের মনে হয় স্বপ্ন থেকেই ওরা নেমেছে, পৃথিবীর মাহুয় ওরা নয়। বিরাট একটি প্রদীপ দীর্ঘদণ্ডের ওপর জলছে—তার উদ্ধমুখী শিখাকে মনে হয় জীবনের সকল বুদ্ধির সকল আত্মতত্ত্বেরও শিখা যেন, যা অবিদ্যার, যা চিরজ্যোতিষ...। কাসর-ঘণ্টার আওয়াজ শুনি আর শুনি অপূর্ণ স্তোত্রের স্রব:

গিরিরাজ-সুতাবিত-বামতন্ত্রম্  
তত্ত্বানন্দিত-বাহিত-কোটিবিধম্।  
বিধি-বিধু-শিবস্ত-পাদযুগম্।  
প্রণমামি শিব শিবকল্পতরুং॥

আরতি শেষ হয়ে যায়...উঠে পড়ি ধরম সিংকে নিয়ে, সে-ও ভাবের ঘোরে বিভোর, তার সরল মুণের বড় বড় চোপ ছুটিও স্পৃহিতে বুঁজে গেছে যেন। মন্দিরের চত্বর ভাড়িয়ে পথের প্রান্তে নেমে আসি, তবু বাতাসে যেন ভাসতে থাকে—

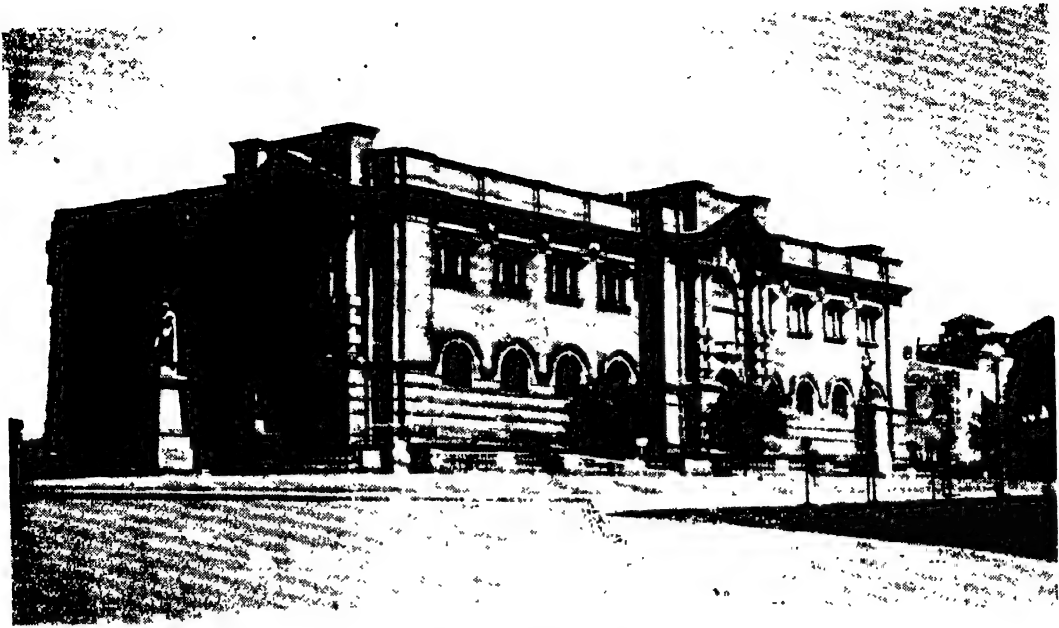
নয়নজয়ভূষিত-চাক্রযুগম্,  
মুগপদ্বিরাহিত-কোটি-বিধম্।  
বিধুগুণ বিমণ্ডিত ভালতটম্  
প্রণমামি শিব শিবকল্পতরুং॥

ক্রমশঃ

দ্রষ্টব্য : গত বৈশাখ সংখ্যায় যমুনোত্তরী ও গঙ্গোত্তরীর উদ্দেশে যাত্রার তারিখ দেওয়া হয়েছিল—‘জুনের বাইশে, বাংলার এগারই বৈশাখ।’ এতে ‘অসঙ্গতি’ হয়েছে। ইংরেজী তারিখ হবে—‘২৪শে এপ্রিল।’

—লেখক





পাবলিক লাইব্রেরী—দিল্লী

## দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া গ্রন্থাগার সম্মেলন

শ্রীবিমলকুমার দত্ত

১৯৫২ সালের জানুয়ারী মাস। ভারত-সরকারের শিক্ষা-দপ্তর থেকে অত্যন্ত প্রতিশ্রুতিপূর্ণ হিসাবে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া গ্রন্থাগার সম্মেলনে যোগ দেবার নিমন্ত্রণ এল, আর তারই দু'একদিন পরে দিল্লীস্থ অষ্ট্রেলিয়ান রাষ্ট্রত্বের আমন্ত্রণ এসে তাঁজির চ'ল অষ্ট্রেলিয়ান সরকারের তরফ থেকে।

এই সম্মেলনের ব্যবস্থা হয়েছিল কলকাতা পরিব্রাজনায়ী এবং সম্মেলনের যাবতীয় দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন অষ্ট্রেলিয়ান সরকার। ভারত, ফিলিপাইন ও ইন্দোনেশিয়ার গ্রন্থাগারিকগণ যোগদান করেছিলেন—পাকিস্তানেরও প্রতিনিধি প্রেরণের কথা ছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা আর হয়ে উঠে নি। এঁদের সঙ্গে ছিলেন অষ্ট্রেলিয়ার গ্রন্থাগারিক—রথী-মচারথী।

আজকের পৃথিবীতে শিক্ষা-দীক্ষার দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া অনেকটা পিছিয়ে পড়ে আছে। গ্রন্থাগার-উন্নয়ন-পরিকল্পনার মধ্য দিয়ে সারা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় কি করে শিক্ষা-দীক্ষার মান অধিকতর সার্থক ও সম্পূর্ণ করা যায়—এই ছিল সম্মেলনের মূল উদ্দেশ্য।

ভারত-সরকার ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ ও বিভিন্ন ধরনের গ্রন্থাগার হতে ছয় জন প্রতিনিধি পাঠিয়েছিলেন। দিল্লী ও বিশ্ব-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে দু'জন; জাতীয় গ্রন্থাগার থেকে একজন, আসাম ও চায়দরাবাদ সরকারী গ্রন্থাগার থেকে দু'জন এবং দিল্লীস্থ কৃষি গবেষণা মন্দির হতে একজন—এই ছ'জন। দমদম বিমান-

ঘাট থেকে ২২শে ফেব্রুয়ারী মধ্যাহ্নে বি. এ. এ. সি. বিমানে আমরা অষ্ট্রেলিয়া মহাদেশের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলাম।

দীর্ঘ চার মাস ধরে এট সম্মেলনের বিভিন্ন অনুষ্ঠান হয়েছিল অষ্ট্রেলিয়ার বিভিন্ন প্রদেশের রাজধানীতে।

অষ্ট্রেলিয়ার রাজধানী ক্যানবেরা—দিল্লীর মত চড়ানো শহর। আশে-পাশে পাগাড়ের চড়া দেগা যায় আর দূরে ছোট্ট নদী। ক্যানবেরা নামটা কিন্তু অষ্ট্রেলিয়ানদের দেওয়া নয় এ নামটা দিয়েছিল ওদেশের আদিম অধিবাসীরা। কথাটার মানে হচ্ছে—মিলনক্ষেত্র। কবে কে এই নামকরণ করেছিল কে জানে, কিন্তু স্থানটি সার্থকনামা হয়েছে। এই ক্যানবেরাতেই শুরু হ'ল আমাদের প্রথম অধিবেশন কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশস্ত সভাকক্ষে। সম্মেলনের উদ্বোধন করলেন অষ্ট্রেলিয়ার কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী। সভায় যাঁরা ভাষণ দেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন ভারতের রাষ্ট্রদূত জিদলীপ সিংজী। ছোট্ট সারণভ বক্তৃতায় তিনি ভারতের গ্রন্থাগার আন্দোলনের একটা ছবি সকলের চোপের সামনে ভুলে ধরলেন। ক্রিকেটের মত বক্তৃতায়ও যে তিনি স্তনিপুণ তা আগে জানা ছিল না।

এরপর থেকেই ঠিক "দেওয়া নেওয়ার" কাজ শুরু হ'ল। ধারা-বাহিকভাবে অষ্ট্রেলিয়ার অভিজ্ঞ গ্রন্থাগারিকগণ তাঁদের কায-কলাপের একটা ফিরিস্তি আমাদের দিনসাতক ধরে শোনালেন।

বাকি সাতদিন ঘোরাফেরা দেখাশুনা থানা পিনার কাঁকে কাঁকে সময় করে ঐ কিরিস্তির সুস্থ আলোচনা চলল। দেশে এবং শুনে আশ্চর্য্য হলাম মাত্র একশ' বছরের মধ্যে একটা মরুভূমিকে কেমন সোনার দেশ করে তুলেছে সবদিক থেকে। মনে পড়ে পনের দিন কানবেরাঘা অবস্থান করে ছেড়ে আসবার আগেকার দিন অষ্ট্রেলিয়ান পার্লামেন্টের থানাঘরের ১ম কেমসী ভিত্তাসা করেছিলেন, "কেমন দেখছেন এই দেশ ও তার গ্রন্থাগার?" উত্তরে বলেছিলেন, "যতই দেখাচ্ছি ততই আশ্চর্য্য হচ্ছে। বাহাচরি বটে আপনাদের!"

কানবেরা থেকে আমরা এলাম এডেলয়েডে। এডেলয়েড দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়ার রাজধানী, ছোট্ট চোকা ঝড়কে শহর। এখানে আমাদের কাজ হ'ল ইউনিভার্সিটি ও স্টেট পাবলিক লাইব্রেরি দেখা। এরা এত অল্প দিনের মধ্যেই সমাজ-জীবনে যোগ্য স্থান দিয়েছে গ্রন্থাগারকে। গ্রন্থাগারের সব কিছু নিখুঁত ও সুলভ করার একটা অক্লান্ত চেষ্টা চলেছে। সবচেয়ে বোটা ভাল লাগল সেন্ট হুজ শহর থেকে দূরে বাস করেন যে সব ছাত্র বা নাগরিক—

তাদের কাছে বিনা খরচায় থাকযোগে বই পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা।

এডেলয়েড আমাদের ভাল লেগেছিল, সেখানকার লোকেরা আমাদের ভালবেসেছিল। ডেলেবুডো স্ট্রীপুত্রস সকলের আমাদের দেশের কথা ভানবার কি আগ্রহ! এডেলয়েড বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রেরা ধরে বসলেন—বিশ্বকবি ও বিশ্বভারতী সম্বন্ধে কিছু বলতে হবে। বড় ভাষা হ'ল জনপূর্ণ ওয়াই-এম-সি-এর সভাকক্ষে। বক্তৃতার পর হার্বেরো পুয়ের জবাব দিতে হ'ল—তারে ভংসকোর প্রশংসা করি। একজনের কথা বিশেষ করে মনে পড়ে—মিস জিন হোয়াইট—ভারতের উপর তার কি গভীর শ্রদ্ধা।

আর একদিন। রবিবার সকালে কাজকর্ম নেই সেই ফাঁকে একটু ঘুরতে বেরিয়েছি—দেখি পোশাকে। অসংখ্য কোড়ালী চোপ এড়িয়ে সদর বাস্তার চৌমাধ্যায় এসে সবেমাত্র পৌঁছেছি। হঠাৎ চমকে উঠলাম পেছন থেকে এক পুলিশের ককশ কণ্ঠস্বর শুনে—উইল ইউ ফলো মি টু দি পুলিশ স্টেশন, প্লিজ।" বিনা বাক্য-ব্যয়ে মহাজনের পদাঙ্ক অনুসরণ করে থানায় এসে হাজির হলাম। প্রায় আধঘণ্টা একটা ওয়েটিং রুম বসে থাকবার পর দেপি স্বয়ং পুলিশ ইন্সপেক্টর এসে হাজির। আমার হাত ধরে ফমা চেয়ে বললেন—"মাপ করবেন, আমরা অত্যন্ত লজ্জিত। এই মূর্ণ কন-স্টেবলটি জানে না যে এই আপনাদের জাতীয় পোশাক। আমি তার হয়ে আবার ফমা চাচ্ছি।" এতক্ষণে পুলিশে ধরার কারণটা স্পষ্ট হ'ল।

এডেলয়েডে প্রায় দশ দিন কাটিয়ে আমরা এলাম ভিক্টোরিয়ার

রাজধানী মেলবোর্নে। এত দিন বেশ চলছিল—খুব ঠাণ্ডা কোথাও পাই নি, কিন্তু এখানে ত বরফ পড়তে শুরু হয়েছে, তার উপর কনকনে ঝোড়ো হাওয়া।

মেলবোর্ন অষ্ট্রেলিয়ার অঙ্গতম বৃহৎ শহর। যে সমস্ত



সম্মেলনের যোগদানকারী গ্রন্থাগারিকগণ—ডানদিকে মেলবোর্নের লেপক

ভাগ্যবশী একশ' বছর আগে সোনার খোজে ইউরোপ থেকে এদেশে পাড়ি দিয়েছিল তাদের চেষ্টায় এই শহরের পতন হয় এবং তাদের দৌলতেই এর যা কিছু বাড়বাড়ন্ত। সোনা হয়ত এখন আর পাওয়া যায় না, কিন্তু চারদিকে একটা সোনালী পরিবেশ আজও চোখে পড়ে।

মেলবোর্নে ভিক্টোরিয়া স্টেট লাইব্রেরী বিরাট ব্যাপার। একে ব্রিটিশ মিউজিয়মের একটা ছোট সংস্করণ বলা যায়। সঙ্গে বিরাট ও সমৃদ্ধ আর্ট গ্যালারি।

শহর থেকে মাইল ত্রয়েক দূরে এক ভল্ললোকের বাড়ীতে আমাদের থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল। ভল্ললোক এবং তাঁর স্ত্রী আমাদের যত্নের দৃষ্টি করেন নি, কিন্তু পথের দুর্ব্বল কন্মাবার জন্য ইউনিভার্সিটি ও স্টেট লাইব্রেরীর কাছে বিখ্যাত হোটেল—ভিক্টোরিয়া প্যালেসে আশ্রয় নিলাম।

এইবার প্রাথমিক কাজ চলল। তন্ন তন্ন করে ইউনিভার্সিটি ও স্টেট লাইব্রেরির প্রতিটি দপ্তর দেখা—বিশেষ করে তাদের কাজের পদ্ধতি আলোচনা করা। এক এক দপ্তরে প্রায় দু'তিন দিন ধরে কাজ চলত। কাজের চাপ খুব বেশী, তা সত্ত্বেও তাঁরা প্রত্যেকে খুব যত্ন ও আন্তরিকতার সঙ্গে আমাদের কাজ বুঝিয়ে দিতেন ও আমাদের কাছ থেকে যদি কিছু নেবার থাকত তা গ্রহণ করতেন। অসংখ্য দপ্তর, অসংখ্য কক্ষচারী আর দিনরাত শ্রোতের মত পাঠকের যাতায়াত এই সব গ্রন্থাগারে, কিন্তু কোথাও টু শব্দটি পর্যন্ত নেই কদিন ধরা ও স্তব্ধ কর্ম পদ্ধতির ছাপ যেন



ইউনিভার্সিটি লাইব্রেরী সিড্‌নি

সব জায়গায় লেগে আছে। মেলবোর্ণ ইউনিভার্সিটিতে অনেক ভারতীয় ছাত্রের সঙ্গে আলাপ হ'ল। এখানকার শিক্ষার মান অত্যন্ত উঁচু, সেজন্য অনেক ভারতীয় আত্মকাল ইউরোপে না গিয়ে ঐ দেশে উচ্চশিক্ষার জন্ম যাচ্ছেন। মেলবোর্ণে আমাদের সঙ্গে এক জন আমেরিকান গ্রন্থাগারিক মিঃ বিতাইমার আলাপ হয়। তিনি এদেশে 'লেকচার ট্যুরে' এসেছিলেন—ভারি অমায়িক ও ভদ্র।

দৃষ্টি-লগ্নি থেকে। অনেক কিছুই পেয়ে এয়েছি। হৃৎহাত ভরে নিয়ে এসেছি, কিন্তু দিতে পেরেছি কতটুকু।

ফেরবার আগে সিড্‌নি শহরের মেয়র আমাদের সকলকে চায়ের আসরে নিমন্ত্রণ করে বিদায়-সম্ভাষণ জানালেন। তাঁর শেষের কথাগুলোটি আজও মনে আছে—“আপনাদের মাধ্যমে দক্ষিণ-পশ্চিম এশিয়ার সঙ্গে অষ্ট্রেলিয়ার বন্ধু দৃঢ় হতে দৃঢ়তর হ'লকি।”

## মোহনদাস

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

আমি তেঁথা বসে আছি অগমনে একান্ত একাকী,  
নিঃসঙ্গ সে মেঘখানি ভেসে যায়, দুবে ভেসে যায়,  
কখন যে অকস্মাৎ নীল তার নীলিমা হারায়,  
দিগন্ত মলিন, তবু প্রতীক্ষায় শূন্য চেয়ে থাকি।  
এস—এস—এস বলি' বার বার করে আমি ডাকি ?  
সীমাহীন ধূসরতা, মন শুধু করে তার তার,  
সুন্দর কোমল কালো—চিন্তা যোর তোমাতেই চায়,  
তোমার ককণা দিয়ে আমার আকাশ দাও ঢাকি'।

বিদ্যা চমকি যায়, বড় ঠাকে, জা-জা করে গাওয়া,  
ধূসর নৈশক ভাড়ি' হরস্তের জাগিল বিদোহ,  
নর-নর বারিধারা, এর সাথে যায় গান গাওয়া,  
পূর্ণ হয়ে গেল প্রাণ, চূর্ণ হ'ল দারুণ সম্মোহ,  
যে ছিল অনেক দুবে তারে যেন কাছে গেল পাওয়া,  
ভাল লাগে ঘন-ঘটা, শ্রাবণের এই সম্মোহে।

## সুজাতার শোক

### ত্রিবিখনাথ চট্টোপাধ্যায়

গভীর মনোযোগের সঙ্গে কি একগানা বই পড়ছিলেন ডাক্তার সোমনাথ অধিকারী। সম্ভবতঃ কোন ডাক্তারী বই। হাসপাতালের ডিউটি সেরে কতক্ষণ হ'ল বাড়ী ফিরেছেন তিনি এবং ফিরেই পোশাক-আশাক ছেড়ে বইগানা টেনে নিয়ে বসেছেন। চিকিৎসা-ক্ষেত্রে তাঁর আবিষ্কার দীর্ঘদিনের নয়—মাত্র এক বছর আগে পাস করে বেরিয়েছেন। নতুন ডাক্তার। এখনো হাসপাতালেই আবদ্ধ হয়ে আছেন। নিজে স্বাধীনভাবে চিকিৎসা-ব্যবসায় আরম্ভ করেন নি এখনো। না করে ভালই করেছেন। একটা প্রবচন আছে—শতমারী ভবেদেহঃ সহস্রমারী চিকিৎসকঃ! স্ত্রীয়াঃ ও কাজটা হাসপাতালে চুকিয়ে নেওয়াই সুবিধাজনক, নইলে আখেরে পসারের বিয় ততে পারে। হাসপাতালের এলাচী কাণ্ড—উদ্যোগ পিণ্ড বুঝার ঘাড়ে চাপিয়ে হাত পাকাবার সেখানে বিশেষ অসুবিধা নেই। কিন্তু গোল বাধিয়েছেন ডাক্তার অধিকারীর আত্মীয়-পরিজনরা। তাঁরা তাঁকে হাত পাকাবার অবসরটুকুও দিতে রাজী নন। এতটুকু শারীরিক অসুস্থতা আর কেউ বরদাস্ত করতে চান না। কারো একটু মাথা দপ, দপ, কিংবা পেট ভুতভাট করলেই ডাক পড়ে ডাক্তার সোমনাথের। কার ছেলের সর্দি হয়েছে, বাড়ে ঘুমুতে ঘুমুতে আবার একবার কাশির ভাব হয়েছিল—ওষুধ দিতে হবে সোমনাথ ডাক্তারকে। অমুকের ফিধে হয় না—অমুকের ছেলে কেবল শাই খাই করে এমনতির ডাক্তার জনের ডাক্তার বকম ব্যাপারের ব্যবস্থা করতে হয় ডাক্তার অধিকারীকে। ইচ্ছার অনিচ্ছার এসব করতেই হয় তাঁকে। তা ছাড়া নতুন বিজ্ঞা প্রকাশ করারও একটা মোহ আছে।

ইতিমধ্যে বাড়ীর দরজার একটি নেমপ্লেটও লাগানো হয়েছে—ডাঃ সোমনাথ অধিকারী, এম-বি। কিন্তু চিকিৎসার ক্ষেত্রে এখনো আত্মীয়দের মধ্যেই শামাবদ্ধ আছে। অবশ্য একজনে ডাক্তার অধিকারী বিশেষ চঃপিত নন। সুদিনের জন্তে অপেক্ষা করার ধৈর্য্য তাঁর আছে।

মাস দুই থেকে একটি নতুন যোগী তাঁকে বড়ই বিব্রত করে তুলেছে। পাশের বাড়ীর বলরামবাবু তাঁদের আত্মীয়েরই সায়িল। দীর্ঘকাল পাশাপাশি বাস করাতে উভয় পরিবারের মধ্যে একটা মধুর ঘনিষ্ঠতা জন্মে গেছে। বলরামবাবুর বড় মেয়ে সুজাতাকে ডাক্তার অধিকারী অভ্যস্ত স্নেহ করেন। সম্প্রতি সেই সুজাতারই ছেলের নিত্য নতুন অস্ত্র নিয়ে তিনি অতিশয় বিব্রত হয়ে পড়েছেন এবং ক্রমেই তাঁর স্নেহের উপর বেন অত্যাচার শুরু করে দিয়েছে সুজাতা। সুজাতার ইচ্ছে—ডাক্তারকাকা সব কাজ ছেড়ে ছুড়ে দিন-রাত তার ছেলের কাছে হাজির থাকুন। বেন কোন ফাঁক দিয়ে কোন যোগ এসে না তার ছেলেকে আক্রমণ করতে পারে। কিন্তু

তাও কি সম্ভব? ডাক্তার অধিকারী কি ডাক্তারি পাস করেছেন ওখু সুজাতার ছেলেকে চিকিৎসা করবার জন্তে? মাঝে মাঝে ভাবি বিরক্তি বোধ হয় তাঁর। স্পষ্টই বলে ফেলেন, তোমার ছেলের জন্তেই শেব পথান্ত আমার দেশছাড়া হতে হবে দেখছি। অত যোগই বা যোজ যোজ আসে কোথেকে ছেলের?

সুজাতা লক্ষ্য পায়। চোখ তটো চল চল করে আসে তার। আন্তে আন্তে মুণ নীচু করে বলে, অস্ত্রণ করে, তার আমি কি করব।—বলেই অভিমানে বাড় বাকিয়ে ডাক্তার অধিকারীর সামনে থেকে দ্রুত চলে যায়। কিন্তু চলে গেলেই ত আর সব গোল মিটে গেল না। এগুনি যদি কোনক্রমে সুজাতার কাকীমার, অর্থাৎ ডাক্তার অধিকারীর সহধর্ম্মিণী মায়ী দেবীর কানে এই সামান্য খবরটুকুও পৌঁছয় তা হলে আর উপায় থাকবে না। মায়ী দেবীর সঙ্গে সুজাতার ভাবি ভাব। দিনের অধিকাংশ সময় মায়ী দেবীর কাছেই অতিবাহিত হয় সুজাতার। সুজাতার ছেলের জামা-প্যাণ্ট সাজ-পোশাক সবই প্রায় মায়ার তত্ত্বাবধানে তৈরি হয়। ছেলের ব্যাপারে মায়ার পরামর্শ সুজাতার পক্ষে অপরিহার্য। দিনরাত ওই ছেলেকে নিয়েই হু'জনের কাটে। কাজেই সুজাতা রাগ করে চলে গেলেও ডাক্তার অধিকারীর রাগ করে বসে থাকে চলে না। তাঁকেও সুজাতার অসুসরণ করতে হয়। অসুসরণ করতে হয় বাধ্য হয়েই। নইলে মায়ার মুণ ভাব হবে, চোখে হয়ত জল আসবে সুজাতার হঃখে।

বাস্তবিক, ডাক্তার অধিকারীকে ক্রমেই অতিষ্ঠ করে তুলেছে ওরা হু'জনে। বলরামবাবু মাঝে মাঝে তামাশা করে বলেন, সোমনাথ ভায়াব ডাক্তারী বিডোটা আমার নাতির কলাণেই দেখছি পাকাপোক্ত হয়ে গেল। এখন ভায়া তুমি স্বচ্ছন্দে হাসপাতাল ছেড়ে ওকে আগলেই বসে থাকতে পার—তাতে তোমার শিক্ষাকে কাজে লাগানোর কোন অসুবিধে হবে না।

সোমনাথ হাসেন। হেসে বলেন, 'তা বে হবে না সে আমিও বিশ্বাস করি। তবে কথা কি জানেন—সুজাতার খণ্ডরকে বলে করে আমার কিঞ্চিৎ প্রান্তির ব্যবস্থা করে দেন তা হলে আমি না হয়—

—অর্থাৎ তুমি ভিজিটের কথা বলত ত? এটা কিন্তু সুজাতারই ব্যবস্থা করা উচিত।

সুজাতা সেকথা শুনেতে পেলে হয় নীরবে স্থান ত্যাগ করে, নয় ভুরু কুঁচকে বলে, ঠেকে দিয়ে বে ওর নাতির চিকিৎসা করাই এই তো বখেট! তার আবার ভিজিট!

—বটে! আচ্ছা, এবার ছেলের অসুখ করলে ডাকতে বেরো! ডাক্তার অধিকারী চোখ পাকিয়ে তাকান সুজাতার দিকে। সারি-পাতিকই হোক আর—

ডাক্তার অধিকারীর কথায় সজ্ঞাতা বেন চমকে ওঠে। তাড়া-তাড়ি ছেলেকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে সে চলে যায় সেখান থেকে। হয়ত মনে মনে বলতে বলতে বার—বালাই বাট! কেন অসুখ করবে। ও রোগ শত্রুরের হোক! হয়তো ডাক্তার কাকার কথাটা কাকার কানে পৌঁছে দেবার জন্যে তৎক্ষণাৎ পাশের বাড়ীর উদ্দেশ্যেই পা বাড়ায়।...

ডাক্তার অধিকারী স্তব্ধভাবে সেইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে থাকেন আকাশপাতাল। সজ্ঞাতার কাছে সংসারে একমাত্র তার ছেলে ছাড়া আর কিছুই বেন অস্তিত্ব নাই। ছেলে ছেলে করে সে বেন একেবারে পাগল হয়ে গেছে। কিন্তু ডাক্তার অধিকারীর কেন এ কষ্টভোগ। সজ্ঞাতার ছেলের জন্যেই না শেষ পর্যন্ত তাঁকে দেশান্তরী হতে হয়! পোড়া ছেলের—রোগও কি ছোটো বস্তু বিদ্যুটে বিদ্যুটে! তার উপর এক দাগ গুণে কিংবা একটা ট্যাবলেটে যদি অসুখ না সারে তা হলে আর উপায় নেই। মারাত্মক আর ওই সজ্ঞাতার তাঁর ডাক্তারী-বিজ্ঞার নিকুচি করে ছাড়বে। তা ছাড়া শুধু রোগের চিকিৎসা করিয়ে নিষ্কৃতি নেই তাঁর, রোগীর শুক্রবাও তাঁকেই করতে হবে। আবার বিরক্ত হলে চলবে না—হাসিমুখে সব করতে হবে। মারা বলে, দাদামশাই বখন হয়েচে—বিরক্ত হলে চলবে কেন? কৈ আমি তো বিরক্ত হই না! কত অত্যাচার তো আমার উপর করে। ওর ছেলেটাকে নিয়েই তো আমার দিন কাটে। কান্দাবাচ্চা ঘবে না থাকলে কি মানায়। সজ্ঞাতার ছেলেটা আছে তাই—

কান্দাবাচ্চা বড় ভালবাসে মারা। ডাক্তার অধিকারীই কি কম বাসেন! কিন্তু তাই বলে কান্দাবাচ্চার অত্যাচার কান্দাতক সওয়া যায়। মারা সেকথা কানেই নেয় না। বলে, ভালবাসার অত্যাচারই যদি না সইতে পারলে ত সে আবার ভালবাসা নাকি? ছেলের ধকল বড় ধকল গো! ওইখানেই ভালবাসার বাচাই হয়ে যায়।

ডাক্তার অধিকারী বলেন, কিন্তু সব জিনিসেরই তো সীমা থাকা উচিত। এ যে—

—সীমা! সীমা আবার কিসের? বিশ্বের বিষয় পরিস্ফুট হয়ে ওঠে মারার চোখে-মুখে। বলি, ভালবাসার কি আবার সীমা আছে নাকি গো?...না, আপন-পর আছে? এ যদি তোমার নিজেরটি হ'ত? তা হলে কি এমনি বিরক্ত হতে পারতে?

—না না, নিজের পরের প্রশ্ন নয়—মানে—

—থাক, আর মানে বুঝতে হবে না।

অশ্রুসিক্ত ডাক্তারের মুখের উপর একটা কঠিন কটাক্ষপাত করে মারা সন্দেহ স্থানভাগ্য করে।...

সত্যিই ডাক্তার অধিকারীর অবস্থাটা বেন সাপে ছুঁচো গেলার মত হয়েছে। গিলতেও পারছেন না। কেলতেও পারছেন না। তা ছাড়া শুধু তো রোগের চিকিৎসা করিয়েই সজ্ঞাতা খুশী নয়—বায়না

বে অনেক বকম! সজ্ঞাতার ছেলেটিকে সব সময় যদি তিনি কোলেপিঠে নিয়ে ঘুরে বেড়ান তা হলেই বেন ভাল হয়। সারাক্ষণ ডাক্তারের ছোঁয়ার যোগের আশঙ্কা আর তা হলে বুঝি থাকে না ছেলের। অবশ্য সজ্ঞাতার ছেলে—তাঁর আদরের। ভালও লাগে তাঁর, কিন্তু তাই বলে সব সময়? তাঁর কি সময়ের কোন দাম নেই? মারা এবং সজ্ঞাতা এ সব কথা শুনেই চায় না—বুঝতেই চায় না। কিছু বললেই সজ্ঞাতার অমনি চোপ ছল ছল করে আসবে—মারা কান্নার দিয়ে উঠবে। বিপদ আবার এইখানেই শেষ নয়। তাঁর দিক থেকে যদি স্নেহের এতটুকু বাড়াবাড়ি কোন মুহুর্তে ভ্রমক্রমেও আত্মপ্রকাশ করে, তা হলে আবার মারার তরফ থেকে হাসি, টিটকারি ঠাট্টার অস্ত্র থাকবে না।

এই তো ক'দিন আগেই একটা কাণ্ড ঘটে গেল, যার ভেতর এখনো চলছে। সেদিনও ঘরে বসে একপানা বই নিয়ে পড়ছিলেন তিনি। গভীর মনোযোগের সঙ্গে পড়ছিলেন। হঠাৎ এক সময় চমক ভাঙল তাঁর এবং তিনি আবিষ্কার করলেন—তার কোলের পাশে সজ্ঞাতার ছেলেকে। বোধ করি কখন সজ্ঞাতাই তাকে এই ভাবে শুইয়ে রেখে গেছে।

অনেকক্ষণ ছেলেটার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন তিনি নিনিমেষ চোখে। ঘটা করে সাজানো হয়েছে ছেলেকে। কাজল-টাজল পরিয়ে বেড়ে দেগতে হয়েছে কিন্তু। কখন অজ্ঞমনস্কের মত তাকে কোলে তুলে নিলেন তিনি। একটু আদরও করেছিলেন হয়তো। তার পর টেবিলের উপর তাকে বসিয়ে গেলা শুরু করেছিলেন। আড়াল থেকে মারা আর সজ্ঞাতা যে সব লক্ষ্য করছে তিনি তা জানতেই পাবেন নি। হঠাৎ চমকে উঠলেন তাদের কলহাশ্রু। অপ্রস্তুতের একশেষ আর কি! তাড়াতাড়ি ছেলেটাকে নড়া ধরে টেবিল থেকে নামিয়ে পাশে শুইয়ে দিতেই মারা সজ্ঞাতা বিজ্ঞপের স্বরে বলে উঠলেন—না না, লজ্জার কি আছে! এমন হয় গো হয়। দাছ-নাতি সন্দেহ যে! নাও, ওকে তুলে নিয়ে ওর সঙ্গে গেলা কর—আমরা চলে যাচ্ছি। বলেই তেমনি হাসতে হাসতে সজ্ঞাতাকে নিয়ে মারা অদৃশ্য হয়ে গেল। একটা গুরুতর অপরাধ করে ধরা পড়ে গেলে মাহুরের যে অবস্থা হয় ডাক্তার অধিকারীর অবস্থাও ঠিক বেন তেমনি হ'ল। তিনি মুগ্ধনাকে যতদূর সম্ভব গভীর করে চূপচাপ বসে রইলেন।

এ ঘটনার পর থেকেই ডাক্তার অধিকারী সজ্ঞাতা এবং তার ছেলের সম্বন্ধে রীতিমত সাবধান হয়ে চলছিলেন। পাছে কোন বকম দুর্ভাগ্য প্রকাশ হয়ে মারার কাছে হাস্যাস্পদ হন এই ভয়ে ক'দিন ওদের খোজপর্বরই করেন নি। কিন্তু তিনি খোজপর্বর না করলেও ওরা ছাড়বে কেন।

সজ্ঞাতাকে ডাক্তার অধিকারী সত্যিই অত্যন্ত স্নেহ করেন—সজ্ঞাতার উপর রাগ করে থাকাও তাঁর পক্ষে কষ্টকর। কিন্তু মুশকিল সজ্ঞাতার হয়েছে ওই ভ্রমযোগী ছেলেটাকে নিয়ে।

সুজাতার প্রতি তাঁর এবং মায়ার ভালবাসা দেখে বাড়ীর সকলে ঠাট্টা করে। বলে—সুজাতা আজ না হয় বাপের বাড়ী আছে, তুমি পবে স্বত্ববাহী গেলো তোরা থাকবি কি করে?—কথাটা সত্যিই ভাববার।

সুজাতার বিষয় মুখ, চুল চুল চক্ষু ডাক্তার অধিকারীর অঙ্গ। ডাক্তার কাকার ফাইকরমাশ খাটতে তেমন সুজাতারও আগ্রহের অবধি নেই। ডাক্তার ভাবেন, মেয়েটার সব ভাল, কেবল ছেলেটাই বত বিভাটের মূল।

কদিন যে কারণেই হোক সুজাতা তাঁর সামনে আসে নি। আর তিনিও তাকে ডাকেন নি বা তার খোজ করেন নি। অন্তরে কেমন একটা বেদনা বোধ করছিলেন। একটা দৃষ্টিভঙ্গিও পাক পাচ্ছিল মনের মধ্যে। ছেলেটার কি আবার কোন গোলমালে অশুভ বিষয় কল নাকি? একবার না হয় গিয়ে দেখে এলে হয়। অভিমান করে হয়ত সুজাতা তাকে নি ডাকে। মায়ার কাছে কি পরবটা করার নেবেন?

এই সব পাঁচ বকম চিন্তা কদিন ধরেই করছিলেন তিনি। তাই সমস্ত চিন্তার অবসান হয়ে গেল।—

ভরানীপুরের এক আত্মীয়ের বাড়ীতে সকালে বোগী দেখতে গিয়েছিলেন তিনি। যখন ফিরলেন তখন বেলা আড়াইটে প্রায়। ফিরে সবে মাত্র পোশাক পরিবর্তনের যোগাড় করছেন এমন সময় কাঁদতে কাঁদতে সুজাতা এসে আছাড় পেয়ে পড়ল তাঁর সামনে। তারই সঙ্গে সঙ্গে আবার মায়ারও এসে হুটল তাকে সাহায্য দেবার জন্য।

—খবর, আরে। কি হ'ল কি হ'ল তোরা? ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়লেন ডাক্তার অধিকারী। কি করবেন, কি বলবেন কিছুই যেন স্থির করতে পারলেন না। এমন ক্যাসাদেও মানুষ পড়ে। সুজাতার কান্না তাঁর অঙ্গ। তাড়াতাড়ি সুজাতার হাত ধরে তাকে সামনে ঠাঁড় করিয়ে বললেন, কি হয়েছে বল না? কান্না কখন?

—আমার ছেলে—আর কোন কথা সুজাতার মুখ থেকে বেরল না—কল্পায় সব কথা মিলিয়ে গেল।

অধিকারী বললেন, শোর ছেলে? কি হয়েছে? বল ভাল করে—অশুভ করেছে? পড়ে গেছে?

—না গো—

—না গো, তবে কি?

কোন কথা না বলে সুজাতা আরও আকুল হয়ে কেঁদে উঠল। ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত মায়ার মুখেই প্রকাশ পেল। মায়ার বললে তাঁর সাক্ষিস্তার হচ্ছে, আচ্ছা পরেশনাথ বেরিয়েছিল। সুজাতার ছোট ভাই দলাল কাউকে কিছু না বলে ওর ছেলেকে নিয়ে পরেশনাথ দেখতে যায়, কিছুক্ষণ আগে দলাল ফিরে এসেছে, কিন্তু ওর ছেলেকে আনে নি। অনেক ভিজ্ঞাসাবাদের পর দলাল বললে, কাদের বকে বসে বসে একমনে প্রশ্নের দের্জা দিলে, পাশেই ছিল ছেলে, তাই নন্দ্র পড়তেই দেখলে কে নাকি ছেলেটাকে ডুলে

নিরে চলে গেল। তার পর অনেক সন্ধান করেও আর ছেলেকে পেলেন না।

সন্ধান! ডাক্তার অধিকারী বললেন: আম্মা, তুমি চুপ কব সুজাতা—কাদিস নি! আমি তোব ছেলেকে খুঁজে আনি। পোশাক পরিবর্তন আর হ'ল না ডাক্তার অধিকারীর। তিনি সেই অবস্থায়ই ছেলে খুঁজতে বেরলেন। কথ্যভোগ আর কাকে বলে।

বহু অমুসন্ধানের পর সন্ধ্যা নাগাদ তিনি বাড়ী ফিরলেন। ফিরলেন অবশ্য সুজাতার ছেলে নিয়েই। সুজাতারই এক বাচ্চবীর কাছে ছেলেটিকে পেলেন তিনি। সেই মজা করবার জন্মে ছেলেটাকে নিয়ে গিয়েছিল।

ছেলে পেয়ে তবে সুজাতার মুখে হাসি ফুটল। ভিড়ের ঠেলা-ঠেলিতে ছেলেটার একটা হাতে চোট লাগেছিল, ডাক্তারকাকার দৃষ্টি সেই দিকে আকর্ষণ করে ছেলের মা ব্যাকুল হয়ে কেঁদে উঠল। ছেলের বস্ত্রখাটা নিজের ভেতরই যেন অমুভব করলে সে। ডাক্তার অধিকারী তাড়াতাড়ি ছেলেটার হাতে ভাল করে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিলেন। গুণ্ড খাওয়ালেন, ইন্জেকশন দিলেন। এই সব নিয়ে প্রায় রাত দশটা পর্যন্ত কাটল তাঁর। ছেলের চেয়ে ছেলের মায়ের অস্থিরতাই তাকে বিব্রত করে তুলেছিল বেশী। সুজাতাকে সামলাতেই তাঁর প্রাণ কঠাগতপ্রায়। তার সেই অস্থিরতা দেখে মায়ার পর্যন্ত হেসে ফেলেছিল। মেয়েটা কি ছেলে ছেলে করে পাগল হয়ে বাবে নাকি! এতটা বাড়াবাড়ি কিন্তু ভাল নয়। তার সেই অস্বাভাবিক ব্যাকুলতা দেখে বাড়ীর লোকেরাও বিব্রত হয়ে উঠেছিল।

বাই হোক, তার পর বাড়িটা নির্দিষ্টই কাটল।

সকালেই ডাক্তার অধিকারী হাসপাতালের কাজে বেরিয়ে পড়েছিলেন। সেখানে একটা বোগীকে নিয়ে সমস্ত দিন ভরানক বাস থাকতে হয়েছিল তাঁকে। এই এতক্ষণ নিরুত্তি পেয়ে বাড়ী ফিরেছেন এবং ফিরে পোশাক-আশাক ছেড়ে একপানা বই টেনে নিয়ে আশ্রয় করে বসেছেন। হাসপাতালে আজ তাঁর ভাবি খাটুনি গেছে। কিন্তু সচরা সচরে ভিড়েও থেকে থেকে মনে পড়েছে গত রাতে সুজাতার সেই কাতরতা তার ছেলের জন্মে। ভেবেছেন—এখন সুজাতা কি করেছে? কি কথা সম্ভব? ছেলেকে নিয়ে হয়ত খুব ব্যস্ত হয়ে আছে। হয়ত ছেলের হাতের ব্যাণ্ডেজ আলগা হয়ে গেছে—বস্ত্রখা সূত্র হয়েছে হয়ত এতক্ষণ! জ্বরও আসতে পারে। ডাক্তারকাকার সঙ্গে হয়ত সে আকুল-বিকুলি করছে। কিংবা মায়ার কাছে তাঁর নামে অমুযোগ করছে, 'ডাক্তারকাকা কিছু জানেন না কাকীমা। এই দেখ আমার ছেলের হাতখানার কি হাল করেছে। আমারও যেমন মতিবুদ্ধি—মোড় থেকে তখন জগৎ ডাক্তারকে ডেকে একবার দেখালেই হ'ত; তা নয়—এখন আমি ছেলেকে বাঁচাই কি করে?' এমন কত কথাই আজ সারা দিন ভেবেছেন ডাক্তার অধিকারী।

ডাক্তার অধিকারীর কথায় সজ্ঞাতা যেন চমকে ওঠে। তাড়া-তাড়ি ছেলেকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে সে চলে যায় সেখান থেকে। হয়ত মনে মনে বলতে বলতে যায়—বালাই বাট! কেন অস্থগ করবে। ও যোগ শত্ৰুবেয় হোক! হয়তো ডাক্তার কাকার কথাটা কাকীমার কানে পৌঁছে দেবার জন্তে তৎক্ষণাৎ পাশের বাড়ীর উদ্দেশ্যেই পা বাড়ায়।...

ডাক্তার অধিকারী স্তব্ধভাবে সেইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে থাকেন আকাশপাতাল। সজ্ঞাতার কাছে সংসারে একমাত্র তার ছেলে ছাড়া আর কিছুই যেন অস্তিত্ব নাই। ছেলে ছেলে করে সে যেন একেবারে পাগল হয়ে গেছে। কিন্তু ডাক্তার অধিকারীর কেন এ কণ্ঠভোগ। সজ্ঞাতার ছেলের জন্তেই না শেষ পন্থা তাঁকে দেশান্তরী হতে হয়! পোড়া ছেলের—যোগও কি জোটে বত বিদ্যুটে বিদ্যুটে! তার উপর এক দাগ গুপ্তে কিংবা একটা টাবলেটে যদি অস্থগ না সারে তা হলে আর উপায় নেই। মায়াতে আর ওই সজ্ঞাতার তাঁর ডাক্তারী-বিজ্ঞার নিকৃতি করে ছাড়বে। তা ছাড়া গুপ্ত যোগের চিকিৎসা করিয়ে নিষ্কৃতি নেই তাঁর, বোগীর গুজ্জবাও তাঁকেই করতে হবে। আবার বিরক্ত হলে চলবে না—হাসিমুখে সব করতে হবে। মায়া বলে, দাদামশাই বখন হয়েছ—বিরক্ত হলে চলবে কেন? কৈ আমি তো বিবস্ত্র হই না! কত অত্যাচার তো আমার উপর করে। ওর ছেলেটাকে নিয়েই তো আমার দিন কাটে। কাক্যাবাচ্চা ঘবে না থাকলে কি মানায়। সজ্ঞাতার ছেলেটা আছে তাই—

কাক্যাবাচ্চা বড় ভালবাসে মায়া। ডাক্তার অধিকারীই কি কম বাসেন! কিন্তু তাই বলে কাক্যাবাচ্চার অত্যাচার কাহাতক সওয়া যায়। মায়া সেকথা কানেই নের না। বলে, ভালবাসার অত্যাচারই যদি না সইতে পারলে ত সে আবার ভালবাসা নাকি? ছেলের ধকল বড় ধকল গো! ওইখানেই ভালবাসার বাচাই হয়ে যায়।

ডাক্তার অধিকারী বলেন, কিন্তু সব জিনিসেরই তো সীমা থাকা উচিত। এ যে—

—সীমা! সীমা আবার কিসের? বিশ্বের বিশ্ব পরিষ্কৃত হয়ে ওঠে মায়ায় চোখে-মুখে। বলি, ভালবাসার কি আবার সীমা আছে নাকি গো?...না, আপন-পর আছে? এ যদি তোমার নিজেরটি হ'ত? তা হলে কি এমনি বিরক্ত হতে পারতে?

—না না, নিজের পরের প্রশ্ন নয়—মানে—

—থাক্, আর মানে বুঝতে হবে না।

অপ্রস্তুত ডাক্তারের মুগের উপর একটা কঠিন কটাক্ষপাত করে মায়া সশব্দে চানভ্যাগ করে।...

সত্যিই ডাক্তার অধিকারীর অবস্থাটা যেন সাপে ছুঁচো গেলার মত হয়েছে। গিলতেও পারছেন না, কেলতেও পারছেন না। তা ছাড়া গুপ্ত তো যোগের চিকিৎসা করিয়েই সজ্ঞাতা খুশী নয়—বায়না

যে অনেক বকম! সজ্ঞাতার ছেলেটিকে সব সময় যদি তিনি কোলেপিঠে নিয়ে ঘুরে বেড়ান তা হলেই যেন ভাল হয়। সারাক্ষণ ডাক্তারের ছোঁয়ার যোগের আশঙ্কা আর তা হলে বুঝি থাকে না ছেলের। অবশ্য সজ্ঞাতার ছেলে—তাঁর আদরের। ভালও লাগে তাঁর, কিন্তু তাই বলে সব সময়? তাঁর কি সময়ের কোন দাম নেই? মায়া এবং সজ্ঞাতা এ সব কথা গুনতেই চায় না—বুঝতেই চায় না। কিছু বললেই সজ্ঞাতার অমনি চোখ ছল ছল করে আসবে—মায়া কষ্টের দিয়ে উঠবে। বিপদ আবার এইখানেই শেষ নয়। তাঁর দিক থেকে যদি স্নেহের এতটুকু বাড়াবাড়ি কোন মুহুর্তে ভ্রমক্রমেও আত্মপ্রকাশ করে, তা হলে আবার মায়া শরৎ থেকে হাসি, টিটকারি ঠাট্টার অঙ্ক থাকবে না।

এই তো ক'দিন আগেই একটা কাণ্ড ঘটে গেল, যার জের এখনো চলছে। সেদিনও ঘরে বসে একপালা বই নিয়ে পড়ছিলেন তিনি। গভীর মনোযোগের সঙ্গে পড়ছিলেন। হঠাৎ এক সময় চমক ভাঙল তাঁর এবং তিনি আবিষ্কার করলেন—তার কোলের পাশে সজ্ঞাতার ছেলেকে। বোধ করি কখন সজ্ঞাতা তাঁকে এই ভাবে শুইয়ে রেখে গেছে।

অনেকক্ষণ ছেলেটার মুগের দিকে চেয়ে রইলেন তিনি নির্নিমেষ চোখে। ঘটা করে সাজানো হয়েছে ছেলেকে। কাঙাল-টাঙল পরিয়ে বেড়ে দেগতে হয়েছে কিন্তু। কখন অকস্মাতের মত তাকে কোলে তুলে নিলেন তিনি। একটু আদরও করেছিলেন হয়তো। তার পর টেবিলের উপর তাকে বসিয়ে গেলা সূচ করেছিলেন। আডাল থেকে মায়া আর সজ্ঞাতা যে সব লক্ষ্য করেছে তিনি তা জানতেই পারেন নি। হঠাৎ চমকে উঠলেন হৃদয়ের কলভাঞ্জে। অপ্রস্তুতের একশেষ আর কি! তাড়াতাড়ি ছেলেটাকে নড়া ধরে টেবিল থেকে নামিয়ে পাশে শুইয়ে দিতেই মায়া সজ্ঞাতা বিদ্যাপের স্বরে বলে উঠলেন—না না, লজ্জার কি আছে! অমন হয় গো হয়। লাড়-নাতি সখ্যক বে! নাও, ওকে তুলে নিয়ে ওর সঙ্গে গেলা কর—আমরা চলে যাচ্ছি। বলেই তেমনি হাসতে হাসতে সজ্ঞাতাকে নিয়ে মায়া অদৃশ্য হয়ে গেল। একটা গুরুতর অপরাধ করে ধরা পড়ে গেলে মানুষের যে অবস্থা হয় ডাক্তার অধিকারীর অবস্থাও ঠিক যেন তেমনি হ'ল। তিনি মুগ্ধনাকে বতদূর সস্তব গভীর করে চূপচাপ বসে রইলেন।

এ ঘটনার পর থেকেই ডাক্তার অধিকারী সজ্ঞাতা এবং তার ছেলের সখ্যকে রীতিমত সাবধান হয়ে চলছিলেন। পাছে কোন রকম দুর্ভাগ্য প্রকাশ হয়ে মায়ায় কাছে হাঙ্গামা দান এই ভয়ে ক'দিন ওদের খোজপত্রই করেন নি। কিন্তু তিনি খোজপত্র না করলেও ওয়া ছাড়বে কেন।

সজ্ঞাতাকে ডাক্তার অধিকারী সত্যিই অত্যন্ত স্নেহ করেন—সজ্ঞাতার উপর রাগ করে থাকাও তাঁর পক্ষে কষ্টকর। কিন্তু মুশকিল সজ্ঞাতার হয়েছে ওই ভয়বোগী ছেলেটাকে নিয়ে।



সুজাতার প্রতি তাঁর এবং মায়ার ভালবাসা দেখে বাড়ীর সকলে ঠাট্টা করে। বলে—সুজাতা আজ না হয় বাপের বাড়ী আছে, দু'দিন পরে খুন্দবাড়ী গেলে তোরা থাকবি কি করে?—কথাটা সত্যিই ভাববার।

সুজাতার বিষয় মুণ্ড, ছল ছল চক্ষু ডাক্তার অধিকারীর অসহ। ডাক্তার কাকার ফাইকরমাশ খাটতে তেমনি সুজাতারও আত্মীয় অবধি নেই। ডাক্তার ভাবেন, মেয়েটার সব ভাল, কেবল ছেলেটাই দত্ত বিনাটের মূল!

ক'দিন যে কারণেই হোক সুজাতা তাঁর সামনে আসে নি। আর তিনিও তাকে ডাকেন নি বা তার গোত্র করেন নি। অস্তুরে কেমন একটা বেদনা বোধ করছিলেন। একটা চশ্চিস্তাও পাক পাচ্ছিল মনের মধ্যে। ছেলেটার কি আবার কোন গোলমালে অসুস্থ বিস্ময় করলে নাকি? একবার না হয় গিয়ে দেখে এলে হয়। অতীমান কসে হয়ত সুজাতা ডাকে নি তাঁকে। মায়ার কাছে কি খবরটা একবার নেবেন?

এই সব পাঁচ বকম চিন্তা ক'দিন ধরেই করছিলেন তিনি। হঠাৎ সমস্ত চিন্তার অবসান হয়ে গেল।—

ভবানীপুরে এক আত্মীয়ের বাড়ীতে সকালে রোগী দেখতে গিয়েছিলেন তিনি। যখন ফিরলেন তখন বেলা আড়াইটে প্রায়। ফিরে সবে মাত্র পোশাক পরিবর্তনের যোগাড় করছেন এমন সময় কান্দতে কান্দতে সুজাতা এসে আছাড় পেয়ে পড়ল তাঁর সামনে। তারই সঙ্গে সঙ্গে আবার মায়ার এসে পড়ল তাকে সাপ্তনা দেবার জন্য।

—মায়ের, মায়ের। কি হ'ল কি হ'ল তোর? বাতিবাস্ত হয়ে পড়লেন মায়ের আধকারী। কি করবেন, কি বলবেন কিছুই যেন স্থির করতে পারলেন না। এমন ফ্যাসাদেও মানুষ পড়ে। সুজাতার কান্না তাঁর অসহ। তাড়াতাড়ি সুজাতার হাত ধরে তাকে সামনে টান্ড করিয়ে বললেন, কি হয়েছে বল না? কান্দিছ কেন?

—আমার ছেলে—আর কোন কথা সুজাতার মুণ্ড থেকে বেরুল না—ক'ন্য সব কথা মিলিয়ে গেল।

অধিকারী বললেন, শোর ছেলে? কি হয়েছে? বল ভাল করে—অসুখ করেছে? পড়ে গেছে?

না গো—

—না গো, তবে কি?

কোন কথা না বলে সুজাতা আরও আকুল হয়ে কেঁদে উঠল। ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত মায়ার মুণ্ডেই প্রকাশ পেল। মায়ার বা বললে তাঁর সংক্ষিপ্তসার হচ্ছে, আঃ পরেশনাথ বেঁচেই ছিল। সুজাতার ছোট ভাই দলাল কান্দে কিছু না বলে ওর ছেলেকে নিয়ে পরেশনাথ দেখতে যায়, কিছুক্ষণ আগে দলাল ফিরে এসেছে, কিন্তু ওর ছেলেকে আনে নি। অনেক জিজ্ঞাসাবাদের পর দলাল বললে, কান্দেব রকে বসে বসে একমনে প্রার্থনা দেখছিল সে, পাশেই ছিল ছেলে, হঠাৎ নজর পড়তেই দেখলে কে নাকি ছেলেটাকে তুলে

নিয়ে চলে গেল। তার পর অনেক সন্ধান কবেও আর ছেলেকে পেলেন না।

সন্ধান! ডাক্তার অধিকারী বললেন: আচ্ছা, তুই চুপ কর সুজাতা—কাদিস নি! আমি তোব ছেলেকে খুঁজে আনছি। পোশাক পরিবর্তন আর হ'ল না ডাক্তার অধিকারীর। তিনি সেই অবস্থায়ই ছেলে খুঁজতে বেরলেন। কখনোই আর কাকে বলে।

বহু অনুসন্ধানের পর সন্ধ্যা নাগাদ তিনি বাড়ী ফিরলেন। ফিরলেন অবশ্য সুজাতার ছেলে নিয়েই। সুজাতারই এক বান্ধবীর কাছে ছেলেটিকে পেলেন তিনি। সেই মজা করবার জন্তে ছেলেটাকে নিয়ে গিয়েছিল।

ছেলে পেয়ে তবে সুজাতার মুণ্ডে হাসি ফুটল। ভিড়ের ঠেলা-মেলিতে ছেলেটার একটা হাতে চোট লাগেছিল, ডাক্তারকাকার দৃষ্টি সেই দিকে আকর্ষণ করে ছেলের মা ব্যাকুল হয়ে কেঁদে উঠল। ছেলের বহুখাটা নিজের ভেতরই খেন অনুভব করলে সে। ডাক্তার অধিকারী তাড়াতাড়ি ছেলেটার হাতে ভাল করে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিলেন। গুণ্ড খাওয়ালেন, ইন্জেকশন দিলেন। এই সব নিয়ে প্রায় ষাট দশটা পর্যন্ত কাটল তার। ছেলের চেয়ে ছেলের মায়ের অস্থিরতাই তাঁকে বিব্রত করে তুলেছিল বেশী। সুজাতাকে সামলাতেই তাঁর প্রাণ কঠাগতপ্রায়। তার সেই অস্থিরতা দেখে মায়ার পর্যন্ত হেসে ফেলেছিল। মেয়েটা কি ছেলে ছেলে করে পাগল হয়ে যাবে নাকি! এতটা বাড়ীবাড়ি কিন্তু ভাল নয়। তার সেই অস্বাভাবিক ব্যাকুলতা দেখে বাড়ীর লোকেরাও বিব্রত হয়ে উঠেছিল।

যাই হোক, তার পর ষাটটা নির্দিষ্টই কাটল।

সকালেই ডাক্তার অধিকারী হাসপাতালের কাজে বেরিয়ে পড়েছিলেন। সেখানে একটা রোগীকে নিয়ে সমস্ত দিন ভরানক ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল তাঁকে। এই এতক্ষণ নিষ্কৃতি পেয়ে বাড়ী ফিরেছেন এবং ফিরে পোষাক-আশাক ছেড়ে একপানা বই টেনে নিয়ে আরাম করে বসেছেন। হাসপাতালে আজ তাঁর ভাবি খাটুনি গেছে। কিন্তু সতন্ত্র কাজের ভিড়েও থেকে থেকে মনে পড়েছে গত রাতে সুজাতার সেই কাতরতা তার ছেলের জন্তে। ভেবেছেন—এখন সুজাতা কি করছে? কি করা সম্ভব? ছেলেকে নিয়ে হয়ত খুব ব্যস্ত হয়ে আছে। হয়ত ছেলের হাতের ব্যাণ্ডেজ আলগা হয়ে গেছে—যন্ত্রণা শুরু হয়েছে হয়ত এতক্ষণ! দ্বরও আসতে পারে। ডাক্তারকাকার জন্তে হয়ত সে আকুল-বিবুলি করছে। কিংবা মায়ার কাছে তাঁর নামে অনুযোগ করছে, 'ডাক্তারকাকা কিছু জানেন না কাকীমা। এই দেখ আমার ছেলের হাতপানার কি হাল করেছে। আমারও যেমন মতিনুদ্বি—মোড় থেকে তখন জগৎ ডাক্তারকে ডেকে একবার দেখালেই হ'ত। তা নয়—এখন আমি ছেলেকে পাঁচটি কি করে?' এমন কত কথাই আজ সারা দিন ভেবেছেন ডাক্তার অধিকারী।

ডাক্তার অধিকারী বইখানা পড়ছিলেন কিনা কে জানে—  
তবে দৃষ্টিটা তাঁর সেই দিকে নিবদ্ধ ছিল। হঠাৎ ঠক ঠক করে  
পাশে একটা শব্দ হতেই চমকে উঠলেন তিনি, চোখ তুলে তাকাতেই  
দেখলেন মায়ী। মায়ী তাঁর চা এবং জলখাবার এনে টেবিলের  
উপর রাখছে। একটু বেন বিস্মিত হলেন তিনি। বিস্মিত হবার  
কারণ অল্প কিছু নয়—এই সব ছোট-খাটো কাজগুলো তাঁর  
সুজাতাই করে থাকে—চা এনে দেওয়া, জলখাবার, আহাতিদির  
পর পান বা মশলা এনে দেওয়া, সুজাতা ছাড়া এগুলি আর  
কারও করবার উপায় থাকে না। ডাক্তার কাকার কাজ করতে  
সুজাতা ভালবাসে। না বাসবেই বা কেন? ডাক্তার কাকা তার  
ছেলের জন্তে অত করেন!

এখন তাই সুজাতার পরিবর্তে মায়ীকে তাঁর চা-জলখাবার  
আনতে দেখে তিনি ভুরু কঁচকালেন। বাড়ী এসেই সুজাতাকে  
দেখতে পাবেন এই আশাই করেছিলেন। সুজাতার ছেলের গবরটা  
জানা বিশেষ দরকার। কিন্তু—

মায়ীর দিকে তাকিয়ে জুঁকুটি করলেন তিনি :—সুজাতা  
কোথায়?

—বাড়ীতে।

—এখানে আসে নি?

—এসেছিল বৈকি। এই ত দু'মিনিট আগে এসে তোমার  
খবর নিয়ে গেছে। বলে গেছে—তোমার জলখাবার হলেই  
একবার অবিজ্ঞি অবিজ্ঞি বেন যাও। ওর ছেলের হাতের ব্যাগে  
থুলে গেছে—জয়ে গা পুড়ে বাচ্ছে। এখন তার মাথায় আইস-  
ব্যাগ দিতে হচ্ছে।

—মায়ী একটু খামল। আঁচলের খুঁটি দিয়ে মুণটা মুছে নিয়ে  
বললে, ভারি ভয় পেয়ে গেছে মেয়েটা! বললে, ছেলের অবস্থা  
দেখে হাত পা তার পেটের ভেতর সঁধিয়ে বাচ্ছে—ছেলে এখন  
বাচলে হয়!

—বল কি?

—হাঁ। তুমি এখন চট্ করে চা পেয়ে নাও। নিয়ে  
ছেলটাকে একবার দেখে এস। আর গুধু ইন্জেকশন সব সজে  
করে—

মায়ীর কথা শেষ হ'ল না। ঠিক সেই মুহূর্তেই সুজাতার  
বিলাপ শোনা গেল। তার তার করতে করতে ছুটে আসছে সে।  
উভয়েই চমকে উঠলেন তাঁরা।

—কি—কি—কি হ'ল। বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে  
গেলেন হ'জনে।

এই বাড়ীর উঠানে এসে একেবারে বসে পড়েছে সুজাতা  
সুজাতার ছেলের কোন অকলাপ হয়েছে ভেবে আঁতকে উঠলেন  
তাঁরা, বাড়ীর আর আর সকলেও।

ডাক্তার অধিকারীকে দেখে সুজাতা কান্নাজড়ানো স্বরে বলে  
উঠলেন, কাকু, আমার ছেলের...সে একেবারে ফুপিয়ে কঁদে  
উঠল।

—কি হয়েছে—কি হয়েছে? চল দেখি।

—আর কি দেখবে—উ—উ—থোকার—এ—এ—

অবশেষে অনেক চেষ্টার পর যেটুকু জানা গেল তা এই :  
সুজাতা ঘরের মেঝের বসে তার ভয়াক্রান্ত ছেলের মাথায় আইস-  
ব্যাগ দিচ্ছিল। পাছে ছেলের মাথা লাগে এই ভয়ে ঘরের জানলা  
কপাট বন্ধ করে দিয়েই ছেলের শুশুণা করছিল সে। এমন সময়  
কোথা থেকে তার বাবা বলরামবাবু ঘরে এসে তার ছেলের...আর  
কিছু সে বলতে পারল না—কান্নায় তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল।

সবনাশ! চমকে উঠলেন ডাক্তার অধিকারী। তবু তাকে  
সাম্বনা দেবার জন্তে বললেন, আচ্ছা, আচ্ছা—কান্দিস নি। ও  
কিছু নয়—সব ঠিক হয়ে যাবে। মালিশের ভাল গুণধ—

—আর কি ঠিক করবে একেবারেই যে...। বলেই তেমনি  
কান্দতে কান্দতে সুজাতা পিতার পাত্ৰকাপিষ্ট, ছেলের ভগ্ন আলুর  
পুতুলটা ডাক্তারের পারের কাছে কেল দিলে।

এতক্ষণে আরম্ভ হলেন ডাক্তার অধিকারী আর তাঁর স্ত্রী।  
ওং, থোকাব তা হলে কিছু হয় নি—ক্ষতি যা হয়েছে সে ওর  
পুতুলের। কিংবা ব্যাপার করে তুলেছিল সুজাতা, তাতে স্বামী-  
স্ত্রী উভয়ে হো বীতিমত ঘাবড়ে গিয়েছিলেন। ছেলের প্রতি  
সুজাতার অন্ধ স্নেহের কথা ডাক্তার অধিকারী জানতেন। কিন্তু  
তা যে এতটা বাড়াবাড়িতে, একেবারে অস্বাভাবিকত্বের পথ্যারে  
পৌঁছেছে তা তিনি কল্পনাও করতে পারেন নি।

সুজাতাকে সাম্বনা দিয়ে স্বামী-স্ত্রী বাড়ী ফিরে এলেন।  
“বুঝলে মায়ী”, ডাক্তার অধিকারী বললেন, “একেই বলে ক্লেটিক বা  
কোনকিছুর প্রতি অত্যাসক্তি এবং তাই নিয়ে বাড়াবাড়ি। ছেলের  
প্রতি অন্ধ স্নেহ সুজাতাকে এমন মোহাক্ষর করে ফেলেছে যে, তার  
কাছে ছেলের খেলার পুতুলটা পর্যন্ত সজীব প্রাণীর সামিল হয়ে  
দাঁড়িয়েছিল, তাই তার এ শোক। সুজাতার আচরণ তোমাদের  
নিকট হয়তো অস্বাভাবিক ঠেকবে। তার কাছে কিন্তু থোকার  
পুতুলের শোক পুত্রশোকের চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়।”

মায়ী কোন জবাব দেয় না—শোকবিহ্বলা সুজাতার করুণ  
মুণ্ছবি তার চোপের সামনে ভেসে ওঠে।



রামনাট্য নিঃসন্দেহে কথাকলি-সাহিত্যের অন্ততম প্রাচীন গ্রন্থ। কিন্তু কথাকলি আরও অনেক বেশী প্রাচীন বলেই মনে হয়। কথাকলির নিখুঁত নৃত্যকলা, অভিনয়-ভঙ্গী এবং সাজ-পোশকের বিচিত্রতা মাত্র ছুই এক শতাব্দীর মধ্যে গড়ে ওঠা সম্ভব নয়। কথাকলির উৎপত্তি সম্বন্ধে জি. জি. ভেকটালেন বা বলছেন এফেজের তা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তাঁর মত—কথাকাল একটি জাতির ঐতিহ্য, জাতির মতই তা স্থপ্রাচীন।

কেরল কলামগুলম্ : এই সেদিন পঞ্চাশত ও কথাকলি কেরলে খুবই জনপ্রিয় ছিল। অভিজাত-পরিবার মাজেই কথাকলি-দল রাখতেন এবং সঙ্গপ্রকারে এট কলার উৎসাহ দিতেন। জনসাধারণও সেট সজে কথাকলির সমন্বয় হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু পশ্চিমী শিক্ষার প্রভাব তরুণদের মধ্যে তীব্র হয়ে দেখা দিলে এই অবস্থার পরিবর্তন ঘটে। বাংলা শিক্ষিত বলে গর্ব করতেন, প্রাচীন শিল্প-কলার প্রতি নানিকটকনট ছিল তাঁদের উচ্চশিক্ষার মানদণ্ড। তথাকথিত বুদ্ধিবীর্ষদের আঁচ আবার মনের পরিবর্তন ঘটেছে। গোবিন্দময় অর্জুনের উল্লেখ সম্পদ—শিল্পকলার পুনরুজ্জীবনে আজ আবার সাদা ভেগে উঠেছে। তবে এর ভঙ্গ কেরলের মহাকবি ভাঙ্গাখোলের নিকট পণ স্বীকার করতেই হয়। তিনিই ১৯৩০ সালে কয়েকজন বন্ধুর সাহায্য ও সহযোগিতায় বস্তুমানের সুবিধায় কেরল কলামগুলম কথাকলি ইনস্টিটিউট সংস্থাপন করেন। এটি প্রতিষ্ঠানের অনলস প্রচেষ্টায় কথাকলির পতি কেরলের তথা ভারতের জনসাধারণের মনোভাব সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়। কিছুকাল পুন্নেও বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ যেমন, ত্রিবাঙ্গুর-কোচিনের মহারাজা, কান্দাখানাতির রত্ন টেনেগে কয়েকটি কথাকলি শিখ্যাকেন্দ্র পরিচালিত হ'ত; হুট মাত্র দুটিদ অস্তিত্ব কোন গতিকে বন্ধিত হয়েছে। একটি হ'ল কেরল কলামগুলম্, অপরটি বৈদ্যরত্নম পি. এস. ওয়ারিয়ের প্রতিষ্ঠিত 'কোটাকাল'।

প্রাচীন কথাকলি সাহিত্য : কথাকলির প্রাচীনতম সাহিত্য হ'ল কোটার'জাবার র'জার রচনা রামনাট্যম্। রামায়ণ কাহিনীর মূল কাণ্ডমোর উপর তিনি এটি নানাগ্রন্থ রচনা করেন। এটি পুরোপুরি অভিনয় করতে আঁট বাঁজি লাগে। তাঁর পরে কোটারমের পান্থাসি বাহা, উন্নয়ী ওয়ারিয়ের, ঠারিয়ান্নাম, তাম্পি প্রমুখ বিশিষ্ট কবি অনেকগুলি নাট্যগ্রন্থ রচনা করেন।

মোট দেড় শতাব্দীর মত কথাকলি-নাট্যের কথা আমরা জানি। তবে এগুলির মধ্যে বিশ-চলিশটি নাটকই বিশেষ জনপ্রিয় এবং প্রচলিত। আধুনিক মালয়ালম সাহিত্যস্থলীর মূলে কথাকলি নাট্য-গ্রন্থের অনন্দন রয়েছে এবং এগুলির সাহিত্যমূল্যও কম নয়।

সাজসজ্জা : কথাকলি নাট্যের কাহিনী রামায়ণ, মহাভারত এবং পুরাণ থেকে গৃহীত। তাই প্রিন্টি নাট্য-চরিত্র সাধিক, রাজসিক বা ধর্মসিক ভূমির প্রতীক। চরিত্রের গুণ অনুযায়ী সাজ-সজ্জার পরিচালনা করা হয়, 'আধুনিক নাট্যকলার বাস্তবমুখী নীতি' এখানে খচল। সজ্জা-পরিচ্ছদনার পিছনে দীর্ঘকালের

পর্ষাবেক্ষণ এবং পরীক্ষার অভিজ্ঞতা বিদ্যমান। যারা বাস্তববাদী তাঁরা হয়ত এই সাজসজ্জাকে অস্বাভাবিক ও অবাস্তব বলে উড়িয়ে দিতে পারেন।

কবি ভাঙ্গাখোলের উক্তিতে এই সব বাস্তববাদী সমালোচকের উত্তর মিলবে। তিনি বলেছেন, "যে কলা চরম উন্নতির আসনে সমাসীন, তার রূপ—এই সব সমালোচক যে অর্থে 'বাস্তব' শব্দের ব্যবহার করে থাকেন, তদনুরূপ হতেই পারে না। বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ-দের কাছ থেকে আমরা যে সঙ্গীতকলা লাভ করেছি তাও মূলতঃ প্রকৃতির অনুকরণেই সৃষ্টি! মানুষের মনেই সঙ্গীত রূপ পরিগ্রহ করেছে। কবিতাও তাই। বহু শতাব্দীর সংস্কৃতির স্রোতধারায় কলার নিজস্ব রীতি ও ধরণ গড়ে ওঠে এবং প্রায়শঃই তা হয় অতি উচ্চাঙ্গের প্রতীকধর্মী। এই কারণেই মহৎ ভাব প্রকাশের তা সম্পূর্ণ অনুকূল। মহাকাব্যে উল্লিখিত চরিত্রগুলি কে কি পোশাক পরতেন তার সবিস্তার উল্লেখ কাব্যেও নেই। কলার 'আদর্শ' ও রূপ অবিকৃত রেখে সাজসজ্জার রীতি আমাদের সৃষ্টি করে নিতে হয়।"

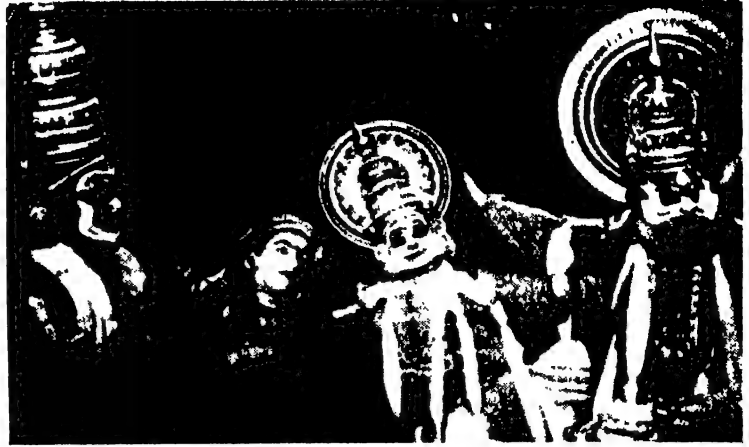
কথাকলির সবকয়টি চরিত্রই মহাকাব্যের বা পুরাণের, তাই তাদের সাজসজ্জা ও দেহ-চিহ্ন বাস্তবমুখী হবে এটা আশা করা যায় না। কল্পনার আশ্রয় নিতেই হয়। চরিত্র বহু এবং বিচিত্র, সাজসজ্জার রীতিও বিচিত্র এবং জটিল। তৎসঙ্গেও চরিত্রের রূপ-দানে সাজসজ্জার প্রভাব সহজ এবং প্রত্যক্ষ।

নৃত্যনাট্য : কথাকলি একাধারে নৃত্য ও নাটক। তবে অভিনয়ই এর মূখ্য অংশ। কথাকলির অভিনয় স্বল্প স্থানীয়, নাটকের অভিনয়ে তুলনায় এ অভিনয় অনেক উচ্চাঙ্গের। পুন্নেই বলেছি, কথাকলি বাস্তবমুখী কলা নয়, ভবতৃপ্তি-কথিত রঙ্গক চারুকলা। প্রতিটি ভাবকে আদর্শে রূপায়িত করে মুগ্ধকীর মাধ্যমে মুগ্ধ করে তোলা হয়। মুগ্ধের কথার চাইতে এর আবেদন অনেক বেশী স্বতঃস্ফূর্ত, তীব্র। নৃত্যের তাল এবং সঙ্গীতের সুরও থাকে সেই ভাব প্রকাশের অনুকূল। তাই দর্শকের উপর তার প্রভাবও হয় সহজ, স্পন্দন, মগ্নমগ্ন।

কথাকলি নৃত্য দেখে উদয়শঙ্কর একবার মন্তব্য করেন—মুক অভিনয়ের মধ্য দিয়ে কথাকলি শিল্পীরা যেভাবে যুদ্ধ ও হত্যার বীভৎসতা, প্রেমের বিচিত্র ভাব এবং বিরহের বেদনা প্রকাশ করেছেন তা সত্যই আশ্চর্যের। বিভিন্ন প্রতীক-মুদ্রা ছাড়াও শুধু মুগ্ধকীর মাধ্যমেও শিল্পীরা দর্শকের মনে যথার্থ ভাব প্রতিকলিত করে তুলতে পারেন।

অভিনয় : মানব-জন্মের বিচিত্র ভাব প্রকাশ করাট কথাকলির অভিনয়ের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। অভিনয়ের মধ্য দিয়ে একই সঙ্গে পরিবেশ অর্থাৎ চারিদিকের লোকজন, দুঃখ প্রভৃতিও পরিষ্কৃত করে তুলতে হবে। কথাকলি-শিল্পী যখন কোনও কিছু বাস্তবে চান তিনি নিজেই যেন আকার ও ভাবে তার রূপ পরিগ্রহ করেন। একজন গভীর অরণ্যের মধ্য দিয়ে চলেছে, অরণ্যের

প্রতিটি দৃশ্য ও শব্দ তার মনে বিচিত্র ভাবের সৃষ্টি করেছে। শিল্পী এক দিকে যেমন এই অবগাঢ়তার মনোভাব প্রকাশ করতেন অপর দিকে, তেমনি তাঁর অভিনয় ও নৃত্যকলার মাধ্যমে অরণ্যের সেই রহস্যময় শব্দ ও দৃশ্য দর্শকের চক্ষে প্রতিভাত করে তুলতেন। এক বার তিনি নিরীচ শিকারের পশ্চাত্তাপমান ক্ষুধান্ত সিংহের রূপ ধারণ করতেন, আবার কুজবরত বিরতী কোকিলের বেদনা নিবেদন করতেন, কিংবা গগনভেদী পাখাডের পানদেশে খুমস্ত হৃদের শাস্ত তরঙ্গ-তিলোল সৃষ্টি করতেন। এখানেই কথাকলির কাব্য ও দৃশ্যময় প্রকাশমাধ্যম।



মুদ্রা :—কথাকলির সবচেয়ে আশ্চর্য্য ক্রিয়াক্রম তার মুদ্রা—কথিত ভাবের প্রতীক। পক্ষীর পেছন থেকে গায়ক অভিনীত

চরিত্রের বক্তব্য গেয়ে চলেছেন, আর শিল্পী মঞ্চের উপরে মুন্ডঙ্গী, দেহভঙ্গী এবং মুদ্রার মাধ্যমে তার ভাব রূপদান করতেন। সঙ্গীতের সঙ্গে ভাল বেখে তিনি নাচতেন ও অভিনয় করতেন, আবার সেই সঙ্গে গীত বিষয়ের ভাব ও ফুটিয়ে তুলতেন। মুদ্রা অবশ্য নৃত্য ও অভিনয়েরই অপরিহার্য অঙ্গ।

'হস্ত-লক্ষণ-লীপিকা' গ্রন্থের উপর ভিত্তি করেই কথাকলির মুদ্রার উদ্ভব। এই গ্রন্থে মাত্র চল্লিশটি মুদ্রার কথা উল্লেখ করা আছে। কিন্তু কয়েক শতাব্দীর পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলে আজ কথাকলি অনুমান সাত শতাধিক মুদ্রা সৃষ্টি করে নিয়েছে। জীবিতদের মধ্যে মুদ্রা ও অভিনয়কলার শ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞ হলেন নাট্যাচার্য্য পি. কে. কুণ্ডকরুপ, তাঁর শিষ্যগণের মধ্যে গোপীনাথ, মাধবন, আনন্দ শিব-রাম ও রুদ্র নায়ায় দেশ-বিদেশে গ্যাতি অর্জন করেছেন। এই প্রসঙ্গে একটি কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করি। দিল্লীর ভারতীয় কলাক্ষেত্র অথবা 'সঙ্গীত নাটক একাদেমী' যদি কথাকলি মুদ্রার একটি অভিধান রচনা করেন তবে এই কলার উন্নয়নে সেটি বিশেষ সাহায্য হবে। পৃথিবীর কোথাও এইরূপ সুবিস্তৃত প্রতীকী কলার অস্তিত্ব নেই। যুদ্ধের সময়ে (১৯৪০-৪৩) ভারত সরকারের ফটোগ্রাফার ক্রিমটী ষ্ট্যান হাডিং একটি মোটামুটি রকমের সচিত্র অভিধান রচনা করেছিলেন। এই উদ্দেশ্যে ১৯৩০ সাল থেকে তিন বৎসর কাল তিনি কেবলে কথাকলি শিল্পীদের মধ্যে অতি-বাচিত করেন। আমি যতদূর জানি, অর্থের অভাবে এবং ভাল প্রকাশক না পাওয়ার অভিধানখানি আজ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নি।

নৃত্য : অনেক বিশেষীই কেবলে এসে থাকেন। কেউ আসেন বিচিত্র কলা কথাকলির অভিনয় দেখতে, কেউ আসেন কথা কলি-কলা আরম্ভ করতে। তাঁদের অবিকালই নৃত্যকলার বিশেষ আগ্রহী বলে শুধু নৃত্যের অংশটুকু গ্রহণ করেই মুগ্ধ হন। কথাকলির অপর দিক তাঁদের কাছে উপেক্ষিত। তাই প্রায়ই তাঁরা বলেন, সাজপোশাকের আড়ম্বর কমিয়ে শিল্পীর শরীরের আরও খানিকটা উন্মুক্ত করে নৃত্য-সৌন্দর্য্য প্রকাশলাভের পথ সহজতর করে তোলা উচিত। নৃত্যের শারীরিক সৌন্দর্য্য-বিচারে এটি অবশ্যই অতি

মুখোমুখি কথাকলি নৃত্যোদ্ভব

উত্তম প্রস্তাব। কিন্তু কথাকলির বিচারে এর সম্পূর্ণ বিপরীত মতই বাক্য করতে হয়। কারণ নৃত্য, অভিনয় ও সঙ্গীতের সম্মান-সামিল্যেই কথাকলির সৃষ্টি। কথাকলি শব্দের অর্থ কাহিনী-নাট্য। তাই প্রতিটি চরিত্রের সাজ-সজ্জা ও সম্পূর্ণ চরিত্রগুণ। নৃত্য ভাব-প্রকাশের এবং দর্শকের চিত্তকষের অর্থ অঙ্গ।

সঙ্গীত : সঙ্গীতও কথাকলির অপরিহার্য অঙ্গ। সম্মিলিত সঙ্গীতসৃষ্টির জন্ম থাকেন দু'জন কণ্ঠসঙ্গীত-শিল্পী—একজন কাসি-জাতীয় বাজুথ 'চেংগালা' এবং অপর জন করতাল-জাতীয় 'এলাখালাম' বাজিয়ে গান করেন। আর থাকেন দুইজন বাচা-যন্ত্রী—একজন চেন্দা (চোল-জাতীয়) অপর জন দাঙ্গিনাতোর বৈশিষ্ট্যপূর্ণ মৃদঙ্গ মাদালাম বাজান। কাহিনীর কথোপকথন কাব্য-রচিত। দুইজন কণ্ঠসঙ্গীত-শিল্পী সেগুলো গেয়ে চলেছেন। কথাকলির সঙ্গীত কণ্ঠ-সম্প্রদায়ের পাঁচটি মণ্ডলসঙ্গীত।

কথাকলি কলার কাঠামো পূর্বই স্বীকৃতি—একটি অংশের সঙ্গে আর একটি অংশ মিলে মিশে একাকার হয়ে গেছে। কিছু না কিছু ক্ষতি না করে একটির থেকে আর একটি বিভিন্ন করা অসম্ভব, যেমন অসম্ভব দেহ থেকে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বিচ্ছিন্ন করা। সময়ের সঙ্গে ভাল বেখে জীবনের মত কলারও প্রতি মুহূর্তেই পুনরুজ্জীবন প্রয়োজন। চলতি যুগের রুচি ও প্রবণতার সঙ্গে তাকে খাপ খাইয়ে নিতে হবে।

কেরলের নিজস্ব সম্পদ : কথাকলি কেরলের স্বতন্ত্রতাপূর্ণ ঐতিহ্যগত সম্পূর্ণ নিজস্ব কলা। এটি কলার মধ্য দিয়েই কেরলের শ্রমজীবী মানুষ, করুণাময়ী নারী, হৃদের সরলতা, ভক্তি, রমণীয় ভূমির গর্ভের গমিত ফল যেন মুগ্ধ হয়ে উঠেছে। কথাকলি অভিনয় দর্শনের পর কবিশুদ্ধ রবীন্দ্রনাথ যে উক্ত করেছিলেন এখানে তার উল্লেখের সবিশেষ প্রয়োজন আছে। তিনি বলেছিলেন : আমাদের মধ্যে যারা উত্তর ভারতের অধিবাসী এবং পাঁচি ভারতীয় নৃত্যকলার স্মৃতি যাদের মনে থেকে মুছে গেছে, তাঁরা কেবলেব এই বিশ্বরকর কলা 'কথাকলি' দেখে আনন্দে অভিভূত হবেন। ভারতের এই প্রাচীন কলা যে তার শক্তি, সৌন্দর্য্য ও সঙ্গ প্রকাশমাধ্যম নিয়ে এখনও বর্তমান তার জন্ম গর্ভবোধ করছি।

## গান

### স্বরলিপি—শ্রীওঙ্কারনাথ চট্টোপাধ্যায়

হায়ী :- বিনতি কা করিলে বাত যো পিয়াকে হসরস পরবা লাগে ॥

অন্তরা :- আপনি মৈ কা করু বাত বী সজনী, পুহত নাহি সবরঙ্গ\* পিয়াবিনে বাত ॥\*

জয়জয়ন্তী ঋষাঙ্ক অঙ্গের রাগ, বাদী স্বর রে ও সংবাদী পা, আরোহণে গাঙ্কার (গা). নিষাদ (নি) শুদ্ধ ।

অবরোহণে নিষাদ ও গাঙ্কার (নি, গা) কোমল । কোমল গাঙ্কার এক বিশেষ প্রকারে ব্যবহৃত হয়, যথা :- ম গ, রে গা বে

আরোহণ (বক্রগতি) :- সা ধ নি রে গ ম প ম গ রে, ম প নি সা ।

অবরোহণ :- সা নি ধ প, ম গ রে গা রে সা ॥

### জয়জয়ন্তী—তেতাল

০ নিধ নি গরে — | ১ মগ রেগ, ম প | + ম গ ম গরে | ৩ গ রে সা -- I  
নি ন তি — কা — ক রি য়ে — — বা — — ত যো —

০ সাপ প গরে রে | ১ রে গ ম প | + ধ গগ — মগ | ৩ রে গা রে সা II  
পি রা — কে হ স র স গ র — বা — লা — গে —

+ গম প নিপ, নি | ৩ সা — সা | ০ সা —, নি সা | ১ সা, রে — ধ I  
আ প নি, মৈ — কা — ক করু — বা — ত দৌ — —

+ নিধ নিধ (নি) প | ৩ — — — প | ০ রে রে, ঝনি সা | ১ রে ধ নি ধ I  
স জ নী — — — পু ছ ত না হি স ব রং গ

+ মগ মগরে, গ রে | ৩ নিসা রেসা, নি ধ | ০ নিধ নি গরে — | ১ মগ রেগ, ম প I  
পি রা — বি নে বা — — ত — বি ন তি — কা — ক রি

+ ম ম ম ম | ৩ মগ রেগ রেসা নিসা | ০ রে রে সারি, সাধ — নি | ১ রে — —, গম I  
এ — — —

+ পনি ধপ, সানি সাংরে | ৩ ধনি সাংধ নিসা মগ | ০ রেগ রেসা, নিসা ধনি | ১ রে — ধনি রে — ধনি I

+ রে — — — | ৩ নিসা রেসা নি ধ | ০ নিধ নি গরে — | ১ মগ রেগ, ম প II  
এ এ — সা — বি ন তি — কা — ক রি

\* এই গানট গুস্তাদ গোলাম আলি খাঁ সাহেব রচনা করিয়াছেন, তাঁহার রচনার মধ্যে “সবরঙ্গ” এই উপনাম দেওয়া থাকে ।

## কালিদাস-সাহিত্যে রূপবর্ণনা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ মল্লিক

রূপবর্ণনা, বিশেষতঃ নারীর রূপবর্ণনা সকল দেশের, সকল কবির অতি প্রিয় বিষয়। কোনও কোনও কবি এমন সুন্দরভাবে উপমাবলী সাহায্যে নারীর রূপবর্ণনা করিয়াছেন যে, যে কোনও পাঠক পড়িয়া তৃপ্তি লাভ করিবেন। মহাকবি কালিদাসের কাব্য নাটকে নারীর, এমন কি পুরুষেরও রূপবর্ণনা বহু স্থানে পাওয়া যায়, এখানে তাহাদের কয়েকটি দেখানো গেল।

প্রথমে মহাকবির তরুণ বয়সের রচনা, তাঁহার প্রথম কাব্য ‘কুমারসম্ভবে’র প্রাক হইতে পার্বতীর রূপবর্ণনার আলোচনা করিব। একে নবীন কবি, ত্রায় জীবনের প্রথম রচনা; পার্বতীর রূপবর্ণনা তাই তৎকাল উচ্চাঙ্গে পূর্ণ এবং তাঁহার চিত্রকায় মল্লিনাথের মতে স্থানে স্থানে অতিশয়োক্তির অভাব নাই। তাঁহার পরিণত বয়সের রচনা ‘রঘুবংশে’ নন্দিকাদের রূপবর্ণনায় গাভীয়া ও সংযম পাঠকের মন মুগ্ধ করিয়া দেয়।

পার্বতী পার্বতী হিমালয়ের কন্যা, রূপের তাঁহার তুলনা ছিল না। মহাকবি অতি নিপুণ ভাবে, কেবল নিপুণ ভাবে নয়, যেন নিখুঁত ভাবে তাহার প্রতি অঙ্গের রূপের বর্ণনা করান চেষ্টা করিয়াছেন। বাল্যকাল অতিক্রম করিয়া পার্বতীর যখন নব যৌবন আরম্ভ হইল, মহাকবি বলিতেছেন, ‘তখন তাঁহাকে দেখাইতে লাগিল যেন একখানি তুলিকা দ্বারা অঙ্কিত চিত্র,’ যেন, ‘একটি সূর্য্যাকিরণে প্রস্ফুটিত পদ্ম।’ পর পর সতেরটি শ্লোকে তিনি পার্বতীর রূপবর্ণনা করিয়াছেন। মল্লিনাথ বলেন, ‘পার্বতী দেবী, মানবী নহেন, তাই বাহ্যিক লোকদের নিয়ম অনুসারে মহাকবি তাঁহার রূপের বর্ণনা তাহার চরণ হইতে আরম্ভ করিয়াছেন, মানবী হইলে আরম্ভ করিতেন কেশের বর্ণনা দিয়া।’

তাঁহার চরণের সৌন্দর্য্য কিরূপ ছিল? মহাকবি বলিতেছেন, ‘তাঁহার চরণযুগলের রক্তিম আভা যেন বাহিরে কুটিয়া বাহির হইত, মনে হইত বুঝি দুইটি স্থলপদ্ম পৃথিবীর উপর চলিয়া বেড়াইতেছে।’ তাঁহার চলার মাঝলীল ভঙ্গী দেখিলে মনে হইত যেন, ‘বাজহংসেরা বুঝি তাঁহার নিকট হইতে চলিবার আরও উৎকৃষ্ট ভঙ্গী শিখিবার জন্যই তাঁহাকে তাহাদের মত গতিভঙ্গী শিক্ষা দিয়াছে।’ তাঁহার জঙ্ঘা দুইটি? মহাকবি তাহাদের বর্ণনা দিতেছেন :— তাঁহার সে

সুগোল, নাতিদীর্ঘ, মনোহর জঙ্ঘা দুইটি সৃষ্টি করার সময় মনে হয়, বুঝি বিদ্যাতা তাঁহার সঞ্চিত যত কিছু সৌন্দর্য্য সমস্তই নিঃশেষে ঢালিয়া দিয়াছিলেন, তাই তাঁহার অপর অঙ্গগুলির সৃষ্টির সময় আবার তাহাকে নতুন করিয়া সৌন্দর্য্য আহরণ করতে হইয়াছিল। কলাপাটের সহিত উরুর উপর, প্রাচীন কবিদের অনেক কাব্যে পাওয়া যায়, মহাকবিও পার্বতীর রূপবর্ণন প্রসঙ্গে তাহা র উরুর উপর দিয়াছেন কদলী, এবং হস্তাঙ্গের সহিত। তিনি বলিতেছেন, ‘ঐরাবত হস্তাঙ্গের মত বানরজাতির মত কদলীশিখের মতো নিজেদেরকে সুন্দর দেখাইবার একান্তিষ্ঠ।’ তাহাও পার্বতীর উরুযুগলের সহিত উপস্থিত হইবার মত সৌন্দর্য্য তাহার। কিছুতেই বাদ্যন করিতে পারিল না। তাঁহার নিত্যের বিশেষ কোনও বর্ণনা মহাকবি দেন নাই, কেবল বলিয়াছেন, ‘গিরীশের অঙ্গে যে নিত্য ছাড়া আর অঙ্গ কোনও নিত্য কখনও স্থানলাভ করিতে পারে নাই, তাহা যে কত সুন্দর তাহা অনুমান করা কঠিন নয়।’ তাহাও বক্ষ বর্ণনায় বলিতেছেন, ‘সেই কমল নয়নীর বক্ষে পড়িল একপ সুপুষ্ট যে তাহাদের মধ্যে যুগলসুত্রও বুঝি স্থানলাভ করিতে পারে না।’ বাহু দুইটির বর্ণনায় মহাকবি বলিয়াছেন, ‘আমার মতে তাঁহার বাহুযুগল শিরীষ পুষ্প অপেক্ষাও কোমল, কারণ হরের নিকট প্রদর্শিত হইয়াও মদন উমার বাহু দুইটিকে তাহাই কণ্ঠবন্ধন করিয়া দিয়া গিয়াছিলেন।’

‘কণ্ঠে যখন তিনি যুগল হার পরিত্যাগ করিতেন, এবং যে তাঁহার বক্ষের উপর লুপ্তমান হইয়া থাকিত, দেখিলে মনে হইত যেন উভয়ের সৌন্দর্য্য উভয়ের সৌন্দর্য্য বন্ধি পাঠিয়াছে।’ মুখ সৌন্দর্য্য বর্ণনায় মহাকবি বলিতেছেন, ‘লোকে বলে শোভা চঞ্চলা, চন্দ্রক যখন আশ্রয় করে, পৃষ্ঠ তখন থাকে অনাদৃত, আবার পদকে যখন অন্তর্গতীত করিতে থাকে, চন্দ্র তখন পর হইয়া যায়, উমার মুখে কিন্তু পদ্ম ও চন্দ্রের শোভা একই সঙ্গে প্রীতিপ্রসন্ন মনে অবস্থান করিয়া রহিল।’ ঐ অতুলনীয় সুন্দর মুখে—যে মুখে এক সঙ্গে পদ্ম ও চন্দ্রের শোভা বিরাজ করিত, সংসারে যাহা দেখিতে পাইবার কোনও উপায় নাই, যখন তিনি হাসিতেন, তখন কিরূপ দেখাইত? মহাকবি বলিতেছেন, ‘নব পল্লবের উপর প্রস্ফুটিত পুষ্প, কিংবা সুন্দর প্রবালের পাণে রসানো



মুক্তা দেখিলে, মনে হইবে, তাহারা বুঝি তাঁহার রক্তবর্ণের অধরের উপর ঈষৎ বিকশিত শুভ্র দস্তরাঙ্কিত বিগুহ্ণ মুহু হাসের অনুরণন করার চেষ্টা করিতেছে।

তাঁহার মুখের বাক্যগুলি কম মধুর ছিল না, মহাকবি তাই বলিতেছেন, ‘যখন তিনি কথা কহিতেন, তখন তাঁহার অমৃতের মত মনোহর স্বর ও মধুর বাক্যগুলি শুনিলে কোকিলার স্বরও লোকের কর্ণে অসমবদ্ধ তন্ত্রী শব্দের মত কেবল বেদনা উৎপাদন করিত।’ পার্শ্বতীর চাহনির বর্ণনা দিতে গিয়া মহাকবি বলেন, ‘তাঁহার সে মনোরম চঞ্চল দৃষ্টি দেখিয়া বায়ুসঞ্চালিত পদ্মকে মনে পড়িয়া যাইত এবং বুঝা যাইত না যে, এ চাহনি তিনি হরিলীনের নিকট শিখিয়াছেন, না হরিলীরাই তাঁহার নিকট শিক্ষা করিয়াছে।’ ইহার পর মহাকবি তাঁহার ক্রয়ুগলের বর্ণনা করিতেছেন, ‘তাঁহার সে আয়ত নয়নের সূচ্যম বক্রিম ক্রয়ুগল দেখিলে মনে হইত, বিধাতা বুঝি তুলিকা দিয়া অতি নিপুণভাবে সেগুলি অঙ্কিত করিয়াছেন, আর রতিপতিও যেন সেদিকে চাহিয়া আপনার পুষ্পধর সৌন্দর্য্যগর্ভ পরিভাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন।’

কেশের বর্ণনায় মহাকবি বলেন, ‘ইতর প্রাণীদের যদি লজ্জা থাকিত, তবে একথা নিশ্চয় করিয়া বলা যাইতে পারে যে, পর্বত-রাজকন্ডার কেশকলাপ দেখিয়া চমরীদেরও পুচ্ছক্ৰীতি শিখিল হইয়া যাইত সন্দেহ নাই।’ যত রকমে পারা যায় উপমা দিয়া পার্শ্বতীর রূপবর্ণনা করিয়াও মহাকবি যেন তৃপ্ত হইতে পারেন নাই, তাই তিনি শেষে বলিতেছেন, ‘তাঁহাকে দেখিলে মনে হইত, বিশ্বস্তা বুঝি জগৎ-সংসারের মাঝে উপমা দিবার মত যত কিছু সুন্দর বস্তু আছে, তাহাদের সবগুলিকে একত্র দেখিতে পাইবেন, এই আশা লইয়াই অতি যত্ন সহকারে, যেখানে যেমনটি দিলে মানায়, তেমনি করিয়া তাঁহার দেহখানি নির্মাণ করিয়াছেন।’

পার্শ্বতীর রূপবর্ণনা এইখানেই শেষ হয় নাই। মদন যেদিন মহেশ্বরকে ‘সম্মোহন’ নামক পুষ্পবাণের আঘাতে বিচলিত করিয়া পার্শ্বতীকে বিবাহ করাইবার কথা চেষ্টা করিয়া নিজেই ভয়ভূত হইয়া গেলেন, পার্শ্বতী সেদিন প্রতিনিয়মের মত শিবার্চনা করিতে গিয়াছিলেন। পহসা সেদিন আশ্রমে অসময়ে বসন্তের নানাবিধ পুষ্প প্রস্ফুটিত হইতে দেখিয়া তাঁহার সখীরা তাঁহাকে পুষ্পের আভরণে সাজাইয়া দিয়াছিলেন। তখন তাঁহাকে কিরূপ দেখাইতেছিল, মহাকবি তাহার বর্ণনা দিতে গিয়া বলিতেছেন, তাঁহাকে দেখাইতেছিল ‘সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব’ (কু-৩৫৪), যেন একটি পুষ্পিতা লতা সজীব হইয়া চলিয়া বেড়াইতেছে।

এতকণ মহাকবি গৌরীর যে রূপ দেখাইয়াছেন তাহা রাজকন্ডার রূপ, পর্বতরাজ হিমালয়ের রাজপ্রাসাদে বিলাস-

বৈভবে প্রতিপালিতা আদরিণী কন্ডার রূপ। ‘কুমারসম্ভবে’র পঞ্চম সর্গে তিনি তাঁহার ‘তপস্বিনী-রূপ’ দেখাইয়াছেন। তপস্বিনীর রূপবর্ণনা করা হয়ত চলে না, তাই তিনি যেটুকু না বলিলেই নয়, যেন সেইভাবে সামান্য কিছু বলিয়াছেন। পার্শ্বতী যখন তপস্ভা করিতে যাইবার জন্য মহামূল্য বস্ত্র, আভরণ প্রভৃতি খুলিয়া ফেলিয়া দিয়া পরিলেন বৃক্ষের বকল, মস্তকে বাধিলেন জটা, তখন? মহাকবি বলিতেছেন, ‘জটা ধারণ করিলেও তাঁহার মুখখানি কেশবিক্রাসের পর যে রূপ সুন্দর দেখাইত, সেইরূপ মনোহর দেখাইতে লাগিল। পদ্মের উপর কেবল যে ক্রমর বসিয়া থাকিলেই তাহার শোভা বৃদ্ধি হয়, তাহা নহে, শৈবালের সাহচর্য্যও তাহার সৌন্দর্য্যের কোনও হানি হয় না’ (কু-৫১০)। ঠিক এই ধরণের উপমা ‘অভিজ্ঞান শকুন্তলে’ও পাওয়া যায়। মহাবি কথের আশ্রমে বকলধারিণী শকুন্তলাকে দেখিয়া রাজা দ্রুপদও বলিয়াছিলেন, ‘সরসিজমল্লবিক্ষং শৈবালেনাপি রম্যঃ—শৈবাল অর্থাৎ শেওলা লাগিয়া থাকিলেও পদ্মের শোভা সমান রমণীয় থাকে’, কারণ, তিনি বলিতেছেন, ‘কিমিবহি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকুতানাং’, অর্থাৎ—মধুর সাহার আকৃতি, যাহা কিছু তাহাকে পর যায়, তাহাই তাহার ভূষণ হইয়া পড়ে, তাই বকল পরিয়া থাকিলেও শকুন্তলাকে এত সুন্দর দেখাইতেছিল।

ছন্দবেশী শিব তপস্ভারতা গৌরীকে বলিতেছেন, ‘বহুচ্যতে পার্শ্বতি পাপবস্ত্রে ন রূপমিত্যব্যভিচারি তদ্বচঃ’, অর্থাৎ, ‘পার্শ্বতি, লোকে যে বলে অতি সুন্দর যার মুখখানি, সে যে কোনও পাপ করে নাই, একথা মিথ্যা হইতে পারে না।’ এ কথা বলার উদ্দেশ্য—‘তোমার ঐ অল্পপম সুন্দর মুখখানি দেখিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, জীবনে তুমি কোনও পাপ কর নাই, তবে আর এ কঠোর তপস্যা করার উদ্দেশ্য কি?’ গৌরীর মুখখানি যে অতি সুন্দর ছিল, তাহা শিবের কথায় বেশ বুঝা যাইতেছে। তারপর তিনি আবার বলিতেছেন, ‘কেন তুমি এ নবীন যৌবনে দেহের সমস্ত আভরণ খুলিয়া ফেলিয়া দিয়া, যা বন্ধকে শোভা পায়, সেই বকল পরিয়া রহিয়াছ? নিশার আকাশ যখন চাঁদের জ্যোৎস্নায় ও তারার মালায় সুশোভিত থাকে, কাহারই-বা তখন ইচ্ছা হয় তাহার অরুণোদয়ের সময়কার রিক্তাবস্থার কল্পনা করিতে? অর্থাৎ, রাজিতে যখন আকাশ চন্দ্রের জ্যোৎস্নায় ও নক্ষত্রপুঞ্জের শোভায় হাসিতে থাকে, তখন কি কাহারও ভাবিতে ইচ্ছা হয়, আকাশের ভোরবেলার অবস্থা—চাঁদ যখন ম্লান হইয়া পড়ে, উজ্জ্বল নক্ষত্রগুলি মিলাইয়া যায়, এ অতুলনীয় নয়নাভিরাম সৌন্দর্য্য আর থাকে না।’

পার্শ্বতীর মুখখানি সুন্দর ছিল বটে, তবু অনশনে ক্লিষ্ট

হওয়ায় দেখাইতেছিল যেন, ‘শশাঙ্ক লেখামিব পত্রতো দিনা’, অর্থাৎ, সকালে উদ্ভিত চন্দ্রের মত ফ্যাকাশে।

পার্বত্যের শুভবিবাহের দিন তাঁহার বধূবেশ-রূপ মহাকবি কি ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, দেখা যাক। হিমালয়ের বহুবান্ধবদের স্ত্রীরা ও তাঁহার আশ্রয়স্বজনদের বাড়ীর পতিপুত্রবর্তী মেয়েরা—‘যাঁহারা পার্বত্যীকে কনে’ সাজাইবার ভার লইয়াছিলেন, যখন প্রথমে হিমালয়ের স্বানাগারে—যাহার মেঝে ছিল মরকতমণি দিয়া নিশ্চিত ও মুক্তার দ্বারা বিচিত্রিত, লইয়া গিয়া সোনার কলসীতে তুলিয়া রাখা জলে বেশ করিয়া স্নান করাইয়া শুভ্র একখানি বস্ত্র পরাইয়া দিলেন, তখন ‘রুষ্টিব ধারায় স্নাতা ও প্রস্তুতিত কাশপুষ্পে শোভিতা ধরণীর স্ত্রায় তাঁহার দেহে অতি রমণীয় শ্রী স্কৃটিয়া উঠিল।’ তারপর যখন স্ত্রীলোকেরা তাঁহাকে সাজাইবার জন্য ‘কৌতুকবেদীর’ উপর পূর্বমুখ করিয়া বসাইলেন, তখন মহাকবি বলিতেছেন, ‘পার্বত্যীকে তাঁহারা সাজাইবেন কি, তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কেবল নিম্পলক নেত্রে তাঁহার দিকে চাহিয়াই রহিলেন, তাঁহাদের মনে হইতে লাগিল, এ রূপের কাছে আবার অলঙ্কার? তবু না সাজাইলে নয় বলিয়া তাঁহারা সাজাইতে বসিলেন।’

পরিপাটি করিয়া যখন তাঁহার বেণীবন্ধন করিয়া দেওয়া হইল তখন সকলের মনে হইতে লাগিল যে ‘পদ্মের উপর কালো ভোমরা বসিয়া থাকিলে অথবা চন্দ্রের বিম্বের ঠিক উপরটিতে এক ফালি কৃষ্ণমেঘ লাগিয়া থাকিলে তাহাদের যে শোভা হয়, সে শোভার উল্লেখও এ শোভার কাছে করা চলে না। কেশবিন্যাসের পর যখন তাঁহার মুখে লোপ্ত-পুষ্পের পরাগ মাখানো হইল, তখন তাঁহার বর্ণের উজ্জ্বল্য এত বৃদ্ধি পাইল যে, তাঁহার মুখের দিকে একবার যে চায়, তাহার আর চক্ষু কিরাইয়া লইবার ক্ষমতা থাকে না।’ যাঁহারা উপর কাঁজল পরাইবার ভার ছিল, ‘গৌরীর চক্ষুর সৌন্দর্য্য দেখিয়া তিনি মুগ্ধ নয়নে তাঁহার নয়নের দিকে চাহিয়াই রহিলেন। শেষে অবশ্য পরাইয়া দিলেন কাঁজল, চক্ষুর সৌন্দর্য্য বাড়িবে বলিয়া নয়, বিবাহে এ মার্জলিক অনুষ্ঠান না করিলে নয় বলিয়া পরাইয়া দিলেন। তারপর যখন তাঁহাকে বিবিধ রত্নালঙ্কারে বিভূষিত করা হইল, তখন ‘প্রস্তুতিত কুমুমশোভিতা লতার স্ত্রায়’, ‘নক্ষত্রপুঞ্জে বিভূষিতা রাজির স্ত্রায়’, ‘পক্ষিশোভিতা স্রোতস্বিনীর স্ত্রায়’ তাঁহাকে পরম রমণীয় দেখাইতে লাগিল।

বিবাহ-সভায় বধূবেশধারিণী উমাকে কিরূপ দেখাইতেছিল, মহাকবি তাঁহার সে রূপেরও বর্ণনা দিয়াছেন,—ঠিক মুখ্যভাবে নয়, যেন গোঁণ ভাবে। তিনি বলিতেছেন, হিমালয় যখন উমার হাতখানি শিবের হাতে সম্ভ্রদান

করিতেছিলেন, দেখিয়া যেন হইতেছিল, ‘যেন মহেশ্বরের ভয়ে ভীত মদন উমার দেহে পরম নিশ্চিন্ত মনে লুকাইয়া রহিয়াছেন, তাঁহার হাতখানি যেন মদনের প্রথম অঙ্গুর।’ এখানে মহাকবি বুঝাইতেছেন যে, সেদিন উমার রূপ কেন যে এত বেশী দর্শনীয় ও আকর্ষণীয় হইয়াছিল, তাহার কারণ এই হইতে পারে যে, হয়ত রতিপতি মনে করিলেন, যেখানেই তিনি আশ্রয় লন না কেন, মহেশ্বরের ক্রোধাগ্নি সেখানে গিয়া তাঁহাকে ভষ্ম করিয়া ফেলিবে। তাই ত্রিভুবনের আর কোথাও থাকিবার নিরাপদ স্থান না পাইয়া অবশেষে নিরুপায় হইয়া গৌরীর দেহে লুকাইয়া রহিলেন এই ভরসায় যে, মহেশ্বর যদি জানিতেও পারেন, তবু পার্বত্যীর দেহে আশ্রয় লইয়াছেন বলিয়া তাঁহার কোনও অনিষ্ট করিতে পারিবেন না, কারণ তাঁহাকে ভষ্ম করিতে গেলে গৌরীকে ভষ্ম করিতে হয়।

বিবাহের পর স্বামীগৃহে থাকাকালীন পার্বত্যীর রূপের বর্ণনা দিয়াছেন মহাকবি। কৈলাসের ‘শিবালয়ে’ বহুময়ী সভার মাঝে স্বর্ণময় পাদপীঠবিশিষ্ট, ও মহামূল্য মণিকাক্ষন-ধচিত্র বিচিত্র ‘ভদ্রাসনে’ মহেশ্বর বসিয়াছিলেন, ক্রোড়ে পার্বত্যী। ‘শিবের শুভ্র উন্নত দেহের উপর পার্বত্যীর নবীন স্বর্ণলতার স্ত্রায় দীপ্তিমান লীলায়িত তনুটি, দেখাইতেছিল যেন শরভের শুভ্র মেঘকে সৌন্দর্যমণীর উজ্জল ছটা আলিঙ্গন করিয়া রহিয়াছে।’

‘মধুদূতে’ যক্ষপত্নীর রূপবর্ণনার বিশেষত্ব এই যে, তাঁহার রূপের বর্ণনা করিতেছেন তাঁহারই বিরহে কাতর প্রবাসী স্বামী, সুতরাং বর্ণনায় যে কিছু বাড়াবাড়ি হইবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তবু মহাকবি যতটা পারিয়াছেন সংযতভাবে বর্ণনা দিয়াছেন। রামগিরিতে নির্বাসিত যক্ষ, গুহক, তাহার প্রিয়ার বিরহ-বেদনা কয়েক মাস অতি কষ্টে সহ করিয়া পয়লা আঘাতে সম্মুখে নূতন মেঘ দেখিয়া যখন আর ধৈর্যের বাঁধন রাখিতে পারিল না, তখন সেই চলন্ত মেঘকেই নিজের একটা সংবাদ অলঙ্কার তাহার পত্নীর নিকট দিয়া আসিবার জন্য অনুরোধ করিয়া বসিল। কিন্তু মেঘ ত যক্ষের স্ত্রীকে ‘কখনও দেখে নাই, সুতরাং যাহাতে তাহার সেই ‘তথ্য গ্রামা শিখরীদশনা’ পত্নীকে চিনিয়া লইতে কোনও অসুবিধা না হয়, তাই যক্ষ বলিতেছে, ‘সে ক্রুশাকী, যৌবন তার সারা দেহে উজ্জলে উঠেছে, পাকা বিধবাদের মত রাঙা তার অধরটি, দাঁতগুলি কিছু উচু, চাহনি তার হরিণীদের মতই চকিত, নাভিদেশ গুরু, নিতম্বের ভারে সে চলিতে পারে না, আর সুপুষ্ট বক্ষের ভারে কিছু নত হয়েই থাকতে হয় তাকে, দেখলে তোমার নিশ্চয়ই মনে হবে, যেম বিধাতার সৃষ্টির সেই বুদ্ধি প্রথম তরুণী।’

ইহার পর যক্ষপত্নীর ‘বিরহিণী-রূপের’ বর্ণনা দেওয়া

যাইতে পারে। অমন যে সুন্দরী যুবতী, যাহাকে দেখিলে—  
তাহার স্বামী বলেন, মনে হইবে সে বুঝি বিধাতার প্রথম সৃষ্ট  
তরুণী, বিশ্বশিল্পীর রূপরচনার প্রথম উত্তম; সুতরাং কি  
আগ্রহভরে, কত সাধানে, কত নিপুণভাবে যে বিধাতা  
তাহাকে সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা ত আর কাহাকেও  
বুঝাইবার আবশ্যক হয় না। সেও অবশেষে স্বামীর বিচ্ছেদ-  
দুঃখে হইয়া গেল যেন ‘নীতের দিনে হতভ্রী পায়ের মত’  
মলিন, যেন ‘মেঘে ঢাকা চন্দ্রের’ মত দীন, ‘রাত্রে যখন সে  
শুয়ে থাকে এক পাশ ফিরে, তাহার সে বিরহ-ক্লিষ্ট শীর্ণ  
তরুটি দেখায় যেন খেলকলার চাঁদের অবশিষ্ট একটি কলা,  
যেন ‘মেঘাচ্ছাদিত রবির অদর্শনে স্থলকমলিনী’—না ফোটা,  
না সুগন্ধ অবস্থা।’

‘অভিজ্ঞান শকুন্তলে’, মহর্ষি কথের আশ্রমে আমরা  
তিনিটি রূপসী তরুণীর পরিচয় পাই, শকুন্তলা ও তাহার  
ছুইটি সখী অননুয়া ও প্রিয়বদা। রূপ ও বয়স যে তাহাদের  
তিন জনের সমান ছিল, তাহা মহারাজ দুঃস্বপ্নের মুখের  
কথায় জানা যায়। তিনি বলিতেছেন, ‘অহা, সমানবয়োরূপ  
রমণীরং সৌভাগ্যমন্তব্যতান্যং’—অর্থাৎ, আপনাদের সমান  
বয়স, সমান রূপ, তাই বন্ধু আপনাদের এত মধুর। অননুয়া  
ও প্রিয়বদার রূপবর্ণন—অবশ্য যদি ইহাকে রূপবর্ণনা বলা  
চলে—এই পর্য্যন্ত; মহাকবি তাহাদের রূপ সম্বন্ধে আর অত  
কোথ ও কিছুই বলেন নাই। ‘বরীক্রনাথ তাই তাহাদিগকে  
‘কাবোয় উপেক্ষিত’ বলিয়াছেন। যাহাই হোক, ‘অভিজ্ঞান  
শকুন্তল’ নাটকে কেবল এক শকুন্তলার রূপ সম্বন্ধে  
আলোচনা করা ছাড়া আর কাহারও সম্বন্ধে কিছুই বলিবার  
নাই।

বরদসারিণী শকুন্তলাকে দুঃস্বপ্ন যখন প্রথম দেখিলেন,  
তখন তাহার মনে হইল, যেন ‘পরিণত পত্রের মধ্যে কুটস্থ  
একটি ফুল।’ অসামান্য ছিল তাহার রূপ, তাই সামান্য বক্স  
পরিয়া থাকিলেও তাহার সৌন্দর্যের লেশমাত্র হানি হয় নাই।  
শকুন্তলার সে সময়কার রূপ দুঃস্বপ্নের চোখে কিরূপ লাগিতে-  
ছিল, তাহা তিনি নিজের মনে বলিতেছেন, ‘শেওলা লাগিয়া  
থাকিলেও পদ্মকে সুন্দরই দেখায়, চাঁদের কলঙ্ক—তাহার  
শোভা বিস্তারে সাহায্য করে, তাই এই কুশাঙ্গীর দেহখানি  
বক্সে আবৃত থাকিলেও অতি মনোহর দেখাইতেছে।’

দুঃস্বপ্নের মনে হইতেছিল, শকুন্তলা যেন ‘একটি পুষ্পিতা  
লতা, অশ্রুটি তাহার নূতন পল্লবের মত রাঙা, বাছ দুইটি  
শাখার মত কামল, পুষ্পে ভরিয়া থাকিলে লতাকে যেমন  
মনোহর দেখায়, সাগর অঙ্গে যৌবনের আবির্ভাব হওয়ার  
তাঁহাকে তেমনি সুন্দর দেখাইতেছিল।’ তাহার দেহের  
বর্ণ কিরূপ ছিল, দুঃস্বপ্নের মুখ দিয়া মহাকবি তাহাও জানাইয়া

দিতেছেন। দুঃস্বপ্ন যখন শুনিলেন, শকুন্তলার জননী মানবী  
নহেন, স্বর্গের অপ্সরা তখন তিনি বলিতেছেন, ‘তাই ত  
এত রূপ! এ কি আর মানবীর গর্ভ থেকে উৎপন্ন হতে  
পারে? বিদ্যুতের তরল জ্যোতিঃ—সে কি কখনও পৃথিবীর  
ভিতর হইতে উৎপন্ন হয়?’ অর্থাৎ, অপ্সরার কন্তা না হইলে  
এ অপূর্ণ বিদ্যা-বরণ পাওয়া কি সম্ভব হইত?

প্রিয় বয়স্য মাধবের সহিত শকুন্তলার গল্প করিতে  
করিতে দুঃস্বপ্ন বলিতেছেন, ‘শকুন্তলার দেহ আর বিধাতার  
সৃষ্টিকৌশল ভাবিলে মনে হয়, তিনি বুঝি প্রথমে একখানি  
মনোহর চিত্র অঙ্কিত করিয়া, তাহাতে সমস্ত সৌন্দর্য্য যোগ  
করিয়া দিয়া, তারপর প্রাণসঞ্চার করিয়া দিয়াছেন, তাহাকে  
দেখিলে মনে হইবে, তাঁর সৃষ্ট জগতে এত সুন্দরী নারী আর  
নাই।’

কালিদাস ‘কুমারসম্ভবে’ যেমন পার্বতীর আদরিণী কন্তার  
রূপ, এবং নবীন তপস্বিনীর রূপ দুইই দেখাইয়াছেন; এবং  
‘মেঘদূতে’ যক্ষপত্নীর স্বাভাবিক রূপের সহিত বিরহাবস্থার  
রূপেরও বর্ণনা দিয়াছেন, তেমনি ‘অভিজ্ঞান শকুন্তলে’ও  
আশ্রমপালিতা শকুন্তলার স্বাভাবিক রূপের সহিত তাহার  
‘বিরহিণী’ রূপও বেশ স্পষ্টভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন।  
শকুন্তলা প্রথম যেদিন দুঃস্বপ্নকে দেখিলেন, সেইদিনই তাহার  
মনে তরুণ রাজার প্রতি ‘তপোবন বিরোধী’ বিকারের  
আবির্ভাব হইল, অর্থাৎ অনুরাগের সঞ্চার হইল। তাহার পর  
প্রিয়ের অদর্শনে, তাহার দেহমনের যে কি অবস্থা হইয়াছিল,  
তাহা দুঃস্বপ্নের একটি কথাতে বুঝিতে পারা যায়। তিনি  
বলিতেছেন, অনুরাগ ও তাহার সহিত বিরহের বেদনা  
দুয়ের একসঙ্গে আবির্ভাব, তাই মুখখানি বিবহ ক্লিষ্ট অর্থাৎ  
পাণ্ডুর হইলেও দেখাইতেছিল যেন গ্রীষ্মের উষ্ণ বাতাস  
মাখবীলতার মত, ‘শোচা’ অথচ ‘প্রিয়দর্শনা।’ শকুন্তলার  
দেহ বিরহদুঃখে শোচনীয় হইলেও, অনুরাগের আবির্ভাবে  
যে প্রিয়দর্শনও হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার  
সখীরাও প্রায় এই চোখে তাহার বিরহিণী-রূপ দেখিয়া-  
ছিলেন। প্রিয়বদা তাঁহাকে বলিতেছেন, ‘দিন দিন কি  
হয়ে যাচ্ছিস, দেহে ওই লাংঘ্যময়ী কাস্তিটুকু ছাড়া আর  
কি আছে তোর?’

শকুন্তলাকে পতিগৃহে পাঠাইবার সময় তাহার প্রিয়  
সখীরা তাঁহাকে সাজাইতে বসিলেন। কণ্ঠনির শিখোরা  
বনস্পতিদের দেওয়া বহু পুষ্পের অলঙ্কার আনিয়া দিলেন,  
কিন্তু আশৈশব তপোবনে পালিতা হইয়াছিলেন বলিয়া  
কেশরচনার কৌশল তাহারা জানিতেন না। শেষে বুদ্ধি  
করিয়া, চিত্রে অলঙ্কার-পরিহিতা নারীদের যেরূপ সাজসজ্জা  
তাঁহারা দেখিয়াছিলেন, শকুন্তলাকে সেইভাবে সাজাইয়া

দিলেন। সাজাইবার পর শকুন্তলার রূপমাধুরী যে কি ভাবে কুটিয়া উঠিল, মহাকবি তাহার কোন বর্ণনা, এমন কি একটা উপমাও দেন নাই।

ইহার পর পঞ্চম অঙ্কে শকুন্তলার রূপের যে বর্ণনা পাওয়া যায়, তাহাকে পুরাপুরি রূপবর্ণনা বলা না চলিলেও তাহার সে সময়কার রূপের একটা পরিচয় পাওয়া যায়। মুনি-শিষ্যেরা যখন অবগুষ্ঠিতা ও সন্তানসন্তাবিতা শকুন্তলাকে দুঃস্বপ্নের রাজসভায় লইয়া আসিলেন, তখন দূর্বাসার শাপে স্মৃতি এংশ হওয়াতে রাজা তাহাকে চিনিতে পারিলেন না বটে, তবু বলিলেন, যেন পরিণত পত্রের মধ্যে নবপল্লব।

প্রত্যাহ্বানের পর আবার যখন শকুন্তলাকে দেওয়া নিজের অঙ্গুরীটি দৈবক্রমে রাজার হাতে আসিল এবং আমার সঙ্গে সঙ্গে পরিণয়ের সমস্ত ব্যাপার তাহার মনে পড়িয়া গেল, তখন তিনি অন্তঃশোচনায় দগ্ধ হইয়া ব্যাকুল চিন্তকে শাস্ত করার নিমিত্ত নিজের হাতে শকুন্তলার একখানি তৈলচিত্র অঙ্কিত করিতে আরম্ভ করিলেন। খানিকটা আঁকিয়া প্রিয় বসন্ত মাধবাকে দেখাইয়া বলিতেছেন, 'চক্ষু দুইটি আকর্ণবিস্তৃত, ক্রলতা মনোহর ভাবে আকৃষ্ট, দন্তের বিকাশ দেখাইতেছে যেন অশ্বের উপর জ্যোৎস্নার মাধুরী লাগিয়া রহিয়াছে, ঠোঁট দুখানি যেন বদরীফলের মত রাঙা।'

'সপ্তম অঙ্কে' স্বামী-পরিত্যক্তা, ব্রত-নিয়মপরায়ণা শকুন্তলার রূপও মহাকবি দেখাইয়াছেন। দীর্ঘদিন অদর্শনের পর মহামুনি মারীচের আশ্রমে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে শকুন্তলার দর্শন পাইয়া হৃৎকণ্ঠ বলিতেছেন, 'মলিন বস্ত্র-পরিহিতা, ব্রতনিয়ম পালনে গুহমুখ, একবেণীপারিণী পবিত্র-স্বভাবা শকুন্তলা আমার মত একটা হৃদয়হীন স্বামীর জন্য দীর্ঘকাল ধরিয়া বিরহব্রত পালন করিতেছেন।'

'বিক্রমোর্বশীর' নায়িকা, অপ্সরা উর্বশীর প্রথম রূপের পরিচয় তাহার সখী রত্নার মুখ হইতে পাওয়া যায়। উর্বশীকে যে কেনীদেতা বলপূর্বক হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে, এই সংবাদটি তরুণ রাজা পুরুবাকে জানাইয়া দিবার সময় রত্না বলিতেছেন, 'কাহাকেও কঠিন তপস্যা করিতে দেখিলে ভীত হইয়া দেবরাজ ইন্দ্র যাহাকে সুকোমল অঙ্গরূপে (তপোভঙ্গ করার জন্য) ব্যবহার করেন, ত্রীগৌরীরও রূপগর্ভ যিনি খণ্ডন করিতে পারিয়াছেন, স্বর্গের যিনি অলঙ্কার, সেই আমাদের প্রিয়সখী (উর্বশীকে) ও তাহার সহিত চিত্রলেখাকে কুবের-ভবন হইতে প্রত্যাগমন করার সময় দৈত্যরা ধরিয়া লইয়া গিয়াছে।'

পুরুববা যখন অপ্সরাদের নির্দেশমত পথে গিয়া কেনী-

দৈত্যের সন্ধান পাইলেন, দৈত্য তখন দূর হইতে প্রতিষ্ঠান-পুর রাজের 'হরিণচিহ্নিত' রথ দেখিয়া ভয় পাইয়া বিনাযুদ্ধে উর্বশী ও চিত্রলেখাকে পথে ফেলিয়া দিয়া প্রাণ লইয়া পলায়ন করিল, পুরুববা অপ্সরাধিককে আপনার রথে উঠাইয়া লইয়া তাহাদের সখীদের নিকট লইয়া আসিলেন। ভয়ে তখন উর্বশী মুচ্ছিতা। তারপর যখন প্রিয়সখী চিত্রলেখার যত্নে জ্ঞান আবার ফিরিয়া আসিল, তাহার নির্মলিত আঁখি দ্বারে দ্বারে উন্মীলিত হইতে লাগিল, তখন তাহার সেই মদিরাময় অলোকসামাগ্র রূপ দেখিয়া পুরুববা নিঃশব্দে বলিতেছেন, 'লোকে যে বলে ইনি নারায়ণ নামক মুনির উরু হইতে উৎপন্ন হইয়াছেন, ইহাকে দেখিলে সেকথা বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না, কোনও তপস্বীর সৃষ্টি ইনি নন। আমার মনে হয়, হয়ত কাণ্ডিপ্রদ চন্দ্র, নয় ত প্রেমবিলাসী স্বয়ং মদন, কিম্বা পুষ্পের ধনি বসন্তকাল ইহার সৃষ্টিকালে সৃষ্টিকর্তার কাজ করিয়াছিলেন, কারণ বেদপাঠ করিতে করিতে জড়বুদ্ধি, ভোগবাসনাবিহীন ব্রহ্মা যে ইহাকে সৃষ্টি করিতে পারিতেন, সেকথা ভাবিতেই পারা যায় না।' পরিপূর্ণঃস্ববনা স্বেচ্ছাচাণ্ডীর মন মাতানো রূপের পরিচয় ইহা অপেক্ষা কবিরময় ভাবে দেওয়া যায় কি!

দ্বিতীয় অঙ্কে পুরুববা তাহার প্রিয়বন্ধু বিদূষককে বলিতেছেন, 'বন্ধু সে (উর্বশী) অলঙ্কারেরও অলঙ্কার, প্রসাপনেরও প্রসাপন, উপমানেরও উপমান।' মল্লিনাথ এই শ্লোকটির ব্যাখ্যায় বলেন, 'জগতে যত মনোহর বস্তু আছে, যেন সেই সকলের উপমান হচ্ছেন উর্বশী।' উর্বশীর রূপ তাহার প্রিয়সখী চিত্রলেখার চোখে কিরূপ দেখাইতে, মহাকবি একটি ছোট্ট রসিকতাপূর্ণ উক্তিতে তাহা জানাইয়া দিয়াছেন। উর্বশী যখন বিমানে চিত্রলেখাকে পাশে বসাইয়া বিমানখানি স্বহস্তে চালনা করিয়া পুরুববাকে একবার দেখিবার আশায় স্বর্গ হইতে মন্ত্যে আসিতেছিলেন, তখন তাহার সেই অভিসারিকার বেশে তাহাকে কিরূপ মানাইতেছে, উর্বশী যখন চিত্রলেখাকে একথা জিজ্ঞাসা করিলেন, চিত্রলেখা তখন ঈষৎ হাসিয়া প্রত্যুত্তর দিতেছেন, 'কেবল মনে হচ্ছে আমি যদি পুরুববা হতাম!'

'মালবিকাগ্নিমিত্রে'র মালবিকা যে অত্যন্ত রূপসী ছিলেন তাহা না বলিলেও চলে, কারণ যাহার চিত্র দেখিয়া তিনটি পত্নীর স্বামী প্রৌঢ় অগ্নিমিত্র একেবারে মজিয়া গেলেন, তাহার রূপ যে অসামান্যতা থাকিবে, সে বিষয় সন্দেহ নাই। অগ্নিমিত্রের মুখ হইতে মালবিকার রূপের যে বর্ণনা পাওয়া যায়, তাহাই এখানে দেওয়া গেল। রাজার বেতনভোগী দুই নাট্যাচার্যের শিষ্যদের নাট্যকৌশলের

পরীক্ষা দিবার জন্য মালবিকা যখন পরিক্ষার্থিনী হইয়া মঞ্চের উপর অভিনয় করিতেছিলেন, তখন তাঁহাকে দেখিয়া অগ্নিমিত্র বলিতেছেন, ‘অনিচ্ছনীয় এঁর রূপ, যেমন দীর্ঘ চানচান চোখ, তেমনি শব্দকালের চন্দ্রের মত সুন্দর মুখ-কান্তি; হাত দুখানি যেন স্বল্পকে নত করিয়া রাখিয়াছে, আর সুপুষ্ট বক্ষের নিবিড়তা হৃদয়কে একেবারে ক্রীণ করিয়া ফেলিয়াছে, কটিঃশব্দও কি ক্রীণ! মনে হয় বুঝি, হাতের মুঠার মধ্যে ধরিয়া রাখা যাইতে পারে, অথচ জ্বন কি বিশাল। পায়ের অঙ্গুলিগুলি কেমন ঝাঁক। দেখিলে মনে হয় এঁর দেহটি যেন নৃত্যশিল্পকের নৃত্যছন্দ্রের মানসী-প্রতিমার অনুরূপে সৃষ্ট হইয়াছে।’

মালবিকাকে চাক্ষুস দেখার পূর্বে অগ্নিবর্ণ তাঁহার চিত্র দেখিয়াছিলেন, তারপর যখন তাঁহার বাস্তব রূপ দেখার সুযোগ আসিল তখন তাঁহার মনে হইল, ‘চিত্রকর এঁর রূপ ঠিকমত অঙ্কিত করিতে পারে নাই।’ অভিনয়ের পর যখন বিদূষকের রসিকতায় সকলে হাস্য করিতেছিলেন, মালবিকাও মুহু হাস্য না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। সে সময় তাঁহার মুখখানি ও ঈষৎ অভিযুক্ত দস্তরাঞ্জি দেখিয়া অগ্নিবর্ণের মনে হইল, যেন ‘ঈষৎ বিকশিত পরাগযুক্ত একটি প্রফুল্ল কমল শোভা পাইতেছে।’

এবার আমরা ‘রঘুবংশ’ হইতে রূপবর্ণনার আলোচনা করিব। ‘রঘুবংশে’ প্রথমে মহারাজ দিলীপের কথা—রাজার যৌবন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, পত্নী সুদক্ষিণাও আর তরুণী নাই, তাই যখন দিলীপ তাঁহার পাটরাণী সুদক্ষিণাকে পাশে বসাইয়া রথে চাপিয়া কুলশুরু বশিষ্ঠের আশ্রমে যাইতে-ছিলেন তখন মহাকবি মহারাণীর রূপবর্ণনার চেষ্টা করেন নাই; কেবল পাশাপাশি উপবিষ্ট রাজা-রাণীকে কিরূপ দেখাইতেছিল তাহাই উপমা দিয়া বলিয়াছেন, যেন ‘চন্দ্রের পাশে চিত্রা নক্ষত্র, যেন ‘ঐরাবতের পাশে বিদ্যুৎ’, এই পর্য্যন্ত।

তারপর দিলীপের পুত্র দ্বিধিক্রয় রঘুর পত্নী সন্ধ্যা মহাকবি যাহা বলিয়াছেন তাহা যেন কেবল নিয়মরক্ষা হিসাবে কিছু না বলিলে নয়, তাই বলিয়াছেন। রঘু যখন যৌবনে পদার্পণ করিলেন, কালিদাস বলিতেছেন, ‘তাঁহার গুরু (পিতা দিলীপ) ‘গোদান’ অর্থাৎ কেশ-সংস্কারের পর তাঁহার বিবাহ দেওয়াইলেন, দক্ষরাজার কন্যারা চন্দ্রকে পতি পাইয়া যেমন সুশোভিতা হইয়াছিলেন, রাজ-কন্তারাও তেমনি রঘুর মত সংপতির সহিত মিলিতা হইয়া নিজেদের শোভারূদ্ধি করিয়া লইলেন। রঘুর পুত্রোন্মত্তের সময় মহাকবি বলিতেছেন, ‘তাঁহার দেবী (পত্নী) পুত্র প্রসব করিলেন।’ কিন্তু দেবীর নামটি যে কি, কোন রাজার কন্যা, কেমন রূপসী ছিলেন, তিনি সে সন্ধ্যা পাঠকের

কৌতূহল চরিতার্থ করার কোনও চেষ্টা করেন নাই। রঘুর পত্নী অথবা পত্নীদের সন্ধ্যা কিছু না বলার ক্রটি যেন মহাকবি রঘুর পুত্র অজ্ঞের পত্নীর বর্ণনায় পরিপূর্ণভাবে পারিয়া লইয়াছিলেন। কারণ অজ্ঞের জীবনের শ্রেষ্ঠ ঘটনা, তাঁহার বিবাহ, পত্নীর ইন্দুমতীর স্বয়ংবর, অকালমৃত্যু ও তাঁহার পত্নীশোক, যেন অজ্ঞের সন্ধ্যা কিছু বলিতে গেলে তাঁহার পত্নীর কথাও কিছু বলিতে হয়, পত্নীকে বাদ দিয়া কিছু বলা চলে না।

ইন্দুমতীর অনেক কথাই ‘রঘুবংশে’ পাওয়া যায়। প্রথমে তাঁহার দেখা পাই বিদর্ভনগরের ‘স্বয়ংবর সভায়’। শিবিকায় বসিয়া যখন তিনি বিবাহবেশে মনোমত পতি বরণ করার জন্য সভায় আনীতা হইলেন তখন তাঁহাকে কিরূপ দেখাইতে-ছিল? মহাকবি বলিতেছেন, ‘উপস্থিত রাজস্ববর্গের শত শত নেত্রের একমাত্র লক্ষ্য, বিধাতার সেই অপূর্ণ সৃষ্ট নারী-মূর্তির দিকে তাঁহাদের অন্তঃকরণগুলি চলিয়া গেল, আর নিষ্পন্দ দেহগুলি সিংহাসনের উপর পড়িয়া রহিল।’

মহাকবি এখানে ইন্দুমতীর বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বর্ণনা না করিয়া, অথবা সুন্দর সুন্দর বস্তুর সহিত তাহাদের উপমা না দিয়া কেমন একটি কথায় তাঁহার রূপবর্ণনা করিয়াছেন, ‘বিধাতৃবিধানাতিশয়ে’, অর্থাৎ ‘বিধাতার নিষ্সঙ্গকৌশলের পরাকর্ষ্য’ যে নারীমূর্তি তাহার দিকে উপস্থিত রাজগণের চক্ষু এমন নিবিষ্টভাবে নিপতিত হইল যে, মনে হইল যেন তাঁহাদের সমস্ত সত্তা, মন, ইঞ্জিয়সমূহ সর্বকিছুই বুঝি দেহ ছাড়িয়া চক্ষুর ভিতর দিয়া সেই ‘পতিংবরা ঈশ্বর বিবাহবেশ’ তরুণীর নিকট চলিয়া গেল আর নিষ্পন্দ দেহগুলি আসনের উপর অসাড় হইয়া পড়িয়া রহিল। সুতরাং ইন্দুমতী যে কি অপূর্ণ রূপসী ছিলেন তাহা তাঁহার প্রতি অজ্ঞের বর্ণনা দিলে ইহা অপেক্ষা কি অধিকতর হৃদয়গ্রাহী হইত?

ইন্দুমতীর রূপবর্ণনা কালিদাস আরও এক স্থানে করিয়া-ছেন। স্বয়ংবর সভায় রাজকুমার অজ্ঞের সম্মুখে দণ্ডায়মানা লক্ষ্যায় নিষ্পন্দ রাজকুমারীর হাত দুইটি ধরিয়া যখন তাঁহার ধাত্রী সুনন্দা লোহিত পুষ্পের ‘বরণ মালা’টি অজ্ঞের কণ্ঠে পরাইয়া দিলেন, এবং যখন তাঁহাদের যথারীতি বিবাহ দেওয়াইবার জন্য ভোজরাজ শোভাযাত্রা করিয়া স্বয়ংবরসভা হইতে রাজপ্রাসাদের বিবাহ-সভায় বরবধূকে আনিতেছিলেন তখন যে সমস্ত পুরনারী নিজেদের কাজকর্ম ফেলিয়া জানালার ধারে ছুটিয়া আসিয়া বর-কনে দেখিতে লাগিলেন, তাঁহাদের মুখ দিয়া মহাকবি বলিতেছেন, ‘যেন নারায়ণের সহিত পদ্মার (লক্ষ্মীর) মিলন’; ‘এমন স্পৃহনীয় শোভাযুক্ত বর-কনেকে যদি মিলিয়ে না দিতেন প্রজাপতি, তা হলে তাঁর এত ‘রূপবিধান যত্ন’ অর্থাৎ এত যত্নের রূপসৃষ্টি ব্যর্থ

হয়ে যেত।' কেহ বলিলেন, 'এরা পূৰ্ণজন্মে নিশ্চয়ই মনন আর রতি ছিল, নইলে দেখলে না, মেয়েটা কেমন সহস্র সহস্র রাজাদের মাঝে নিজের স্বামীটিকে বেছে নিলে, পূৰ্ণ-জন্মের ভালবাসা—ও কি ভুলবার।' এখানে পুরনারীরা 'পদ্মা' এবং 'রতি'র সহিত ইন্দুমতীর উপমা দিয়া তাঁহার অতুলনীয় সৌন্দর্য্যাব্যতির যেন পুনরুক্তি করিয়াছেন। অবশ্য, অজের সৌন্দর্য্যও যে অল্প ছিল না, তাহাও নারীদের কথা হইতে বেশ স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়।

তারপর বিবাহ-সভা। 'কুমারসম্ভবে' মহাকবি উমার বধুবংশের যেমন বর্ণনা দিয়াছেন, 'বধুবংশে' বধুবংশিনী ইন্দুমতীর তেমন কোনও বর্ণনা দেন নাই। কেবল বলিয়াছেন, রাজকুমার অজ যখন বধু ইন্দুমতীর হাতখানি ধরিয়া রহিলেন, দেখাইল যেন 'সহকার তরু তাহার পল্লব দিয়া অশোকলতার পল্লব গ্রহণ করিয়া লইল।' বিবাহ হইয়া যাইবার পর অজ যখন তাঁহার নবপরিণীতা পত্নীকে লইয়া অযোধ্যায় যাত্রা করিলেন তখন যে সব রাজারা ও রাজপুত্রেরা ইন্দুমতীকে বিবাহ করার আশায় বিদর্ভনগরের স্বয়ংবরসভায় আসিয়া নিরাশ হইয়া গৃহে ফিরিতেছিলেন, তাঁহারা প্রতিহিংসার বশবস্তী হইয়া সকলে পবামশ করিলেন, ইন্দুমতীকে তাঁহার স্বামী হাত হইতে সবলে কাড়িয়া লইবেন। এই অভিপ্রায়ে একজোট হইয় তাঁহারা পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। অজ আসিবামাত্র যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া গেল। তারপর যুদ্ধ জয়লাভ করিয়া অজ যখন আবার অযোধ্যার দিকে চলিতে লাগিলেন তখন তিনি ইন্দুমতীকে রথের উপর নিজের পাশটিতে বসাইয়া লইলেন, মহাকবি বলিতেছেন, ইন্দুমতীকে তখন দেখাইতেছিল যেন অজের 'বিজয়লক্ষ্মীটি'।

অজের পুত্র রাজা দশরথের প্রায় একই সঙ্গে কোশল, কেকয় ও মগধ দেশের তিন রাজকন্যার সহিত বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু মহাকবি 'বধুবংশের' কোথাও কোশল্যা, কৈকেয়ী বা সুমিত্রাদেবীর রূপ সম্বন্ধে একটা কথাও বলেন নাই।

'বধুবংশে' যেমন রাজা দশরথের পত্নীদের রূপবর্ণনায় কোনও প্রয়াস নাই, তাঁহার পুত্রবধূদের সম্বন্ধেও অনেকটা তাই। এক শ্রীরামচন্দ্রের পত্নী সীতা ছাড়া আর কাহারও—উশ্বিনা, মাণ্ডবী বা ক্রতকীতির রূপ সম্বন্ধে মহাকবি কোথাও কোনও কথা বলেন নাই। হরদত্ত ভঞ্জন করিয়া শ্রীরামচন্দ্র যখন সীতাকে লাভ করার যোগ্যতা অঙ্কন করিলেন, মিথিলাধিপতি জনক তখনই 'লক্ষ্মীর মত রূপবতী' ('রূপিণীং শ্রিয়ামিব') কন্যা সীতাকে আনাইয়া রামের হস্তে সম্প্রদান করিয়া দিলেন। তারপর রাম যখন পিতৃমত্যা পালন করার জন্য বনে গমন করিতেছিলেন, আর সীতা তাঁহার পিছনে পিছনে চলিতেছিলেন, মহাকবি সে দৃশ্যের উপমা দিয়া

বলিতেছেন, 'সীতাকে দেখিয়া মনে হইতেছিল, যেন রাজ-লক্ষ্মীই বুঝি রামের গুণে মুগ্ধা হইয়া কৈকেয়ী কর্তৃক নিষিদ্ধা হইয়াও, বনে বনে তাঁহার অনুসরণ করিয়া চলিয়াছেন।' মহাকবি দুই স্থানেই সীতার প্রসঙ্গে দুই বার 'লক্ষ্মী' উপমা প্রয়োগ করিলেন। 'বধুবংশের' চতুর্দশ সর্গেও মহাকবি বলিতেছেন, পিতৃরাজা ফিরিয়া পাইয়া রাম যখন অযোধ্যায় স্নেহে রাজ্য করিতে লাগিলেন, তখন সীতার সাহচর্য্যে তাঁহার দিনগুলি স্নেহে অতিবাহিত হইতে লাগিল, মনে হইতে লাগিল, 'যেন লক্ষ্মীই বুঝি সীতার চাকর দেহ আশ্রয় করিয়া রামের সহিত মিলিত হইয়াছেন।' এখানেও সীতার বেলায় সেই এক উপমা—'লক্ষ্মী'। যেন সীতার রূপবর্ণনার প্রসঙ্গে লক্ষ্মী ছাড়া আর অল্প কোনও উপমা মহাকবির মনঃপুত হয় নাই, যেন সীতার আকৃতি ও প্রকৃতিতে যে এক শাস্ত, শিষ্ট, নয়ন রঞ্জন পবিত্র ভাব ছিল, যাহার দিকে চাহিলে মানুষের মনে একটি প্রীতি ও শ্রদ্ধার ভাব আসিয়া পড়ে, সেই ভাবটি বর্ণনা করার উপযুক্ত উপমা লক্ষ্মী ব্যতীত আর কিছুই হইতে পারে না, ইহাই ছিল মহাকবি কালিদাসের মত।

'বধুবংশের' এক স্থানে (চতুর্দশ সর্গে), শ্রীরামচন্দ্র যখন শোভাযাত্রা করিয়া অযোধ্যা নগরীতে ফিরিয়া আসিতেছিলেন তখন তাঁহার রথের পশ্চাতে একখানি 'দ্বীবহন-যোগ্য' ক্ষুদ্র রথে বসিয়া সীতা আসিতেছিলেন। তখন তাঁহাকে কিরূপ দেখাইতেছিল? মহাকবি বলিতেছেন, অনসূয়া তাঁহাকে এমন দীপ্তিশালী অঙ্গবাগে সাজাইয়া দিয়াছিলেন যে, তাঁহাকে দেখিয়া লোকের মনে হইতেছিল, 'রাম বুঝি তাঁহাকে পরীক্ষা করার জন্য আবার একবার অগ্নির মধ্যে বসাইয়া দিয়াছেন।' অর্থাৎ, সীতাকে এমন উজ্জল বর্ণের বেশভূষায় ও দ্যুতিময় অলঙ্কারে এবং প্রসাধনে সজ্জিত করা হইয়াছিল যে তাঁহার দেহে সেদিন অগ্নির মত একটা অন্বাভাবিক ঔজ্জ্বল্য কুটিয়া উঠিয়াছিল, যাহার দিকে ভাল করিয়া চাহিতে পারা যায় না, চাহিলে চোখ ঠিকরাইয়া যায়।

তারপর সীতার বনবাস। বনবাসে অর্থাৎ মহর্ষি বায়ীকির আশ্রমে থাকাকালীন আশ্রমকন্যাদের মত ভীষন-বাণন করার ফলে তাঁহাকে কিরূপ দেখাইত, তাহার আভাস মহাকবি দিয়াছেন 'বধুবংশের' পঞ্চদশ সর্গে। শ্রীরামচন্দ্র যখন লব-কুশের মুখ হইতে তাঁহার চরিত্র অবলম্বনে রচিত সুমধুর রামায়ণ গান শুনিয়া গানের রচয়িতা মহর্ষি বায়ীকির আশ্রমে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন, মহামুনি তখন সীতাকে দেখানে আনাইয়া লইলেন। সম্মুখে দণ্ডায়মানা সীতাকে দেখিয়া রামের মনে হইল যেন 'মহর্ষির তপস্তার সিদ্ধি' অর্থাৎ, মহর্ষি বায়ীকির ঐকান্তিক তপস্তার সিদ্ধি বুঝি সৃষ্টি পরিগ্রহ করিয়া তাঁহার সম্মুখে আবিভূত হইয়াছেন।



ইহাব পর মহবি যখন সীতাকে রামচন্দ্র কর্তৃক পুনর্গৃহীত করাইবার আশায় তাঁহাকে ও লব-কুশকে সঙ্গে লইয়া অযোধ্যায় আসিয়া কোতুহলী লোকে পূর্ণ রামচন্দ্রের সভায় প্রবেশ করিলেন, তখন দেখাইল যেন ‘সংস্কারপূত পায়ত্রী বুঝি স্বর্ষোর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।’ সীতার উপমা দেওয়া হইল একস্থানে মহবি বান্ধীকির ‘তপস্তার সিদ্ধির’ সহিত, আর একস্থানে ‘সংস্কারপূত পায়ত্রীর’ সহিত—পুষ্পিতা লতা, পল্লব বা পদ্ম চন্দ্রের সহিত নহে। তারপর মহাকবি বলিতেছেন, সীতার

তখন পরনে ছিল রক্তাধর, দৃষ্টি ছিল নত, চরণের উপর নিবদ্ধ, তাঁহার সে ‘শাস্ত দেহ’, পবিত্র মুখ দেখিয়া মনে হইল, যেন ইনি ‘সর্বতোভাবে শুদ্ধা’ অর্থাৎ যেন ঐর পবিত্রতার পরীক্ষার জন্য আর অস্ত্র কোনও প্রমাণের আবশ্যক নাই, তাঁহার দেহের পবিত্র ভাবই তাঁহার চরিত্রের বিশুদ্ধির সর্বোৎকৃষ্ট প্রমাণ। সীতা-চরিত্র বর্ণনার সময় মনে হয় যেন মহাকবি দেখাইতে চাহেন যে প্রথম জীবনে তিনি ছিলেন মূর্তিমর্তী লক্ষ্মী, পরজীবনে মূর্তিমর্তী পবিত্রতা।

## হোত

### শ্রীজীবনময় রায়

আজি এ প্রভাতে নয়ন মেলিয়া নভে  
পেয়েছি মা তব নয়নের পরমাদ ;  
তু দেশজননি ! আবার মাঠেঃ রবে  
ডাকো সন্তানে—দূর করো পরমাদ ।  
হুভাগা নচে আমার জন্মভূমি  
যেই স্বপ্নময়ী যে জননী তুমি,  
প্রকাশো বিভূতি দূর করো অবমাদ ।  
স্ব কৃত পাপের পঙ্ককুণ্ড তরে,  
আহ্বানি’ লও তোমার গালোকমাঝে,  
শতদল মেলি’ ভাগুক জীবন-পথে,  
পঙ্কশযা ভেদিয়া দীপ্ত সাজে ।  
তোমার চরণে অর্থা-পূজার ফুল—  
সার্থক হোক এ জীবন প্রতিফুল  
ঘূচাও জননি ! সকল দৈত-লাজে ।

দেখেছি তোমাতে ছিন্নমস্তারূপে  
আপন তন্ত্রে আপন মুণ্ড ছেদি’  
করিতেছ স্নান, তপ্ত রক্ত-কুপে ।  
উঠিছে শোণিত-উৎস হৃদয় ভেদি’ ;  
ছিন্ন মুণ্ড করিছে রক্তপান,  
উঠে অমা ভেদি’ শিবাক্রন্দন তান ;  
অশানে মশানে রচিত হৈব বেনী ।

দেখেছি তোমাতে মহাকাল রক্তাণী,  
নিজ সন্তানে হানিছ তীক্ষ্ণ অসি,  
নয়নমালা বন্ধে—আয়ুধ পাশি—  
কুস্তল ভেদি’ নাগিনীবা উঠে স্বসি’  
প্রলয়ঙ্করী ঝড়া, বজ্রনীকপা,  
নিজ মঙ্গলে দলিছে মথিছে দু’ পা  
সর্বনাশের প্রলয়-অতলে পশি’ ।

কোথা মা তোমার সেট প্রচণ্ড লীলা,  
বিবশ নয়নে কেন মা রয়েছে চেয়ে ?  
বৃকের মাকারে বহে কি অস্ত্র-শীলা  
ওগের অস্ত্র, গোপন মর্ম বেয়ে ?  
শ্রমল তব চূর্ণ—তবু মা কেন,  
শোকের প্রতিমা তেরি গো তোমাতে কেন  
ঝরিছে করুণা সকল অঙ্গ চেয়ে ।

জানি মা তোমাতে করিয়াছে বঞ্চনা,  
সন্তান তব, মৃত্যুর ছল ধরি’  
চলেছে সরবে ধনিকের অচনা  
ক্ষণিকের মদে অধমে রিক্ত করি’  
‘অজ্ঞানতার তিমিরে ডুবিয়ে রাগি’,  
অক্ষম তব সন্তানে দেয় কঁাকি,  
অন্ন, বস্ত্র, স্বাস্থ্য মুক্তি করি’ ।

উঠ মা জননি ! হাজি এই শোকমাজ,  
তোমার গড়া দাও সন্তানকরে,  
বীণ তোমার সঞ্চারো প্রাণে আজ  
আত্মবাহীয়ে হানিতে বন্ধ পবে ।  
মুক্তি-যজ্ঞ হবে না ত সমাপন  
বিনা নরবলি না দিলে শোণিত পণ ।  
সঞ্চারো প্রাণ মুর্ছিত অস্তরে ।

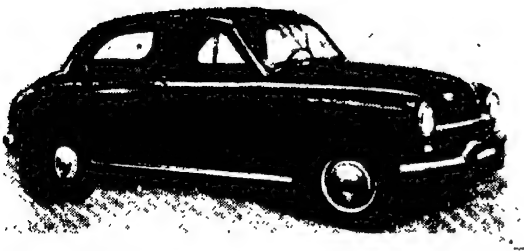
ভৈরবী ভীমা, উর মা চণ্ডী সাজে,  
জালাও বক্ষি, জাগো গো বক্ষাসম ;  
বজ্র তোমার হানো শব্দে মুণ্ড মাকে,  
বিচূর্ণ করো যুতুতুতন-তমঃ ।  
ঘূচাও অলস হানিয়া দীপ্ত রোধ  
জাগুক চমকি, শুনি’ তব নিবেদন  
হানো প্রেম তব স্বকঠোর নির্মম ।





## ফিফটি ফ্যাক্টরির পঞ্চাশ বৎসর

ফিফটি কারের ক্রমোন্নতি, ইহার প্রগতি, সংস্থা প্রভৃতির কাহিনী বিংশ শতাব্দীর তুর্দিনের জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ। বৎসরের পর বৎসর ফিফটিএর যে সমস্ত প্রধান মডেল তৈরি হইয়াছে, পাঠকের চোখের সামনে সেগুলি তুলিয়া ধরাই এই কাহিনী-বর্ণনার শ্রেষ্ঠ উপায়। এই দিক দিয়া খুব অল্প চেষ্টাই হইয়াছে। অবশ্য মিঃ বিসকারেভিচ অল্প উৎসাহে সম্প্রতি তুর্দিনে একটি মোটরকার মিউজিয়াম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু মোটরকারের কোন প্রণালীবদ্ধ তালিকা পাওয়া কঠিন।

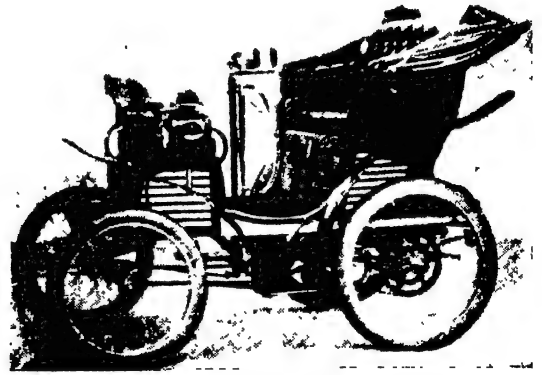


ফিফটি ১৮০০

পূর্বনির্দিষ্ট কার অপেক্ষা উৎকৃষ্ট কার নির্মাণের উদ্দেশ্যে এক এক জন পরিচালনাকারী এক একবার এক একটি করিয়া কার তৈয়ারী করিয়াছেন, ক্রেতাদের ব্যক্তিগত ইচ্ছা অনুযায়ী বিভিন্ন ধরণের মডেল তৈরি হইয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধে ফিফটি কার সম্পর্কিত আলোচনা প্রথম তেত্রিশ বৎসরের উপর অধিক গুরুত্ব আরোপ করা হইবে।

১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে করসো দাঙ্গে ক্যাস্ট্রিতে নির্মিত ফিফটি কারটি হুইট আসনবিশিষ্ট, ইহাতে দীর্ঘাং হাতল আছে। ইহার এঞ্জিন

হুইট সমান্তরাল সিলিণ্ডারযুক্ত এবং পিছনদিকে ছড়িয়া দেওয়া। ইহার চাকা প্রতি মিনিটে ৭০০ বার আবর্তিত হইত এবং ভাল রাস্তার ইচ্ছা ঘণ্টায় ২০।২২ মাইল বেগে চলিতে পারিত।



১৮৯৯ সালের প্রথম ফিফটি কার

১৯০১ সালে নির্মিত কারেই প্রথম আকৃতিগত উৎকর্ষ পরিলক্ষিত হয়। এই মডেলের অধিকাংশই এখনও হুইট সমান্তরাল সিলিণ্ডারযুক্ত, কিন্তু এগুলি অধিকতর শক্তিশালী।

ফিফটি কারের ইতিহাসে ১৯০২ সালটি গুরুত্বপূর্ণ, কেননা এই বৎসরেই প্রথম চার-সিলিণ্ডার এঞ্জিন উদ্ভাবিত হয়। ইহার দক্ষন কারের গড়নের অদল-বদল হইয়া বার এবং কয়েক বৎসর এই আকৃতিই বজায় থাকে। ইহার এঞ্জিন সামনের দিকে।

ইটালী-প্রদেশের জুস্ত ১৯০১ সালেই ফিফটি কর্কু আর একটি বিশেষ ধরণের কার নির্মিত হয়। গীয়ারহীন অবস্থার ইহার গতি ছিল ঘণ্টায় চল্লিশ মাইল এবং গীয়ারযুক্ত অবস্থায় ইহা ঘণ্টায়

পকাশ মাইল বেগে ছুটিতে পারিত। তখনকার দিনে মোটরকারের এমন দ্রুতগামীতা ছিল অবিদ্যাত।

১৯০২ সালে যে চার-সিলিন্ডার 'বেস-কারের' উদ্ভব হয় তাহারই ক্রমবিকশিত রূপ বর্তমান ১৪০০ ফিরাট। ইহার সিলিন্ডার ২৪-অংশকিসম্পন্ন। এই কার বিখ্যাত ইটালীয় পার্কার্ডা মোড়-প্রতিযোগিতা—সুসা মনসেনিসিউতে, ঘণ্টার ষাট মাইল বেগে ছুটিয়া অসম্ভাব্য প্রতিদ্বন্দী মোটরকারগুলিকে পিছনে ফেলিয়া নির্দিষ্ট পথ অতিক্রম করে। ১৯০৩ সালে 'সুশায়কলেশন' এবং 'ফোর-সীট-গীয়ার' জুড়িয়া দিয়া ১৯০২-এর উক্ত বেস-কারের গতিবেগ বাড়ানো হয়। পূরণে কারের এই নব সংস্করণ ঘণ্টার নব্বই মাইল বেগে চালায় পৃথিবীতে গতিবেগের নূতন রেকর্ড স্থাপন করে।



কিম্বার্লি 'এসেম্বলিং ওয়াকের' অভ্যন্তরভাগের দৃশ্য।

এই সমস্ত তথ্য হইতে ইতাই প্রমাণিত হয় যে, গত পঞ্চাশ বৎসরে মোটরগাড়ীর উৎকর্ষসাধন যে কিরূপ দ্রুত গতিতে হইয়াছে, তাহা যিনি এ সম্বন্ধে ওয়াকিব হাল নতুন তেমন লোকের ধারণার অতীত। প্রথম চারি বৎসরের মধ্যেই ফিরাট কারের ভাবী চরমোৎকর্ষের গোড়াপত্তন হয়। সমস্তই ইতা পৃথিবীর রেকর্ড ভঙ্গ করে। ফলে বিদেশী ক্ষেত্রাদের মধ্যে ফিরাট কার সম্পর্কে কিসিং আগ্রহ পরিলক্ষিত হয়।

এমনি ভাবে ফিরাট কারে উৎকর্ষ সাধিত হইল বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইতার উৎপাদন-ব্যয়ের সমস্যা দেখা দিল। ইতার সমাধানের একমাত্র উপায় হইল—আমেরিকার 'মাস' অথবা 'এসেম্বলি লাইন প্রোডাকশন' (যদি সাহায্যে বহুল পরিমাণে উৎপাদন, নামক যে সকল অভিনব পদ্ধতি প্রচলিত সেগুলি অবলম্বন করা। এই পদ্ধতিতে প্রস্তুত মোটরকারগুলি প্রত্যেকটি ছিল একই আকারের। কাদেরই একটির স্থান অপরটি পূর্ণ করিতে পারিত। ফিরাট ফ্যাক্টরিতে এই পদ্ধতি প্রবর্তিত হওয়ার ফল ভালই হইল। ইতাকে ফিরাট কারখানাগুলির বাজারে ঠাঁও মারিবার এবং বিদেশে চালান দিয়া ক্রমোন্নতিশীল বিদেশী প্রতিদ্বন্দী প্রতিষ্ঠানগুলির সতিত তীব্র মূল্য-প্রতিযোগিতার প্রবৃত্তি হইবার সুযোগ উপস্থিত হইল।

১৯০৪ সালে প্রথম ট্রাক এবং বাসের আবির্ভাব হইল। তখনও এগুলির ড্রাইভারের সীট ছিল সরাসরি সামনের দিকে, কিন্তু চার সিলিন্ডারযুক্ত এঞ্জিন ইহার নীচে ঢাকা থাকিত। ইহার মাল-বহন-ক্ষমতা ছিল ৮০ হনস। তখন ইহার টায়ার ছিল লোহার তৈরি, কেননা তৎকালে রবার এই রকম গুরুত্ব বহনের পক্ষে উপযোগী বলিয়া বিবেচিত হইত না। বিভিন্ন শহরের মধ্যে যাতায়াতকারী বাসগুলি ছিল দোতলা (double-deckers), উপরের তলার ছাদ ছিল না, বাহিরের দিকে লাগানো একটি স্তম্ভয শিঁড়ি সাহায্যে উপরের তলার উঠিতে হইত। ইহা একপেপে ছত্রিশ জন লোক বহন করিতে পারিত, ইহার চাকার ছিল টিউবটী নবাবের টায়ার এবং ইতা ঘণ্টায় কুড়ি মাইল চলিতে পারিত।

চার সিলিন্ডার মটরযুক্ত, অভিনব, চমৎকার সীটওয়ালা সিদান প্রথম প্রস্তুত হয় ১৯০৪ সালে। ইহা তিন সারিরে সংস্থাপিত ছিল—প্রতি সারিতে দুইটি করিয়া সীট। এদিকে আসনদ্বয়-বিশিষ্ট (Two seater) বেস-কারেরও প্রভুত উৎকর্ষ সাধিত হইল—ঘণ্টায় ইহার গতিবেগ হইল ১০০ মাইল। ইহার চক্রাবর্তনের সংখ্যা মিনিটে ১০০ বার। ১৯০৫ সালে এট একই শ্রেণীর একটি মোটরকার, 'অটোমবাইল' বেস প্রতিযোগিতার ইতিহাসে প্রথম ঘণ্টায় ১২৫ মাইল বেগে ছুটিয়া আর একবার নূতন রেকর্ড স্থাপন করিল।

১৯০৬ এবং ১৯০৭ সালে আরও নানা দিক দিয়া মোটরকারের উৎকর্ষ সাধিত হইল। চক্রাবর্তনের সংখ্যা এবং ক্ষমতা আরও বাড়িল। ভালকা, অধিকতর দ্রুতগামী এবং অপেক্ষাকৃত স্বল্পমূল্যের কারের দিকেই লোকের ঝোঁক বেশী দেখা গেল।

১৯০৮ সালে মডেলের সংখ্যা কমিল বটে, কিন্তু মোটরকারগুলি অধিকতর সুনির্দিষ্ট আকার লাভ করিল।

১৯১৩ সালে আবির্ভূত "ধ্রু বিজ আমেরিকা"য় প্রথম বৈজ্ঞানিক ট্রাটার সংশ্লিষ্ট হইল। ১৯১৪ সালে চালু-হওয়া একটি বেসি ২১২ লিটার কারে প্রথম একজোড়া সম্পূর্ণরূপে ব্রেক পরিলক্ষিত হয়। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়—ট্রাক, প্রেন মোটর, মার্বিন এঞ্জিন, প্ল্যাট এবং সামরিক যানবাহন ইত্যাদির উদ্ভব হইল। সেই সময় প্রকৃতপক্ষে "৭০" এবং "২" এই দুইটি মাত্র মডেলই ছিল ইটালীয় বাজারে প্রাপ্তব্য মোটরকার।

১৯১৯ সালের শেষভাগে আবির্ভাব হইল "৭০১"-এর। ইহা মোটরকারের ক্ষেত্রে নূতন ইতিহাস রচনা করিতে সক্ষম হইল। যুদ্ধের সময়েরই ইহার পরিকল্পনা করা হয় এবং যুদ্ধবিধতির অব্যবহিত পরেই ইহার পরীক্ষণ এবং বিভিন্ন অংশের সংযোজনাদি কাব্য শেষ হয়। এই কার সহসা আপন বৈশিষ্ট্য সকলের তাক লাগাইয়া দেয়। ইহার আবির্ভাবের পর বাজারে যেন নূতন হাওয়া বহিল। এই কার মোটর-উৎপাদন-প্রচেষ্টার অগ্রগতির পক্ষে বিশেষভাবে সহায়ক হইয়াছিল। ইহা ক্রমবর্তমান চাহিদা মিটাইতে সক্ষম হইল, ইহার দৌলতে ইটালীতে এবং ইটালীর বাহিরে মোটর-বিহার

অধিকতর জনপ্রিয় হইল—অজ্ঞাত বহুল-প্রচলিত মডেলগুলি ইহার সহিত প্রতিযোগিতায় পিছু হটিতে বাধ্য হইল। বৎসরে পৰ বৎসর পাব হইয়া চমিল, অবশেষে “৫০১” কিছু অঙ্গবদলেও কলে নবকলেবর ধারণ করিল। “৫০৩” অধিকতর সৌন্দর্যসম্পন্ন এবং কার্যোপযোগী হইয়া প্রায় দশ বৎসরকাল নিজের শ্রেষ্ঠত্ব বিশ্বকরূপে বজায় রাখিয়া চলিয়াছিল। ইহার উৎকর্ষের কথা লোকমুখে প্রায় রূপকথার পর্ধ্যায়ে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। এই মোটরকারের ভয়ের পর তেজস্ক্রিয় বৎসর অভিবাচিত হইয়াছে, আভ্যন্তরীণ ইহাও অনেকগুলি নব নব সংস্করণ বাজারে প্রাধান্য বজায় রাখিয়া চলিয়াছে।

“৫০১” মডেল কিয়টি ছিল তখনকার দিনের ভাল কা, চার সিলিণ্ডার এবং পার্শ্ব বালব ( side valves ) যুক্ত মোটরকার। ইহার চাকা মিনিটে ২৮০০ বার ঘূর্ণিত এবং ইহা ২২-অংশক্ষতি-সম্পন্ন ও চারিটি স্পীড গীয়ারযুক্ত ছিল। ইহার গতিবেগ ছিল ঘণ্টায় ৪৫ মাইল। ইহাট ‘ষ্টাট’-সম্বলিত পুরোপুরি বৈজ্যতিক প্রাণকৃত প্রথম মোটরকার। ১৯২৩ সালে আরও উৎকর্ষরূপে নিৰ্ম্মিত “৫০২” মডেল ছিল ইহা অপেক্ষা কতকটা আলাদা একমের এবং ইহা বিশেষভাবে টান্সি হিমাবে ব্যবহৃত হইত। “৫০৩”-এর জন্ম হইল ইহার পরের বছর—ইহা ছিল আরও কিছু বড় এবং ইহার চারিটি চাকাতাই এক জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল।

যুদ্ধের পর ৫০১-এর পাশাপাশি একটি অপেক্ষাকৃত বৃহত্তর কার (“৫০৫”) নতুন আকারে বিকাশলাভ করিল। ইহাও চারিটি সিলিণ্ডারযুক্ত, চক্রাবতনের সংখ্যা মিনিটে ২৬০০ বার। তিন বৎসরের মধ্যে ইহাট সমুদ্রের প্রেক্ষণক ৫০০ এ পরিণত হইয়া নতুন রূপ পরিগ্রহ করিল। ৬ সিলিণ্ডারযুক্ত, ৪৪-অংশক্ষতিসম্পন্ন এবং ঘণ্টায় ৫৫ মাইল গতিবেগবিশিষ্ট “৫১০”-ও এই শ্রেণীরই অন্তর্ভুক্ত। মোটরকারের মধ্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকারকারী ট্রাস-বুর্গ মডেল ১৯২২ সালে এবং ‘মেনজা টু লিটাস’ ১৯২৩-এ চালু হইল। শেষোক্তটি এই বৎসরেই মেনজা প্রতিযোগিতায় জয়ী হয়।

জুগ্মকৃতি কারের উপযোগিতা সম্বন্ধে একদা অনেক বাদামবাদ, অনেক মেলোমেলি হইয়া গিয়াছে। প্রতিকূল মত অগ্রাহ্য করিয়া, বহু প্রত্যাশার পর ১৯২৫ সালের শরৎকালে কিয়টি মোটর-জগতে যুগান্তকারী আর একটি কার—“৫০০” উৎপাদন করে। বহু-প্রত্যাশিত এই ছোট, স্বল্পমূল্যের স্বয়ং-গতিশীল ( automobile ) চক্রবানটি জনপ্রিয়তা অঙ্কন করিয়া কিয়টিএর প্রচেষ্টাকে সাফল্য-মণ্ডিত করে। ইহার চক্র মিনিটে আবর্তিত হয় ৩৪০০ বার—ইহা ২২-অংশক্ষতিসম্পন্ন, ৩টি স্পীড গীয়ার বিশিষ্ট। ইহার ওজন ১৭০০ পাউণ্ড, ইহাতে চার জন বসিতে পারিত। চারিটি চাকাই ছিল প্রেক্ষণক এবং ইহার গতিবেগ ছিল ঘণ্টায় ৫২ মাইল। সংখ্যাধিক এবং ঘনসমিষ্টিত শুল্ক প্রাপ্তির নতুন আকৃতির ও বহুল-উৎপাদনে ( Mass production ) ইহার আকারসাম্য

( uniformity ) আংশিকভাবে ব্যাহত হইল। কিছু কিছু ত্রুটি সম্বন্ধে এই কার-অনেক মোটর-বিলাসীও মন জিতিয়া লইল।



গিয়াটারি এগনেসি ও হেনরি ফোর্ড

পরিবর্তী কয়েক বৎসরে “৫০০” তাহার ছোটখাটো বাহ্যিক রূটিগুলি শোষণাইয়া লইতে সক্ষম হইল এবং বন্ধ হইল। তাহার বিজয়-ভেবা নিনাদে সমগ্র পৃথিবী মুগ্ধিত হইয়া উঠিল। সেই পবিত্র বেশ এখনও পুরাপুরি মিলাইয়া যায় নাই।

এই ক্ষুদ্র বানটি—বাজার সম্বন্ধে বলা যাউতে পারে :

“এতটুকু নয় হতে এত লক্ষ হয়  
দেগিয়া বিশ্বের লাগে পরম বিশ্বয়”—

অনেকের বিকল্প সমালোচনার বিদ্যরীড়িত হইয়া দাঁড়াইল। আমেরিকান কারের পক্ষপাতীদের পছন্দসই ছিল—আবামদায়ক, অপেক্ষাকৃত ভারী, অধিকতর প্রশস্ত, অনাথ-সে চালনা করা যায় এবং কম খরচ পড়ে এমন গ্রহণযুক্ত মোটরকার। এই প্রতিক্রিয়ার ফলে উদ্ভাবিত হইল হয় সিলিণ্ডারযুক্ত, ৪৭-অংশক্ষতিসম্পন্ন, ২৬০০ পাউণ্ড ওজনবিশিষ্ট “৫২০”-কার। এইটিই ছিল প্রথম বাম-হস্ত চালিত কিয়টি কার এবং পরিবর্তী সকল কারই ইহার চিত্রিত পথ অনুসরণ করিয়া চলিতে লাগিল। ইহার কতকগুলি বৈশিষ্ট্য হইতেছে : (১) চারিটি চাকায়ই স্বতন্ত্রচালিত ব্রেক, (২) আবামদায়ক গর্দী-জাঁটা সীট এবং (৩) প্রত্যেক দিকে তিনটি কাচের সারিবিশিষ্ট, কামরার দাঁচের দোত।



আকাশ হইতে কিয়াট ফ্যান্টরীর ধূলা

ইহার উন্নত সংস্করণ "৫২১" "৫২২" এবং "৫২৪"-এ টীরাবিং সাসপেনশন এবং ব্রেকের উৎকর্ষ সাধিত হইল, পাঁচ জনের আরপার



কিয়াট ১৯০০

সাত জনের বসিবার স্থান হইল—এবং পরবর্তী পাঁচ বৎসর এই কারাই বাজারে প্রাধান্য বজায় রাখিয়া চলিল।

১৯২৮ এবং ১৯২৯ সালে আরও দুইটি অনুরূপ কারখানা উদ্ভব হইল—"৫২৫" ও "৫১৪" এবং যদিও পরবর্তী বৎসরে "৫১৫" এই আগ্নায় দ্রুততর এবং অধিকতর আয়ামদায়করূপে "৫১৪"-র পুনরাবির্ভাব হইল, যদিও ১৯৩১ সনে ইহাতে হাইড্রলিক ব্রেক জুড়িয়া দেওয়া হইল, তৎসঙ্গেও কিন্তু ইহা বাজারে ভেতন সুবিধা করিতে পারিল না। মোটরের বাজার তখনও ইহার পূর্ববর্তী ৫০১ এবং ৫০২-এর মুঠোর মধ্যে। চার বৎসর পরে কিয়াট এমন একটি শ্রেষ্ঠ অথচ ছোট কার উৎপাদন করিল বাহা জনপ্রিয়তায় ইহার পূর্বেউৎপাদিত সকল কারকে ছাড়াইয়া গেল।

১৯৩২ সালে ১৬০০ পাউণ্ড ওজনবিশিষ্ট "বালিলা" থ্যাভির একেবারে শীর্ষস্থানে আরোহণ করিল। ছোট, ঠাসবোনা, দ্রুত-গামী, স্বল্পমূল্যের ইটালিয়ান বেলিলা কার প্রথম আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই মোটরজগতে যুগান্তর সৃষ্টি করিল এবং কিয়াটের সর্বোপেক্ষা উল্লেখযোগ্য সাফল্য বলিয়া গণ্য হইল। একুশ বৎসর পরে আজও সে তাহার আদর্শে তৈরি মোটরকারসমূহের মাধ্যমে স্বকীয় বৈশিষ্ট্য এবং শ্রেষ্ঠত্ব বজায় রাখিয়াছে।

এই বৎসরেই কিয়াট কর্তৃক প্রবর্তিত আর একটি কার (আরমিতা) অপেক্ষাকৃত কম সাফলালভ করে, কেননা ৬-সিলিণ্ডার এঞ্জিন-বিশিষ্ট, ১৯৩৪-এর ১৫০০ মডেল অতিদ্রুত ইহাকে কোণঠাসা করিয়া দেয়। স্বাভাবিক বাহ্যিক সমস্যার সমাধান-নৈপুণ্যের জ্ঞান কিয়াটের উৎপাদন-ক্ষেত্রে ১৫৩০ মডেলকে বঞ্চার্ণই একটি ল্যাণ্ডমার্ক

বা সীমানানির্দেশক অভিজ্ঞান বলিয়া গণ্য করা বাইতে পারে ইহা ইটালীর মোটরকার-শিল্পের ঐতিহ্য এবং ক্রেতাদের কঠিন মোড় কিবাইয়া দেয়।

স্থানাভাবে বর্তমান প্রসঙ্গে আর কেবলমাত্র বহুল-পরিমাণে উৎপাদিত টুরিষ্ট কার এবং আরও দু'একটি ছাড়া অন্য কোন মডেলের কথা উল্লেখ করা সম্ভবপর নহে। অপর একটি ল্যাণ্ডমার্ক স্থাপনকারী মোটরকারের কথাও উল্লেখ করা হইতেছে, তাহা ছোট, আরামদায়ক—“৫০০”কার। এই কারের অগাধত মালিক এবং ক্ষুদ্রাগীরা ইহার নতুন নামকরণ করেন—টপোলিনো বা মিকি-মাউস। ১৯৩৫ সালে ইহার আবির্ভাব এবং এখনও ইহার অগ্ৰগতি অব্যাহত রহিয়াছে।

ফিরাটের উৎপাদিত সর্বশেষ মোটর ১১০০-র পূর্ববর্তী ১৪০০ মডেল শুধু বাক্য দৃশ্যের দিক দিয়াই নহে, ভিতরকার যন্ত্রসমূহের সূক্ষ্মতম খুঁটিনাটির দিক দিয়াও অভিনব। ইহা আমেরিকার আদর্শে পরিকল্পিত—যেমন অপেক্ষাকৃত স্বল্পব্যয়সাধ্য তেমনি অধিকতর আশ্রয়দায়ক।

এমনিভাবে ইটালীর মোটরকার-শিল্প ধাপে ধাপে ক্রমোন্নতির পথে আগাইয়া চলিয়াছে। পরবর্তী কালের অগ্ৰগতির কাছে আগেকার উৎকর্ষ-সাধন-প্রচেষ্টা নিতান্ত নিশ্চত বলিয়া প্রতীয়মান হইয়াছে। এমন কি এঞ্জিনীয়ারিং বিজ্ঞানের অন্ততম শ্রেষ্ঠ ফল ১৪০০ মডেলকেও হাইড্রোলিক জয়েন্টযুক্ত ১২০০ টাইপের কাছে হার মানিতে হইয়াছে। ফিরাটের এঞ্জিনীয়াররা মোটর-শিল্পের ক্ষেত্রে চূড়ান্ত সাফল্যলাভের আশায় অক্লান্তভাবে কাজ করিয়া চলিতেছেন।

ন. ভ.



হাটের পথে

শিল্পী : ঐমনিয়ী দে

## বিশ্বকবির কৌতুক

শ্রীপুষ্প দেবী

আজকে কবিগুরুর যে গল্প পাঠকদের কাছে বলব, মনে হয়, তা শুনে পাঠক-পাঠিকারা খুশী হবেন। শ্রদ্ধেয় জগদানন্দ রায়ের বিষয়ে ভারি সুন্দর একটি গল্প শুনেছিলাম পিতৃবন্ধু যতিনাথ ঘোষ মহাশয়ের কাছ থেকে। কোন একটা ছুটিতে তিনি সপরিবারে ভাগলপুর যাচ্ছিলেন। ইন্টার ক্লাসে বেজায় ভিড়, তারই মধ্যে প্রথম দেখেন জগদানন্দ রায় মহাশয়কে। মানুষটির বাইরের চেহারা সাধারণ বাঙালীর মতই, রংও বেশ কালো। তবু তিনি যে সাধারণের সঙ্গে এক শ্রেণীর নন তার পরিচয় দিচ্ছিল—তার প্রতিভাটীও ছুটি চোখ। যতিনাথবাবু জগদানন্দের পরিচয় পেয়ে তাঁর

স্বভাবসিদ্ধ বিনয় প্রকাশ করে বলেন—আপনার লেখা বই পড়ে সত্যি সত্যিই উপরুত হয়েছিলাম। শুনে হেসে জগদানন্দবাবু বলেন, তবে শুধু এই বই লেখার জন্য কথা—

তখন বয়স অল্প, তবে বি-এ পাস করেছি কিন্তু সংসারের অবস্থা একান্তই অচল। কাছেই ঠাকুর টেটে জমিদারীর গোমস্তার কাজ আরম্ভ করলাম। সামান্য তিরিশটি টাকা মাইনে, নিজে রান্না-বাড়ি খাই। কিন্তু পেটের ক্ষিধে মিটলেও তাতে মনের ক্ষিধে মেটে না। সেখানে এক-মাত্র আকর্ষণ ছিল বাবুমশায়ের সঙ্গে আসা-বিজ্ঞানের পত্রিকাগুলি। হঠাৎ একদিন তলব পড়ল আমার—খোদ

বাবুশায়ের কাছ থেকে। আমার তো শ্রদ্ধা উপস্থিত। গিয়ে দেখি বৈঠকখানা ঘরে বাবুশাই বসে আছেন। মুখ অত্যন্ত গম্ভীর। আমায় বসতে বললেন, ভয়ে ভয়ে তো বসলাম। বাবুশাই বলেন, “দেখুন আপনাকে দিয়ে জমিদারীর কাজ তো চলবে না। এর আগে কোন জমিদারী সেরেস্তার কাজ করেছিলেন আপনি?” সবিনয়ে নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করে নিতে বাধ্য হই। তখন বাবুশাই বলেন, “এমন কি, খাতা লিখতেও আপনি জানেন না—তবে কি সাহসে এখানে চাকরিতে ঢুকলেন? কেই বা বহাল করল আপনাকে?” জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তিনি আমার দিকে চেয়ে থাকেন। আমার তখনকার অবস্থা আপনাকে বলে বোঝাতে পারব না। কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি না কি অপরাধে এত অসন্তুষ্ট তিনি হলেন? মনের ভেতর নানা ভয় আশঙ্কা। কিন্তু সব ছাপিয়ে বারে বারে মনে হচ্ছিল যদি এ চাকরি যায় তবে কি দশা আমার হবে! মাসান্তে যে পনের-কুড়িটা টাকা পাঠাই বাড়ীতে তাও বৃথা বন্ধ হ’ল। চোখে প্রায় জল আসার উপক্রম। আবার সেই জলদ-গম্ভীর স্বরে বাবুশাই বলেন, “দেখুন আজ সাত পুরুষ ধরে এই জমিদারীর খাতায় পিতা বানান লেখা হচ্ছে পয়ে দীর্ঘ-ই করে। আপনি এসে বদলে দিলেন লিখে পয়ে হুই-ই। তারপর চিরদিন লেখা হচ্ছে ‘গ্রহীতা’ আপনি এসে তাকে লিখলেন ‘গ্রহীতা’, কাজেই আপনাকে দিয়ে জমিদারী সেরেস্তার কাজ হওয়া অসম্ভব। তা ছাড়া না বলে অপরের জিনিস নেওয়ার অভ্যাগটাও বড় ভাল নয়—সেটাও আপনার আছে।

এবার আমার অবস্থা সত্যিই চরমে পৌঁছয়; এমন কি, আমার লেখা বানান দুটিই যে ঠিক তাও বলার মনে কথা পড়ে না। আবার শুনি—‘কাজেই জমিদারী সেরেস্তার কাজে আপনার জবাব হয়ে গেল। আরও এক মাসের মাইনে আপনাকে দেওয়া হবে, তবে ও কাজের সত্যিই আপনি অহুপযুক্ত। তা ছাড়া শুনি দিবারান্তির আপনি বই পড়েন। মন যদি আপনার এত বিক্ষিপ্ত হয়, তা হলে একাজ আপনি করবেন কি করে? আমি দীর্ঘদিন ধরে লক্ষ্য করেছি, আমার নামে যেসব বৈজ্ঞানিক কাগজপত্র আসে তা সবই

প্রথমে হুঁচকার দিনের জন্তে অন্তর্ধান হয়ে যায় এবং তা হয় আপনার দ্বারাই, বলুন তা সত্যি কি না?” এবার আমি সত্যিই লজ্জিত হই এবং নিজের অপরাধ স্বীকার করে বলি, আমায় এবারের মত মাপ করুন আর কখনও এ রকম দোষ হবে না। বিশ্বাস করুন সত্যিই একটা সংসার অচল হয়ে যাবে আমার এই চাকরিটুকু গেলে। সত্যিই না খেয়ে মরে যাব।

সামনে আরশি ছিল না, নিজের মুখে তখন কি ভাব হয়েছিল বলতে পারব না। কিন্তু এবার যেন তাঁর মুখে পরিবর্তন দেখলাম, চোখের কোণে মৃত কোঁড়কের হাসি যেন বিলিক মেয়ে গেল। গম্ভীর স্বরে বললেন, “তা হলে কি বলেন আপনার ভুলের জন্ত কি আপনার খাওয়ার ভার আমায়ই নিতে হবে? বেশ! কাল থেকে আপনি আমার সঙ্গেই থাকবেন আর আমার ছেলে রথীকে পড়াবেন, মাইনে হ’ল পঞ্চাশ টাকা করে। রথীকে প’এ দীর্ঘ ইকার পিতা বানান শেখানো সত্যি সত্যিই আমি চাই না। তবে আরও একটা কাজ আপনাকে করতে হবে, শুধুন—ঠিক ছোট ছেলেদের উপযোগী করে বিজ্ঞানের বিষয় লিখতে শুরু করে দিন; আমার সমস্ত লাইব্রেরী খোলা রইল আপনার জন্তে, তা ছাড়া যখন যা বই দরকার আমায় জানালেই পাবেন।” আনন্দে যে মানুষের কথা বলার শক্তি চলে যায় তা সেইদিনই প্রথম আমি জানলাম। অনেক কষ্টে শক্তি সংগ্রহ করে বলি, “কিন্তু লিখতে আমি ঠিকমত পারব কি?” এবার আর ভুল নয়, সন্দেহ নয়—বৈঠকখানা ঘর ছাপিয়ে উঠল তাঁর সরল কণ্ঠের হাসি; বললেন, “ভয় হচ্ছে বানান ভুল হবার? না না ঐ বানানই চলবে, লিখুন লিখুন, আমি না হয় দেখে দেবো ভয় কি?”

এর পর থেকেই আমার এই নবজন্মগ্রহণ। মনের সাধে যা খুশি লিখি, দিনরাত বই পড়ি আর বাবুশায়ের সঙ্গে খাই চর্ক চোখা লেখ পেয়—রাজকীয় রাজভোগ—যা সত্যি সত্যিই একদিন আগেও আমার ধারণার অতীত ছিল। কাজেই আমার লেখার দ্বারা সত্যিই যদি কেউ উপকৃত হয়ে থাকেন, তা কবির জন্তেই—নইলে জমিদারী সেরেস্তার খাতার তলায় যে এর সমাপ্তি ঘটত তার সন্দেহ নেই।



# অশরীরী

## শ্রীকুমারগুন মল্লিক

ত্যক্ত বিশাল ভগ্ন ভবন—

ঘন অকল মাঝে,  
সেখানে সতত আলো আঁধার,  
কি-কির ঝাঁঝর বাজে ।  
ছিন্ন সৌধমালা,  
স্বতির বন্দীশালা,  
তোরণে তাহার কুতূহলী হয়ে  
পঁছছিহু এক সাঁঝে ।

২

ডাকিলাম জোরে, ‘কোথা পুরবাসী ?  
কোথা গুণো পুরবাসী ?  
লও ডেকে লও, অতিথি তোমার  
দ্বারে যে দাঁড়ালো আসি ।’  
ধ্বনিত হইল গেহ,  
আসিল না কই কেহ ?  
শুধু পেচকের কর্কশ রব  
মাড়া দিল উপহাসি ।

৩

দ্বিতলের সব কক্ষে কক্ষে  
বায়ু বহি’ সন্সনি’  
গত-গারব গম্বুজগৃহে  
তুলিল প্রতিক্রমি ।  
কে যেন বলিছে ‘আজও  
আছি কি তোমরা আছো ?  
শতাব্দী পর শতাব্দী ধরে  
আমরা যে দিন গণি ।’

৪

স্মৃহৎ বট রচি’ মণ্ডপ,  
‘নামালে’র পাকে পাকে,  
রয়েছে দাঁড়িয়ে, হোয়েছ সাঙ  
হয়তো দেখেছে তাকে ।  
দম্কা বাতাস লাগি,  
শিলা-ছবি উঠে জাগি,  
বলে ‘আমাদের ভরা ঘুমে কে রে  
গায়ে হাত দিয়া ডাকে ?’

৫

রঞ্জিত যেন হয়েছে বাড়ীটি  
যুগের যুগের কসে,  
ডালিম গাছেতে ডালিম ধরেছে  
ফেটে পড়ে রূপে রসে ।  
ফুটিয়াছে হয়ে ফুল ?  
কাহারা হয় যে ফুল ?  
মানুষ মরে কি ফুল ফল হয় ?  
আমি ভাবি . . . . . বসে

৬

ভগ্ন শুপে উঠেছে . . . . . সব  
বলিষ্ঠ তরু-লতা,  
সাবাসি তাদের উদ্দাম গতি,  
আরণ্য সরসতা ।  
যাহাদের এই ধর,  
এরা কি তাদের পর ?  
পায়নি কি রূপ এতেই—তাদের  
বন্ধের ব্যাকুলতা ?

৭

হাজার বছর আগে এ আবাসে  
ছিল যারা পরিজন,  
অনিম্য শত মুখচ্ছবি যে  
করছি নিরীক্ষণ ।  
স্মৃথে খুঁজিছে তারা,  
জরা ও মৃত্যু হারা,  
রূপ যে অমর, যুগে যুগে তার  
নাহি পরিবর্তন ।

৮

কণ্ঠের স্বর তেমনি—স্মর যে  
অবিনশ্বর ভবে,  
গুণী মহাকাল মধুরতা তার  
কেমনে কাড়িয়া লবে ?  
স্মরভিত চারিপাশ  
করে কল্পুরী বাস,  
স্বাসিত যাহা কবিত স্মদ্র  
অতীত মহোৎসবে ।



৯

হাজার বছর করটা বা দিন  
করটা বা নিঃশ্বাস ?  
হাজার বছর ত্র্যম্বকের বে  
একটা অটুহাস ।  
মাটির প্রাণীপে হার—  
একটা দীপালী যায়,  
নিরঞ্জন ত নব বোধনের  
কেবল পূর্ণাভাস ।

১০

এখানে জমেছে কালের কুহেলি  
ঘন যবনিকাপ্রায়,  
বহুস্ময় করি চরাচর  
আবরি' রাখিতে চায় ।  
মোরা ধরণীর প্রাণী—  
ধরাই আসল জানি,  
তাহাকেই যেন ভায়া মনে হয়  
এ ভবন আড়িনার ।

১১

এখানে যা শুনি তাহাই ত শ্রুতি,  
প্রতিশ্রুতি ত নয়,  
আমরা খা বলি তাহাদেরি কথা  
নাহি তাতে সংশয় ।  
স্পন্দন তাহাদের,  
এই বুকে পাই টের,  
তাহাদের দৃষ্টি হৃদয়স্থাই  
হয়ে আছে অক্ষয় ।

১২

আসল ভুবন কোন্‌টা ? তারাই  
জানে বুদ্ধি সজ্ঞান,  
তাদের জগৎ হ্রিৎ—আমাদের  
সদা দোহুল্যমান ।  
তাবি মোরা যাবো বেধা,  
উহার। রয়েছে সেধা,  
যে সুধার মোরা পিয়াসী—তার। তঃ  
আগেই করেছে পান ।

১৩

কর্মতাদের দ্বিগুণে চলে গেছে  
লভিবারে বিশ্রাম,  
সেই সে আদিম ভীতি ও ভাবনা  
মোরা সহি' অবিরাম ।  
সেই চলাপথে চলি,  
সেই বলা-কথা বলি,  
মোদের সাধনা পূর্ণ করিছে  
তাদেরি মনস্কাম ।

১৪

তাদের খবর অধিক কি পাবো  
মাটি ও পাথর খুঁড়ে,  
এখন তাহারা বসত করিছে  
নিখিল ভুবন জুড়ে ।  
ডাকিয়া বলিছে “আজও  
আছ কি তোমরা আছো ?  
দেবতার কাছে আছি বটে—নাই  
তোমাদের বেশী দূরে ।”



## তত্ত্ব-মতা

### শ্রীপ্রভুলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

১০

অনেককণ খন্দে-লক্ষ কর্তৃত্বাম হুঁরে টিক্ টিক্ করে আলো জ্বলছে।  
স্ট্রিমারের সার্চ-লাইট বা সন্ধানী আলোতে দেখতে পেলাম একটা  
খাল। এসে পড়েছে নদীতে একটু দূরেই। তারই ঘূষে আছে একটা  
বড় নৌকো; তার গারে লেগে আছে ছোট-সাকারি আরও গোটা-  
কয়েক।

‘এ নৌকোগুলো সেগেগো’—বিহুদার দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম।

‘দেখছি ওটা হচ্ছে গিরে ভোর ষ্টপ-বোট, এটা হ’ল চলতি কথা।  
আসল বাপার এটাও একটা খানা—জল-পুলিশের খানা। ডাক্তার  
যেমন চোর ডাকাতি ধরবার ব্যবস্থা, জলেও ভেঁমনি এসব ব্যবস্থা।  
এ যে ছোট-বড় নৌকো বাঁধা ওগুলো হচ্ছে কোনটা ছিপ, কোনটা  
লা এমনি সাধারণ ডিক্সি। এই পথে বা আশ-পাশ দিয়ে বার  
বার তাদের উপর এরা দৃষ্টি রাখে। সন্ধ্যা হলে ধরে নিয়ে এসে  
জিজ্ঞাসাবাদ করে ছেড়ে দেয়—ভয় দেখিয়ে পরশা নিয়ে ছাড়ে,  
কাউকে বা এমনিতেও ছেড়ে দেয়।’ এই ডিক্সি বা ছিপের সাহায্যে  
চারদিকে পেটলি করে বেড়ায়। সন্ধ্যার নৌকোর খোঁজে  
বা বাধা। এমনিতে আসবে না তাদের ধরে আনবার এই  
ব্যবস্থা।

‘সন্ধানী আলো আমাদের উপর পড়ায় বড় কষ্ট হ’ল,  
আমাদের নিশ্চয় ওরা দেখেছে। এমনিতে না বাই, ধরে নিয়ে  
যাবে। এমনিতে গেলে হয়ত বিনা তল্লাসীতেও বেড়াই পেতে  
পাবি, কিন্তু ধরে নিয়ে গেলে সব গুলটপালট করে ছাড়বে। মানে  
মানে বাওয়াই ভাল।

‘মিতলবার আর কাগজ’

‘ওগুলো কোমরে বেঁধে নিয়ে চল। তেমন তেমন হলে হয়  
গুলি করে, নয় জলে লাফিয়ে পড়ে বা-হোক করে পালাবার ব্যবস্থা  
করা যাবে’ন।’

আমাদের নৌকো এসে ষ্টপ বোটের সামনে ভিড়ল। এতক্ষণে  
সেখানায় একখানা ছোট ছিপ আমাদের পিছন পিছন আসছিল।  
এখানে ভিড়তে দেখে পাশ কাটিয়ে চলে গেল। বিহুদা বললেন,  
‘দেখলি ত কেমন পিছু নিয়েছিল!’

‘বোটের পাটাতনের উপর দারোগাবাবু চেয়ারে হেলান দিয়ে  
বসে আছেন। একটু দূরে একটা গ্যাস-লাইট জ্বলছে। বত বাজার  
উই-পোকা ওরা গারে মাথা খুঁড়ে মরছে।

হটো পুলিশ একটা জেলে নৌকো থেকে মাছ তুলছে হটো  
ছিপ বোটের আশে এক গগণে বাধা।

‘আমাদের এগোতে দেখে একটা পুলিশ খেঁকিয়ে উঠল, ‘এই  
তোরা কারা।’

‘আজ্ঞে এই দারোগাবাবুকে সেলাম দিতে এলাম’—জবাব দেয়  
বিহুদা।

এদিকে জেলে-নৌকো থেকে জেলেরা বলছে, ‘আজ্ঞে কত আশ  
আর জালে তেমন পড়ে নি—আর একদিন না হয় বেশী-মেহেন হ’বে  
একটা পুলিশ ধমকে বলল, ‘খাম, তোদের এই এক কথা বোঝাই  
লেগে আছে। সরকার তোদের মাছ ধরবার সুযোগ দেয় কিনা  
তাই তোদের এই আশপাড়া। নে, নে, তোলা...’

বিহুদার উপস্থিতি দেখে অবাক হলাম। কস করে বললেন,  
‘আরে মিতা, এদের মেহেনবানীতে করে খাও। দিয়ে দাও, দিয়ে  
দাও। হজুরকে খুশি রাখলে হ’পরশা বাড়তি হোকগার হকেই।’

দারোগাবাবু দৃষ্টি দেখলাম এবার আমাদের উপর: পড়ল  
এতক্ষণ তিনি নীরবে জেলের নিয়ন্ত্রণাত্মক লক্ষ্য করে—দিনকাল  
বা হয়েছে, সে বিবর চিন্তা করে জেলে-ব্যাটার উচিতমত  
শিক্ষা দেওয়ার কথা চিন্তা করছিলেন। বিহুদার কথার উপর  
মেজাজটা যেন একটু শান্ত হ’ল, তিনি প্রায় ধমকের সুরেই বললেন,  
‘এই ভোয়া আবার কি চাস’—তেমন চড়া নয় হয়।

বিহুদা এতক্ষণ পাটাতন খুলে কাছিমটি বার করে কেলেছেন  
ওটাকে ষ্টপ বোটের পাটাতনের উপর রেখে বললেন, ‘আজ্ঞে লক্ষ্য  
পর পড়েছে, ভাবলাম আপনার ছিচরণে দিয়ে বাই।’

দারোগাবাবু—কত চাস?

বিহুদা জিব কেটে বললেন, কি যে বলেন হজুর! পহাণটা  
চাইল, বাই দারোগাবাবুকে সালাম দিয়ে আসি। এর জগৎ আবার  
পরশা কি?

‘হ, তোদের বাড়ী কোথায়’—দারোগাবাবু কথার মুকব্বিরানার  
সুর।

‘আজ্ঞে হোখা, এ চরে।’

তোদের চরেও এবার অনেক তরমুজ হয়েছিল—কৈ দেখি নি ত  
তখন তোকে।

‘আজ্ঞে আমার গেতেবটা তেমন সুরিখে হয় নি তাই কতাকে  
পান খেতে দিতে সাহস হ’ল না। হজুরের হুকুম চলে সব হয়।’

‘হঃ।’

বিহুদা বোটের ধার ছেড়ে দিলেন। আমাদের নৌকো তাসতে  
লাগল। একটা পুলিশ বলল, ‘এই ব্যাটার তরমুজ কসক আনবি  
কিন্তু।’

একটু তাড়াতাড়ি নৌকা চালিয়ে দারোগাবাবু এসে পড়ল  
বিহুদা বললেন, ‘দেখলি তোব অজ্ঞাত কেমন বাজাপাশ সুরম  
করে দিল। ওটা না থাকলে আজকে লাইনার একশের হ’ত।’

আর একটা পুন্যে কথা আশ আবার মজুন করে: দা

পড়ল—চোপ, কান খোলা আর বুদ্ধিটা কুরখার না রাখলে আমাদের এগিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়।

টেউয়ের দোলায় মনে হ'ল আমরা ধলেশ্বরীর চওড়া বুক এসে পড়েছি। গতি তীক্ষ্ণ হলেও অচঞ্চল—টেউ বিশাল হলেও সুবিন্দু, ছন্দোময়, গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে গুরুগম্ভীর মেজাজে।

মাথপানে থাকা আর নিরাপদ নয় মনে করে আমরা আস্তে আস্তে বা পাড়ের দিকে এগোতে লাগলাম। সামনেই যেন মনে হ'ল লোকালয়।

‘আমরা কোথায় এসামে বিহুদা?’

‘আর একটু এগোলেই আমরা বক্তাবলী চরের কাছে এসে পড়ব। জানিস ত এ জায়গাটার খুব বদনাম, এখানে চামেশট ডাকাতি সেগে আছে। রাজী-নৌকো এখানে একেবারেই নিরাপদ নয়। নিরীহ লোকট চিরকালের মত, এখানেও বেশী মরে।’

‘কিন্তু তোমার ঐ যে ষ্টপ বোট, ছিপ নৌকো, আর ভল-পুলস এরা তবে কি জন্তে আছে।’

‘এসব ব্যবস্থা ভাই আমাদের ভঞ্জে কেবল। কিন্তু দেখলি ত, ওদের নাকের ওপর দিয়েই বেরিয়ে এলাম। এমন করেই সবাই যার। ওদের দাপট কেবল নিরীহ রাজী-নৌকো, কিংবা গম্ভীর ব্যবসায়ীর ওপর। এই ব্যবস্থা করে ঘৃণা আনার আর এক কলী ব্যবহারেই। অত্যাচারীর সত্যিকারের সন্ধান যদি ওরা করতে বা করতে চাইত তবে ত দেশ মহাশূন্য বেড়ে উঠত ভাই।’

‘যদি আমাদের নৌকো কেউ আক্রমণ করে—আমি আশঙ্কা প্রকাশ করলাম।

‘আমাদের নৌকার উপর কোন হামলা হবে না। আর যদি একান্ত হয়ই তবে এই অন্ধকার রাত্রাপথে আবার আর এক নতুনর আশ্বাস পাব, তাতে বিপদের চেয়ে মজাট বেশী হবে।’ সহজ করে জবাব দিলেন বিহুদা।

কিছুক্ষণ আবার সব চুপচাপ। আমাদের নৌকো চলেছে টেউয়ের দোলায়—আশঙ্কায় নয়—ছন্দে—আনন্দে।

নদীর টেউ আস্তে আস্তে ভেঙ্গে যাচ্ছে। কান পেতে থাকলে মনে হবে যেন নদীর বুক চিরে দীর্ঘনিশ্বাস উঠছে। এতক্ষণ কক্ষচন্দ্রতার পর এই মুহূর্তে যেন সব নীরব নিখর মনে হতে লাগল। অগণিত টেউয়ের দীর্ঘনিশ্বাস, একটানা জলস্রোতের মুহূর্ত জল জল আওয়াজ, কিছুই যেন বাতের তপত্না ভাঙতে পারছে না। এসব কিন্তু সত্যই শব্দ, না নিশ্চুততার সুর! ঐকতান সঙ্গীতে বাজে নানান ঢঙ্কর, নানান সুরের বাজ, কিন্তু আশ্চর্য্য এরা সবাই হারিয়ে ফেলে নিজস্ব সভা, সবাই বিলীন হয়ে যার একটি মাত্র সুরে—একটি মাত্র সঙ্গীতে। এরাও যেন আজ বাতের নীরবতার সুরকে মধুময় গভীর করে তুলেছে।

নীরবতা ভঙ্গ করলেন বিহুদা, তাঁর কণ্ঠের শান্ত গম্ভীর আওয়াজ। আজকের এই অপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে গুনিয়ার সারা মানুষের সঙ্গে নতুন করে পরিচয় হ'ল। এই মুহূর্তের এই বিরাট একাকিত্বকে

দূরে ভাসিয়ে দিয়ে সবাই যেন আমার চার পাশে এসে ঠাঁড়িয়েছে হাতে হাত ধরে। সবাইকে পেতে ইচ্ছে হচ্ছে একেবারে কাছে, গা ঘেঁষে। বাক্য দেখছি, বাক্য দেখি নি সবাই যেন আমার আপন একান্তভাবে। বাক্য ভাল লেগেছে, বাক্য ভাল লাগে নি কেউ আর আজ দূরে নেই। যে প্রাণে দাপ কেটে গভীর আধারে বিলীন হয়ে গেছে, যার সঙ্গে জীবনে আর কোন দিনই তরত দেখা হবে না, কিংবা যার সঙ্গে আবার দেখা হবে—সবাইকে পেতে ইচ্ছে হচ্ছে একেবারে বুকের কাছে। বিহুদা তখন খেমে গেলেন। মনে হ'ল নিজের কথাগুলিই বৃথি অস্তব দিয়ে উপলব্ধি করবার চেষ্টা করছেন।

বিহুদা হেসে উঠলেন। হাসতে হাসতে বললেন, ‘বড় বেশী কাব্য হয়ে গেল যে, বাঙালীর ভাববিস্ময় বলে যে বদনাম আছে তা দেখছি একেবারে মিথ্যে নয়।’

‘হুমিও ত মানুষ বিহুদা।’

‘সিক বলেছিল, এমনি মানুষের মন নিয়ে দরদ দিয়ে যদি সকলকে বিচার করতে পারি। সবাব সেবার জীবনের স্রোত বইয়ে দিতে পারি, তবে না জয় সার্থক।’

কিসের ইঙ্গিত বিহুদার মনকে টেনে নিয়ে এসেছে নতুন নরদের সন্ধানে তার যেন অভাস এতক্ষণে পেলাম। ভাবের স্রোত বোধ হয় ছোঁয়াচে। আমি গা না ভাসিয়ে দিয়ে থাকতে পারলাম না, ‘সত্যিই বিহুদা, এমনি অভিজ্ঞতা আমার জীবনেও এই প্রথম। তুমি সেই বাতের ডাকাতির কথা বলছ ত? সত্যিই ত অদ্ভুত। চোপ-খাখানো রূপ আর মন-ভোলানো ব্যবহার। জানি না ওর কথাই আন্ত হুমি বলছ কিনা—কিন্তু আজও আমি ওকে ভুলতে পারি নি।’ আমার মুখে আর কথা এল না। বিহুদাও নীরব। মনে হ'ল দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করলেন।

তারপর আস্তে আস্তে বলতে লাগলেন, ‘তাকে বলতে আমার বাধা নেই—, তাকে ভুলব কিবে—তার স্মৃতি আমার রাত্রাপথে নতুন অনুপ্রেরণার সঞ্চয় করেছে। মানুষের চাই এগিয়ে যাবার ভরসা—এমনি প্রেরণা।

নীলার স্মৃতি আজ আমার উদ্বেলিত করেছিল, কিন্তু বিহুদার কথা যেন নিজের মনে শান্তি খুঁজে পেলাম। আশ্চর্য্য হয়ে ভাবলাম—যে বক্তায় মানুষের মন হাবুড়ু যার তাকে বিহুদা বেধে ফেলেছেন। আর তারই সঞ্চিত জল বইয়ে দিয়েছেন ছোট ছোট জলধারায় নানান পথে ধরলীকে শত স্রোতলা করতে।

কিছুক্ষণ বাবং লক্ষ্য করছিলাম যেন একটা ছিপ নৌকো আমাদের দিকেই আসছে। কাছাকাছি আসতে নৌকার গতি অনেক কমল। আওয়াজ এল—‘ও মাঝি, আগুন আছে কছে ধবাব।’

আমার মূণ থেকে ‘না’ জবাবটি প্রায় বেরিয়ে এসেছিল। আমার বলবার আগেই বিহুদা উত্তর দিলেন, ‘না মিঞা, আমরাও আগুন খুঁজছি। কছে অনেকক্ষণ ধরে শুকনো।’

ঐ নৌকো থেকে জবাব এল, 'খুব যে বাহাহু!'।

বিম্বলা প্রত্যুত্তর দিলেন, 'বতনই বতন চেনে।'

ঐ নৌকো থেকে—'দেব নাকি শালাদের তই সোঁকর দিয়ে।'।

বিম্বলা একটু ভেসে বললেন, 'তা' মন্দ হ'ত না মিগ্রা, ক'রে কাঠে ঠোকাঠকি; নদীও বুকে আগুন জ্বলত বৈকি।'

বক বক করতে করতে নৌকাটা দূরে চলে গেল।

আমার সবকিছুতেই অবাক হতে হয়। নিত্য-নূতন অভিজ্ঞতা যেন আমার প্রাত্যহিক জীবনকে সবস করে তুলছে। 'একি হ'ল বিম্বলা, এর কিছুই যে বুঝতে পারলাম না।'।

'এ হ'ল ডাকাতের নৌকা।'।

'তুমি বুঝলে কি করে।'।

কহিতে আস্তন ধরাবার ছল করেই এরা নৌকোর ধারে আসে। তারপর স্তন্যোগ বৃক্ষে ঝাঁপিয়ে পড়ে স্খাসস্বাস লুণ্ঠন করে নেয়। এই হ'ল ওদের সাধারণ পদ্ধতি।

সত্যই আমরা একটা বিপদের সম্মুখীন হয়েছিলাম তা জানতে পেরে মনটা মুহূর্তের জন্য শঙ্কিত হল কি হতে পারত ভেবে।

'আচ্ছা, যদি ওরা আক্রমণ করত।'।

'তবে এমন শিক্ষাই ওদের দিতাম, যেন ভীষনে আর কাকর কাছে আস্তন চাইবার নবকার না হয়।'।

নিজের সম্পর্কে সাবধান হতে বিম্বলাকে কোন দিনই দেখলাম না।

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ নারীকণ্ঠের চীংকারে আমরা হ'কনেট সচকিত হয়ে উঠলাম। আবার—আবার! কান পাড়া করে শুনতে চেষ্টা করলাম, অগুণ্ড কোন দিক থেকে আসছে। আমরা বস্তাবলীও চব্বের প্রায় পাশ ঘেঁসেই যাচ্ছিলাম। জলের বুক থেকে কিনারা পানিকটা উঁচু। অদূরে চরটা যেন ঘুরে গেছে বলে মনে হয়। সেই বাকের ওধারেই যেন কিছু ঘটছে বলে মনে হ'ল।

বিম্বলা একটু নীরব থেকে বললেন, 'নিশ্চয় কোন যাত্রী-নৌকা আক্রান্ত হয়েছে। আর একটু সময়ও আমাদের নষ্ট করা উচিত নয়। চট করে নৌকোর পাশটা খুলে ফেল, আর দ্রুত নৌকো চালিয়ে—যদি কিছু করতে পারি।'।

নূতন এক উদ্বেজনা যেন নৌকো ছলে উঠল। তীব্রবেগে ছুটে চললাম। চরের দাঁক ঘুরতেই লক্ষ্য করলাম—একটা ছটগুয়ালা নৌকোর পাশে আর একগানা ছিপ নৌকা আর ধূপধাপ চোচামেচি। আমরা খুব তাড়াতাড়ি নৌকো বেয়ে গিয়ে ঐ ছটগুয়ালা নৌকোর পাশে লাগিয়ে বিভলবার থেকে এলোপাখারি গুলি ছু হতে ছু হতে আক্রান্ত নৌকায় লাফিয়ে উঠলাম।

আমাদের এগোতে দেখে ডাকাতেরা টেচিয়ে উঠেছিল—'কোন শালারা আসছে যে এদিকে, প্রাণে বাঁচতে চাস ত এদিকে আসবি নে।'। আমাদের সতি; সতি নৌকায় ঝাঁপিয়ে পড়তে দেখে আর গুলির আগুয়াক শুনে ওরা মনে করেই নিশ্চয় জল-পুলিশ ওদের আক্রমণ করেছে। ওরা ভয়ে চারিদিকে লাফিয়ে

পড়তে লাগল। কেউ কেউ আমাদের নৌকায় কেউ-বা জলে, আবার কেউ কেউ ওদের নিজেদের নৌকায়।

চক্ষের নিম্নে লোকগুলি আমাদের আর ওদের নৌকো নিয়ে পালিয়ে গেল আক্রান্ত নৌকো যে আমাদের এখন একমাত্র ভরসা। অতঃপর কলোম উদ্বেজনার প্রথম বেগ কাটলে।

'যাক, কেউ যে গুলির ঘরে মরে নি এটাই বঁচোয়া, খুনোখুনি হলে আবার কিসের হুগুমায়ে জড়াতে হয় তা কে জানে'—খড়ির নিখাস ছাড়লেন বিম্বলা।

'কেন ডাকাত মারলে, আর কি হয়েছে।'।

'ওতে ভাবনা আছে বৈ কি। গুলি কারা মারলে ডাকাত না সমিতির লোক! পুলিশের মনে সন্দেহ হুগালে আমাদেরই যে বিপদ হ'ল।'।

আমাদের নৌকো স্থপন শোভের বেগে ঘুরতে ঘুরতে চলেছে।

বিম্বলাকে ভিজ্জেন করলাম, 'আচ্ছা, আমাদের নৌকো ত ডাকাতে নিয়ে পালাস, এখন কি করি বল ত।'।

'কি আর করবি বল, যে নৌকায় দাঁড়িয়ে আছি তাতেই ভাসতে থাক, কিনারা মিসবেই।'।

আমরা নৌকোর যে পাশটার লাফিয়ে উঠেছিলাম সেই দিকটার একেবারে শেষে দুটো লোক জড়াজড়ি করে পড়েছিল। আমরা নিজেদের উদ্বেজনাও ওদের অন্তিম লক্ষ্য করি নি। হঠাৎ ওদের গৌ গো শব্দ কানে এল। ডাকাতদের দুটোই কি তবে বয়ে গেল নাকি। ওরা কে তবে!

বিম্বলা ধমকের সুরে বললেন, 'এই শোনা কে!'। কোন জবাব নেই। 'কিবে, কোন শব্দ করছিস না কেন।'। তবু কোন সাড়া নেই।

'যদি ডাকাত হয় তা হলে কি করবে বিম্বলা।'।

'কি আর করব, ওদের ফেল দিয়ে যাব ঐ চরে। দুই দেণ্ড ওদের শরীর ভাল করে তরস করে।'। আর লোক দুটোকে লক্ষ্য করে বললেন, 'দেখ তোরা, প করে থাকবি। নড়েছিস কি গুলি করে মেয়ে হেঁচাব।'।

ওদের দিকে ক'কে পড়ে বসে লোক দুটোর চেতারা আন্দাজ করতে চেষ্টা করলাম। এবারে ওরা কেঁদে ফেলল—'দোহাই বাবু, দোহাই করা, আমাদের মারবেন না, দোহাই আপনাদের, আমরা কিছু জানিনে করা।'।

'ভঃ, কিছু জানেন না, থাকা চেন। চেপে ধরলে চি' চি' করি, ছেড়ে দিলে লক্ষ্য মারে! এখন বেকাদায় পড়ে—কিছু জানেন না'—ধমক দিয়ে উঠে বিম্বলা।

'দোহাই ধম্পাবতার, আমরা কিছু জানি নে। তেনাদেরকে নিয়ে আমরা নৌকো বেয়ে চলছি, কোথেকে এই শালায়-পোয়েরা নৌকায় লাফিয়ে উঠে আমাদেরকে বেঞ্জে ফেলল। তারপর কস্তা আপনারা ত সব জানেন। দোহাই ধম্পা, আমাদের কোন দোষ নেই কতা।'।

‘ওদের কথা শুনে ভাল কথা তাকিয়ে দেখি ওদের কথা সত্যি বটে। বিহুদাকে বললাম। বিহুদার কথার ওদের বানধ খুলে দিলে ওরা উঠেই আমাদের পা চেপে ধরল, ‘মোহাই-হুজুর আমরা কিছু জানি নে।’

‘নে আর চেষ্টা নে, নৌকোর ছইটা অনেক আরাম হুয়েছে গেছে, ওকাঙদের খুশাখুশিতে, এটা আগে ঠিক করে কেল দিকিন,’ বাকি দিলেন বিহুদা। ‘ওরা কাপতে কাপতে ছইয়ের দিকে এগিয়ে গেল। বিহুদা পুনবার বললেন, ‘একজন বরং আগে বাতিটা জাল আর একজন ছই ঠিক কর। আমি হাল ধরছি। নৌকো এমন ভাঙ্গি লাগছে কেন বে!’ কথা শেষ করেই নৌকার এক ধারে চাঁপ দিয়ে বললেন, ‘ও অনেক জল উঠেছে নৌকার! সোঁচে কেল তাকাতাড়ি।’

‘সাধিদেব একজন ছই সারাতে লাগল, আর একজন খুঁজে পেতে মেনলাই বার করে আধা ভাল একটা লঠন জালাল।

ওর আলো জালা শেষ হলে বিহুদা বললেন, ‘আর এখন হালে বঁক এসে, নৌকো চালা দেখি।’

‘কোন দিকে বার কতা।’

‘যে দিকে থাকিলি।’ আমাকে লক্ষ্য করে বললেন, ‘দেখ ঐখান দাখা সাইলানো গেল। দেখ ত লক্ষ্য করে ঐ ঘুরে যেন কতগুলি নৌকো দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না! ওরা যেন এদিকে সৈদিকে ঘুরছে!’

বিহুদার আঙুল বেদিকে সেই নিশানার তাল করে চেয়ে দেখলাম ওর অহুমান সত্য।

‘বিহুদা বললেন, ‘দেখ ওগুলো নিশ্চর ডাকাতদের নৌকো নয়। কেননা ওরা ফিরে আসতে সাহস পাবে না। মনে হচ্ছে হরত জল-পুলিশের নৌকোই দিঙলবারের গুলির শব্দে আকুট হয়ে ব্যাপারটা অহুসান করতে চেষ্টা করছে। বাই হোক সাবধান হওয়া প্রয়োজন। প্রথম কাজ, আমাদের বেশ পরিবর্তন করে ফেলা। জলবেকী বাকী সাজতে না পারলে একটু মুশকিল হতে পারে।’

যে মাথিটা ছই ঠিক করছিল তার কাজ মোটামুটি ততক্ষণে শেষ হয়ে গেছে। তাকে লক্ষ্য করে বিহুদা বললেন, ‘এই মাঝি, যা ভুই এখন ঠাড় ধর গিরে।’ আমাকে লক্ষ্য করে বললেন, ‘আর দেখি ছইয়ের মধ্যে—কি আছে।’

ঐ কালী-ভর্তি লঠন নিয়েই ছইয়ের মধ্যে ঢুকে পড়লাম। লঠনটা উপরে তুলে ধরে চুকেছি। কীপ আলোতে লক্ষ্য করলাম, দু’জন স্ত্রীলোক মুহুঁত হয়ে পড়ে আছে। কারও মূণ ভাল করে দেখা যায় না; উবু হয়ে পড়ে আছে। ভাল করে লক্ষ্য করতে দেখলাম একটি যুবতী, অপরটি বুড়ী। যতটা দেখা গেল তাতে বুড়ার শরীরে কোন আঘাতের চিহ্ন নেই, শুধু যুবতীটির মাথার মাথাত লেগেছে বলে মনে হ’ল।

‘মোহা মোহা কালো চুল এলোমেলো! হাড়ির পড়ে আছে। পারের কাছেও হ’ এক গোছা এসে পড়েছে। ওগুলি হাত দিয়ে

সরিয়ে বিহুদা অস্বস্তি করলেন, ‘ওদিকে ভুই একটা জাকড়া নিয়ে বুড়ীর চোখে মুখে জাকড়া একটিনীক হতে পারে। মনে হয় ও ভয়ে অজান হয়ে গেছে।’ ‘আমি একো রেখছি না।’

এদিক ওদিক তাকিয়ে একটা ছোট ছটি করে কল নিয়ে এসে বিহুদা পাটাতনের উপর বসে পড়লেন। ‘এমনি করে বসলেন যেন হাওয়া ছইয়ের ভিতর ফুকে অহুসান না হয়।’ বুড়ীর প্রথমে একটু উপরে তুলে রাখার প্রয়োজন। ‘এদিক ওদিক তাকিয়ে কোন নরম জিনিষ না পেয়ে আস্তে আস্তে ওর মাথার স্নিগ্ধ একালের উপর রাখলেন। মুখে-চোখে সঙ্কোচের ভাব। ‘আর লক্ষ্য-সংখ্যায় আর সমিতির কঠিন শিক্ষার বিহুদা খেয়েটিক মুদের কিকে তাকিয়ে দেখতে পারলেন না। তিনি ক্রমাগত চোখে মুখে জল ছিটকিয়ে দিতে লাগলেন।

নদীর তীরে হাওয়া আর বিহুদার পরিচরয়ার যেন ওর জ্ঞান ফিরে আসতে লাগল। যুবতী পাশ ফিরল। কয়েক সেকণ্ড পরেই ধপ করে উঠে বসে—‘কে বে! পাখী, বদমাশ দেগিয়ে দেব না!’—বলতে বলতে হাত মুটিবদ্ধ করলে।

ততক্ষণে উভয়ের চোখোচোখি হয়েছে। ‘যুবতী জর আরত চোখ দুটি গোলা করে বললে—‘এ্যাং, তুমি, এখানে!’

মনে হ’ল বিহুদাও যেন কপটের স্তম্ভ আশ্চর্য হয়ে গেলেন—‘তুমি, কোথায়?’

মুহূর্তমধ্যে যেন সব ভেজিবাকী গেলে গেল। সঠিক যেন কোম কিছুই ভাবতে পারা যাচ্ছে না।

বিহুদা তার মাথার আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে—‘ছিঃ ছিঃ, এমন করতে নেই!—তারপর যেন নিজের অনেই বলতে লাগলেন, আশ্চর্য বিধাতা! যার লুট করেছি আর যে লুট করল এই বাদে পরিচর, তাহেদে আমার আস্র আর এক পরিবেশের মধ্যে ফেলে দিয়ে তিনি কিসের ইজিত দিচ্ছেন কে জানে।

‘ওগো, না, না, তুমি অমন করে বলো না। পরিচর এক দিনেই নয়—এক দিনেই নয়। তোমায় আমি চিনি, জন্ম—জন্মান্তর থেকে। তুমি আমার ক্রমা করো না!’

বিহুদার বুক ভেদ করে গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস বেরিয়ে এল। শব্দ হও, এখন ভাববিলাসের সময় নয়। একটু ভরস্ব হওয়ার মত কাপড় দিতে পারবে। মনে হয় না পুরুষের কাপড় তোমাদের সঙ্গে আছে। সরু পাড়ের সাধা সাড়ী হলও অ্যাপাততঃ চলে যাবে।’ কথা শেষ করে বিহুদা যুবতীর হাত ধরে তাকে বসিয়ে দিলেন। যুবতী যেন মাথা উঁচু করতে সাহস পাচ্ছিল না।

‘কৈ, আছে কাপড়-চোপড়।’

‘ঠ্যা, পুরুষের বুতাই বোধ হয় দিতে পারব। একটু অপেক্ষা করুন।’ কথা শেষ করে বুড়ার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘দিদিমার কি জ্ঞান দিয়ে এসেছে—কথা শেষ করেই বুড়ীর দিকে বৃকে ওর কানের কাছে মূণ নিয়ে কি যেন আস্তে আস্তে কিম কিস করে বলল। হঠাৎ বুড়ীর জ্ঞান অনেকক্ষণ আগেই ফিরে

এসেছে, বোধ হয় এমনিতেই চূপ করে পড়েছিল। খুবতীর-গলার আগুয়াজ পেয়ে টেচিরে উঠল, 'কি বললি, গুরোনো কাপড়ের পুঁটলিটাও চাই ওদের। সব ত নিয়ন্ত্রিস বাবা : ওটাতে হুঁচকার থানা ছেঁড়া কাপড় নিয়ে বাড়ি কাঁধা সেলামই করব। তাও চাই ওদের। দিবে দে, দিবে দে, শমী।'

বুড়ী আবার টেচিরে উঠল—ওরা আমাদের কোথায় নিয়ে চলবে শমী।

বিম্বা-পরিগল সঙ্গত কথতে পারলেন না। হেসে বললেন, 'যেখানে তোমরা নিয়ে যেতে বলবে' সেখানেই যাব। তোমার আর কোথায় ছেড়ে দেব বল। এই মাঝপাশে ত নয়ই—শেবে কি তোমার অশয় হুঁচ হবে নাকি? নাহি হবে কি তা আমি সহিতে পারব।'

বুড়ী এবার কঁদে ফেলল। বিনিরে বিনিরে বলতে লাগল, 'কি যেনা, কি যেনা : শোড়াকপাল আমার। অনেকটা এও লেপা ছিল। আমি হলাম দ্বিধে ডাকসাইটে বংশের ঘেরে। কত লেটেল, মেগেছি, কত সড়কিওয়াল। ছিল আমাদের। মাথ-খুড়োদেবও দেগেছি লাঠি-সড়কি ডালতে—বশ-গানের লোক তাদের সঙ্গে এঁটে উঠতে পারত না। দেখতাম : ওরা-বেরিরে যেতো বড় বড় ছিপে। ওদের শরীরেও দেগেছি কত লাঠি-সড়কির আঘাতের চিহ্ন। বাড়ীর দ্বিগীমানার হাঁটলে লোকে সেলাম দিত—দশ মাইলের মধ্যে কারুর সাধি ছিল না। বগরা না দিয়ে যায়। যে বংশের লোক লাঠি সড়কি-ক্রেয়ের জমিদারী পাক করল, সেই বংশের ঘেরে চরে আক কিনা। আমার নৌকোর ডাকাতি—আর আমাকে নিয়ে ঠাট্টা।'

'আঃ, কি বকছ দ্বিগীমা, চূপ কর না।—লজ্জার রেখা ফুটে উঠে যুবতীর মুখে।

'কি বললি, চূপ করব, কেন করব, আমার গায়ে ডাকাতি, আর আমিই থাকব চূপ করে। কেবল দাশানা বাগিরে ঠিক করে ধরেছিলাম। বাতের কাঁপুনিতে পড়ে গেলাম। নইলে দিতাম বসিয়ে এক কোপ। আমি সেই বংশেরই ঘেরে কিনা যে চূপ করে সবে যাব।

'দিগীমা, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি একটু শুয়ে বিশ্রাম কর।' বিম্বাকে লক্ষ্য করে বললে, 'জানেন আমার দ্বিগীমার খুব সাহস।'

বুড়ীর মুখে সেন হাসি ফুটে উঠল। খুশী হয়ে বলল, 'তাই বল।'

কথাবার্তার ফাঁকে যুবতীটি পুঁটলি থেকে ছপানা গুরোনো কাপড় বের করে দিল।

বিম্বা একপানা কাপড় ফিরিয়ে দিলেন। আমাকে লক্ষ্য করে বললেন, 'দেখ নীতীশ হুঁতন এক সঙ্গে ভঙ্গলোক সাজা উচিত হবে না। কিছুক্ষণের জজ বাইবে বোস। ওরা আমাদের কাছে এলে তখন তুইও মাঝির সঙ্গে দ্বিতীয় দাড়ে বসে যেতে পারবি। তোকে বোধ হয় আর অপেক্ষা করতে হবে না। ঐ দেখ ছপানা নৌকো

আলসে আমাদের দিকে।—তুই ছুট করে পাড় বেধে বসে পড়।'

'কিন্তু ওরা এগোলে কি আমরাই প্রথম গুলি করব।'

'না, গুলি করলে আমাদের পালিয়ে যাওয়া মুশকিল হবে। আর তা ছাড়া পেটোল বোট হলে ত কথাই নেই। ওদের সঙ্গে বাইকেল থাকে। আমাদের বিতলবারে কুলোবে না। আমি ছইয়ের মধ্যেই থাকব। উপস্থিতমত সব দেখা যাবে'খন।'

নৌকো ছপানা আন্তে আন্তে এসে আমাদের নৌকোর ছপাশে আগলল। পেটোল বোটই বটে।

'কারা যার—একটা পুলিশ টেচিরে উঠল।

'এরা আবার কে যে শমী,' দ্বিজাসা করে বুড়ী।

'তুমি শুয়ে থাক। উঠার দরকার নেই—পুলিশের নৌকো।' পেটোল বোট লক্ষ্য করে বললে, 'আপনারা কি চান।'

নারীকঠের আগুয়াজ শুনে মনে হল পুলিশের লোকেরা একটু লজ্জিত হ'ল। 'ও, আপনারা মেরেবা যাচ্ছেন। তা আপনারের ক্রোধে যাওয়া হবে।'

'বেলগা।'

'আপনারা আসছেন কোথেকে।'

'শহর থেকে।'

'আপনারের সঙ্গে কি কোন পুরুষ আছে, না আপনারাই যাচ্ছেন।'

'অগ্রিম, আমার বুড়ী দ্বিগীমা, আর উনি অমুহু হয়ে শুয়ে আছেন। ডেকে দেব।'

পুলিশের নৌকোর যিনি কর্তাব্যক্তি, তিনি বললেন, 'দরকার নেই। এই নদীতে ডাকাতির খুব ভয়। মাঝিদের বলুন সাবধানে নৌকো চালিয়ে নিয়ে যেতে। আচ্ছা, আপনারা কি এই আশেপাশে গুলির আগুয়াজ শুনে পেয়েছেন?'

'আগুয়াজ শুনেছি বটে, কিন্তু তা কিসের অমুহান করছে পারি নি। আমি হোগীর পাশেই বসেছিলাম মাঝিরা ভয় পেয়েছিল—ওরা খুব তাড়াতাড়ি নৌকো বাইতে স্রু করে দিলে।'

মাঝিদের উপর তখন প্রস্রাবণ স্রু হ'ল। 'এই বাটায়া, তোরা কি শুনেছিস, কিছু শেগতে পেয়েছিস।'

বড় মাঝি হাত জোড় করে বলতে লাগল—'দোহাই ধন্যবতার, আমরা গরীব মাঝি, আমাদের কোন লোষ নেই। মাঠানকে ভিক্সেস করুন।'

পেটোল-বোটের কর্তা মনে হ'ল একজন এসিষ্ট্যান্ট সাব ইন্সপেক্টর। ওর বয়সও কম। বোধ হয় সবে এ লাইনে ঢুকেছে। মাঝিদের ধমক দিয়ে বললে, 'চূপ কর, বেকুৎ কোথাকার। তোমের কথা কে বলছে। সাবধানে নৌকো চালিয়ে নিয়ে যাবি। চবের পাশ দিয়ে যাবি নে।'

পেটোল-বোট ছুটো আমাদের নৌকো ছেড়ে চলে গেল। আমি পাড় ছাড়লাম, বিম্বা উঠে বসলেন।

যুবতী একটু মুত্বে হেসে জিজ্ঞাসা করলে—‘একটা কোঁতুল কিন্তু এগনও মিলে না—আপনারা এ নৌকোর এলেন কি করে। এবারও কি বীরপুরুষেরা কেবল স্ত্রীলোক দেখেই ঘাবড়ে গেলেন নাকি।’

‘তা যে বকম কথার ধার, তাতে ঘাবড়ার কারণ আছে বৈকি।’

‘কিন্তু আমার প্রশ্নের জবাব এগনও পাই নি।’

মনে হ’ল মাঝিরা মন দিয়ে শুনছিল। বড় মাঝি বললে, ‘মাঠান, সত্যি করে বলব, একটা নৌকো কাছ ঘেঁষে আসতে আসতে জিজ্ঞেস করলে—আগুন আছে মাঝি, কয়েক ধরাব। এই কথা বলতে বলতে ওরা এসে আমাদের নৌকোর পাশে লিড়ল, তারপর নৌকোর লাফিয়ে পড়ে আমাদের হাতে পায়ে বেঁধে নৌকার গায়ে বেঁধে রাখল। আমরা ত ভাবলাম, হার প্রাণে পাঁচব না। তা পোদা ওদের পাঠিয়ে দিলেন—ওরাই নৌকোয় এসে আমাদের বাঁচিয়ে দিলে। নইলে ডাকাতরা আজ আমাদের সবাইকে কেটে ফেলত।’

মাঝি চুপ করলে, যুবতী বললে, ‘আপনাদের আবির্ভাবের কাহিনী শুনলাম—কিন্তু এই মাঝগালে, এই গভীর রাত্রে কি অবস্থায় এলেন তার জবাব পেলাম না।’

‘আমরা এমনি ভাবেই আবির্ভূত হয়ে থাকি। এই ধর যদি এই জলের মানসপান থেকেই উঠে এসে থাকি ঠিক তোমাদের নৌকোর উপর।’

‘এটা জবাব নয়।’

‘যদি বলি রাজসের হাত থেকে রাজকন্যাকে উদ্ধার করতে।’

রূপকথার শেষ আছে। জীঘনকাটি মরণকাটি ছুইয়ে রাজকন্যাকে বাঁচিয়ে কি রাজপুত্র চলে গেল নিজের দেশে, না রাজকন্যাকেও সঙ্গে নিয়ে গেল। আগের দিনের রাজপুত্রেরা ত কন্যাকে সঙ্গে নিয়ে যেত। কিন্তু তোমাদের ত আলাদা বিচার—যুবতীর কথার কোঁতুলের স্রব।

‘কিন্তু তোমার নামটি জানতে পারি নি। বড়ী বলছিল শমী।’

‘ওটা শম্পার অপভ্রংশ।’

‘একটা কথা বোধ হয় এতক্ষণে বুঝতে পেরেছ শম্পা যে এবার পীড়িতের আর্ন্ত চীৎকারই আমাদের টেনে এনেছে। কোথা থেকে এলাম, তার খবর এখানে নয়, আর কোথায় যাব তার খবর তোমরাই ভাল জান।’ তার পর আবার পরিচাস করে বললেন, ‘তোমাদের বড়ী দিদিমা সেই থেকে চুপ করে পড়ে আছে, যেচারীকে একটু ভরসা দাও।’

‘ও দিদিমা, ও দিদিমা, চোখ খোল। তোমার ভরসায় এলাম, আর তুমিই চোখ বুজে আছ।’

‘ভয়, ভয় আবার কিসের। শুধু বাতের বাথার মাথাটা তুলতে পারছিলাম না।’ তারপর শম্পাকে মুণের কাছে টেনে নিয়ে গিয়ে চোঁচিয়ে বলতে লাগলেন, ‘ডাকাত হলে কি হয়—মুণ দেখলে মায়া হয়, আদর করতে ইচ্ছে হয়।’

‘তুমি বড়ী হয়ে মস্তে গেলে, আর আমি কি করব দিদি।’

বিমুদা নাটকীয়ভাবে বড়ীর পা ধরে প্রণাম করে বললে, ‘নাতির গলায় দা বসাতে চাও ত দাও বসিয়ে, দিলাম গলা বাড়িয়ে—নইলে বাড়ী গিয়েও যে জ্বালাতন করব, পাথার চাটব—এটা দাও, ওটা দাও করব।’

এবার বড়ী সত্যিই হেসে ফেলল—‘বৈচে থাক বাবা, বৈচে থাক। স্মৃতি স্রবুদ্বি ফিরে আসুক।’ শম্পার দিকে তাকিয়ে বলল—‘দেখলি ডাকাত হলেও এরা মানুষ চেনে—কেমন মিষ্টি এদের কথা।’

‘এবার চুপ কর দিদিমা, ঢাকাত ঢাকাত করে চীৎকার করলে আমাদেরই বিপদ হবে।’

নৌকো ততক্ষণে এসে পড়েছে একটা খালের মুখে। মাঝি ভরসা দিয়ে বলল, ‘আর দেরি নেই মা—রাজকন্যা, এসে পড়লাম বলে।’

বাইরে পূব আকাশে তখন আলোর নিমজ্জণ। আধার পাতলা ঝতে শুরু করেছে। কাটবে এই রাত্রি—আসবে অরণের ঝালা নিয়ে উষা।

ক্রমণ:





# দেশ-বিদেশের কথা

আড়াই মাইল দীর্ঘ সাবমেরিন তৈলনালী স্থাপন

‘বুচার দীপ ম্যারিন টার্মিগাল এবং জায়েস্কিত ২ লক্ষ টন বক্সা শেল তৈল বিশোধনাগারের মধ্যে সংযোগ স্থাপনকারী সাব-মেরিন তৈলনালী (Pipe line) প্রতিষ্ঠার প্রাথমিক পূর্ব সমাপ্ত হইয়াছে। এই ২০,০০০ ফুট দীর্ঘ ইম্পাতের নালী—তদ্বাধা ১২,০০০ ফুট উজলের নীচে—‘বুচার আয়লাণ্ড’ হইতে মূল তৈল-ক্ষেত্র পর্যন্ত পসারিত। অবিশোধিত (Crude) তৈল এবং তৈরি মাল (finished products) রপ্তানীর জন্য ইহা ব্যবহৃত হইবে।

অনেক বাধা-বিপত্তির মধ্যে কাজ করিয়া ‘ডি বোথে পোর্ট ট্রাষ্ট কর্পোরেশন’ অবশেষে একটি বারো ইঞ্চি এবং দুইটি বোল ইঞ্চি তৈলনালী বসাইতে সমর্থ হন। পরিকল্পিত যে সাতটি ইম্পাতের নালী ম্যারিন অয়েল টার্মিগালের সহিত জায়েস্কিত দুইটি বিশোধনাগারের যোগস্থাপন করিবে তদ্বাধা এই তিনটি মাত্র নিশ্চিত হইয়াছে। আশা করা যায় যে, বর্ধার অবসানে একটি আট ইঞ্চি এবং তিনটি চপিশ ইঞ্চি তৈলনালী বসানো হইবে।

এই সমস্ত নালী বসানো বড়ই দুর্লভ কাজ এবং কার্যে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে বখেট চিন্তা ও গবেষণার প্রয়োজন হয়। দুর্ভাগ্য-স্বরূপ বলা যায়, যে পালটি মূল তৈলক্ষেত্র হইতে ‘বুচার আয়লাণ্ড’কে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে; তৈলনালী স্থাপনের আগে তাহার প্রবল বাত্যা, স্রোত, প্রবাহের গতিপ্রকৃতি ইত্যাদি সম্পর্কে সূন্যিষ্ট জ্ঞানলাভ করা একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া পড়ায়। অতঃপর,

ছোট কিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ

“ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

পৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় কিমিরোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র কিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-বাস্ত্য প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহনিনের অসুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: শিশি ভা: মা: সহ—২।০ আনা।

ওল্ডফিল্ডাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লি:

১১ বি, গোবিন্দ আড্ডী রোড, কলিকাতা—২৭

কোন—আলিপুর ৪৪২৮

সমুদ্রগর্ভে স্থাপনের পূর্বে নালীগুলিকে সাময়িকভাবে সমুদ্রপৃষ্ঠে বসাইবার কালে, ‘ইকোমিটার’ নামক যন্ত্রের সাহায্যে পৃথানুপৃথ-রূপে পরীক্ষণকাধা চালানো হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণধাম, আলমোড়া

আলমোড়া হিমালয়ের ক্রোড়ে অবস্থিত। গ্রীষ্মকালে বহু সাধু-সন্ন্যাসী এবং অজ্ঞাত তীর্থযাত্রীরা কৈলাস যাত্রাপথে আলমোড়ায় আসিয়া উপস্থিত হন। এগানকার শ্রীরামকৃষ্ণধামের কদম্বক উঁচাদের আহাৰ, বাসস্থান এবং অজ্ঞাত সন্যোগ সন্নিধার ব্যবস্থা করিবার জন্য সাধ্যমত চেষ্টা করিয়া থাকেন। এই আশ্রমে নিয়মিত ভাবে ধর্ম-তত্ত্বের ক্লাস পরিচালিত হয় এবং বামনাম, জামনাম, শিবনাম, দেবীনাম ও ভজন ইত্যাদি গীত হইয়া থাকে। এই সংস্কৃত পুস্তক প্রকাশিত হইয়া সাধারণের মধ্যে বিনামূল্যে বিতরিত হয়



ইউনিয়ন ড্রাগ  
কলিকাতা

আজমের সীমাবদ্ধ শক্তি অনুযায়ী দরিদ্র ছাত্রদের সাহায্য করাও হইয়া থাকে।

মোমাছি-পালন বিশেষ লাভজনক শিল্প, খাদ্য সম্বন্ধে স্বাস্থ্য সম্পূর্ণ হইতে হইলে মোমাছি-পালনের উৎকর্ষ বৈ কতখানি সে সম্বন্ধে দেশবাসীকে আত্ম অবহিত হইতে হইবে। এই বিষয়ে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে শিক্ষাদান হইতেছে সর্বাপেক্ষা অধিক গুরুত্বপূর্ণ। আজমের মোমাছি-পালনে আগ্রহশীল তাহাদিগকে বিনামূল্যে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়া আলমোড়া জিলায় কৃষকবাসের কল্লপক্ষ এই শিল্পের ব্যাপ্তিতে উৎকর্ষ সাধিত হয় সে বিষয়ে বিশেষ উদ্যোগী হইয়াছেন। আজমের লাইব্রেরিতে লক্ষবিধরক গ্রন্থের সঙ্গে মোমাছি-পালন সম্পর্কিত আধুনিক বৈজ্ঞানিক গ্রন্থসমূহও স্থান পাইয়াছে।

আজম এবং মধুমক্ষিকা-নিকেতনের কার্যের সম্প্রসারণ একান্ত প্রয়োজন। এই উদ্দেশ্যে কিছু অর্থ ক্রয় করিতে হইবে। মধুকরের উপকারার্থে একটি প্রদর্শন-গৃহ নির্মাণ করাও অত্যাবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। আজমের যে সমস্ত পদিকল্পনা আছে, সেগুলি কার্যে পরিণত করিতে হইলে অন্ততঃ দশ হাজার টাকাও প্রয়োজন।

আজম ইহার জন্য সর্ব-সাধারণের নিকট সাহায্যপ্রার্থী। সকলেরই সাহায্যে আজমের বহুমুখী কর্মপ্রচেষ্টাকে সাফল্য-মণ্ডিত করিবার চেষ্টা করা উচিত। টাকাকড়ি নীচের ঠিকানায় প্রেরিতব্য। স্বামী শ্রীমহাশয় প্রেসিডেন্ট জিলায় কৃষক, খাম, আলমোড়া, হিমালয়, উত্তর-প্রদেশ।

### দিল্লীতে আশ্রমিক সঙ্ঘের রবীন্দ্র-জন্মোৎসব

১. গুরু-চই, যো-দিল্লী-প্রবাসী-কল্যাণী-দেব-উদ্যোগে, শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সঙ্ঘের দিল্লী শাখার পরিচালনার, উচিত্তমান দেশদূতের প্রেরণারিতে, রবীন্দ্র-জন্মোৎসব উদযাপিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ একটি বাণী প্রেরণ করেন। রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনের প্রসঙ্গে তিনি বলেন—গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন শুধু এই দেশের, মাতৃভূমির নয়, সমগ্র পৃথিবীর শিক্ষিত লোকদের পক্ষেই পুণ্য-তীর্থদিন। গুরুদেব তাঁহার রচনার মাধ্যমে সমগ্র মনুষ্য-সমাজকে নুতন প্রেরণা দিয়া গিয়াছেন।

রাষ্ট্রপতির বাণী পাঠিত হইবার পর জ্ঞানানুগাথ বসু এবং জ্ঞানিলকুমার চন্দ্র রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করেন। জৈনধর্মী-

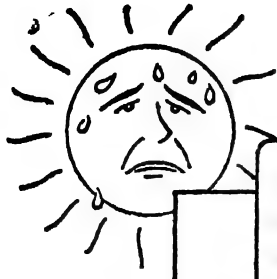
# ফেথোজের মহাভূসরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে  
মাথা ঠাণ্ডা রাখে



এই মার্কা দেখে কিনুন নকল থেকে সাবধান





**আবার গরম পড়লো—**  
গা বহুবেশী চটচটে আর নোংরা বোধ হচ্ছে কি ?

ময়লার বীজাণু থেকে  
প্রতিদিনই আপনার  
অস্থির সম্ভাবনা  
আছে



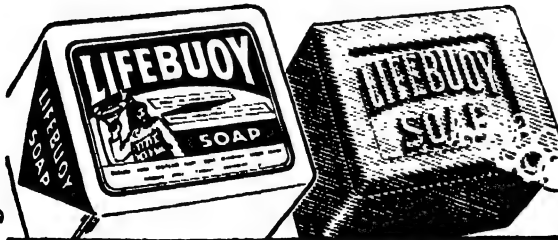
লাইফবয় মেখে এই সব  
বীজাণু ধুয়ে ফেলে প্রতি-  
দিন নিজেকে রক্ষা  
করুন



**লা ই ফ ব য়**  
**সা বা ন**

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে  
আপনাকে রক্ষা করে

লাইফবয়ের “রক্ষা-  
কারী ফেনা” আপ-  
নার স্বাস্থ্যকে নিরা-  
পদে রাখে



ভারতীয় প্রকৃত

L. 247-X 52 BQ

শরণ শুভ্র এম-পি কর্তৃক রচিত একটি হিন্দী কবিতা পঠিত হয়। ১৯১৪ সালে ইংরেজ ছাত্রদের উপর এবং অসহযোগের আমলে, বিশেষতঃ জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের পরে পঞ্জাবে ববীন্দ্রনাথের প্রভাব সম্পর্কে দেওয়ান চমনলাল এম-পি একটি ব্যক্তিগত স্মৃতিমূলক প্রবন্ধ পাঠ করেন। শ্রীমেশমুখ কবিগুরু প্রাতি শঙ্খাঙ্কলি-ধ্বরণ নিজে যে সমস্ত সংস্কৃত শ্লোক রচনা করিয়াছেন সেগুলি এবং ববীন্দ্রনাথের কতকগুলি বাংলা কবিতা তাঁহার চিন্তাকর্ষক ভাষণ-প্রদানের সময় আবৃত্তি করেন। অতঃপর আশ্রমিক সঙ্ঘের সভা ও সভাপণ কতকগুলি ববীন্দ্র-সঙ্গীত গাহিয়া অনুষ্ঠানকে প্রাণবন্ত করিয়া তোলেন।

### কাঁঠালপাড়া, বাক্সমভবন

বন্দেভারতম্ মন্ত্রের উদ্‌গাতা, ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের স্মৃতিবিজড়িত নৈহাটি-কাঁঠালপাড়াস্থ বৈঠকখানাটির ভীর্ণ দশা দেখা দিলে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ, নৈহাটি শাখার সম্পাদক শ্রীঅতুলচরণ দে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তদানীন্তন মন্ত্রী শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ ও শিক্ষা-মন্ত্রী দৃষ্টি তৎপ্রতি আকর্ষণ করিয়া বাক্সম-ভবনটি সংগ্রহশালারূপে রক্ষাব্যবস্থার জরুরি আবেদন জানান। মন্ত্রীরূপের সতিত বহু চিঠিপত্রের আদান-প্রদান ও সাফাতের ফলে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ইতাকে পুরাকীর্তি সংরক্ষণ আইন অল্পসারে (Ancient Monument Preservation Act) রক্ষিত কীর্তি বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ হইতে উহার নৈহাটি শাখার সম্পাদক শ্রীঅতুলচরণ দে'র অক্লান্ত চেষ্টায় পরিষদ-সম্পত্তি বাক্সম-ভবনটির দলিল রেজিস্ট্রি করিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে দান করা হয়। ১৩৫২ সালের ২৩শে আষাঢ় তারিখে নৈহাটি শাখা-পরিষদের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত এক সভার অধিবেশনে, সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি বাক্সম-ভবনটির ভাণ্ড তদানীন্তন মন্ত্রী শ্রীযুক্ত বিমলচন্দ্র সিংহের হস্তে অর্পণ করেন। বাক্সম-ভবনকে ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালা নামে ঘোষণা করা হইয়াছে। উক্ত গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষাবিভাগের নিয়ন্ত্রণাধীন। কালে ইহা একটি গবেষণাগারে পরিণত হইবে। একটি পরিচালন সমিতির উপর এই গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালার দৈনন্দিন কার্যভার ব্রহ্ম হইয়াছে। কমিটির সভাপতি-বারাকপুরের মহকুমা হাকিম, সম্পাদক-শ্রীকবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এম-এল-এ, মুখ্যসম্পাদক—শ্রীঅতুলচরণ দে।

### ব্যায়ামবীর শ্রীনীতিন মণ্ডল

শ্রীযুত নীতিন মণ্ডল বাল্যকালে অত্যন্ত রুগ্ন ও দুর্বল ছিলেন। কলিকাতায় কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যায়ামবীরের ব্যায়াম-প্রদর্শন দেখিয়া তাঁহার মনে শরীরচর্চায় ইচ্ছা জাগে। কিছুকাল নিয়মিত ভাবে ব্যায়াম করিবার পর ইনি স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চয় করেন এবং ১৯৪৭ সালে মাণিকতলা, বীরাটমী শ্রেষ্ঠ দেহী-প্রতিযোগিতায় প্রথম



ব্যায়ামবীর নীতিন মণ্ডল

স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হন। ১৯৪৮ সালে আন্তঃ-বিশ্ববিদ্যালয় শ্রেষ্ঠ দেহী-প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় স্থান, এবং ১৯৫০ সালে উক্ত প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া বিশেষ পুরস্কার পান। সম্প্রতি ইনি নেপালের মহারাজা এবং কংগ্রেস-সভাপতি শ্রীবিবেকানন্দ প্রসাদ কৈরালার বাড়ীতে যোগ-ব্যায়াম, ওসাধারণ ব্যায়াম শিক্ষা দিতেছেন।



**অমৃততাজন**  
সর্বপ্রকার বেদনায় 'আণবিক বোম্বার' ন্যায় কার্যকরী!  
**দাদের মলম**  
চর্ম রোগে 'পরমানু শক্তির' ন্যায় কার্যকরী!  
অমৃততাজন লিঃ-পোঃ বক্স নং ৩৮২৫-কলিকাতা ৭





# **দ্রুত-ফেনিল সানলাইট** **না আছড়ে কাচলেও সাদাও স্বাক্ষরকে করে দেয়**



“সানলাইট দিয়ে কাচলে কেমন সহজে কাপড়ের ভেতর থেকে ময়লা বেরিয়ে আসে দেখুন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই আপনার রুমাল থেকে আরম্ভ ক’রে বিছানার ছাদর পর্যন্ত সব সাদা কাপড়ই নতুনের চেয়ে আরও সাদা হ’য়ে যায়। আর সানলাইটে কাচা কাপড় আরও বেশীদিন পরা চলে।”



“এ কথা মনে গোঁথে রাখবেন যে আর কিছুতেই না, না সতিই আর কিছুতেই রঙিন জিনিস অত সুন্দর স্বাক্ষরকে তক-তকে হয় না যেমন সানলাইট সাবানে হয়। এর দ্রুত উৎপাদিত ফেনা সব ময়লা উড়িয়ে দিয়ে কাপড়ের রঙকে জীবন্ত ক’রে তোলে, আর না আছড়াতেই তাই হয়।”

**সানলাইট সাবান**

কাপড় কাঁচায় • পরিশ্রম কাঁচায় • খরচ বাঁচায়



## প্রবাসী বাঙালী বালিকার কৃতিত্ব

দিল্লী-প্রবাসী সাহিত্যিক স্টিমবেশ দাশ আই-সি-এসের অষ্টম-বর্ষীয়া কলা স্নাতকী অমৃতাধা কথক নৃত্যে নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়া



শ্রী অমৃতাধা দাস

প্রবাসী বাঙালী সমাজের নাম উজ্জ্বল করিতেছে। অল্পপুর্বে নিখিল-ভারত সাহিত্য সংমেলন উপলক্ষ্যে প্রদর্শিত তাতার নৃত্যটি কিম্বদন্তিভিষন ১৯৫৩ সনের শ্রেষ্ঠ ঘটনাবলীর অন্ততম বলিয়া চলচ্চিত্রে তুলিয়া সারা ভারতে দেখাইয়াছে। কথক নৃত্য দুরূহ ও বহু সাধনা-সাপেক্ষ। বাঙালী নৃত্যশিল্পীদের মধ্যে ইহার বিশেষ প্রচলন নাই।

## শ্রীশ্রীবালানন্দ ব্রহ্মচারী সেবায়তন

উত্তর কলিকাতায় হালসিবাগানে (১০৫১২, রাজা দীনেন্দ্র ষ্ট্রীট) শ্রীশ্রীবালানন্দ ব্রহ্মচারী সেবায়তন ভবনের চারিতলা সম্প্রতি সম্পূর্ণ হইয়াছে। এতদিন দ্বিতলে চৌদ্দটি রোগীকে রাখিয়া বিনাবায়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা ছিল। উপরের ছুটি তলা সম্পূর্ণ হওয়ার ফলে আরও পঁচিশটি বেড সোলা যাইবে।

দরিস্বাসক্কে ভাণ্ডারের পরিচালনার প্রায় দুই বৎসর পূর্বে সেবায়তনে রোগী ভর্তি করা আরম্ভ হয়। এখানে বিনাবায়ে প্রাথমিক রোগীদের চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে। তা ছাড়া সেবায়তনের চিকিৎসকগণ প্রয়োজনমত রোগীর বাড়ীতে গিয়া চিকিৎসা করেন এবং বিনামূল্যে ফল, দুধ, দামী ঔষধ ও ইন্জেকশন প্রভৃতি দেওয়া হয়। সেবায়তনের কাৰ্য্য স্তম্ভভাবে পরিচালনার

জন্য প্রচুর অর্থ এবং অসংখ্য জিনিষপত্রের প্রয়োজন। নগদ টাকা-কড়ি অথবা হাসপাতালের উপযোগী জিনিষপত্র (যথা রোগীর শয্যা, আসবাব, বেক্সিজারেটর, পাখা, বিজলীয় সরঞ্জাম প্রভৃতি) নীচের ঠিকানায় প্রেরিতব্য :

শ্রীচন্দ্রশেখর গুপ্ত, সম্পাদক, দরিস্বাসক্কে ভাণ্ডার, ৬৫১২বি, বিডন ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৬

## পরলোকে ডক্টর যোগীশচন্দ্র সিংহ

১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দের ২রা মে কাটদহ (বর্তমান নাম পোড়াদহ) গ্রামে যোগীশচন্দ্র সিংহের জন্ম হয়। গ্রামের স্কুলে প্রাথমিক শিক্ষা-লাভান্তে কলিকাতায় আসিয়া তিনি চেম্বার স্কুলে ভর্তি হন এবং ১৯০৯ সনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ



যোগীশচন্দ্র সিংহ

হন। ১৯০৯ হইতে ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যয়ন করেন। ছাত্রজীবনে শ্রাব জে. সি. কন্নাজী এবং অধ্যাপক গিলপ্লাইটের সংস্পর্শে আসিবার পর তাঁহার জ্ঞানস্পৃহা অধিকতর বলবতী হয়। ১৯১৫ সনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তিনি অর্থনীতিতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া এম-এ উপাধি লাভ করেন এবং উক্ত বৎসরেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থনীতির মিস্টো অধ্যাপকের সহকারী রূপে নিযুক্ত হন। গবেষণায় কৃতিত্বের জন্য যোগীশচন্দ্র প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তি (১৯২০-২৩) ও মোএট স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হন। ১৯১৬ হইতে ১৯২৩ সন পর্য্যন্ত যোগীশচন্দ্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থনীতির লেকচারার ছিলেন। ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান করেন। ১৯৩২ সন পর্য্যন্ত তিনি ইহার বীডার এবং

অর্থনীতি ও রাষ্ট্রনীতির প্রধান অধ্যাপকের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ১৯২৭ সনে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পিএইচ-ডি ডিগ্রি লাভ করেন। ১৯৩২ সনে ডক্টর সিং ঢাকা হইতে কলিকাতায় চলিয়া আসেন। তিনি অর্থনীতির সিনিয়র অধ্যাপকরূপে প্রেসিডেন্সী কলেজে যোগ দেন এবং বাংলা সরকারের অর্থনীতির উপদেষ্টা নিযুক্ত হন। আটের বৎসর কাল তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজে কাজ করেন। মধ্যে ছয় মাসের জন্য প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যক্ষতাও করিয়াছিলেন।

১৯৫০ সনে ডঃ সিং প্রেসিডেন্সী কলেজের কন্সট্রাক্টর অবসর লন এবং এই বৎসরেই মহারাষ্ট্রা মণীন্দ্রচন্দ্র কলেজের অধ্যক্ষের

দায়িত্বপূর্ণ কাম্যভ্যাস করেন। কিন্তু স্বাস্থ্যহানি হওয়ার দরুন দুই বৎসর পরেই কাজ ছাড়িয়া দেন।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের দায়িত্বপূর্ণ কার্য পরিচালনায় ব্যাপৃত থাকা-সত্ত্বেও ডঃ সিংয়ের অধ্যয়নাত্মক ভ্রাসপ্রাপ্ত হয় নাই। অবসর-সময়ে গভীর অভিনিবেশের সহিত তিনি অর্থনীতিবিষয়ে গ্রন্থাদি পাঠ করিতেন। ১৯২৭ সনে “ইকনমিক এনালিস অব বেঙ্গল” নামক গ্রন্থের বিখ্যাত গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। ইহাতে ১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৭৯৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত বাংলা দেশের অর্থনীতিক জীবন সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে। ক্রমে ক্রমে কংগ্রেসি এবং ব্যাঙ্কিং-এর সমস্যার প্রতি ডক্টর সিং আগ্রহ হইয়া পড়েন। এই বিষয়ে

‘সংখ্যা’ পত্রিকায় গ্রন্থের কতকগুলি মূল্যবান প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। ১৯৩১ সনে ভারতীয় ব্যাঙ্কিং অন্তরসন্ধান (Indian Banking Enquiry) ব্যাপারে বেঙ্গল প্রভিন্সিয়াল ব্যাঙ্কিং এনকোয়ারী কমিটির সভ্যরূপে তিনি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্যোগে ১৯৩৭ সনে যোগেশচন্দ্র কদ্রক প্রদত্ত গার কিকোভাই প্রেমচাঁদ বীহারশিপ বৃত্ততামালা—১৯৩৮ সনে ‘Indian Currency Problems in the Last Decade 1926-36’ এই নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। ভারতীয় কারেন্সি সমস্যা সম্পর্কে ইহা একখানি অমূল্য গ্রন্থ।

উপরোক্ত উপানি গ্রন্থ ছাড়া ডক্টর সিংহ বেঙ্গল ইকনমিক জার্নাল, জার্নাল অব দি এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল, মদ্য-বিভেট প্রভৃতি নানা পত্র-পত্রিকায় অনেক-গুলি মূল্যবান প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তিনি বেঙ্গল হুট এনকোয়ারী কমিটি, উদ্যমান টেক্সটাইল রেকর্ডস কমিশন প্রভৃতি কতক-গুলি সরকারী অন্তরসন্ধান সমিতির সভা ছিলেন। হুট এনকোয়ারী কমিটির সদস্যরূপে তিনি যে স্বতঃ মত প্রদান করেন তাহা সচিবিত এবং ভারতীয় স্বার্থের অন্তর্ভুক্ত। ইহা লইয়া তখন বিশেষ আন্দোলন হয়।

গত ১০ই মে তারিখে কলিকাতায় এক শোভনীয় উদ্‌যাপনীয় ডক্টর সিংহের মৃত্যু হইয়াছে। কন্সট্রাক্টর হইতে অবসর গ্রহণ করিলেও দেশে বিভিন্ন সমস্যা সম্বন্ধে তিনি অবহিত থাকিতেন। ডক্টর সিং সচল সরল এবং সর্বপ্রকার বাস্তবায়নাত্মক মানুষ ছিলেন। জ্ঞানের সাধনায় তিনি জীবনপাত করিয়া গিয়াছেন।

মল্লিকার



আমি জাত

ফোন-৩৪— ১৫১১

গ্রাম-টেলিফোন,

# এম.বি.সরকার এণ্ড সন্স

প্রখ্যাত চণ্ডীদেবীর (মল্লিকার দেবী) ও হরিদাস কৃষ্ণদেবীর

১৬৭ সি, ১৬৭ সি/১ বহুবাজার স্ট্রীট কলিকাতা (আমহার্ট স্ট্রীট ও বহুবাজার স্ট্রীটের সংযোগস্থলে) আমাদের পুরাতন শোরুমের বিপরীত দিক

ব্রাহ্ম-হিন্দুস্থান মার্চ বালিগড়: ১৫৪/১ বি.গার্ডবিহরী এভিনিউ

কলিকাতা : ফোন পি.কে. ৪৪১৬



## শ্রীশ্রীমা শতবর্ষজয়ন্তী “উদ্বোধন”

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সহধর্মিণী মাতাঠাকুরাণী শ্রীশ্রী সারদামণি দেবীর জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে প্রকাশিত ‘উদ্বোধন’ পত্রিকার শ্রীশ্রীমা শতবর্ষ জয়ন্তী সংখ্যাখানি কি রচনাসম্ভার, কি চিত্র-সম্পাদ, কি মুদ্রণ-পারিপাট্য সকল দিক দিয়াই অনবদ্য হইয়াছে। একদিকে যেমন স্বামী বিবেকানন্দ হইতে আরম্ভ করিয়া মায়ের বহু সন্ন্যাসী ভক্ত ও শিষ্যের রচনা, অত্রদিকে তেমনি মায়ের জীবন এবং তপস্യാপূত চরিত্র সম্বন্ধে বাংলা-সাহিত্যে লব্ধপ্রতিষ্ঠ বহু লেখক-লেখিকার রচিত প্রবন্ধ ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। এই পুস্তকে পরিবেশিত প্রাচীন ভারতের নারীজাতি সম্বন্ধে গবেষণামূলক প্রবন্ধাবলীও বিশেষ মূল্যবান। শ্রীশ্রীমায়ের কতগুলি অপ্ৰকাশিত চিত্র এই পুস্তকের অঙ্গতম আকর্ষণ। প্রবাসী কার্যালয়ের সৌজ্ঞেয় প্রাপ্ত, নন্দলাল বসু প্রমুখ শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের অঙ্কিত বহু চিত্র এই পুস্তকের সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করিয়াছে। চরিত্র-মহাত্ম্যো এবং আধ্যাত্মিক শক্তিবলে শ্রীশ্রীমা বহুমান যুগের নারী-সমাজে ঐশ্বর্য্যানে অধিষ্ঠিতা হইয়াছেন। ‘উদ্বোধন’ পত্রিকার জয়ন্তী সংখ্যায় এই মহীয়সী মহিলা চরিত্রকে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ হইতে প্রদর্শনের এবং তাঁহার জীবনসাধনার স্বরূপ উদ্‌ঘাটনের প্রয়াস সার্থক হইয়াছে।

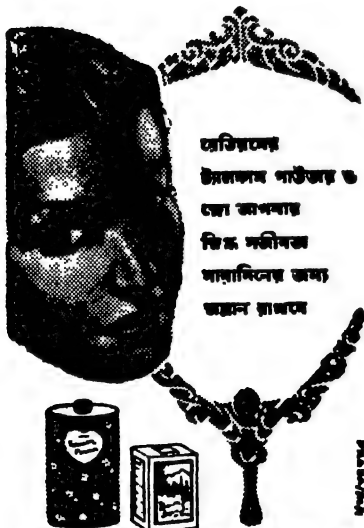
## “বাংলার কৃষক-বিপ্লব”

গত শতাব্দীর মধ্যভাগে বাংলার নীল-আন্দোলন তীব্র আকার ধারণ করিয়াছিল। একদিকে প্রবল-প্রতাপ ‘স্বাধীন’ ইউরোপীয় নীলকর সমাজ এবং অত্রদিকে দরিদ্র পরঃধীন বাঙালী নীলচাষীগণ। নীলচাষী প্রজাকুল সঙ্কল্প করে—প্রাণ গেলেও তাহারা আর নীলচাষ করিবে না। তাহাদের উপর সরকারী কন্ট্রোলীদের সহযোগিতায় ইউরোপীয় নীলকরেরা অনেক অত্যাচার-উৎপীড়ন করে, কিন্তু কৃষকগণ শেষ পর্যন্ত সঙ্কল্পে দৃঢ় থাকে। এই আন্দোলনের গুরুত্বকে হ্রাস করিবার জন্য স্বার্থপর লোকেরা ইহাকে ‘নীল-ভাঙ্গামা’, ‘নীল-বিস্ফোত’ প্রভৃতি আখ্যা দিয়াছে। কিন্তু ইহা যে সত্যসত্যই একটি সার্থক সমাজ-বিপ্লবেব সূচনা, কলিকাতায় ‘হিন্দু পেট্রিয়ার্ট’-পত্রিকা সম্পাদক সুবিখ্যাত চরিত্রশ্রদ্ধ যুগোপাধ্যায় তখনই তাহা সভ্য-জগতের গোচরীভূত করিয়াছিলেন। এই সময়ে, ১৮৮০ সনে, যশোহর হইতে যুবক শিশিরকুমার ঘোষ উক্ত ‘হিন্দু পেট্রিয়ার্টে’ ‘M.L.L.’ ছদ্মনামে ছয়খানি এবং কোন নাম না দিয়া আরও ছয়খানি, একুনে বারখানি পত্র লেখেন। এগুলি উহাতে পর পর বখারীতি প্রকাশিত হয়। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল ‘হিন্দু পেট্রিয়ার্ট’-এর ফাইল হইতে এই পত্রগুলি উদ্ধার করিয়া সম্প্রতি *Peasant Revolution in Bengal* (ভারতী লাইব্রেরী, ১৪৫, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬) শীর্ষক একখানি পুস্তকে প্রণীত করিয়াছেন। এই পত্রগুলি সর্বপ্রথম একসঙ্গে পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিয়া যোগেশবাবু নীল-আন্দোলনের বিশ্বস্তপ্রায় অধ্যায়ের উপর প্রচুর আলোকপাত করিয়াছেন। আচার্য্য ড. বহুনাথ সরকারের একটি মনোজ্ঞ অল্প তথ্যপূর্ণ ভূমিকা সন্নিবেশিত হওয়ার পুস্তকখানিও গৌরববৃদ্ধি হইয়াছে। বংমানে স্বাধীনতার ইতিহাস রচনাকালে এ বইয়ের প্রয়োজন বিশেষভাবে অমুড়ত হইবে।

## দক্ষিণেশ্বর মন্দিরের প্রতিষ্ঠা শতবার্ষিকী

গত ১লা আষাঢ় শুভ স্নানযাত্রার দিন পুণ্যলোক্য রাণী রাসমণি প্রতিষ্ঠিত যুগাবতার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের সাধনপীঠ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরের প্রতিষ্ঠা-শতবার্ষিকী অর্চনা হইয়াছে। এই উপলক্ষে ৫ই আষাঢ় পঞ্চম কয়দিন ব্যাপী মন্দিরের উৎসব চলিয়াছিল। ১লা আষাঢ় প্রাতে উদ্বোধন-সভায় পৌরোহিত্য করেন মহামহোপাধ্যায় শ্রীযোগেন্দ্রনাথ তর্ক-সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ এবং প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন বিখ্যাত সাংবাদিক ও সাহিত্যিক শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ। এই দিন মন্দিরে রাণী রাসমণির যে প্রস্তম্ভমূর্তি স্থাপিত হয়, তাহার আবরণ উন্মোচন করেন ডক্টর শ্রীমা চৌধুরী এম-এ, ডি-কিল, এফ-এ-এস।

৪ঠা আষাঢ় শনিবার অপরাহ্নে এক বিশেষ অনুষ্ঠানে বাংলার প্রসিদ্ধ গায়ক-গায়িকাদের সঙ্গীত এবং বিশিষ্ট নৃত্যশিল্পীদের নৃত্য প্রদর্শিত হয়। এই তাবিত্থেব সভায় খ্যাতনামা ঐতিহাসিক ডক্টর



রেডিয়াম স্নো ও  
ট্যালেন্ট প্যাউডার

রেডিয়াম স্নো ও  
ট্যালেন্ট প্যাউডার  
কলিকাতা-৩৬

# অগ্রগতির পথে নূতন পদক্ষেপ

হিন্দুস্থান তাহার স্বাভাৱগত প্রতি বংশ  
নূতন নূতন সাফল্য, শক্তি ও সমৃদ্ধি  
গোৱবে ক্ষত অগ্রসৰ হইয়া চলিয়াছে।

১৯৫৩ সালে

নূতন বীমা :

১৮ কোটি ৮৯ লক্ষ টাকার উপর :

আলোচ্য বর্ষে পূর্ব বংশের অপেক্ষা নূতন  
বীমায় ২ কোটি ৪২ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি  
ভারতীয় জীবন বীমার ক্ষেত্রে সর্বাধিক।  
ইহা হিন্দুস্থানের উপর জনসাধারণের অবিচলিত  
আস্থার উজ্জল নিদর্শন।

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা-১৩

— সদ্যপ্রকাশিত নূতন ধরণের দুইটি বই —

বিশ্ববিখ্যাত কথাসিদ্ধি আর্থার কোয়েটলারের

‘ডার্কনেস্ অ্যাট নুন’

নামক অনুপম উপন্যাসের বঙ্গানুবাদ

“মধ্যাহ্নে আঁধার”

ডিমাই ঙ্গ সাইজে ২৫৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ

শ্রীমতীলিমা চক্রবর্তীকর্তৃক

অতীব হৃদয়গ্রাহী ভাষায় ভাষান্তরিত

মূল্য আড়াই টাকা।

প্রসিদ্ধ কথাসিদ্ধি, চিত্রশিল্পী ও শিকারী

শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

লিখিত ও চিত্রিত

“জঙ্গল”

সবল সুবিন্যস্ত ও প্রাণবন্ত ভাষায়

ডবল ক্রাউন ঙ্গ সাইজে ১৮৪ পৃষ্ঠায়

চৌদ্দটি অধ্যায়ে সুসম্পূর্ণ

মূল্য চারি টাকা।

প্রাপ্তিস্থান : প্রবাসী প্রেস—১২০১২, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা—২

এবং এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিঃ—১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জি ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২



শ্রীযশচন্দ্র মজুমদার ও  
প্রখ্যাত ঔপন্যাসিক ভাষাশঙ্কর  
বন্দ্যোপাধ্যায় বধাক্রমে সভা-  
পতি এবং প্রধান অতিথির  
আসন গ্রহণ করেন।

এই উপলক্ষে বাংলার  
পাঠন্যমা লেখক-লেখিকাদের  
রচনা সংবলিত 'দক্ষিণেশ্বর  
মন্দির' (শতবার্ষিকী সংখ্যা)  
নামে একটি পুস্তকও  
প্রকাশিত হয়। পুস্তকপানি  
সম্পাদনা করেন সাহিত্যিক  
কিঙ্গোপালচন্দ্র রায়।

প্রথম সারিতে উপবিষ্ট : ডান  
ওঁতে বামে—ড. রমেশচন্দ্র  
মজুমদার, ভাষাশঙ্কর বন্দ্যো  
পাধ্যায়, শ্রীসার্বভৌমপ্রসন্ন চট্টো-  
পাধ্যায়, কিঙ্গোপালচন্দ্র রায়

## আলোচনা

### দ্বিজ রায়বসন্ত ও দ্বিজ রামপ্রসাদ শ্রীমঞ্জুলা সান্না

গত অগ্রহায়ণ সংখ্যা 'প্রবাসী'তে শ্রীযুত পূর্ণেন্দু ঋত রায়ের  
'পদাবলী সাহিত্যে রায়বসন্ত' শীর্ষক প্রবন্ধটি পড়িলাম। যশোহর-  
রাজ বসন্তরায় সম্পর্কে কোন আলোচনার প্রবৃত্তি না হইয়া দ্বিজ  
রায়-বসন্ত ও তাঁহার সঙ্গিত তুলনামূলকভাবে উল্লিখিত দ্বিজ রাম-  
প্রসাদ সম্পর্কে দু-একটা কথা বলিব। যশোহররাজ বসন্ত ও দ্বিজ  
রায়-বসন্তের পার্থক্যে পূর্ণেন্দুরাও সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন।

বাংলা সাহিত্যে বসন্তরায় সম্পর্কে পণ্ডিতগণের মধ্যে মতভেদ  
আছে। ডঃ দীনেশচন্দ্র সেন বলিয়াছেন, "রায়বসন্ত নরোত্তম  
ঠাকুর মহাশয়ের শিষ্য। শেষবয়সে ইনি বৃন্দাবনবাসী হইয়াছিলেন  
এবং জীবগোষ্ঠামীর পত্র লইয়া গোঁড়ে একবার শ্রীনিবাস আচার্য্যের  
নিকট আসিয়াছিলেন।...ইহাকেই পদকর্তা 'দ্বিজ বসন্তরায়' বলিয়া  
বোধ হয়, যশোহরনিবাসী কায়স্থ 'রায় বসন্তের' নাম ইদানীং  
প্রবন্ধাদিতে পাইয়া থাকি, কিন্তু কোনও প্রাচীন পুস্তকে উক্ত  
পদকর্তা সম্বন্ধে প্রমাণ আমাদের হস্তগত হয় নাই। একটি  
প্রাচীন পদে দৃষ্ট হয়, গোবিন্দদাস কবি মহারাজ প্রতাপাদিত্যের  
ঔপকীর্তন করিতেছেন। কিন্তু রায়বসন্তের পদে প্রতাপাদিত্য  
কিহা যশোহরের কোন উল্লেখ দৃষ্ট হয় না।" (বঙ্গভাষা ও সাহিত্য)  
'বঙ্গভাষা সাহিত্যের ইতিহাস'-কার ডঃ ক্ষীতকুমার সেন লিপিয়া-  
ছেন—"গোবিন্দদাস কবিরাজের স্তম্ভদ রায়-বসন্ত নরোত্তম দাসের  
শিষ্য ছিলেন বলিয়া বোধ হয়।...পদকল্পতরুতে রায়-বসন্তের  
অনেকগুলি ব্রজবুলি ও বাঙ্গালাপদ সঙ্কলিত হইয়াছে। তিনটি  
পদে রায়-বসন্তের ও গোবিন্দদাসের যুক্ত ভণিতা দেখা যায়।

কর্ণানন্দেব মতে রায়-বসন্ত প্রাক্ষণ ছিলেন। উভা সত্য না হইলে,  
ইহাকে প্রতাপাদিত্যের পিঃবা বসন্ত-রায় মনে করিতে উচ্ছা হয়,  
বিশেষ করিয়া যখন গোবিন্দদাসের দুই-একটি পদের ভণিতায়  
'প্রতাপ-আদিত্য'-এর উল্লেখ রহিয়াছে এবং '(নপ) উদযানিত্য'  
ভণিতায়ও পদ পাওয়া যাইতেছে।"

'যশোহর-গুলনার ইতিহাস'-লেখক সত্যশচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের  
অভিমত পূর্ণেন্দুরাবুর প্রবন্ধে অহুসত হইয়াছে।

এক্ষণে আমাদের বক্তব্য : 'ঠাকুর' উপাধির বলেই কায়স্থ  
বসন্তরায়ের 'দ্বিজ' ভণিতা হইতে পারে না। বৈষ্ণব সাহিত্যে  
কায়স্থ নরোত্তম দত্ত তো নরোত্তম ঠাকুর নামেই সমাদৃত পরিচিত  
ছিলেন, কিন্তু তাঁহার ভণিতায় কোথাও 'দ্বিজ নরোত্তম' পাওয়া  
যায় কি? 'ববন' হরিদাসও হরিদাস ঠাকুর নামে অভিহিত  
হইতেন। পূর্ণেন্দুরাবু পদকর্তা গোবিন্দদাসের উল্লেখ করিয়াছেন,  
কিন্তু একমাত্র গোবিন্দ চক্রবর্তীই কেবল দ্বিজ ভণিতা প্রয়োগ  
করিয়াছেন। নিঃসন্দেহে অত্রাক্ষণ, এমন কোন কবির 'দ্বিজ'  
ভণিতা প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যে সচরাচর দেখা যায় না।

তাঁহার মন্তব্যে নজীর স্বরূপ দ্বিজ রামপ্রসাদের উল্লেখ করিয়া  
পূর্ণেন্দুরাবু ভুলের মাত্রা বৃদ্ধি করিয়াছেন। কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ  
সেন ছাড়াও বাঙ্গালা সাহিত্যে একাধিক দ্বিজ রামপ্রসাদ আছেন।  
কলিকাতা সিমলানিবাসী এক কবিওলা দ্বিজ রামপ্রসাদ ছিলেন।  
পূর্ববঙ্গে এক বিখ্যাত তাত্ত্বিক সাধক ও সঙ্গীত-রচয়িতা দ্বিজ রাম-  
প্রসাদ ছিলেন। তাঁহার বহু গান কবিরঞ্জন রামপ্রসাদের পদা-  
বলীতে স্থান পাইয়াছে। সত্যনারায়ণ, সুবচনীর্ পাঁচালী প্রভৃতি  
রচয়িতা দ্বিজ রামপ্রসাদও আছেন।



সুতিই কি আনন্দ যে হয়েছিল যখন দর্শকদের হাততালি আর হৃদয়নির মধ্যে আমার নাচ শেষ হ'লো। উৎসাহ আর উত্তেজনায় মনে হচ্ছিল সারা রাত নাচতে পারি। তারপর যখন প্রথম পুরস্কার সোনার মেডেল নিতে গেলাম, তখন মনে হ'লো আমার মতো স্ত্রী কেউ নেই। আর আমার নাচের গুণের কি আনন্দ! মাকে বললেন: “কে বলবে এই মেয়েট ছুঁছুর আগের সেই রং নিগুঞ্জ মেয়ে?” মাও আনন্দে, উত্তেজনায় নিশ্বাস।

গুরু ঠিকই বলেছিলেন। দু বছর আগে পনেরো মিনিট এক সঙ্গে নাচতে পারতাম না, আর কি ক্লান্তই লাগত। মা তো ভেবেই অস্থির, ডাক্তারকেও দেখালেন। “শাব্যার কিছুই নেই” ডাক্তার বলেন, “মেয়ের খাওয়াদাওয়ার দিকে নজর দিন। সময়গুরু খাবারের ব্যবস্থা করুন। দেখবেন যেন এর খাবারে আনিয়জাতীয় খাবার, শর্করাজাতীয় খাবার, পনিরপদার্থ, ভিটামিন, আদ্য সবার সঙ্গে স্নেহপদার্থ থাকে। খাঁটি, স্বাদা স্নেহপদার্থ প্রত্যহ আমাদের প্রত্যেকের খাবারে থাকা চাই, কারণ এর থেকেই আমরা আমাদের দৈনিক শক্তি সামর্থ পাই।”

মা পরের দিন দোকানে গিয়ে দোকানদারের কাছে রান্নার জন্য পুণ ভালো স্নেহপদার্থ চাইলেন। দোকানদার তখন একটিন ডালডা

বনস্পতি বার করে বললে “এর চেয়ে ভালো শিনিস পাবেন না।” ডালডার রান্না খাবার খেয়েই আমার ক্ষিদে ফিরে এলো। ডালডা বনস্পতি সব রকম খাবারের নিজস্ব স্বাদ পঙ্ক ফুটিয়ে তোলে। শীগ্গীরি সেই আগেকার ক্লান্ত, নিগুঞ্জ ভাব কেটে গেলো, আর অল্প দিন পরেই তিন ঘণ্টা ধরে নাচ শেষ, নাচের মহড়া চলতে লাগল। শক্তি দিতে ডালডা বনস্পতির চেয়ে ভালো আর কিছুই নেই। ডালডায় এখন ভিটামিন এ ও ডি দেওয়া হয়। ডালডা বনস্পতি বায়োরোধক, শীলকরা টিনে সর্বদা তাজা ও ষাঁটি অবস্থায় পাওয়া যায়। ডালডায় খরচও কম। আজই একটিন ডালডা কিনে আপনার সংসারের সব রান্না এতেই করতে আরম্ভ করে দিন।

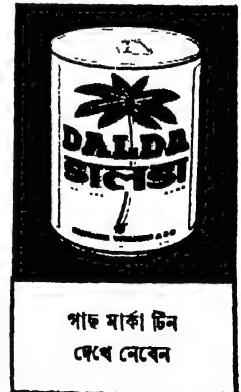
শরীর গঠনকারী খাদ্যের  
প্রয়োজনীয়তা

বিনামূল্যে উপদেশের জন্য আজই লিখুন:

দি ডালডা

এ্যাডভাইসারি সার্ভিস

পো., আ., বস নং ৩৩, বোম্বাই ১



HVM. 216-X52 BG

১০, ৫, ২ ও ১ পাউণ্ড টিনে পাবেন।

**ডালডা বনস্পতি**  
রাঁধতে ভালো - খরচ কম

# সম্প্রতি প্রকাশিত কয়েকখানি বাংলা বৌদ্ধ গ্রন্থ

অধ্যাপক শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

৬

প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেশে বৌদ্ধ শাস্ত্রালোচনার দৈনন্দিন সম্পর্কে ঘৃণা করিয়াছিলেন এবং এই দিক দিয়া বাংলা সাহিত্যের কলঙ্ক মোচন করিবার জন্য আবেদন জানাইয়াছিলেন। এই কলঙ্ক এখন পর্যন্ত সম্পূর্ণ ভাবে দূর হয় নাই সত্য, তবে স্থলের বিষয় এই যে ধীরে ধীরে বাংলা দেশে বৌদ্ধ শাস্ত্রের প্রচার বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে। বিভিন্ন বান্ধি ও প্রতিষ্ঠান কর্তৃক বহু বৌদ্ধ গ্রন্থ বঙ্গভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে। এই জাতীয় কিছু কিছু গ্রন্থের পরিচয় এই পত্রিকায় মধ্যে মধ্যে প্রদত্ত হইয়াছে—যেমন, বুদ্ধবংশ, ধর্মপদার্থ কথা (শ্রাবণ, ১৩৪২), সন্তানিপাত (জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪২), মহাপারিণিয়ানসং (কার্তিক, ১৩৪২), বোধি-চর্যাবতার (জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪২, ফাল্গুন, ১৩৪২, বৈশাখ, ১৩৪৬)।

সম্প্রতি প্রকাশিত বইয়ের মধ্যে বিশ্বভারতীর ‘বৌদ্ধধর্ম ও সাহিত্য’ ও ‘ধর্মপদ পরিচয়’\* বই দুইখানি মূলতঃ বিবরণাত্মক। প্রথমখানিতে স্বল্পপরিসরের মধ্যে অনেক মূল্যবান তথ্যের সমাবেশ করা হইয়াছে। অনুসন্ধিৎসু পাঠক ইহা পাঠ করিয়া যথেষ্ট উপকৃত হইবেন—বৌদ্ধধর্ম ও সাহিত্যের বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি করিয়া বিশ্ববিবুদ্ধ হইবেন।

ইহাতে বৈভাসিক সৌত্রান্তিক মধ্যমিক যোগাচার বজ্জ্যান সহজ্যান প্রভৃতি বৌদ্ধদের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মোটামুটি বিবরণ দেওয়া হইয়াছে—বৌদ্ধ সাহিত্যের পরিচয় প্রদান প্রসঙ্গে মূল গ্রন্থ ও প্রাচীনকালে বিভিন্ন দেশে তিস্তা, চীনা, মঙ্গোলীয় প্রভৃতি বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত গ্রন্থের উল্লেখ করা হইয়াছে। অনুবাদগ্রন্থগুলি নানা দিক দিয়া বিশেষ মূল্যবান। অনূদিত অনেক গ্রন্থের মূল এখন আর পাওয়া যায় না। অনেক স্থলে অনুবাদের সাহায্যে মূল গ্রন্থ উদ্ধার করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। ইহারা বৌদ্ধধর্মের ব্যাপকতা ও বৌদ্ধ সাহিত্যের বিশালতার ভীষণ সাক্ষী।

এই সাহিত্যের অঙ্গীভূত ধর্মপদ সংক্ষেপে সাধারণ পাঠকের বিবিধ জ্ঞাতব্য তথ্য ‘ধর্মপদ পরিচয়’ গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। উপনিষদ, নীতি ও ধর্মপদকে গ্রন্থকার ‘ভারতবর্ষের’ ত্রিবিধ আখ্যা

দিয়াছেন এবং ইহাদিগকে ‘বিশ্ববিজয়ের প্রস্থানত্রয়’ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, যেহেতু ‘এই তিন মহাবহুই ভারতবর্ষকে বিশ্বসমাজে প্রস্থার আসনে বসাইয়াছে। শুধু বৌদ্ধধর্মের নয়, সারা ভারতের মত্ববাণী ধর্মপদের মধ্য দিয়া অভিব্যক্ত হইয়াছে। ব্রাহ্মণ্য ধর্মাবলম্বীদের গীতার মত এই গ্রন্থের সমাদর আজ বিশ্ববাণী। অতি প্রাচীন কাল হইতেই ইহা সমগ্র এশিয়ার বৌদ্ধ সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। এই দিক দিয়া ইহার প্রচার গীতার অপেক্ষা বেশি। দেশে বিদেশে যুগে যুগে ধর্মপদের প্রচার ও বিভিন্ন ভাষায় ইহার নানা রূপান্তরের চিত্তাকর্ষক কাহিনী এই গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে। ‘ইহার ধর্মপদ প্রচয়’ শীর্ষক প্রথমে ধর্মপদের সারভূত কতকগুলি বাছাই করা শ্লোক ও বঙ্গভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে।

এই ভূমিকামাঝে সন্তুষ্ট না হইয়া যিনি বাংলার মধ্য দিয়া সমগ্র ধর্মপদ গ্রন্থের রসাস্বাদ করিতে চাহেন তাঁহাকে ধর্মপদের সামগ্রিক অনুবাদের আশ্রয় লইতে হইবে। এইরূপ দুইখানি অনুবাদ সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে।\* ভিক্ষু শীলভদ্রের অনুবাদের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হওয়ার মনে হয় ইহা পাঠক সমাজে কথঞ্চিৎ সমাদর লাভ করিয়াছে। ইহার মূল্য মূলতঃ আকার ও আয়তন সাধারণের ব্যবহারোপযোগী। তবে অনুবাদের ভাষা অনেক ক্ষেত্রেই নির্দোষ ও স্পষ্ট নহে। প্রজ্ঞালোক মহাস্তবির ও ভিক্ষু অনোমদশীরা ‘ধর্মপদ’ অধিকতর তথ্যসমৃদ্ধ। ইহাতে প্রতি শ্লোকের পরিচিতি, অনুবাদ ও ব্যাখ্যা প্রদত্ত হইয়াছে। সকল বুদ্ধযোষের ভাষা অনুসৃত হইয়াছে। কোন্ শ্লোক কোন্ উপলক্ষ্যে বুদ্ধদেব কর্তৃক উচ্চারিত হইয়াছিল তাহার কাহিনী পরিচিতি প্রসঙ্গে বর্ণিত হইয়াছে। তবে বৌদ্ধধর্মের সহিত অপরিচিত পাঠকের পক্ষে এই গ্রন্থখানি সম্পূর্ণ উপযোগী হইবে মনে হয় না। ‘তাঁহা ছাড়া, নানা কারণে অনুবাদ ও ব্যাখ্যা অনেক স্থলে দুর্বোধ্য ও মূলের অর্থ বিশদ করিতে অসমর্থ। অশা কবি, ভবিষ্যতে এই শোভন সংস্করণটিকে সকল দিক দিয়া পাঠকের উপযোগী করিবার চেষ্টা করা হইবে।

\* বৌদ্ধধর্ম ও সাহিত্য—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী। বিশ্বভারতী, গ্রন্থালয়, ২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।  
ধর্মপদ-পরিচয়—শ্রীপ্ৰবোধচন্দ্র সেন। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

\* ধর্মপদ—ভিক্ষু শীলভদ্র। প্রকাশক, মহাবোধি সোসাইটি, ৪ এ, বঙ্কিম চ্যাটার্জী ষ্ট্রীট, কলিকাতা ১২। মূল্য এক টাকা।  
ধর্মপদ—আচার্য্য শ্রীমৎ প্রজ্ঞালোক মহাস্তবির, ও ভিক্ষু অনোমদশী, এম. এ. স্তম্ভ-বিশারদ। প্রজ্ঞালোক প্রকাশনী, কলিকাতা। মূল্য সাড়ে চার টাকা।

“যেমন সাদা - তেমন বিশুদ্ধ -

লাক্স টয়লেট সাবান -

কি সরের মতো, সুগন্ধি ফেনা এরা।”

রমলা চৌধুরী  
বলেন।



“এই সাদা ও বিশুদ্ধ সাবান রোজ ভালো করে  
মাথলে আপনার মুখে এক সুন্দর শ্রী ফুটে উঠবে।  
“গায়ের চামড়া রেশমের মতো কোমল ও সুন্দর  
রাগতে লাক্স টয়লেট সাবানের সুগন্ধি, সরের মতো  
ফেনার মত আর কিছু নেই!” রমলা চৌধুরী  
বলেন। “এতে আপনার স্বাভাবিক রূপলাবণ্য  
ছুটিয়ে তোলে আর আপনি এর বহুফল-  
স্বাস্থ্য মিস্ট সুগন্ধ নিশ্চয়ই গছন্দ করবেন।”

সুখবর!

নতুন

**বড় সার্ভিস**

সারা শরীরের সৌন্দর্যের জন্য  
এখন পাওয়া যাচ্ছে  
আজই কিনে দেখুন!

“...সেইজন্মেই ত আমি আমার মুখশ্রী  
সুন্দর রাখবার জন্য লাক্স টয়লেট  
সাবানের ওপর নির্ভর করি।”

LTS. 419-X52 BG

3

চি ত্র - তা র কা দে র সৌ ন দ্য সা বা ন ★

# পুস্তক পরিচয়

বাংলার উচ্চশিক্ষা—প্রোগ্রামেচল বাগল। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২, বঙ্কিম চার্মায়ে ষ্ট্রিট, কলিকাতা ১২। 'বিশ্ববিদ্যালয়গ্রন্থ ১১৪। পৃষ্ঠা ৬০। মূল্য আট আনা।

কেবল গবেষণ-পুস্তকেব সংখ্যাগুরু হইলেই সমগ্রগতভাবে কোন সমাজের 'তদনুপাত্তে জ্ঞানবৃদ্ধি হয় না। গবেষণার পরিণত ফল শ্রাতৃভাণ্ডার মাধ্যমে সহজভাবে পরিবেশিত না হইলে পাণ্ডিত্য ফলপ্রসূ হয় না।

বিশ্বভারতীর 'বিশ্ববিদ্যালয়গ্রন্থ' পরিকল্পনা নানাবিধ বিজ্ঞান সাহচর্যের সচিৎ বাণীকে পরিচিৎ করাইবার অভিনব প্রয়াস। ইহার লেখকগণ প্রত্যেকেই আপন আপন ক্ষেত্রে সুপরিচিত, প্রত্যেকেই শক্তিশালী লেখক। ইহার প্ৰণয়কর করিতেছেন।

বাংলার উচ্চশিক্ষার ইতিহাস রচনা সম্বন্ধে ক্ষীণতম যোগেশচন্দ্র বাগল যে যোগ্যতম ব্যক্তি সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তিনি বৈজ্ঞানিক প্রণয়ন মৌলিক দলিল, দৃষ্টান্ত, সমসাময়িক সাহচর্য, ও সাহিত্যের আলোচনা করিয়া ঊনবিংশ শতাব্দীর চৈতন্যবাহী, চিত্তবাহী, চরিত্র এবং প্রধান পুরুষদের আত্মনী সম্বন্ধে এক পৃথক ও স্নেহভর প্রামাণিক পুস্তক লিখিয়া বাংলা গবেষণাদের মধ্যে প্রথমবার আসনভাঙার অধিকার অর্জন করিয়াছেন। ইহার অসংখ্যকোটি পঠিতব্য বিদ্যমান। তিনি পেশায় 'সাহিত্যপ্রবন্ধী' (Journalist) হইলেও বস্তুতঃ সিন্ধু ইতিহাসিক (Historian)। তিনি এই বিষয়ে আটচাষ বটনাগের মিল এবং পরলোকগত বঙ্কিমচন্দ্র বসুকে পাবারইর অঙ্ক।

ভূমিকায় লেখক বলিয়াছেন, "উচ্চশিক্ষা বলিতে আমরা এখানে ইংরেজী শিক্ষাই বুঝি।" ইহাতে চিন্তকলেজ স্থাপনের পরিকল্পনা (১৮১৬) হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা (১৮৫৭) পর্যন্ত বাংলায় উচ্চশিক্ষার উন্নতির নদীপথসার যোগেশচন্দ্র আলোচনা করিয়াছেন। অধ্যায় ভাগগুলি এইরূপ— উচ্চশিক্ষার আয়োজন; গবর্নমেন্টের শিক্ষানীতি; ইংরেজী শিক্ষার প্রচার; শিক্ষার অবস্থা ও শিক্ষার বাহন নিদারণ; সরকারী শিক্ষা নীতির মৌলিক পরিবর্তন; উচ্চশিক্ষা, রাষ্ট্রনীতি-বিরোধী আন্দোলন ও সরকার; উচ্চশিক্ষার নতুন পন্থা; উচ্চশিক্ষার ফলাফল।

ভূমিকা ও নির্দেশিকা সহ একতরফি প্রয়োজনীয় অধ্যায় মাত্র ৬০ পৃষ্ঠায় সীমাবদ্ধ করিয়াছেন, পাকা হাত না হইলে ইহা সঞ্চয়পত্র হয় না। "উচ্চশিক্ষার ফলাফল" সম্পর্কিত আলোচনা তাহাকে বাবা হইয়া পাঁচ পাতায় সারিতে হইয়াছে। ৪০তম পৃষ্ঠায় লিপিবদ্ধ একটি সিদ্ধান্তের প্রতি আমরা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করা সমীচীন বিবেচনা করি। আমরা উচ্চ উদ্ভক্ত কলিগাম, কারণ, ইহা আর সংশ্লিষ্ট করা যায় না—অতঃ উচ্চশিক্ষা বলাও ধরিলে :

"যদি সরকারী ও প্রাইভেট উচ্চশিক্ষার উচ্চা লালায়িত হইয়া উঠিতেন, যে কিসের জন্য? ১৮১৬ খ্রীষ্টাব্দে যখন ইংরেজী শিক্ষার উদ্দেশ্যে চিন্তকলেজ প্রতিষ্ঠার আয়োজন হয়, তখন সরকারী চাকুরিতে পূর্ব কমে বাংলায় নিয়োজিত হইতেন। সরকারী কোন কোন বিভাগে এদেশীয়দের নিয়োগ একেবারে নিষিদ্ধ ছিল। ইংরেজী শিক্ষায় তখন রাজকাসা নিয়োজিত হইতেন—একমাত্র এ বরণীর বরণী হইত। যে প্রকারে তখন ইংরেজী শিক্ষায় প্রয়াসী হইয়াছিলেন এ কথা স্মরণ করিয়া বলা যায় না। অতীত-আদর্শভেদে তখন কার্যনিষ্ঠা ভাবের ছিল। তবে বঙ্গশিক্ষার ও প্রচারা রাজকাসা হইত। ইংরেজের সংশ্লিষ্ট বাংলায় প্রাথমিক শিক্ষা হইত।

## সুপ্রা কালি

দাম্যী ফাউন্টেন পেনের জন্য

সুপ্রা কালি আজ এত জনপ্রিয় কেন?

সব বিদেশী দাম্যী কালিকে সে হার মানিয়েছে, সল-এক্সট্রাক্ট ও তলানিমুক্ত বলে অব্যাহত তার প্রবাহ, বর্ণের স্থায়ী ওজ্জ্বল্য মনে আনে তৃপ্তির নিশ্চিত আশ্বাস। কালির রাসায়নিক গুণে প্রিয় কলমটি থাকে চিরনূতন।



টমাস হার্ডির জগদ্বিখ্যাত উপন্যাস

## টেন্স

-এর বঙ্গানুবাদ শ্রীমতী বাহির হইতেছে।

বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়

গ্রাম—কুলগাছিয়া; পোঃ—মহিষবৈখা জেলা—হাওড়া

সুপ্রা কালি এত কিম্বদন্তি কোলি কালি



# দিনে দিনে আরও নিৰ্মল, আরও লাবন্যময় ত্বক্



**ক্যান্ডিলমুড়** রেছোনা কে  
আপনার জগে এই বাতুটি  
ক'রতে দিন

রেছোনার ক্যান্ডিলমুড় ফেনা আপনার  
গায়ে আস্তে আস্তে ঘ'ষে নিন ও পরে  
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন  
দিনে দিনে আপনার ত্বক্ আরও  
কতো মসৃণ, কতো কোমল হচ্ছে—  
আপনি কতো লাবণ্যময় হ'য়ে উঠছেন।

## রেছোনা

**ক্যান্ডিলমুড় একমাত্র সাবান**

★ ত্বকপোষক ও কোমলতাপ্রসূ কতকগুলি তৈলের  
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম

উচ্চমান ইংরেজেরও তখন অভাব ছিল না। তাঁহাদের 'মারকট ইংরেজি সাহিত্যের উৎকর্ষ এবং ইংরেজ-চরিত্রের সদৃশ্যাবলী উপলব্ধি করিয়াও ইহার দিকে বাঙালী-প্রধানেরা আকৃষ্ট হইয়া থাকিবেন। ইংরেজের সঙ্গে বিদ্যাবুদ্ধিতে সমান তালে চলিতে হইলে ইংরেজি ভাষা ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞান আয়ত্ত করা দরকার একথাও হয়তো ইহারাই ভাবিয়াছিলেন। বিশেষতঃ রাজা রামমোহন রায়ের ইংরেজ-সংস্পর্শ এবং ইহার আ্যাংলো-হিন্দু স্কুলের ইংরেজ শিক্ষাদান-পণালী ইহাই সূচিত করে।"

এই ইতিহাসে আর একটি প্রণিধানযোগ্য বিষয়—পাশ্চাত্য-বিচারের প্রতি সনাতনপন্থী হিন্দুসমাজের উদার দৃষ্টি এবং শিক্ষাকে কালোপযোগ্য করিবার প্রশংসনীয় উদ্যম। মোহাম্মদ হখনও ইসলাম ও বাইবেলের দোহাই দিয়া মুসলমানকে আরবাকারিনের 'খোয়াডে' আগলিয়ায় রাখিয়াছে; উচ্চশিক্ষায় বাঙালী-মুসলমানকে পিছনে ফেলিয়া রাশিবার অস্ত্র ইহারাই দায়ী। দ্বিতীয় কথা—হিন্দুকলেজ স্থাপনার বাপারে রামমোহন গা ঢাকা না দিলে কানাই পণ্ডিত, সেকালের সাহেবেরা রামমোহনকে ভুল বুঝেন নাহি; হালে আমরাই ভুল বুঝিতেছি।

আমরা এই 'পুস্তিকা'খানি পাঠ করিয়া উপনৃত হইয়াছি। এইট রচনা করিতে লেখককে যে কি কঠোর পরিশ্রম করিতে হইয়াছে তাহা ইহার কুহ আকার দেখিয়া বুঝা যায়ই না। হয়ত 'নির্মলিকা' ও পুঁথিতে কোণ নুলাইলে কতকটা আশঙ্ক হইবে। পুস্তিকাখানি বাছাই করা তথ্যে

একেবারে ঠাসা, তথাপি বাগল মহাশয়ের সিন্ধু লেখনীওণে কোথাও নীরস হয় নাই। ইহা কেবল অনুসন্ধিৎস সাধারণ পাঠকগণের নয়, সকল শিক্ষাবতীর এবং আধুনিক ভারতীয় ইতিহাসের ছাত্রদের reference-book হিসাবে পর্যালোচন হইবে। বইখানিতে ছাপার ভুল নাই বলিলেই চলে। ৪এর পৃষ্ঠায় চতুর্থ পংক্তিতে একটি ভুল চোখে পড়িল। ১২১৫ স্থলে নিম্নরূপই ১৮৯৫ হইবে।

প্রচুদপটের চবিটিও উল্লেখযোগ্য।

### শ্রীকালিকারঞ্জন কানুনগো

দৃষ্টিধারা—জ্ঞানানন্দ। ইন্টার ক্রাশনাল পারিকেশন কনসার্বশ।

৩৭, রাজা বসন্ত রায় রোড, কলিকাতা-২২। পৃ ১১৫। মূল্য দুই টাকা।

আলেকজান্ডার কুপ্রিন 'রামা দি পিট' লিখিয়া জগদ্বিখ্যাত হইয়াছেন। পতিতা-জীবনের এমন নিপুণ আলোচ্য বিষয়-সাহিত্যে বিরল বলিলেই হয়। বইখানি পৃথিবীর পায় সমস্ত ভাষায় অনূদিত হইয়া এক সময়ে সাহিত্য-জগতে স্নাতমিত আলোচনের সৃষ্টি করিয়াছিল। তাহারই পণ্ডিত 'দৃষ্টিধারার' কাহিনীর মধ্যে পড়িয়াছে। কল লেখক ইহার বিরাট গ্রন্থে সেই সমস্যাকে বাপক-ভাবে তুলিয়া ধরিয়াছেন এবং পতিতা-জীবনের বহু দিক লইয়া পুথ্যাদিপুথ্য আলোচনা করিয়াছেন। আলোচ্য স্বল্প-পরিমিত উপস্থাপনানিতে লেখক সেই জীবনের একটি দিকে সামান্যমান আলোকপাত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। পটভূমি বা গল্পের পরিসর সম্ভাব্য বলিয়া চরিত্রবিশ্লেষণের তেমন সুযোগ পড়ে নাই। তাহা ছাড়া এটি গল্পের প্রথম খণ্ড; পরবর্তী খণ্ডগুলিতে হয়তো বা গল্পটি সম্পূর্ণতা লাভ করিলে। তথাপি যে নারী-চরিত্র লইয়া গল্পের পটভূমি—সেটিহে তুলির শেষ টান দিয়াছেন লেখক। স্তবরাং এই চরিত্রটি ইহার সমস্ত-মদল গল্পাংশকে কতখানি সার্থক করিয়াছে তাহা মোটামুটি ভাবে বলা যায়। ঐ পতিতা-চরিত্রটির পটভূমিকা শুদ্ধ নয়। মধ্য-পন্থা পর-পাথর নিবরণ এবং শেষ পার্শ্ব-দিক পরিবর্তনের রূপ—কোনটি শুদ্ধ মনোবিচার ক্রিয়াকে পরিফট করিতে পারে নাই। গল্পে আর একটি চরিত্র আছে—মিঃ চোপ্তারী। তিনি একাধারে সমালোচক ও লেখক, গল্পের চরিত্র স্বার্থপর ও তিনি। কিন্তু ইহার মধ্যবর্ত্তি গল্পের গতিতে একেও সাবলীল করে নাই। কোন কোন সমালোচনার বাস্তবের নির্ভর প্রকাশ আছে, কিয় গল্পের সঙ্গে সে সনের যোগাৎও ক্ষীণ। নতুন বলিয়া গোষণা করিলেও দৃষ্টিধারার কাহিনীতে বা পকাশভঙ্গিতে নতুনত্ব কিছু চোখে পড়ে না। অবশ্য 'ইতিকথা'র কতকটা চমক লাগাইবার প্রয়াস আছে; কিন্তু গল্প পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় সেটি সেই ভাষার চমক—বাহার মধ্যে প্রচ্ছন্ন ভাবে পচারবদ্ধাই নিহিত থাকে।

### শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

কর্মবাদ ও জন্মান্তর—হীরেন্দ্রনাথ দত্ত। প্রাণিগ্রন্থন :—১২২বি, কল্যাণিস ইন্স. কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা।

বঙ্গভাষায় ইহার প্রাচীণ ও পাশ্চাত্য দর্শন আলোচনা করিয়াছেন, ইহাদের মধ্যে পরলোকগত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আলোচ্য গ্রন্থখানিতে কর্মবাদ ও জন্মান্তর—এই দার্শনিক সমস্ত দুইটির সমাধান সরলভাষায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। প্রাচীন শাস্ত্র এবং আধুনিক দার্শনিক গ্রন্থাদি আলোচনা করিয়া পক্ষপাতহীন দৃষ্টিতে গ্রন্থকার নিজ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। গ্রন্থখানি যে বাঙালীপাঠক সমাজে সমাদার লাভ করিয়াছে, তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশই ইহার প্রমাণ। তদানুসন্ধিৎসরা ইহা পড়িয়া লাভবান হইবেন

### শ্রীঅনন্তলাল ঠাকুর

## ব্যাক্স অফ বাঁকুড়া নিমিটেড

সেটাল অফিস—৩৬নং স্ট্রাও রোড, কলিকাতা  
আদায়কৃত মূলধন—৫০০০০০. লক্ষ টাকার অধিক

ব্রাঞ্চ :—কলেজ স্টোর, বাঁকুড়া।

সেভিংস একাউন্টে শতকরা ২% হারে সুদ দেওয়া হয়।

১ বৎসরের স্থায়ী আমানতে শতকরা ৩% হারে হিসাবে এবং  
এক বৎসরের অধিক থাকিলে শতকরা ৪% হারে  
সুদ দেওয়া হয়।

চেয়ারম্যান—শ্রীজগন্নাথ কোলে, এম. পি.

**টোল এণ্ড কম্পানীর**  
**দাদ ও কন্ডরের মলম**  
**ক্রিউটা-টোন** ফ্রেস বেন্ডা ও চর্মরোগের জন্য  
**নিম মলম** ফ্রেস পাউচ ও চর্মরোগের জন্য  
**বরানগর**  
**কলিকাতা-৩৫**

বাংলার বিপ্লববাদ—জীনলিনীকিশোর হুই। এ. মুখার্জী

এণ্ড কোং লিঃ। ২ কলেজ স্টোর, কলিকাতা-১২। পৃ. ১০ + ৩৬৭। মূল্য ছয় টাকা।

বঙ্গের বিপ্লব-আন্দোলন সম্পর্কিত এই মূল্যবান পুস্তকখানি প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯২০ সনের শেষে মাসে। ইহার ছয় বৎসর পরে ১৯২৯ সনে এখানির দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছিল। আলোচ্য গ্রন্থ ইহার পরিবর্তিত সংস্করণ বলিয়া গ্রন্থকার 'নিবেদনে' উল্লেখ করিয়াছেন। ইহার মধ্যে, 'যাহাকে ইতিহাস বলে তাহা আমি লিখি নাই। আমি লিখিয়াছি—অন্ততঃ লিপিতে চেষ্টা করিয়াছি—বিপ্লব আন্দোলনের মন্বকথা। আমার বক্তব্যের 'সমর্থনে ঘটনার ও ব্যক্তির পরিচয় অনেক স্থানে উপস্থিত করিয়াছি।'

পুস্তকখানি যিনিই পাঠ করিলেন তিনিই লেখকের এত উক্তির ভাষ্যস্বরূপ সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিবেন। বাংলার বিপ্লববাদের ইচ্ছা, কথ, অর্থাৎ ইহার ভাবাদেশ গ্রন্থকার যেরূপ সরল ভাষায় পরিষ্কার করিয়া বিবৃত করিয়াছেন, উদানীত প্রকাশিত বিপ্লববাদের অন্য কোন বইয়ে প্রায়ই তেমনটি পাঠি না। গ্রন্থকার স্বয়ং বিবরণী : ১৯০৮ সনে স্বদেশীয় মন্ত্রকালে কলেজে অবসরকালে পু. ইন্সটিটিউট বন্দী হন। ইহার পূর্ব দীর্ঘকাল তিনি বঙ্গীজীবন যাপন করেন। ১৯৪৭ সনে স্বাধীনতা-লাভের পূর্ব পর্যন্ত বাংলা-দেশে, বঙ্গের পদক্ষেপসমূহ এবং বিদেশে বিপ্লবাত্মক যতবিধ আন্দোলন, পণ্ডিত বা কায় ইতিহাসে, সাক্ষর সঙ্গে কখনও সাক্ষাৎভাবে কখনও পরোক্ষভাবে, তিনি যুক্ত ছিলেন। বর্তমান পরিবর্তিত সংস্করণ একারণ একদিক দ্বারা তথ্যসমৃদ্ধ হইয়াছে, যেমনি বর্ণিত বিষয়াদির সঙ্গে লেখকের ইন্দ্রিয়িক পরিচয় শুধু বর্ণনার-কেশে তাহা পাঠক-অঙ্গেরও গার্হব্যাঘাত হইতেছে। বিপ্লব-আন্দোলনের ইতিহাস না হইলেও, পুষ্টি ইতিহাস-রচনার পক্ষে ইহাতে পূর্ব মালমশলা পরিবর্তিত ও সংক্ষিপ্ত হইয়াছে।

বিপ্লব-পট্রে সম্মুখে আলোচন করিতে গিয়া আমরা একটি কথা মনে রাখিতে ভালো হইবে। কংগ্রেস যখন দল-ভারতীয়ের পক্ষে রাষ্ট্রীয় আন্দোলন চাহিয়াছিলেন, তখন বিপ্লব-প্রচেষ্টার সাংস্কৃতিক ছিল। কংগ্রেস প্রথমাবধি নিয়মিত আন্দোলন পরিচালনা করিতেছিল। কিন্তু কোন পরাবীন-জাতির পক্ষে স্বাধীনতা লাভ করিতে হইলে দল নিয়মানুগ কাগজ যোগ্য নহে, জাতির অন্তরে একাত্মের শক্তিদাবনার পূর্ব হইয়াই আবশ্যক। গুরু শতাব্দীর শেষ দশকে বাঙালী মনীষীরা এই প্রসঙ্গে পারিয়াছিলেন। আর বর্তমান শতকের পার্শ্ব হইতে বিপ্লব-পন্থার মতে, এই শক্তিদাবনার বহিঃপ্রকাশ লক্ষ্য করি। ভারতবর্ষের স্বাধীনতাকল্পে এই শক্তিদাবনা যে একান্ত আবশ্যক ছিল, মহাত্মা গান্ধী পণ্ডিত 'আগর বিপ্লব' তথা 'ভারত-চাউ' আন্দোলন এবং নেহেরুজী স্বাধীনতা বঙ্গ আন্দোলন ফেব্রুয়ারি ১৯৪৭ বাহির হইতে বিশেষভাবে বিবেচনা সংগ্রাম পরিচালনায় ইহা বিশেষভাবে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। গ্রন্থকার পুস্তকখানিতে পূর্ব বিপ্লব-পন্থার বহিঃপ্রকাশের কথা বলেন নাই, বাংলা তথা ভারতের এই শক্তিদাবনার ভাষা-দেশের উপরেও বিশেষ আলোকপাত করিয়াছেন। ইহার উক্ত প্রত্যক্ষীভূত ঘটনার সমন্বয় বিশেষ মনোজ্ঞ হইয়া উঠিয়াছে। আমরাও এত সকলের সারিধালাভজনিত হৃদয়-বিশেষ আর ত হই।

অনেকের বারংবার, বাংলার বিপ্লববাদ সাধারণ জনজের দোষের পারে নাই। হয়ত কোন কোন স্থলে সাধারণের সমর্থন ইহাতে পাওয়া যায় নাই, বিশেষতঃ ডাক্তারি ও খনকারাপির ফলে এক জোরের লোক বিপ্লবীদের উপর বিদ্রোহ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু চিন্তা-বিবেচনা যে এসকলকে ছাড়িয়া গিয়াছিল, আমরা কৈশোর প্রথম যুগের সময় অল্প পল্লীগামে বাসগাই তাহা বুঝিতে পারিলাম। মাতা এবং ভগিনীগণই বিপ্লবীদের প্রধান অবলম্বন ও সহায় ছিলেন একথা নবীনীগণ মুকুটে স্বীকার করিয়া ভালই করিয়াছেন।

দীর্ঘ ৩০ বৎসরের গবেষণা প্রচেষ্টায়, পরীক্ষিত-প্রতিষ্ঠিত একমাত্র ভারতীয় কাউন্টেনপেন কালি

## কাজল-কালি

‘কাজল-কালি’র উৎকর্ষতার মহিমা অপরের ব্যবহারে ও ভবানীভেই প্রচারিত এবং অসাধারণ

রবীন্দ্রনাথের বাণীতে—“এর কালিমা বিদেশী কালির চেয়ে কোন অংশে কম নয়।”

কেন্দ্রনাথের চিল্লনীতে—“কালি চোঁচিয়ে কথা কন না ; তাই সাহস করে বলতে পারছি, বেশ জ্বর বারালো ; সরল ও তরল বলতেও বাঁধে না।”

ভারতবর্ষ—“কাজল অভ্যাস করা চোঁপের মত কলমে কাজল-কালি যেন অভ্যাস হয়ে গেছে।”

তাইতো বিনা দ্বিষায় প্র. না. বি. লিখলেন—

“কাজল-কালি বাণীর কালি।”

কেমিক্যাল এসোসিয়েশন ( কলিকাতা )  
কলিকাতা-৯

— লভ্যই বাংলার গৌরব —

আগড়পাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানে  
গম্ভীর মার্কা

গেঞ্জী ও ইজের স্থলত অথচ সৌখীন ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাঙালী

সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আগড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

ব্রাঞ্চ—১০, আপার সার্কুলার রোড, দিল্লী, ক্রম নং ৩২,  
কলিকাতা-২ এবং চাঁদমারী বাট, হাওড়া টেননের সম্মুখে।

প্রথম মহাযুদ্ধের সময়কার বালিন কমিটি এবং দ্বিতীয় যুদ্ধকালে আজাদ হিন্দ সরকার সামাজিকবাদীদের আশ্রয়ে থাকিলেও তাঁহারা যে নিজ বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়াই কার্য করিতেন, প্রত্যেকের এ বিষয়টির দিকেও পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। বিরোধীদের মধ্যেও বহু দল; কিন্তু তিনি নিরপেক্ষ ভাবে সকল দলের ক্রটিত্রের কথাই বইপানিতে উল্লেখ করিয়াছেন। এখানির বহুল প্রচার হইবে নিশ্চয়।

**বিপ্লবের পদচিহ্ন—**শ্রীভূপেন্দ্রকুমার দত্ত। সরস্বতী লাইব্রেরী,

● বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। পৃ. ১৩০৮। মূল্য চারি টাকা।

শ্রীভূপেন্দ্রকুমার দত্ত জীবনের শ্রেষ্ঠতম অংশ—প্রায় দশ বৎসর যাবৎ বিপ্লবক্ষেত্রে আত্মনিয়োগ করিয়া নানারূপ নির্বাকতন, অত্যাচার এবং অকথা গুণ-কষ্ট নীরবে সহ্য করিয়াছেন। আলোচ্য পুস্তকখানিতে মোটামুটি ১৯১৪ সন হইতে ১৯২৮ সনের পঞ্চম ভাগ পর্যন্ত নিজ স্মৃতি-কথা বর্ণন-ব্যপদেশে বিপ্লবক্ষেত্রে উদ্ভূত ভূপেন্দ্রবাবু পদান করিয়াছেন। পুস্তকে বর্ণিত কতকগুলি ঘটনা বিশেষ রোমাঞ্চকর। প্রথম দিন তাঁহার গণপত্র-কালে এসবানন্দে পুলিশের লোকের সঙ্গে দস্তা-দস্তি, রাজস্বাধীদেব পণ্ডিত সরকারী চূর্ণনহারের নির্যাসের জ্ঞান আটাইর দিনব্যাপী অনশন-এতৎ এবং আরও নানা কাহিনী পাঠকের মন বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করিবে। রামপূর্ণ জেলে ডাঃ বোদী, সেখ গাউ ও চন্দ্রকপাসাদের যে দরদী চিত্রলেখক আঁকিয়াছেন তাহা পাঠকমাত্রেয়ই জয় সম্পন্ন করিবে। পুস্তকখানিতে নিজ স্মৃতি-কথা-পক্ষে বিরব-পট্টের আদর্শ, গতি-প্রকৃতি, বিভিন্ন দলের কার্য-কলাপ প্রভৃতি সম্বন্ধেও তিনি অনেক কথা বলিয়াছেন—কখনও আনন্দ, কখনও বা বিশেষ দুঃখের সঙ্গে। কোন কোন বিরবী দলের প্রতি কটাক্ষপাত এবং তাঁহাদের সম্বন্ধে সমালোচনা করিতেও তিনি চাউন নাই। তাঁহার মতামতের সঙ্গে হয়ত অনেকের মতভেদ থাকিবে। তথাপি নিজের মিক হইতে তাঁহার বক্তব্য বেশ পরিষ্কার করিয়াই বলিয়াছেন। লেখক বিরবী, কিন্তু আদতে তিনি একজন উচ্চদরের সাহিত্যিক। নিজ স্মৃতি-কথা তিনি এমন সরল করিয়া বলিয়াছেন যে এমনটো এতদূরে বসিয়া কচিং দেখা যায়।

সাহিত্যিক গুণগণা ছাড়া আরও কয়েকটি বিশেষত্বের কথা শ্রীভূপেন্দ্র অরণ-চন্দ্র গুহ ইহার ভূমিকায় এইরূপ লিখিয়াছেন : “এই পুস্তকের প্রধান বিশেষত্বই হ'ল—গোপন মনস্তত্ত্ব থেকে গণ-আন্দোলনের পথ, বিদ্রোহ থেকে বিরবের পথ, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা থেকে অর্থনৈতিক ও সামাজিক পরাজলাভের পথ ইত্যেব ক্রমবিকাশকে ব্যাখ্যা করা। এই হ'ল এ গ্রন্থের দার্শনিক মূল্য—এই গ্রন্থের মধ্যমাণি। গ্রন্থের যে অংশ প্রকাশিত হচ্ছে, সেখানেই এর শেষ ময়, আরম্ভ মাত্র।” গ্রন্থের প্রচ্ছদপট চিত্রটি সমস্ত। কয়েক জন দৃষ্টমণী-কৃতপ্রাণ নিরসস বিরবকর্মীর চিত্রও ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে।

**রক্ত-বিপ্লবের এক অধ্যায়—**শ্রীঅরুণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

বসন্ত-কুটীর, গোলন্দাপাড়া, চন্দ্রনগর। পৃষ্ঠা ৪০০ + ১৫৪ + ৫। মূল্য দুই টাকা।

এই পুস্তকখানিতে লেখক চন্দ্রনগরের অল্পবয়স্ক গোন্দলপাড়াকে কেন্দ্র করিয়া যে বিপ্লব-পট্টের দীর্ঘকাল যাবৎ চলিয়াছিল তাহার একটি তথ্যমূলক বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন। গোন্দলপাড়া নানা কারণে প্রাচীনকাল হইতে বৈশিষ্ট্য অর্জন করিয়াছিল। এখানে বাংলা-সাহিত্য সেবার বিশেষ আয়োজন হয়। আর এই সাহিত্য-চর্চার মাধ্যমে যুবকগণ স্বদেশসেবায় এবং ক্রমে বিপ্লব-প্রচেষ্টায় উদ্বুদ্ধ হন। এখানকার একজন অবিবাসী বিখ্যাত বিরবী সাহিত্যিকের উপদেশবাক্য বন্দ্যোপাধ্যায়। স্মৃতি-কথা অরুণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ মতামতের ভিন্ন অঞ্চলের অবিবাসী উভয়ই এই পত্রীর সঙ্গে বিশেষভাবে যুক্ত হইয়াছিলেন। গোন্দলপাড়ার কথা বলিতে গিয়া সমগ্র বিপ্লব-প্রয়াসের উপরেও নানা দিক হইতে আলোকপাত করা হইয়াছে। কারণ এ অঞ্চলটি সেই গ্রন্থ পট্টেরই অঙ্গরূপে গণ্য। এইরূপ বিভিন্ন অঞ্চলের বিশেষ বিশেষ বিপ্লব-প্রয়াস আলোচিত হওয়া আবশ্যিক। তাহা হইলেই পূর্ণ প্রচেষ্টা সম্বন্ধে বারংবার করা মতন। বিখ্যাত বিরবী ও পদ্মেশ্বরপ্রসাদ শ্রীভূপেন্দ্র অরুণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভূমিকা পুস্তকখানির গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে।

**বাংলার একটি বিস্মৃত রক্ত—**জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ। ৯ সত্যান

দত্ত রোড, কলিকাতা-২২ হইতে লেখক কল্পক প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ৩৩। মূল্য এক টাকা।

লেখক স্বীয় পিতৃদেব সত্যান গোপালচন্দ্র ঘোষের ( ১৮৬৫-১৯১২ ) মূল্যবান জীবনকথা এই পুস্তকখানিতে সংক্ষেপে বিবৃত করিয়াছেন। মশোচরের নড়াল মহকুমার সমীপবর্তী ভদ্রাবলী গ্রামে একটি ভদ্র অর্থক দরিদ্র মনোবিশিষ্ট পরিবারে গোপালচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। শৈশব ও কৈশোরের ইহার বিশদ্রুপের প্রাতিষ্ঠান সংস্কৃত ও অক্ষরশাস্ত্রের মাধ্যমে পরিচুটিত হয়। তিনি দুই বার ডবল পোমোশন পাইয়া একেবারে পঞ্চম শ্রেণী হইতে নবম শ্রেণীতে উন্নীত হন। নবম শ্রেণীতে অব্যয়নকালে গ্রামের বিখ্যাত 'Elegy'র পদ্যভন্দে সংস্কৃত অনুবাদ করেন। নড়াল মলের তৎকালীন প্রধান শিক্ষক রায় মাধব চন্দ্রশানচন্দ্র ঘোষ এই কবিতা মুদ্রিত করাইয়া স্কুল স্কুলে বিংশ কবিতাছিলেন। সময়কার বঙ্গবাসী, সময়, এডুকেশন গেজেট প্রভৃতি সংবাদপত্রে ইহার বিশেষ প্রশংসা ব্যক্তি হয়। প্রথম শ্রেণীতে অধ্যয়নকালে বাস্তবিক পারিতোষিক বিতরণকালে তিনি সংস্কৃত পড়ে বক্তব্য দিয়াছিলেন। অক্ষরশাস্ত্রেও তিনি গভীর মনোমার পরিচয় দেন। বিংশ পত্রীদায় উভয় উভয় বা সার বিভিন্ন অঞ্চলে প্রধান শিক্ষকের পদে কর্ম করেন। কিন্তু তাঁহার সাহিত্য-প্রতিভা দরবার অক্ষুণ্ণ ছিল। তিনি বিখ্যাত 'Self-Culture'-পুস্তকখানির বাংলা অনুবাদ করিয়া পুরস্কৃত হন। এখানি পুস্তককারে প্রকাশিত হয়। গোপালচন্দ্র মাত্র উপপঞ্চাশ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেন। বাংলাদেশের একরূপ একটি রক্তক বিস্মৃত হইতে দেওয়া উচিত নহে। গোপালচন্দ্রের গুণগণা পুত্র ডঃ জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ নিজে এই পুস্তক প্রণয়ন ও প্রকাশের ভার লইয়া বাংলা-নাটকের প্রচলন হইয়াছেন। গোপালচন্দ্রের একটি স্মরণ চিত্র পুস্তকের সোপান-চিত্র করিয়াছে।

জ্যোতিষচন্দ্র বাগল

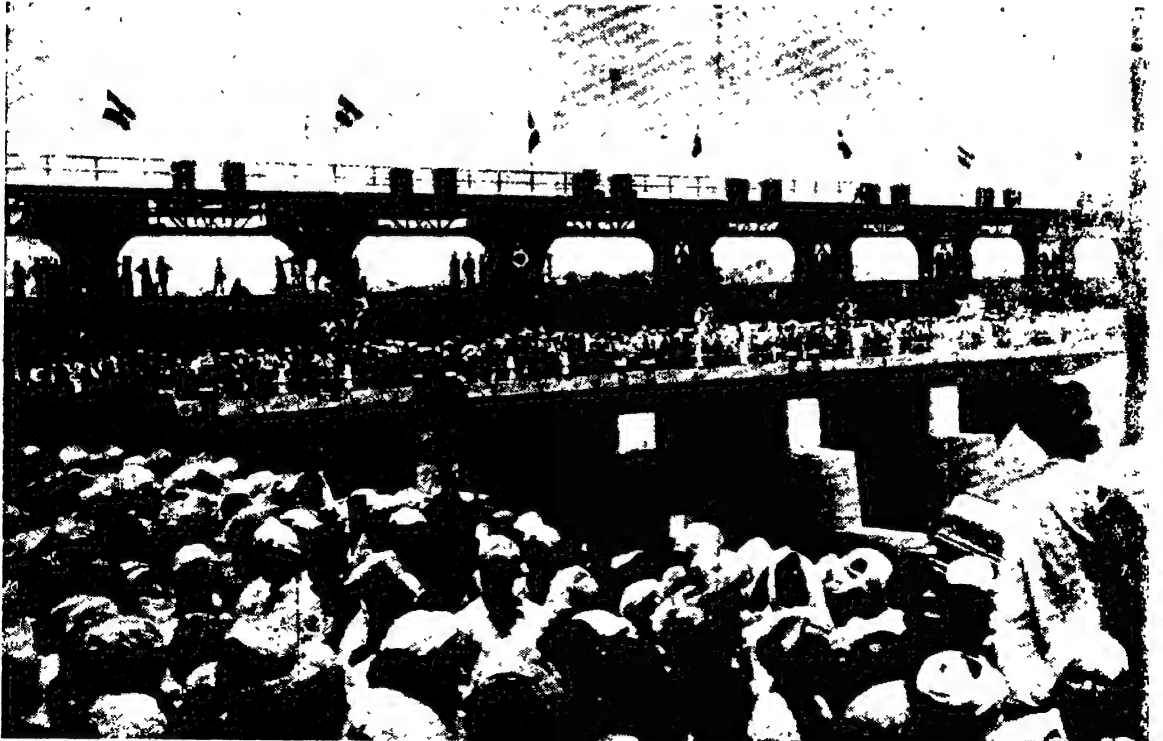


କଳାକାର, ଶିଳ୍ପୀ ଓ ପ୍ରାକୃତିକ

କଳାକାର, ଶିଳ୍ପୀ ଓ ପ୍ରାକୃତିକ



নিউ দিল্লীতে চীন রিপাবলিকের প্রধানমন্ত্রী চু-এন-লাইয়ের সহিত কর্মক্ষমতায় ভারতের  
উপরাষ্ট্রপতি ডক্টর এস. রামাকৃষ্ণন



প্রধানমন্ত্রী শ্রীজবাহরলাল নেহরু কর্তৃক আনুষ্ঠানিক উদ্বোধনের পর নাজাল  
হাইডেল খালে প্রবাহিত শতঙ্গ নদীর জলরাশি দর্শন-রত জনতা

# অবাস

‘সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্’  
নারায়ণা বলহীনেন লভাঃ’

১৪শ ভাগ  
১ম পত্র

ভাদ্র, ১৩৩১

১৪শ ভাগ

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### স্বাধীনতা দিবস

ভারতের স্বাধীনতার সাত বৎসর পূর্ণ হইল। বহুদিন পূর্বে এইবার কলিকাতায় স্বাধীনতা দিবসের শোভাযাত্রা, জলসা, সম্মেলন ইত্যাদি বিনা গণ্ডাগোলে সম্পন্ন হয়। তাহার হুইটি কারণ শোনা যায়। প্রথমতঃ দেশে শ্রমবৃদ্ধের কষ্ট কিছু লাঘব হইয়াছে, দ্বিতীয়তঃ কোন বিশেষ রাষ্ট্রনৈতিক দলের বিদেশী প্রভুরা আদেশ দিয়াছেন এই দিনে যেন অশান্তির সৃষ্টি করা না হয়। যদি উঠা বধার্ণ হয় তবে প্রথম কারণ আন্দোলনের বিষয়, দ্বিতীয়টি লঙ্ঘ্য।

কেননা এই দিন তথু আন্দোলনের দিন নহে, উঠা আত্মজিজ্ঞাসার দিন, শ্রমবৃদ্ধের হিসাব নিকাশের দিন। স্বাভাবিক অধিকারী হইবার যোগ্যতা, স্বাধীনতা বক্ষের ক্ষমতা আমরা কতটা অর্জন করিয়াছি, এই দিন সেই সকলের প্রাপ্তি করিবার দিন।

দেশে অত্যাচার-অন্যায় এখনও সখেই বিরাজে। বেকার সমস্যা বাড়িয়াই চলিতেছে। তাহার ফলে সমাজের যে স্তর এই স্বাধীনতার উল্লসিত সন্মুখপানে অধিক বল ও আত্মতা দিয়াছে সেই মধ্যবিত্ত স্তরই আজ বিশেষ ভাবে দীর্ঘ, ভাবাক্রান্ত ও ধ্বংসপ্রায়। জগতের প্রত্যেক স্বাধীন দেশের প্রত্যেক প্রগতি অগ্রিমের নায়ক ও অগ্রগামী দল এই স্তরই যোগ্য হইয়াছে ও এখনও যোগ্য হইতেছে। অদৃষ্টের পরিণামই হউক বা মানব-সমাজের বুদ্ধিজীবী হউক কোনও অজানা কারণে এই মধ্যবিত্তই আজ এদেশে সর্বাঙ্গের দলিত ও অবহেলার পাত্র।

এদেশের শাসন-তন্ত্রের অধিকারীদিগের কাণ্ডজ্ঞান ফিঁরিয়া আসিলে তাঁহারা বুঝিবেন যে, সমাজের বৃনয়াদ গঠিত এই মধ্যবিত্ত স্তরেরই রক্তমাংস ও কঙ্কালে। এবং দেশের সকল সমস্যা পূরণ নির্ভর করে এই স্তরের সখিৎ ফিঁরিয়া আনার উপর।

শোনা যায়, স্বাধীন ভারত কল্যাণমূলক রাষ্ট্র, যাহাকে টংরেজীতে বলে ‘ওয়েলফেয়ার স্টেট’। রাষ্ট্রচালনার যে নিদর্শন দিল্লী, কলিকাতা ও বোম্বাইয়ে আমাদের চক্ষুগোচর হইয়াছে তাহাতে মনে হয় সরকারী কক্ষচারী, অধিকারিবর্গের দলীয় পোষাবর্গ এবং মুষ্টিমেয় সম্বলিত শ্রমিক, অর্থাৎ সবুদ্ধ দেশের জনসংখ্যার শতকরা এক ভাগ মাত্র এই ‘কল্যাণ’ ভোগের অধিকারী।

এই অবস্থার পরিবর্তন নিতান্তই প্রয়োজন। নচেৎ স্বাধীনতা দিবসের কোনই অর্থ হয় না।

### সুরেশচন্দ্র মজুমদার

দীর্ঘদিনের বন্ধু ও অকৃত্রিম সৌভাষ্ণু যাহার সঙ্গে ভুক্তি, সেরূপ নিতান্ত স্বভাবের মৃত্যুর পর তাঁহার বিষয় লেখা অত্যন্ত দুঃখ, বিশেষতঃ যেখানে বন্ধুবিয়োগ এমন আকস্মিকরূপে ঘটে। সে কারণে আমরা আমাদের এই চিত্তশ্রদ্ধার অস্থায়ী শাস্তি ও কল্যাণ কামনা এবং তাঁহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়া ক্ষান্ত হইলাম।

সুরেশচন্দ্র ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন এবং কুষ্টিয়গরে শিক্ষালভ করেন। তিনি অত্যন্ত দীনভাবে জীবন অতিবাহত করিয়া কঠোর সংগ্রামের মধ্য দিয়া সাফল্য অর্জন করেন। তিনি ১৯২২ সনে ‘আনন্দবাজার পত্রিকার’ পরিচালনভার গ্রহণ করেন। তাঁহার পরিচালনার তিন্দুস্তান ষ্ট্যান্ডার্ড ও দেশ পত্রিকা প্রকাশিত হয়। সুরেশচন্দ্র কংগ্রেসের স্বাধীনতা আন্দোলনে যোগদান করিয়া একাধিক বার কারাবরণ করেন। তিনি এককালে উত্তর কলিকাতা কংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন। গত নির্বাচনে তিনি ভারতীয় রাষ্ট্র পরিষদে কংগ্রেসী সদস্যরূপে নির্বাচিত হন। তিনি নিগিল-ভারত সংবাদপত্র সম্মেলন এবং উদ্ভিদ্যন এন্ড ইন্টার্নি নিউজ পেপার সোসাইটির ই্যাঞ্জি কমিটির সদস্য এবং নিগিল-ভারত বর্ষীক্ম স্মৃতি-সমিতির সম্পাদক ছিলেন। বাংলা মুদ্রণ-শিল্পের ক্ষেত্রে তাঁহার বিশিষ্ট দান প্রথম বাংলা লাইনো-টাউপের প্রবর্তন করেন—সুরেশচন্দ্র অকৃত্রিম ছিলেন।

১৯১০ সনে গোয়েন্দা পুলিশ পুলিশ-স্থপার সামন্তল ইলাকে হত্যার অভিযোগে বতীন্দ্রনাথ মুগোপাধ্যায় ও অজ্ঞাতদেয় সহিত সুরেশচন্দ্রকেও গ্রেপ্তার করে। ভেলে থাকার সময় বতীন্দ্রনাথ ও তাঁহাকে হাওড়া রাজনৈতিক বড়বন্দু মামলারও ভুক্তি করা হইয়াছিল। কিন্তু ১৯১১ সালে তাঁহারা সকলেই মুক্তি পান।

তরুণ বয়স হইতেই মুদ্রণ-শিল্পের প্রতি সুরেশচন্দ্রের স্বাভাবিক প্রবণতা ছিল। কারামুক্তির পর ১৯১২ সালে তিনি ইরাসমাস এন্ড জোস কোম্পানীর অধুনালুপ্ত ক্যাশিয়ান প্রেসে যোগদান করেন। কিন্তু এই প্রেসের সীমিত পরিধির মধ্যে তাঁহার প্রতিভা বেশী দিন আবদ্ধ থাকিতে পারিল না। ১৯১৪ সালে তিনি



কলিকাতার একটি ক্ষুদ্র গৃহে প্রেস খুলিয়া বসিলেন, উহাই বর্তমানে বিখ্যাত ক্রীপোর্স প্রেসে পরিণত হইয়াছে। সামান্য মূলধনে প্রতিষ্ঠিত এই ক্ষুদ্র প্রেসে তাঁহার কল্পনা ও প্রতিভা স্বচ্ছন্দে বিকাশ লাভ করিতে লাগিল। কয়েক বৎসর পরে এইখানেই তিনি বাংলা লাইনো-টাইপ উদ্ভাবনের কল্পনা করেন। দীর্ঘ চর বৎসর অধ্যাস্ত পরিশ্রমের পর তিনি বাংলা লাইনো-টাইপ 'কী-বোর্ড' উদ্ভাবন করেন। বাংলা ভাষার ৬ শত অক্ষরকে কমাইয়া মাত্র ১২৪টি করা হইল। ১৯৩৭ সালে বাংলা লাইনো-টাইপ মেশিনে আনন্দবাজার পত্রিকা মুদ্রিত হইতে লাগিল। মুদ্রণ-শিল্পে উহা একটি বিশ্বব্যবকর বৈশ্বিক উদ্ভাবন বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে।

সুবেশচন্দ্র মুদ্রণ ও সংবাদপত্র ব্যবসারে লিপ্ত থাকিয়াও দেশের জাতীয় আন্দোলনের সব পর্থায়ে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিয়াছেন। ১৯২৭ সাল হইতে ১০ বৎসর পর্যন্ত তিনি উত্তর কলিকাতা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ছিলেন। ১৯৪২ সালে তিনি 'ভারত ছাড়' আন্দোলনের জন্ত গ্রেপ্তার হইয়া কারাগারে আটক ছিলেন। গান্ধীজীব এই নূতন আন্দোলনে তাঁহার বহুল প্রচারিত সংবাদপত্রগুলি সর্বতোভাবে সমর্থন জানাইয়াছিল এবং তৎকালীন প্রেস আইনের প্রতিবাদস্বরূপ কিছুকালের জন্ত পত্রিকা প্রকাশ স্বগত ছিল।

নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতা ছিল।

১৯৪৫ সালে তিনি ববীন্দ্র স্মৃতিরক্ষা কমিটির সাধারণ সম্পাদক হন। এই কমিটি পরে ববীন্দ্র ভারতীতে পরিণত হইয়াছে।

অসহযোগ আন্দোলনের সময় হইতে সুবেশচন্দ্র তাঁহার ব্যক্তিগত ও সংসদপত্রের প্রভাবে ক্রমশঃ বাংলার কংগ্রেসের স্তম্ভস্বরূপ হইয়া উঠিয়াছিলেন। ১৯৪৭ সালে তিনি কংগ্রেস প্রার্থীরূপে গণপরিষদে নির্বাচিত হইয়া সংসদের কার্যে মনোনিবেশ করেন। সংসদে প্রবেশ তাঁহার কণ্ঠস্বরের নূতন অধার রচনা করিল। স্বাধীন প্রজাতন্ত্রী ভারতের সংবিধান রচনায় তিনি অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। ভারতের জাতীয় সঙ্গীত হিসাবে 'বন্দে মাতরম' সঙ্গীত গ্রহণের জন্ত তিনি যে চেষ্টা করিয়াছিলেন, দেশবাসী তাহা কৃতজ্ঞতার সহিত চিরদিন স্মরণ করিবে।

১৯৫২ সালে প্রাপ্তবয়স্কদের ভোটাধিকারের ভিত্তিতে স্বাধীন ভারতের প্রথম সাধারণ নির্বাচনের দ্বারা যখন রাজা আইনসভা ও ভারতীয় সংসদ গঠিত হইল, তখন তিনি কংগ্রেসপ্রার্থী হিসাবে রাজ্যপরিষদের সদস্য নির্বাচিত হন।

### গোয়া

১৫ই আগষ্ট, ভারতের স্বাধীনতা দিবসে দুই দল বেছাসেবক ভারতীয় জাতীয় পতাকা লইয়া পর্দুগীজ সীমানা অতিক্রম করিয়া গোয়া অঞ্চলে প্রবেশ করেন। ইহারা সকলেই গোয়ানিবাসী। ভারতীয় কেহই গোয়া প্রবেশ করিতে পার নাই। ভারতীয় পুলিশে বাধা দিয়াছে। এই গোয়া সত্যগ্রহ অভিযানের ফলাফল বিচারের সময় এখনও আসে নাই। তবে বিগত সপ্তাহের সংবাদগুলি প্রাধিকারবোধ্য।

“১০ই আগষ্ট—ভারতে অবস্থিত পর্দুগীজ অধিকৃত অঞ্চল গোয়া, মদন ও দিউ-র অবস্থা নিরপেক্ষভাবে পর্যবেক্ষণ ও তৎসম্পর্কে রিপোর্ট দাখিলের জন্ত পর্দুগীজ সরকার যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, ভারত সরকার সেই প্রস্তাবকে অভিনবিত করিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছেন।

ভারত সরকার নিরপেক্ষ পর্যবেক্ষণ ও রিপোর্ট দাখিলের প্রস্তাব স্বীকার করিয়া লটলেও পর্দুগীজ সরকারের নোটে উল্লিখিত কয়েকটি প্রস্তাব এবং অভিযোগাদির ও ভ্রান্ত তথ্যের বিধৃত ফিরিস্তিকে অবাস্তব ও অল্পবোয়ালী বলিয়া অগ্রাহ্য করিয়াছেন। এই কারণে নিরপেক্ষ পর্যবেক্ষণের নীতি কাগে, প্রযুক্ত করার পন্থা ও পদ্ধতি সম্পর্কে ভারত সরকারের প্রতিনিধিদের সহিত আলোচনা-আলোচনার জন্ত ভারত সরকার পর্দুগীজ সরকারকে অবিলম্বে প্রতি-নিধি নিয়োগের জন্ত অনুরোধ করিয়াছেন। আজ দ্বিপ্রহরে পররাষ্ট্র দপ্তরের সেক্রেটারী শ্রী আর. কে. নেহরু ভারত সরকারের এই সিদ্ধান্ত জাপান করিয়া দিল্লীস্থ পর্দুগীজ দূত ডাঃ ভাসকো গারিথের নিকট এক লিপি অর্পণ করিয়াছেন।

ভারত কর্তৃক তিনটি এবং পর্দুগীজ কর্তৃকও তিনটি বিদেশী রাষ্ট্র মনোনয়নের যে প্রস্তাব পর্দুগীজ নোটে করা হইয়াছে, সেই প্রস্তাব আপাততঃ উঠে না। অতএব ভারত সরকার কূটনৈতিক পন্থাই অবলম্বন করিতে অগ্রসর হইয়াছেন।

বিশিষ্ট কূটনৈতিক মতল মন করেন যে, প্রাপ্ত সাহায্যে বসীমান পাকিস্থান ভগদামীর দৃষ্টি গোয়ার দিকে আবর্তিত হওয়ার সুযোগে স্বার্থ সিদ্ধি করিবার পক্ষেই ভারত সরকার ভারতে অবস্থিত পর্দুগীজ অধিকৃত অঞ্চলগুলির সমস্ত সমাধান ভারতে একান্ত আগ্রহান্বিত।

১০ই আগষ্ট,—ভারতে পর্দুগীজ ছিটমহলসমূহে উদ্ধৃত পরিস্থিতি সম্পর্কে নিরপেক্ষ পর্যবেক্ষণ এবং অবস্থা সম্বন্ধে রিপোর্ট দাখিলকল্পে পর্দুগীজ যে প্রস্তাব করিয়াছে, ভারত সরকার তাহাতে সম্মত হইয়াছেন। কিন্তু পর্দুগীজ এই ব্যাপারে যে কণ্ঠস্বর উত্থাপনের প্রস্তাব করিয়াছে, তাহা ভারত সরকার ও “কার্গোর অল্পবোয়ালী” বলিয়া মনে করেন। এই কারণে ভারত সরকার নিরপেক্ষ পর্যবেক্ষণের নীতি বাস্তবে রূপান্তরিত করার প্রস্তাব কাগে পরিণত করার জন্ত অবিলম্বে উভয় সরকারের প্রতিনিধিদের এক বৈঠক আহ্বানের সুপারিশ করিয়াছেন।

পররাষ্ট্র দপ্তরের সচিব শ্রী আর. কে. নেহরু অদ্য নয়াদিল্লীস্থ পর্দুগীজ দূত ডাঃ ভালাগারিনের নিকট ভারত সরকারের সিদ্ধান্ত সম্বলিত একটি লিপি প্রদান করেন। গত রবিবার পর্দুগীজের পক্ষ হইতে ভারত সরকারকে একটি পত্র দিয়া মঙ্গলবার বেলা চারিটার মধ্যে উত্তর দিবার জন্ত অনুরোধ করা হইয়াছিল।

পর্দুগীজ ছিটমহলসমূহে অদ্বৃত্ত অবস্থা এবং উহার নিকটবর্তী ভারতীয় এলাকার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া তৎসম্বন্ধে রিপোর্ট দিবার জন্ত যে সকল দেশের সহিত উভয় রাষ্ট্রেরই কূটনৈতিক সম্পর্ক

আছে সেই সকল দেশ হইতে পৰ্য্যবেক্ষক নিৰোগ কৰাৰ জন্ত পৰ্ৱগাল প্ৰস্তাব কৰিয়াছিল। ভাৰত ও পৰ্ৱগাল উভয়েই প্ৰত্যেকে তিনটি কৰিয়া দেশ মনে নীতি কৰিবে।

ভাৰত সরকার জুস্ফটভাবে জানাইয়া দিয়াছেন যে, তাহাৰ কেবলমাত্ৰ নিৰপেক্ষ পৰ্য্যবেক্ষণে নীতি স্বীকাৰ কৰিতেছেন, উত্তাৰ কাৰ্য্যপদ্ধতি স্বীকাৰ কৰিতেছেন না, পৰবৰ্তী ব্যবস্থা পৰ্ৱগালের উপৰই নিৰ্ভৰ করে।

কাৰোয়াৰ, ১১ই আগষ্ট—যে সমস্ত লোক কাৰোয়াৰে চলিয়া আসিতেছে তাহাদের নিকট হইতে জানা গিয়াছে যে, গোয়াৰ অভ্যন্তরে সীমান্তের নিকটে প্ৰায় তিন মাইল স্থানে অসামৰিক ব্যক্তিদের প্ৰবেশ নিষেধ বলিয়া ঘোষণা কৰা হইয়াছে।

গোয়া সরকার অত্ৰ হইতে সীমান্তবৰ্তী পথে পথচাৰীদের বাতায়ন্ত ও বন্ধ কৰিয়া দিয়াছেন এবং পথচাৰীদের সতৰ্ক কৰিয়া দিবার জন্ত বিভিন্ন ঘাটতে শক্তিশালী লাউচুপীকাৰ লাগান হইয়াছে।

জাতীয় কংগ্ৰেস মহল হইতে জানা গিয়াছে যে, গোয়াৰ বিভিন্ন শহরের জনসংখ্যাৰ অধিকতৰও বেণী লোক নিকটবৰ্তী গ্ৰামসমূহে চলিয়া গিয়াছে অথবা ভাৰতে চলিয়া গিয়াছে।

সীমান্তবৰ্তী উক্ত তিন মাইল স্থানের সমস্ত বাটী ও দোকানের লোক সবাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

বোম্বাই, ১২ই আগষ্ট—বোম্বাইস্থিত গোয়া যুক্তফৰ্ণেৰ গুৱাকি কমিটি ১২ই আগষ্ট যুগপৎ দমন ও গোয়াৰ সত্যাপ্ত আন্দোলন আৰম্ভ কৰিবার সিদ্ধান্ত কৰিয়াছেন।

স্বৰাটের এক সংবাদে প্ৰকাশ যে, গুৱাটের প্ৰজা-সমাজতন্ত্ৰী মেহা ক্ৰীষ্টংলংল ডোগ্ৰাইট দেশাট ১২ই আগষ্ট পৰ্ৱগীত কৰিবার-ভুক্ত দমনে এক সংস্থা সভাপতিত্বকে পৰিচালিত কৰিয়া লইয়া বাটীবাৰ পৰিকল্পনা কৰিয়াছেন। তিনি পৰ্ৱগীত সরকারকে সতৰ্ক কৰিয়া দিয়া বলিয়াছেন : “সাতাজাবাদী সৰকাৰ আমাৰ দেশের সন্মায় মনীষীপুত্ৰ কৰিবে, স্বাধীন ভাৰত কৰজোড়ে বসিয়া তাহা দেখিতে পাবে না।” তিনি দমনের গৱৰ্হেৰ নিকট প্ৰেৰিত এক স্মৰকলিপিতে “স্বাধীন জনগণের যে নবসমাজ ঔপনিবেশিক যুগের অবসানের পর অবধাৰিতভাবে ৰূপ গ্ৰহণ কৰিতে বাটতেছে, তাহাতে সহযোগিতা কৰিতে” পৰ্ৱগীত সরকারের নিকট আবেদন জানাইয়াছেন।

গোয়া যুক্তফৰ্ণেৰ সভাপতি ও মুক্তিফৌজের সৰ্কাধিনায়ক মিঃ মাসকাৰেনহাস যীন্ত ক্ৰীষ্টেৰ নামে পৰ্ৱগালের প্ৰধানমন্ত্ৰী ডাঃ সালভাৱের নিকট “শেষ মুহূৰ্ত্তেৰ” আবেদন জানাইয়া তাহাতে “আপনাৰ নাগৰিকগণের যুত্ৰৰ পৰোয়ানা বাতায়ন্ত স্তগিত থাকে এবং প্ৰাচৌৰ জনগণের মনে আপনাৰ দেশের জনগণের জন্ত যে সদিচ্ছা আছে, তাহা বাতায়ন্ত মুছিয়া না যায়, তাহাৰ জন্ত ব্যবস্থা অবলম্বন কৰিতে” বলিয়াছেন। তিনি আবেদনে আৰও বলিয়াছেন : “শেষ মুহূৰ্ত্ত অতিক্ৰান্ত হইলেই কেবল সংগ্ৰামের পথ

খোলা থাকিবে এবং ভগবান আপনাকে ও আপনাৰ লোকদিগকে ৰূপা কৰুন।”

### ইন্দোচীন

পত জুলাই মাসের শেষে জেনেভাৰ ইন্দোচীনে বৃদ্ধ বিৱতিৰ প্ৰস্তাব গৃহীত হয়। জেনেভাৰ ফৰাসী প্ৰধান মন্ত্ৰী ও চীনের প্ৰতিনিধি মন্ত্ৰী এট দুই জনের সংসাত্ৰস ও ৰাষ্ট্ৰনীতিজ্ঞান এবং ক্ৰীনেত্ৰেৰ প্ৰতিনিধি ক্ৰীমেনেৰেৰ অক্লান্ত পৰিশ্ৰমে এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। তাহাৰ পর নয়া দিল্লীতে তদাৱকী কমিশনের প্ৰথম অধিবেশন বসে। তাহাৰ সংক্ষিপ্ত বিৱৰণ এটৰূপ :

নয়াদিল্লী, ১লা আগষ্ট—ইন্দোচীন অস্ত্ৰ সংবৰণ তদাৱকী কমিশনের সদস্ত-ৰাষ্ট্ৰ পোলাণ্ড, কানাডা এবং ভাৰতের প্ৰতিনিধিদের সম্মেলনের উদ্বোধন কৰিয়া অস্ত্ৰ ভাৰতের প্ৰধানমন্ত্ৰী ক্ৰীনেত্ৰক বলেন যে, এট কমিশন শুভেচ্ছা ও সহযোগিতাৰ মনোভাৱ লইয়া কাজ কৰিবেন এবং এট কমিশনের উপৰ যে দায়িত্ব অৰ্পণ কৰা হইয়াছে তাহাৰ তাহা পালন কৰিবেন বলিয়া তিনি আশা করেন। এই কমিশনে কানাডা ও পোলাণ্ডের সতিত একত্ৰ কাৰ্য্য কৰিবার এবং এই গুৰুতৰ দায়িত্ব পালনের অধিকাৰ লাভে ভাৰত নিজেকে সম্মানিত বোধ কৰিয়াছে। ক্ৰীনেত্ৰক বলেন যে, তাহাদের উপৰ অতান্ত গুৰুত্বপূৰ্ণ কাৰ্য্যভাৱ অৰ্পণ কৰা হইয়াছে। এই কৰ্ত্তব্য সম্পাদনে এই কমিশনের সকল সদস্যের এবং যে সকল ৰাষ্ট্ৰের সতিত এই কমিশনের কাৰ্য্য কৰিতে হইবে সেই সকল ৰাষ্ট্ৰের নিষ্ঠতম সহযোগিতা সৰ্ব্বাপেক্ষা বেণী প্ৰয়োজন। মিশনের সদস্যদের নিকট হইতেই শুধু নয়, সংশ্লিষ্ট সকল ৰাষ্ট্ৰের নিকট হইতেই যে পূৰ্ণ সহযোগিতা পাওয়া বাটবে, সে বিষয়ে তাহাৰ দৃঢ় বিশ্বাস আছে। একান্ত আশা হিমাৰেই তিনি এট মনোভাৱ প্ৰকাশ কৰিতেছেন না, জেনেভা সম্মেলনের আলোচনা হইতে তাহাৰ যে ধাৱণা হইয়াছে সেই ধাৱণা হইতেই তিনি ইচ্ছা বলিতেছেন। এই সম্মেলনে পৰম্পৰেৰ সতিত সহযোগিতাৰ, পৰম্পৰেৰ অন্তৰিধা ও মনোভাৱ বৃদ্ধিতে চেষ্টা কৰিবার উচ্ছা প্ৰকাশ পাইয়াছে। প্ৰত্যেক পক্ষই কোন একটি মীমাংসাৰ পৌছিবার মনোভাৱে উদ্বুদ্ধ হওয়ার জগুই জেনেভা সম্মেলনে সিদ্ধান্তগুলি গ্ৰহণ সম্ভব হইয়াছে। সেই দিক হইতে জেনেভা সম্মেলনকে অভূতপূৰ্ণ বিবেচনা কৰা বাইতে পাবে বলিয়া তিনি মনে করেন।

### ভাৰতে ফৰাসী এলাকা

ফৰাসী প্ৰধানমন্ত্ৰী মসিয়ে মঁদে-ফ্ৰাঁস য়েৰূপ বাস্তৱ দৃষ্টভঙ্গীতে ফ্ৰাণ্সের ঔপনিবেশিক সমস্যাগুলিৰ সমাধানের পথ খুঁজিতেছেন, তাহাতে আশা কৰা যায় যে, এদেশস্থ ফৰাসী উপনিবেশগুলি ঐক্ৰই স্বাধীন ভাৰতে যুক্ত হইবে। কিন্তু এখনও আলোচনা মাত্ৰই চলিতেছে।

সংবাদপত্ৰে এবিধৰে উতিপূৰ্ণে বাতা প্ৰকাশিত হইয়াছে তাহাৰ চুৰক এইৰূপ :

প্যারিস, ৫ই আগস্ট—ভারতে অবশিষ্ট ফরাসী অধিকৃত এলাকার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে ফ্রান্স ও ভারতের মধ্যে পুনরায় সরকারী-ভাবে আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। এ সম্পর্কে অদৃষ্টবিধিতে এক চুক্তি সম্পাদনের দ্বারা আলাপ-আলোচনার অবসান হইবে বলিয়া আশা করা যায়। কিন্তু ১৪ই আগস্টের মধ্যে ফরাসীদের ভারত ত্যাগের যে আশা পোষণ করা হইতেছে, তাহা অসম্ভব বলিয়া কুটনৈতিক মহল মনে করেন।

৪শা জুন প্যারিসে ফরাসী-ভারত আলোচনা কমিটিয়া যাইবার পর হইতেই নয়াদিল্লীতে ফরাসী রাষ্ট্রদূত ভারত সরকারের সচিব সংযোগরক্ষা করিয়া আসিতেছেন।

প্যারিসের আলোচনার পশ্চিমে, কারিকল, মাঠ ও ইয়ামন এই চারটি উপকূলবর্তী এলাকা সম্পর্কে বিবেচনা করা হয়। ১৬ই জুলাই মাঠের শাসন ক্ষমতা হস্তান্তরিত হওয়ায় এবং মাসপানেক পূর্বে ইয়ামন “দুস্ত” হওয়ার বর্তমান আলোচনাটি কেবল পশ্চিমে ও কারিকল সবক্ষেই সীমাবদ্ধ থাকে।

ফরাসী এলাকার তিন লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে বেশীর ভাগই পশ্চিমে ও কারিকলে বসবাস করে। পঞ্চম উপনিবেশ চন্দননগর ১৯৫১ সনের গণভোটের পর ভারতভুক্ত হয়।

প্যারিস, ১০ই আগস্ট—ফরাসী উপনিবেশমন্ত্রী মঃ বুর্বা বলেন যে, পূর্বাঞ্চে স্থানীয় অধিবাসীদের সচিব আলোচনা না করিয়া ভারতের ফরাসী উপনিবেশসমূহের সার্বভৌম ক্ষমতা হস্তান্তরিত করা হইবে না।

জাতীয় পরিষদে সদস্যদের প্রশ্নের উত্তরে মঃ বুর্বা বলেন যে, ১৭৬৩ এবং ১৮১৪ সনের আন্তর্জাতিক চুক্তি অনুযায়ী এইসব উপনিবেশে সাময়িক বলপ্রয়োগের কোন অধিকার ফ্রান্সের নাই। কিন্তু ভারতের পশ্চিমী উপনিবেশসমূহের অবস্থা এক্ষণে।

জাতীয় পরিষদে টিউনিসিয়ার সরকারী নীতির পূর্ণাঙ্গ আলোচনার তারিখ নির্ধারণকল্পে বিতর্ককালে ভারতের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইলে উপনিবেশমন্ত্রী উপরোক্ত মন্তব্য করেন।

মঃ বুর্বা প্রস্তাব করেন যে, ২৭শে আগস্ট টিউনিসিয়া প্রসঙ্গ আলোচনাকালে ভারতের সম্পর্কেও আলোচনা হইতে পারে। ইহাতে কোন সদস্য আপত্তি করেন নাই।

উপনিবেশ সংক্রান্ত বিষয়ে আলোচনার সময় অধ্যাপক সন্দ্র মঃ রেমে ভারতের মনোভাবের নিশ্চয় করেন এবং মঃ পিয়ের যেমো ফ্রান্স আত্মপ্রত্যয়ী নীতি অনুসরণ করিতেছেন বলিয়া মন্তব্য করেন। তিনি আরও বলেন, “গোয়া সম্পর্কে পশ্চিমী সরকার যে দৃঢ় মনোভাব অবলম্বন করিয়াছেন, ফরাসী সরকার তাঁহাদের উপনিবেশ সম্পর্কে নয়াদিল্লীর প্রতি কেন সেইরূপ দৃঢ় মনোভাব অবলম্বন করিতেছেন না?”

আরও দুইজন বামপন্থী সদস্য ভারত সম্পর্কে সরকারী মনোভাবের নিশ্চয় করিয়া সরকারকে পশ্চিমী গালেল দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিতে বলেন।

পরেই যখন, ১৪ই আগস্ট, জানা যায় যে, ফরাসী সরকার উপনিবেশগুলি সম্পর্কে আলোচনা করিতে প্রস্তুত।

### টিউনিসিয়াতে ফরাসী সন্ত্রাসবাদ

ব্রিটিশ পার্লামেন্টের সদস্য মিঃ ক্রেনার একওয়ে সন্ত্রাসি টিউনিসিয়ার ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের অধিবেশনে যোগদান করিবার উদ্দেশ্যে তথায় গিয়াছিলেন। ২৪শে জুলাই “ভিজিল” পত্রিকায় এক প্রবন্ধে তিনি লিখিতেছেন যে, উপর হইতে টিউনিসিকে শাস্ত দেখাইলেও সেখানে প্রবল অসন্তোষ এবং হিংসা রহিয়াছে।

প্রায়ই টিউনিসির বাস্তু্য ফরাসী সৈন্যদের মার্কত করিয়া বাইতে দেখা যায়। তাহার বাড়ীতে বাড়ীতে গিয়া পানাতলাসী করে পুস্তক-পুস্তিকা বাজেয়াপ্ত ও লোককে গ্রেপ্তার করে। সশস্ত্র ফরাসী গুপ্তার দল আরব অধিবাসীদিগকে নির্দিষ্টারে গুলি করিয়া মাঝে। প্রথম দিকে টিউনিসিয়গণ প্রত্যন্তরে দিতেন না, কিন্তু গুপ্তাদের নিপীড়ন বৃদ্ধি পাওয়ায় এখন তাঁহারা প্রতিশোধ গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

বর্তমানের এই সন্ত্রাসবাদী কার্যকলাপ শুরু হয় গত জুন মাসের প্রথম দিকে। কার্যক্রমের নিকটে জাতীয়তাবাদী কৃষক হাক্ক ডাবুদ্যকে হত্যা করা হয়। হত্যার ক্ষত ক’হাকেও গ্রেপ্তার করা হয় নাই। ১৩ই জুন জাতীয় অর্থনৈতিক পরিষদে নির্বাচনের সময় চারি জন আরব ভোটিদাতা নিহত হন। পরদিন মঃ পিক নামে এক জন ফরাসীকে হত্যা করা হয়। তারপর রেডেসে দুই জন আরবকে হত্যা এবং চার জনকে আহত করা হয়। প্রতিশোধ হিসাবে এক জন ফরাসী নিহত এবং পাঁচ জন আহত হন। কেজেল বুঁ জেলফাতে ফরাসীরা তিন জন টিউনিসিয়কে হত্যা এবং সাত জনকে আহত করিয়া উগাদে উপর প্রত্যাঘাত করে।

গত বৎসর টিউনিসিয় ট্রেড ইউনিয়ন নেতা ফারহাত হাসাদকে হত্যা করা হয়। হত্যার তত্ত্ব কেহই গ্রেপ্তার হয় নাই। অবশ্য টিউনিসিয়দিগকে হত্যার তত্ত্ব কোন দিনই কোন ফরাসীকে গ্রেপ্তার করা হয় নাই। হাসাদের মৃত্যু এখনও রহস্যাবৃত রহিয়াছে। সরকার সত্য ঘটনা প্রকাশ করিতে সাহসী হয় নাই, কারণ তাহা হইলে সরকার স্বয়ং লোকচক্ষে চেষ্ট হইবে।

মিঃ একওয়ে লিখিতেছেন যে, প্রায় যোল শত টিউনিসিয় বিনাবিচারে আটক রহিয়াছেন। সন্দেহবশে স্বয়ংক্রিয়ের তত্ত্ব যে কত লোককে বন্দী করা হইয়াছে তাহাদের সংখ্যা জানা যায় না। তবে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট যে, টিউনিসিয়ার জেলখানাগুলি পরিপূর্ণ রহিয়াছে এবং যে ঘরে পূর্বে আশী-নব্বই জনের স্থান সঙ্কলান হইত বর্তমানে সেই ঘরে দেড় শত হইতে এক শত বাট জন লোককে রাখা হইয়াছে। বিচারের পরে যে কত নব-নারীকে বন্দী করা হইয়াছে তাহাও অজ্ঞাত। জাতীয়তাবাদী নেতা মিঃ মন্সী স্লিম মিঃ একওয়েকে বলেন যে, টিউনিসি অধিবেশিত সাময়িক আদালতের অধিবেশন সপ্তাহে তিন বার করিয়া হয় এবং প্রতি অধিবেশনে পঁচিশ হইতে ত্রিশ জনকে শাস্তি দেওয়া হয়। এই হিসাবে বিচারপ্রাপ্ত বন্দীদের সংখ্যা প্রায় এক হাজার হইবে।

## দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি

গত ২৩শে শ্রাবণ বঙ্গবাসী কলেজে অনুষ্ঠিত পশ্চিমবঙ্গ কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় অধ্যাপক সমিতির উনত্রিংশ অধিবেশনে সভাপতির ভাষণে অধ্যাপক নিখিলকুমার ভট্টাচার্য্য বলেন যে, এই দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি আজ সঙ্কটের সন্মুখীন। দেশ ও সমাজ-জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে আজ যুগ খরিয়াকে এবং তাহার ফলেই এই সঙ্কটের সৃষ্টি হইয়াছে। চোরাকারবানী ও অস্বাস্থ্য সমাজ-বিষাধীরা দেশের জনসাধারণের অর্থনৈতিক দুর্বস্থার সুযোগ লইয়া নিজের স্বার্থ সিদ্ধি করিতেছে; অল্পদিকে দেশের সাধারণ মানুষের শিক্ষা ও সংস্কৃতি দিন দিন খুঁস হইতে চলিয়াছে।

সভাপতির ভাষণে অধ্যাপক নিখিলকুমার ভট্টাচার্য্য বলেন, আজিকার দিনের প্রয়োজন যদি বিশ্ববিদ্যালয়কে মিটাউতে হয়, তাহা হইলে বৈজ্ঞানিক, জাতীয় ও গণতান্ত্রিক সংস্কৃতিকে একসূত্রে প্রাণিত করিয়া উচ্চশিক্ষার্থীদের মধ্যে বিস্তৃত করিতে হইবে। গণতান্ত্রিক শিক্ষার প্রসারের প্রয়োজনীয়তা উল্লেখ করিয়া অধ্যাপক ভট্টাচার্য্য বলেন যে, ইংরাজ ভারতবর্ষে যে শিক্ষা ব্যবস্থা প্রবর্তন করিয়াছিল, তাহাতে উংরেজী ভাষার মাধ্যমে শিক্ষার ব্যবস্থা হওয়ার ফলে উংরেজী এবং উংরেজী না-জানা জনসাধারণের মধ্যে বিরাট ব্যবধান সৃষ্টি হইয়াছিল। উচ্চ, নিম্ন ও মধ্যবিধ দেশের কৃষক-মজুর শ্রেণী হইতে সম্পূর্ণভাবে ভিন্ন হইয়া গিয়াছিল। এক শ্রেণীর অগ্রে চঃ-কষ্টে আশা-আকাঙ্ক্ষার কোন সংবাদ বাগিত না। সত্য কথা বলিলে কি, পরম্পর-পরম্পরকে বুঝিতই না। কিন্তু আজিকার দিনের অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। তাই শিক্ষার বিনিয়াদ সম্পূর্ণভাবে পাটাইয়া গণতান্ত্রিক শিক্ষার বিস্তার অবিলম্বে প্রয়োজন।

সামাজিক ও অর্থনৈতিক পরিপ্রেক্ষিতে কলেজীয় শিক্ষার প্রসঙ্গ উল্লেখ করিয়া সভাপতি বলেন যে, গত তিন বৎসরের মধ্যে আণ্ডার-গ্রাজুয়েট শিক্ষার্থীদের সম্পর্কে যে তথ্য উদ্ঘাটিত হইয়াছে, তাহা অত্যন্ত নৈরাশ্যজনক।

অতঃপর তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের তদন্ত রিপোর্টে যেখানে ছাত্রদের দুর্বস্থা বর্ণিত হইয়াছে, তাহার বহুলাংশ উদ্ধৃত করেন।

কলেজীয় শিক্ষার ব্যয় বৃদ্ধির উল্লেখ প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে, ১৯৪০ সনের পর হইতে এ রাজ্যে ছাত্রদের ফি বহুভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে। এ বিষয়ে উপাচার্য্য ড. জি. সি. ঘোষের উক্তি উল্লেখ করিয়া অধ্যাপক ভট্টাচার্য্য বলেন যে, কলিকাতার সরকারী কলেজগুলি বাদ দেওয়া হইলে দেখা যাইবে কলেজসমূহের মোট ব্যয়ের শতকরা নব্বই ভাগ ছাত্রদেরই ফি হইতে নির্বাহ হইয়া থাকে। এই অবস্থার বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক সম্প্রতি যে ফি বৃদ্ধি করা হইয়াছে, তাহার পুন-বিবেচনা অত্যন্ত দরকারী।

শিক্ষা ও পরীক্ষার বাহন সম্বন্ধে তিনি বলেন, মাতৃভাষাকে শিক্ষা ও পরীক্ষার বাহন করিতেই হইবে। তবে ক্রমে ক্রমে এই ব্যবস্থা প্রবর্তিত হওয়া দরকার। বংশীন্দ্র এ কাক যে আরম্ভ করা দরকার, সে কথাও তিনি বলেন।

অধ্যাপক ভট্টাচার্য্যের মতামতের অধিকাংশই আমরা বর্ধাশ মনে করি। কিন্তু সংবাদপত্রে তাঁহার ভাষণের যে অংশ আমরা দেখিয়াছি তাহাতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীদের মধ্যে যে নিদারুণ বথেচ্ছাচারের স্পৃহা বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহার, এবং সে বিষয়ে অধ্যাপক সমিতির কর্তব্য কি তাহারও কোন উল্লেখ পাইলাম না। দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি সবকিছুই নির্ভর করে শিক্ষার্থীদের চরিত্র গঠনের উপর। সেখানেই আজ বাংলার চরম নৈরাশ্যের কারণ দেখা দিয়াছে।

## ললিতকলা আকাদেমী

সংস্কৃতি সম্পর্কিত সংস্থা গঠনে ভারত সরকার উদ্যোগী হইয়াছেন ইহা সবার বিষয়। নয়াদিল্লীতে যে অন্তর্ধান ৫ই আগস্ট হইয়াছে তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিম্নে প্রদত্ত হইল :

নয়াদিল্লী, ৫ই আগস্ট—“আজ ললিতকলা আকাদেমীর উদ্বোধন অনুষ্ঠানে ভারতের শিক্ষামন্ত্রী মৌলান আবুলকলাম আজাদ তাঁহার ভাষণে বলেন, কলিকাতার অলি-ভারত চিত্রকলা সম্মেলনে আমি জানাইয়াছিলাম যে, এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গলের সুপারিশ অনুযায়ী সরকার তিনটি আকাদেমী স্থাপনের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। একটি ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে, একটি দৃশ্যকলা ও স্থাপত্য সম্বন্ধে এবং আর একটি সঙ্গীত, নাটক ও নৃত্যকলা সম্বন্ধে। ১৯৫০ সনে সঙ্গীত নাটক আকাদেমী স্থাপন করা হয়। গত মার্চ মাসে সাহিত্য আকাদেমী স্থাপিত হইয়াছে। আজ ললিতকলা আকাদেমী উদ্বোধনের সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় সংস্কৃতি সংস্থা স্থাপনের কথাটুকু সম্পূর্ণ হইল।

“সংসদনের একটি সুপারিশ ছিল, আঞ্চলিক ভিত্তিতে লোক-কলা, চিত্রকলা, স্থাপত্য প্রভৃতি সম্বন্ধে সমীক্ষা গ্রহণ করা এবং তাহার উপর ভিত্তি করিয়া তথ্যমূলক পুস্তক প্রকাশ করা। ভারত সরকার এই সুপারিশ গ্রহণ করিয়া মাস্তাজ, বোম্বাই, পশ্চিমবঙ্গ, উড়িষ্যা এবং জম্মু ও কাশ্মীরের শিল্পকলা সম্বন্ধে সমীক্ষা গ্রহণের জন্ত সাড়ে তিন হাজার টাকা মূল্যের পাঁচটি ব্রিডি দিয়াছেন।

ললিতকলা আকাদেমী স্থাপিত না হওয়া পর্যন্ত কলা সম্পর্কে পরামর্শ দিবার জন্ত সরকার ভারতকলা সমিতি গঠন করিয়াছিলেন। সমিতি ভারতীয় ললিতকলার ইতিহাস রচনার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। তাঁহার্য্য মুঘল চিত্রকলা ও সমকালীন চিত্রকলার এলবাম প্রকাশের কাজে হাত দিয়াছেন। এলবামগুলি এই বৎসরের শেষে প্রকাশিত হইবে বলিয়া আশা করা যাইতেছে। অজ্ঞাত হইতে আধুনিক যুগের চিত্রকলার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়া একটি এলবাম প্রকাশের কথা সমিতি বিবেচনা করিয়া দেখিতেছেন। রাষ্ট্রসভ্যের উদ্যোগে অজ্ঞাত চিত্রাবলী প্রকাশের কার্যে আমরা যাহায্য করিয়াছি।”

“সম্মেলনের সুপারিশ অনুযায়ী একটি জাতীয় ললিতকলা তহবিল গঠন করা হইয়াছে।

“আমায় বিশ্বাস, ললিতকলার ক্ষেত্রে সরকারী প্রচেষ্টার স্থান

মুখ্য হইতে পারে না। ললিতকলার উন্নয়নের জন্য সরকার অবশ্যই চেষ্টা করিবেন; তবে শক্তিশালী বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগ ছাড়া ললিতকলার বর্ধার উন্নয়ন সম্ভব নয়। ঠিক এই কারণেই ললিতকলা আকাদেমী স্থাপন করা হইতেছে। সরকার কর্তৃক স্থাপিত হইলেও ইহা স্বশাসিত সংস্থা হিসাবে পরিচালিত হইবে এবং ইহার কার্যে সরকার কোনও প্রকারে হস্তক্ষেপ করিবেন না।

আমরা শিক্ষামন্ত্রীর এই শেষ মন্তব্য সমর্থন করি। ললিতকলার ক্ষেত্রে সরকারী সাহায্য প্রয়োজন সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার উন্নয়ন ও প্রসার রসবেলা এবং রসগ্রাহী সাধারণের চেষ্টা ও ইচ্ছা ভিন্ন সম্ভব নহে।

এ ক্ষেত্রে শ্রীদেবীপ্রসাদ বারচৌধুরী বলেন :

“ভারত সরকারের উদ্যোগে এই প্রথম এই দেশে একটি জাতীয় ললিতকলা আকাদেমী প্রতিষ্ঠা হইল। আমাদের দেশের ললিতকলার শক্তি বৃদ্ধি, কলাবিদদিগকে উৎসাহ দান প্রভৃতি যে সকল মহত্ত্বদেয় লইয়া এটি প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে সেই সকল বাস্তবতা পূরণ হয় আমরা শিল্পীরাই সেই বিষয়ে দৃষ্টি দিব। এই আকাদেমীর সাফল্যই আমাদের চরম সার্থকতা।

“বিচিত্র প্রতিভার অধিকারী ও শ্রেয়ালী শিল্পীদের সঙ্গে কাজ করা কত কঠিন তাহা আমি জানি। কিন্তু ক্ষুধার্ত হইলে অথবা বশঃপূতা পরিভূত না হইলেই মানুষ ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে। একটু সহ্যভূতি একটু সমানর মন্তব্যের জীবনের গতি পরিবর্তন করিতে পারে। এই প্রসঙ্গে আমার নিজের জীবনের একটি কথা বলিতেছি। এক দিন সৌভাগ্যক্রমে আমার প্রথম ছবিটি তিন টাকায় বিক্রয় করিতে পারিয়া আমি অশেষ আনন্দপ্রসাদ লাভ করিলাম। ক্ষেত্রান্তর আমাকে উৎসাহ-বর্ষাও শুনাটলেন। তাহার এই প্রশংসা ও উৎসাহমূলক বার্তাই আমাকে বড় হইতে সাহায্য করিয়াছে।”

### উত্তরবঙ্গে প্লাবন

উত্তরবঙ্গে এ বৎসর আবার বঙ্গার বিভীষিকা দেখা দিয়াছে। জলপাইগুড়ি কুচবিহার ইত্যাদি অঞ্চলের অধিবাসিগণ অত্যন্ত দুর্গত হইয়াছে। তাহাদের সাহায্যের জন্য যে আবেদন করা হইয়াছে তাহার মধ্য নিম্নে দেওয়া হইল।

পশ্চিমবঙ্গের পান্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনকে চেয়ারম্যান করিয়া “উত্তরবঙ্গ বঙ্গ সাহায্য সমিতি” নামে একটি সমিতি গঠিত হইয়াছে। এই সমিতির পক্ষ হইতে বঙ্গপাণ্ডিতদের সাহায্যের জন্য জনসাধারণের নিকট এক আবেদন প্রচার করা হইয়াছে।

উক্ত আবেদনে বলা হইয়াছে, “উত্তরবঙ্গে সাম্প্রতিক বঙ্গার যে ক্ষয়ক্ষতি হইয়াছে তাহা আপনারা সকলেই অবগত আছেন। বিস্তীর্ণ অঞ্চল জলপ্রাণিত হইয়াছে এবং এ অঞ্চলের নদী ও গালগুলিতে জলক্ষতি দেখা দিয়াছে। বেলপথ ও স্থলপথে যানবাহন চলাচল বিপদগ্রস্ত হইয়াছে। বাসগৃহ, শুল্ক ও গবাদি পশুর প্রচুর ক্ষতি হইয়াছে, কৃষিকার্যে অচল অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে। কলে কৃষিকার্য ও অস্ত্রাশ্রয় শ্রেণীর অশিক্ষণ বেকার হইয়া পড়িয়াছে।

এই সব দুর্গত জনগণের অধিবাসীরা এক অবর্ণনীয় দুঃপকষ্টের সম্মুখীন হইয়াছে। ব্যাপক অনশন ও মহামারীর প্রাহৃত্যবে সম্ভাবনা রহিয়াছে। কেবল সরকারী সাহায্যে এই ধরণের বিপদ্রবের সম্মুখীন হওয়া সম্ভব নহে। এইরূপ ভয়ঙ্করী অবস্থায় জনসাধারণের নিকট হইতে প্রচুর সাহায্য ও সহযোগিতা আসা একান্ত প্রয়োজন। সাহায্যার্থে চালাইবার জন্য যথোপযুক্ত তহবিল গঠনের উদ্দেশ্যে উক্ত সাহায্য সমিতি গঠিত হইয়াছে। যাবতীয় সাহায্য নিম্নলিখিত ঠিকানায় পৌঁছিতব্য :

১। শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন, মন্ত্রী, পশ্চিমবঙ্গ সরকার, মিনিষ্টারস কোয়ার্টার, “রাজভবন”, কলিকাতা-১; অথবা শ্রী এন. পি. রায়, কোবাধ্যক্ষ, এস কে. ব্যানার্জি এণ্ড কোম্পানী, ২, এড্‌জা স্ট্রিট, কলিকাতা-৬।

### কংগ্রেস তথা সরকারী শিল্পনীতি

কংগ্রেস পার্টি ভারতীয় আইন পরিষদে সংখ্যাগরিষ্ঠ দল, সুতরাং তাহাদের দলীয় নীতি সরকারী নীতিকে বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত করিবে ইহা খুবই স্বাভাবিক। কংগ্রেস কমিটির আজমীর অধিবেশনে তাই আশা করা গিয়াছিল যে, সরকারী শিল্পনীতির একটি সচিহ্নিত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হইবে। সরকারী শিল্পনীতি সম্বন্ধে দেশে যথেষ্ট মতবিবোধ আছে; কারণ সরকারী নীতি গোজামিল ও অনিশ্চিত্যায় ভরা। কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনের প্রস্তাবগুলি বৃহত্তর গতানুগতিক মঙ্গল কামনার পূর্ণ মাত্রা—বাস্তবতার কষ্টপাশের দ্বারা হইয়া উঠে। ফলে প্রস্তাবগুলি গ্রহণের পর তাহাদের কার্যকারিতা সম্বন্ধে কেহ আর মাথা ঘামায় না। ভয়সা ছিল যে, কংগ্রেসের আজমীর অধিবেশন জাতীয়তাবাদ, জাতীয়তাবাদের জন্য ক্ষতিপূরণ, বৃহদায়তন ও ক্ষুদ্রায়তন শিল্পকার্খের সমন্বয় সাধন, জমি দপলের পরিমাণ নিয়ন্ত্রণ ইত্যাদি জাতীয় সমস্যাগুলি সম্বন্ধে স্পষ্ট নির্দেশ দিবে, কিন্তু এই সকল ব্যাপারে আজমীর অধিবেশন নিবান করিয়াছে। গতানুগতিক আদর্শবাদের আকাশ-কুসুম কল্পনায় আজমীর অধিবেশনের প্রস্তাবগুলি ভরা; বাস্তব কার্যকারিতার স্থান তাহাতে নাই।

শিল্পনীতি সম্বন্ধে বড় সমস্যা হইতেছে যে, শিল্পনীতির কোন পরিবর্তন অথবা পরিবর্তন প্রয়োজন কিনা। ব্যক্তিগত অর্থনীতির ক্ষেত্রে স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে, কিন্তু তাহারা যে আশ্বাস চায় সে আশ্বাস তাহারা পায় নাই। শিল্পনীতিতে রাষ্ট্র ব্যক্তিগত অর্থনীতিকে নিয়ন্ত্রণ করিতে পারিবে, কিন্তু সেই নিয়ন্ত্রণের পরিধি কতখানি? নিয়ন্ত্রণ যদি জাতীয়তাবাদের পরিসমাপ্তি লাভ করে তাহা হইলে শিল্পপতিরা আপত্তি জানাইবে। তাহাদের বক্তব্য এই যে, জাতীয়তাবাদের কথা হইবে না, এ আশ্বাস না পাইলে শিল্পপতিরা নূতন শিল্পপ্রতিষ্ঠান তৈরী আশ্রয় প্রকাশ করিবে না। তাহাদের দাবি অবশ্য বৃদ্ধিজন ও অবাস্তব। ভারতীয় রাষ্ট্র অল্পবিস্তর সমাজ-তান্ত্রিক আদর্শের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। সুতরাং সেই পমি-প্রেক্ষিতে ভারতীয় শিল্পপতিরা কোনরূপেই নিবন্ধন স্বাধীনতা পাইতে

পারেন না, অর্থাৎ তাঁহারা বত অজায়ই করুন না কেন, রাষ্ট্র তাঁহাদের অর্থনৈতিক স্বাধীনতার হাত দিতে পারিবে না এ দাবি আজকাল অচল।

আজমীর অধিবেশনের শিল্পনীতি প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, দেশের সম্পদ নূতন শিল্প প্রতিষ্ঠায় নিয়োজিত হইবে, বর্তমান ব্যক্তিগত শিল্পগুলিকে জাতীয়করণের জন্ত জাতীয় সম্পদ নিয়োজিত করা হইবে না। এই আশ্বাস শিল্পপতিদের স্বপক্ষেই যায়। কিন্তু এই প্রস্তাবের পরেই বলা হইয়াছে যে, জাতীয় স্বার্থের পাতিরে ব্যক্তিগত শিল্পগুলিকে জাতীয়করণ করা বাইতে পারে। আর ইহাতেই শিল্পপতিদের আপত্তি; কারণ জাতীয়তাকরণের হুমকি যখন বর্তমান থাকিতেছে তখন ব্যক্তিগত শিল্পপ্রসার বাহত হইতে বাধ্য। অবশ্য পণ্ডিত নেহেরু আশ্বাস দিয়াছেন যে, অর্থনৈতিক অযোগ্য প্রতিষ্ঠানগুলিকে জাতীয়করণ করা হইবে না। কিন্তু তাহা হইলে সুপরিচালিত স্বাবলম্বী ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠানকে জাতীয়করণ করার কোন প্রয়োজন নাই। অর্থাৎ, বাস্তবক্ষেত্রে জাতীয় স্বার্থের বিরোধী না হইলে কোন ব্যক্তিগত শিল্পকে রাষ্ট্র জাতীয়করণ করিবে না। কিন্তু শিল্পনীতির জাতীয়তাকরণ ধারার অস্তিত্বই নাকি শিল্পপতিদের ভীতির কারণ এবং ইহার জন্ত শিল্পপ্রসার আশঙ্করূপ হইতেছে না।

এই সমস্তার সমাধানের দুইটি উপায় আছে। রাষ্ট্র যদি মনে করে যে, নিজেই প্রয়োজনীয় সকল নূতন শিল্প প্রতিষ্ঠা করিতে পারিবে এবং সেই সঙ্গে দেশের বেকার-সমস্তারও সমাধান হইবে তাহা হইলে আর শিল্পপতিদের উপর ভরসা রাখিবার কোন প্রয়োজন নাই। সেই অবস্থায় কিন্তু পূর্ণ সমাজতান্ত্রিক অর্থনৈতিক কাঠামো অবশ্যস্থায়ী এবং মনে-প্রাণে ভারত সরকারকে সেই দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে। দুই নৌকায় পা দিয়া থাকিলে চলিবে না। ধনীতাবাণ নীতি পরিহার করিতে হইবে। সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতিতে ব্যক্তিগত শিল্পের অস্তিত্ব নিষ্প্রয়োজন।

কিন্তু ভারত সরকার তথা কংগ্রেস পাটি যদি পূর্ণ সমাজতান্ত্রিক অর্থনৈতিক আদর্শ বর্তমানে গ্রহণ করিতে অপারগ হন, তাহা হইলে মিশ্র অর্থনৈতিক কাঠামোকে গুণু স্বীকার করিলেই চলিবে না, তাহাকে বাস্তবে কার্যকরী করিবার জন্ত তৎপর হইতে হইবে। ভারত সরকার যদি মনে করেন যে, তাহারা নিজেরা প্রয়োজনীয় সকল শিল্প প্রতিষ্ঠা করিতে অসমর্থ এবং দেশের বেকার সমস্তা সমাধানের জন্ত ব্যক্তিগত শিল্পের সাহায্য প্রয়োজন, তাহা হইলে শিল্পপতিদের অথবা ভীতিপ্রদর্শন করিয়া লাভ নাই। জাতীয়তাকরণের ধারাটি শিল্পনীতির প্রস্তাব হইতে তুলিয়া লইলেই যদি শিল্পসম্প্রসারণ ঘটে তবে তাহা আনন্দের কথা। সুতরাং ভারত সরকারের এই ধারাটি তুলিয়া লইতে আপত্তি থাকার কোন কারণ থাকিতে পারে না। যদি কোন শিল্প জাতীয়তাবিরোধী কার্য করে (বহু ব্যক্তিগত শিল্পই জাতীয়তাবিরোধী কার্য করিতেছে) তাহা হইলে সরকার বর্তমান “শিল্প বিবন্ধন ও নিয়ন্ত্রণ” আইনের সাহায্যেই সেই শিল্পকে জাতীয়করণ করিতে পারেন।

কংগ্রেসের শিল্পনীতির ব্যাখ্যা করিতে গিয়া পণ্ডিত নেহেরু বলিয়াছেন যে, যেখানে শিল্পসম্পদ সীমাবদ্ধ, সেখানে এই সম্পদ কি নূতন শিল্প প্রতিষ্ঠানে নিয়োজিত হইবে, না ইহার দ্বারা পুরনো প্রতিষ্ঠান ক্রয় করা হইবে? যদি নূতন শিল্পপ্রতিষ্ঠায় নিয়োজিত হয় তাহা হইলে রাষ্ট্রপরিচালিত শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলি ক্রমশঃ বিবন্ধিত হইবে এবং ব্যাপ্তি লাভ করিবে। তিনি বলিয়াছেন, কিন্তু যদি পুরনো প্রতিষ্ঠানকে জাতীয়করণ করা হয় তাহা হইলে জাতীয় সম্পদের বদলে রাষ্ট্র কতকগুলি পুরনো এবং ভাঙ্গাচোরা যন্ত্রপাতি পায় মাত্র। নূতন শিল্পপ্রতিষ্ঠা দ্বারা অধিকতর উৎপাদন সর্বদাই কামা। কিন্তু পুরনো প্রতিষ্ঠান দ্বারা উৎপাদন বৃদ্ধি না পাইয়া একই জারে বর্তমান থাকে, তাহাতে জাতীয় ক্ষতি হয়। নিঃসন্দেহে ইহা খুবই সূচিস্থিত অভিমত এবং মিশ্র অর্থনীতির পরিপোষক। তবে গুণু একটি কথা ভিজ্জাস্য। ভারতীয় বিমানপথ জাতীয়তাকরণের সময়ে জাতীয় সম্পদের বিনিময়ে কতকগুলি পুরনো এবং ভাঙ্গাচোরা বিমান ক্রয় করা হইয়াছে কেন? এই বিমানগুলির অধিকাংশের মূল্য পুরনো লোহার চেয়ে অধিক ছিল না। ইতিমধ্যেই কয়েকটি বিমান দুর্ঘটনায় নষ্ট হইয়াছে— ইহাতে গুণু জাতীয় সম্পদের অপচয় হইয়াছে। পণ্ডিত নেহেরুর উপরি-উক্ত চিন্তা তখন কোথা ছিল যখন পুরনো বিমানগুলি সোনার দরে ক্রয় করা হইয়াছিল। এই সকল পুরনো অযোগ্য বিমান ক্রয় না করিয়া নূতন বিমান ক্রয় করিয়া ভারতীয় বিমানপথ প্রতিষ্ঠা করিতে পারিতেন।

শিল্পনীতির আর একটি সমস্তা হইতেছে, বৃহদায়তন ও স্বল্পায়তন শিল্পের মধ্যে সীমা-নির্ধারণ। সীমানা পূর্বেই নির্ধারিত হইয়াছে, কিন্তু তাহা বৃহদায়তন শিল্পগুলির বিপক্ষে। যেমন মিল-বস্ত্র উৎপাদন হ্রাস করিয়া এবং তাহার উপর কর বসাইয়া তাঁত-বস্ত্রকে সাহায্য করা হইতেছে। অনেকক্ষেত্রে বৃহদায়তন শিল্পের স্বার্থকে বলি দিয়া স্বল্পায়তন অযোগ্য শিল্পপ্রতিষ্ঠানকে সাহায্য করা হইতেছে। ভারতীয় মিলবস্ত্র এগুন খণ্ডেষ্ঠ পরিমাণে রপ্তানী হইতেছে, কিন্তু মিলবস্ত্রের রপ্তানী হ্রাস করিয়া দেওয়াতে রপ্তানী ব্যবসায়ের ক্ষতি হইতেছে। সুতরাং শিল্পের শ্রেণীবিভাগে ক্ষতি বই লাভ হয় নাই। পশ্চিম বাংলার মুগামুতী কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে শিল্পনীতি সম্বন্ধে প্রস্তাবটি উত্থাপন করিয়া বলেন যে, শিল্পের বর্তমান শ্রেণীবিভাগ অবাঞ্ছনীয়। তবে সরকার উৎপাদন-ক্ষেত্র ভাগ করিয়া দিতে পারেন বিভিন্ন প্রকার শিল্পের মধ্যে। কুটির-শিল্পের স্বরূপ কি রকম হইবে বৃহদায়তন ও স্বল্পায়তন শিল্পের মধ্যে শ্রেণীবিভাগ করিবার দায়িত্ব মুগামুতী সরকারের, কংগ্রেস কমিটির নয়।

কংগ্রেস দলই অবশ্য শাসনকার্য পাইয়াছেন, কিন্তু আইন-পরিষদের মধ্যে কংগ্রেস দল ও আইন-পরিষদের বাহিরে কংগ্রেস দলের মধ্যে তফাৎ অনেক। আইন-পরিষদের কংগ্রেস দল দেশের বৃহত্তম স্বার্থের জন্ত দায়ী এবং তাহাদের দৃষ্টিভঙ্গী দলীয় না হইয়া জাতীয় হওয়া



উচিত। ব্রিটেনে যখন শ্রমিক দল শাসনভার পাইয়াছিলেন তখন ঠিক এই সময়েই উঠিয়াছিল যে, শ্রমিক গবর্নেন্ট শুধু দলীয় কতোর্য তুলিবেন না, সামগ্রিকভাবে আইন-পরিষদের কথা তুলিবেন। শেষে সিদ্ধান্ত হয় যে, শ্রমিক গবর্নেন্ট শুধু দলীয় নির্দেশ তুলিতে বাধ্য নয়—ইহার দৃষ্টিভঙ্গী জাতীয় এবং স্বার্থ সার্বজনিক। আমাদের দেশের কংগ্রেস সরকার দলীয় দৃষ্টিভঙ্গী ও কঠকগুলি দলীয় ব্যক্তিক কাটাওয়া উঠিতে পারেন নাই। বৃহদায়তন ও স্বল্পায়তন শিল্পের মধ্যে শুধু উৎপাদন সীমানা নির্ধারণ করিলেই চলিবে না—স্বল্পায়তন শিল্পের জ্ঞান আধুনিক যন্ত্রপাতি ও উন্নততর উৎপাদন প্রণালী, গবেষণার বন্দোবস্ত, বিক্রয়-সংস্থা স্থাপন প্রভৃতি প্রয়োজন। শুধু কুটীরশিল্পে দৃষ্টিভঙ্গী আবদ্ধ রাখিলে ভারতের অর্থনৈতিক উন্নতির গতি নির্দিষ্ট গতির মধ্যেই আবদ্ধ থাকিবে—যেমন ছিল এত দিন পর্যন্ত।

### শিল্প বিবর্ধন কর্পোরেশন

ভারতে সীমিত একটি শিল্প বিবর্ধন কর্পোরেশন সরকারী মূলধন লইয়া প্রতিষ্ঠিত হইবে। পৃথিবীর অজ্ঞাত উন্নত দেশগুলিতে ইন-ভেন্টেমেণ্ট ট্রাস্ট নামক বহু প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে যাহারা শিল্প প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে গোড়ার রচনা-কার্য সম্পাদন করিয়া থাকে। শিল্পোন্নতির সহায়ক হিসাবে প্রাথমিক রচনা কার্য অবশ্যই প্রয়োজনীয় এবং তাহাদের জ্ঞান বিশেষ ধরণের মূলধন-সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন। ভারতীয় কাইন্ড্রাল কর্পোরেশন যখন প্রতিষ্ঠা করা হয় তখন ইহা ঠিক ছিল যে, এই কর্পোরেশন প্রথম রচনা-কার্যে সহায়ক হইবে এবং সেই সংজ্ঞাত দ্বারা ইহার সংবিধানে নির্দিষ্ট ছিল। কিন্তু কার্যকালে দেশা গেল, দীর্ঘমেয়াদী ঋণ না দিয়া ইহা কেবল মাত্র কার্যকরী মূলধন সরবরাহ করিতে লাগিল। গত বাৎসরিক সভায় কাইন্ড্রাল কর্পোরেশনের ভূতপূর্ব চেয়ারম্যান নূতন সংজ্ঞা দ্বারা ব্যাখ্যা করিলেন যে, কাইন্ড্রাল কর্পোরেশনের কাজ প্রাথমিক রচনা নয়, ইহার কাজ কার্যকরী মূলধন সরবরাহ করা। ভারত সরকার এই ব্যাখ্যা নিন্মিভাবে মানিয়া লইলেন—যদিও কাইন্ড্রাল কর্পোরেশন আইনের ২৩ (গ) দ্বারা অসুসারে পরিষ্কার নির্দেশ দেওয়া আছে যে, কর্পোরেশন প্রাথমিক রচনা-কার্য সম্পাদন করিতে পারিবে। ভারতীয় কমানশ্যাল ব্যাংকগুলি শিল্প-সমূহকে কার্যকরী মূলধন দিয়া সাহায্য করে এবং সেই কার্যের জ্ঞান কাইন্ড্রাল কর্পোরেশনের কোন প্রয়োজন ছিল না। এই কর্পোরেশন প্রতিষ্ঠার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল প্রাথমিক রচনা-কার্য সম্পাদন করা।

ভারতে প্রাথমিক রচনা-কার্যের জ্ঞান প্রতিষ্ঠানের খুবই প্রয়োজন। প্রস্তাবিত শিল্প-বিবর্ধন কর্পোরেশনের প্রধান কাজ হইবে প্রাথমিক রচনা। প্রতিষ্ঠানটি সর্বস্বত্বভাবে সরকারী হইবে, যদিও ইহার বোর্ড অব ডিরেক্টারদের মধ্যে বেসরকারী প্রতিনিধি থাকিবেন। এই কর্পোরেশন ভারতের শিল্পোন্নতির গতি দ্রুত করিবে। ইহার মূলধন হইবে মাত্র এক কোটি টাকা এবং এই টাকার সবটাই ভারত সরকার দিবে। কর্পোরেশন প্রাথমিক রচনা-কার্য সম্পন্ন করিয়া পরে সেই শিল্পের শেয়ার অর্জকে

বিক্রয় করিয়া দিবে; কিংবা ইচ্ছা করিলে সরকার নিজেই বিশেষ কোন শিল্প প্রতিষ্ঠানের অংশ নিজের অধিকারে রাখিতে পারেন এবং সেই সঙ্গে শিল্প প্রতিষ্ঠানের পরিচালনাও নিজেয়া করিতে পারিবেন।

তবে প্রাথমিক লেখনীর দায়িত্ব অনেক এবং তাহাতে কিছু পরিমাণ বিপদের সম্ভাবনা আছে। কর্পোরেশন সাধারণতঃ সরকারী শিল্প প্রতিষ্ঠান ব্যাপারেই সাহায্য করিবে; কিন্তু ব্যক্তিগত শিল্পপ্রতিষ্ঠান ব্যাপারেও সাহায্য করিতে পারেন। এবং এইখানেই ব্যক্তিগত স্বার্থের সত্তি সরকারী স্বার্থের সম্মত অবশ্যম্ভাবী। সরকারী মূলধন দ্বারা যেখানে প্রাথমিক রচনা-কার্য সম্পন্ন করা হইবে সেখানে সরকারের সর্বোৎকৃষ্ট দায়িত্ব—যাহাতে প্রতিষ্ঠানটি চালু হয় এবং লাভজনক হয়, তাহা না হইলে সরকারী মূলধন বক্ষায় থাকিবে না। এবং সেইজন্য প্রয়োজন হইলে ব্যক্তিগত শিল্প প্রতিষ্ঠানের পরিচালনা সরকারী কর্তৃত্বাধীনে রাখিতে হইবে। তখনই শিল্পপতির চীৎকার করিবেন যে, তাহাদের স্বার্থ সরকার উপেক্ষা করিলেন এবং দেশে অর্থনৈতিক ব্যক্তি-স্বাধীনতা রহিল না।

এই সম্মত পরিহার করিতে হইলে প্রয়োজন যে, এই কর্পোরেশন শুধু সরকারী শিল্প প্রতিষ্ঠান ব্যাপারেই সাহায্য করিবে। বেসরকারী শিল্প প্রতিষ্ঠানের জ্ঞান আত্মজ্ঞাতিক ব্যক্তির সাহায্যে ও আমেরিকার মূলধনে যে আর একটি ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশন প্রতিষ্ঠা করা হইবে তাহার উপরই প্রাথমিক রচনার ভার দেওয়া উচিত। সরকারী কর্পোরেশন সম্বন্ধে একটি বিষয় লক্ষ্যীয় যে ইহাকে প্রাইভেট কোম্পানী হিসাবে রেজিস্টারী করা হইবে। উদ্দেশ্য এই যে, ইহার দৈনন্দিন কাজের উপর ভারতীয় আইন-পরিষদের কোন কার্যকরী ক্ষমতা থাকিবে না। ইহার ভাল মন্দ হইটি দিকই আছে। ভাল দিক এই যে, কর্পোরেশন নিন্মিভাবে স্বাধীনভাবে কাজ করিতে পারিবে, আইন-পরিষদের দলীয় রাজনীতির সম্মত আদিবে না। কিন্তু মন্দ দিকটি এই যে, সরকারী অর্থের নিন্মিভাবে অপচয় হইবার সম্ভাবনা আছে। আর আদিত রিপোর্টে যদি দোষ দেখ তাহাতে ভারিবার মত কিছু নাই। কারণ আদিত রিপোর্টে সরকারী অর্থের অপচয় ভারত-শাসনের একটি স্বাভাবিক ব্যাপার হিসাবেই সরকার তথা জনসাধারণের গা সজা হইয়া গিয়াছে।

### বর্ধমান হাসপাতালে অব্যবস্থা

৭ই জ্বরগ সংখ্যা "শাসন" পত্রিকার বর্ধমান ফ্রেজার হাসপাতালে যোগী ভর্তি ও তাহাদের চিকিৎসাব্যাপারে চরম অবস্থার ও উদাসীনতার পরিচয় পাওয়া যায়। পত্রিকাটির সংবাদে প্রকাশ যে, গত ১৭ই জুনই সকাল ১০টার সময় জনৈক দরিদ্র গ্রামবাসী স্ত্রীঘনাথ চক্রবর্তী তাহার দুই বৎসর বয়স্ক পুত্রকে ফ্রেজার হাসপাতালে ভর্তি করেন। ছেলেটির রক্তবমি ও বাহ্য হইতেছিল এবং সেই সময়েই ছেলেটি বড়ী প্রায় পাওয়া যাইতেছিল না।

উক্ত পত্রিকার সংবাদে আরও প্রকাশ, "শিতকে যে সীট দেওয়া হয়, তাহার দুই পার্শ্বে দুইটি শিতকে মৃত অবস্থার পড়িয়া



ধাকিতে দেখা যায়। ইহাতে শিশুর পিতামাতা শঙ্কিত হইয়া পড়েন।”

একশ, উক্ত মৃত শিশুদ্বয় পূর্ববাত্রি হইতে ঐরূপ অবস্থায় পড়িয়া ছিল এবং বেলা ১২টার সময় তাহাদের মৃতদেহ অপসারিত করা হয়।

কিন্তু ঋগ্ন শিশুটির চিকিৎসার কোন ব্যবস্থা না হওয়ায় তাহাব পিতামাতা বেলা প্রায় ১টার সময় তাহাকে হাসপাতাল হইতে লইয়া গিয়া শহরে এক চিকিৎসকের নিকট যায়। কিন্তু সকল প্রয়াস ব্যর্থ করিয়া শিশুটি পবদিন ভোরে মারা যায়।

পত্রিকাটির সংবাদদাতা হাসপাতালের অব্যবস্থার দুষ্টান্তরূপ আরও বলিতেছেন : “গত ৫ই জুলাই ১নং ওয়ার্ডের ৯নং রোগী যাত্রি ৯টায় মারা যায়, কিন্তু তাহার মৃতদেহ পবদিন বেলা ২টার সম উক্ত সিট হইতে অপসারিত হয়। উক্ত ওয়ার্ডের অগাধ রোগীরা ঘুণা ও আতঙ্কে দিন বাপন করিতে বাধ্য হয়।”

এই শেটনের ঘটনার সমালোচনা করিয়া মন্তব্য প্রসঙ্গে “নূতন পত্রিকা” ১৩ই শ্রাবণ লিখিতেছেন : “শিশুটিকে হাসপাতালে ভর্তি হই ঘটা পরও কোন চিকিৎসক তাহাকে পরীক্ষা পর্যন্ত করিলেন না, কোনরূপ চিকিৎসার ব্যবস্থাও পর্যাপ্ত হইল না। এই অবস্থেলার জগৎ দারী কে?”

পত্রিকাটি বলিতেছেন যে, হাসপাতালে রোগীদের প্রতি দুর্ব্যবহারের দুষ্টান্ত এই একটি মাত্র নহে, ঐযদপক্ষে, রোগীদের প্রতি ব্যবহার এবং নানারূপ দুর্নীতিমূলক ব্যাপারে জনসাধারণের অভিযোগের অন্ত নাই। এই সম্পর্কে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলা হইয়াছে, “আমরা আশা করি কর্তৃপক্ষ উল্লিখিত ঘটনা সম্পর্কে যথাবিহিত তদন্ত করিয়া জনসাধারণের জ্ঞাতার্থে তাহা প্রকাশ করিবেন।”

উক্ত হাসপাতালে দুর্নীতি যে কত ব্যাপক ৩০শে জুলাইয়ের ‘অপর এক সংবাদে “দামোদর” পত্রিকা তাহা প্রকাশ করিয়া লিখিতেছেন, রোগীদিগকে অধিকাংশ দিনই পাউন্ডার গোলা দুখ পাওয়ান হয়, যদিও হাসপাতালের মধ্যে মহিষ রহিয়াছে। রোগীদিগকে যে চাউল পাইতে দেওয়া হয় তাহা নাকি বাজারের সর্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট।

পত্রিকার সংবাদদাতা লিখিতেছেন, হাসপাতালের মহিষগুলিকে নাকি অন্ধকারে দোহন করা হয়। “অন্ধকারের সময় যে বালতিতে দুধ দোহন করা হয় তাহাতে পূর্ব হইতে কিছুটা করিয়া জল রাখা হয় এবং তাহার উপরেই দুধ দোহন করা হয়। সাধারণভাবে যে দুধ হাসপাতালে সরবরাহ করা হয়, তাহাতে প্রতি বেলায় প্রায় মণ হিসাবে জল মিশানো হয়। ঐ দুধের মণ বর্তমানে ৩০ টাকা হিসাবে দেওয়া হয়। প্রকাশ, ঠিকাদারকে হাসপাতাল কর্তৃপক্ষের প্রত্যেককে, এমনকি দারোয়ানদিগকেও বিনা পরসায় খাতি দুধ দিতে হয়।”

“দামোদর” পত্রিকার পরিচালকমণ্ডলী নিজেরা রোগীদিগকে

প্রদত্ত চাউলের নমুনা হইতে দেখিয়াছেন যে, তাহা বাজারের সর্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট। “হাসপাতালের রোগীদের জন্ত ও নার্সদের জন্ত যে সরিষার তৈল সরবরাহ করা হয় তাহা একরূপ নহে। পূর্বের একটি হিসাবে দেখা গিয়াছে যে, যখন নার্সদের জন্ত ২ টাকা সেবের তৈল সরবরাহ করা হইত সেই সময় রোগীদের জন্ত ১।০ টাকা সেবের তৈল দেওয়া হয়। বর্তমানেও একই ব্যবস্থা চলিতেছে বলিয়া জানা গিয়াছে।”

এই সকল অভিযোগের অবিলম্বে তদন্ত করিয়া সত্যমিথ্যা নিরূপণ আন্ত প্রয়োজন। বর্ধমান হাসপাতালে অব্যবস্থা সম্পর্কে প্রায়ই বহু সংবাদ আমাদের গোচরে আসে। আমরা পশ্চিমবঙ্গ স্বাস্থ্যমন্ত্রীর দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করিতেছি।

### বর্ধমানে মেডিক্যাল কলেজ

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকার জানাইয়া দিয়াছেন যে, বর্ধমানে মেডিক্যাল কলেজ স্থাপনের পক্ষপাতী তাহারা নহেন। সরকারের এই সিদ্ধান্তের পুনর্বিবেচনার আবেদন জানাইয়া “দামোদর” পত্রিকার পবপর কয়েকটি সংখ্যায় কলেজ স্থাপনের যুক্তির সমর্থনে একটি বিশেষ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়।

প্রবন্ধটিতে বলা হইয়াছে যে, বাঁকুড়ায় মেডিক্যাল কলেজ স্থাপিত হওয়ায় বর্ধমানে মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠার যুক্তির সারবত্তা প্রমানিত হইয়াছে।

বর্ধমান মেডিক্যাল স্কুলের শেষ ছাত্রদল এই বংসর পরীক্ষার পর চলিয়া গেলে স্কুলটি একেবারে বন্ধ হইয়া বাইবে। মেডিক্যাল স্কুলের অধ্যাপক ও ছাত্রদিগের সেবা ও সাহায্যে বর্ধমান জেলায় হাসপাতালের যেটুকু কর্মক্ষমতা এবং সুনাম ছিল তাহাও ক্রমে ক্রমে নষ্ট হইবে, কারণ পূর্বের জায় এখন হইতে স্কুলের প্রয়োজনের জন্ত জেলার বাতির হইতে বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক আনা হইবে না।

প্রবন্ধটিতে বিস্তৃত আলোচনার সাহায্যে দেখান হইয়াছে যে, চিকিৎসাশাস্ত্রের তিনটি বিভাগ (১) মেডিসিন অর্থাৎ রোগনির্ণয় ও তাহার চিকিৎসা, (২) সার্জারী অর্থাৎ শল্য চিকিৎসা এবং (৩) মিডওয়াইফারী বা খাত্রীবিদ্যা—এই তিনটি বিভাগ যথাযোগ্যরূপে পরিচালিত করিতে পারেন এরূপ শিক্ষক বর্ধমান মেডিক্যাল স্কুলে ছিলেন বা আছেন। স্কুলের অনেক শিক্ষকই বর্তমানে কলিকাতার আর নীলরতন সরকার কলেজে অধ্যাপনা করিতেছেন। তাহা ছাড়া বর্ধমানে বড় বড় ডাক্তারদের পসারেরও বিশেষ সুযোগ-সুবিধা আছে যেজন্য অনেক বড় ডাক্তারই বর্তমানে বর্ধমান ছাড়িয়া বাইতে বিশেষ সম্মত নহেন।

‘কলেজ-ভবনের’ সমস্তাও অপেক্ষাকৃত সরল। বর্ধমান মেডিক্যাল স্কুল ভবনটিকে সামান্য বর্ধিত করিলেই কলেজের উপযোগী স্থান সঙ্কলান হইবে। তাহা ছাড়া মেডিক্যাল ছাত্রদের জন্ত বর্ধমানে স্কুলের নিজস্ব ছাত্রাবাস ত রহিয়াছেই। প্রয়োজন হইলে সরকার অধিকৃত অদ্ব্যবর্তী বিস্তীর্ণ বর্ধমান রাজ্যের স্বয়ং গোলাপ-বাগকে একজ্ঞ গ্রহণ করা বাইতে পারে। বর্ধমান নার্সদের শিক্ষণ-

ক্ষেত্র হওয়ার তাহাদের জঙ্গ বিরাট আবাসগৃহ নির্মিত হইতেছে।  
অতএব অম্মারসেই ইমারত সম্ভার সমাধান হইতে পারে।

শিকার সমগ্রাম ও বন্যপাতি সম্বন্ধেও বিশেষ অধ্যয়ন হওয়ার  
কারণ নাই। কলিকাতার বাহিরে মধ্যস্থল মেডিক্যাল স্কুলগুলির  
মধ্যে বর্ধমানের মেডিক্যাল স্কুলটির সাক্ষরসমগ্রাম ও বন্যপাতি শ্রেষ্ঠ ;  
সেগুলির সামান্য পরিমাণে বৃদ্ধি করিলেই কাজ চলিবার মত  
হইবে। বাঁকুড়া কলেজের জঙ্গ সকল বন্যপাতিই নূতন কিনিতে  
হইবে ; কিন্তু বর্ধমানকে তাহা করিতে হইবে না।

উক্ত প্রবন্ধে আরও বলা হইয়াছে যে, মেডিক্যাল কলেজের  
উপযুক্ত সুরক্ষিত হাসপাতাল মধ্যস্থলের মধ্যে একমাত্র বর্ধমানেই  
আছে। হাসপাতালের প্রকাণ্ড ত্রিতল বাড়িতে বর্ধমানে বর্ধমান,  
হুগলী, বাঁকুড়া, বীরভূম, মুর্শিদাবাদ, নদীয়া এবং বিহারের মানসুন্ম  
ও সাঁওতাল পরগণা জেলার রোগীরা চিকিৎসালভের সুযোগ  
পায়। হাসপাতাল-ভবনকে সামান্য বিস্তৃত করিলেই কাজ চলিবে  
এবং ছাত্রদিগকে শিক্ষিত করিয়া তুলিবার জঙ্গ কোন শ্রেণীরই  
রোগীর অভাব হইবে না।

সর্বশেষে বর্ধমানে মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইলে পল্লী-  
অঞ্চলের দরিদ্র ও মধ্যবিত্তদের মধ্য হইতে প্রতিভাবান ছাত্রদের  
পক্ষে ডাক্তারী পড়া সাধ্যমত হইবে। বাহাদের পক্ষে কলিকাতার  
জায় মহানগরীতে অবস্থানের ব্যয়বহন সম্ভব নহে তাহারা অপেক্ষা-  
কৃত অল্পব্যয়ে বর্ধমানে পড়াশুনা করিতে পারিবে। “পল্লী-অঞ্চলের  
ছাত্ররা শিক্ষালভের সুযোগ পাইলে নিভৃত পল্লী-অঞ্চলে তাহারা  
থাকিবে। ধনী ও শহরে জালিত-পালিত ছাত্রগণ চিকিৎসা বিজ্ঞা  
আরম্ভ করিয়া পল্লী-অঞ্চলে যাইবে না।”

আমরা বর্ধমানের কলেজের সপক্ষে সবই মানিতে রাজী, কিন্তু  
বাঁকুড়ার বিরুদ্ধে যুক্তি প্রদর্শন কেন ?

বাঁকুড়ার মেডিক্যাল কলেজ স্থাপন সম্পর্কে “দামোদর” বাগ  
বলিয়াছেন তাহা হুস। সেখানেও মেডিক্যাল কলেজ স্থাপনে  
সম্ভারী বাধা চলিতেছে। বাঁকুড়া ও বর্ধমানে কলেজ হইলে নাকি  
এতই ডাক্তারের ছড়াছড়ি হইবে যে কলিকাতার ডাক্তারেরা বেকার  
হইয়া পড়িবেন। এদিকে গ্রামে ও জেলার ডাক্তারের অভাব !

### বাঁকুড়া সদর হাসপাতাল সম্পর্কে অভিযোগ

বাঁকুড়া সদর হাসপাতালে রোগীদের প্রতি অবহেলার অভিযোগ  
সম্বন্ধে আলোচনা-প্রসঙ্গে “ঐচ্ছরূপ” লিখিতেছেন যে, রোগীদের  
হাসপাতালে ভর্তি করার ব্যাপারে যথেষ্ট উদাসীন দেখান হয় এবং  
কোন কোন ক্ষেত্রে নাকি সীট থাকা সম্বন্ধে রোগীকে ভর্তি করিতে  
অনর্থক ঘণ্টার পর ঘণ্টা দেরী করা হয়। দুই-একটি ক্ষেত্রে রোগীকে  
প্রত্যাখ্যানও করা হইয়াছে। কর্তৃপক্ষের ব্যবহার ক্ষেত্রবিশেষে  
আপত্তিজনক হইয়া দাঁড়ায় ! তিনি এই সকল অভিযোগের প্রতি  
সিবি-সার্জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া লিখিতেছেন, “এই সমস্ত  
অভিযোগের পশ্চাতে কৈশিঃ বাই থাকুক না কেন লোকে সেগুলি  
শোনা অপেক্ষা প্রতিকারই অধিকতর বাঞ্ছনীয় মনে করে।”

তিন বৎসরের উপর হইয়া গেল, পশ্চিমবঙ্গের কর্তৃপক্ষ আবাস  
দিয়াছিলেন যে, বাঁকুড়ার পাঁচ শত রোগীর শয্যাসুখ হাসপাতাল  
তাহারা চালু করিয়া দিবেন। আজও সেই আকাশকুসুমই বাঁকুড়া-  
বাসীর সম্মুখে রাপা হইতেছে।

### বাঁকুড়ার গ্রামাঞ্চলে অনাহারে মৃত্যু

পাক্ষিক “হিন্দুবাণী”র ২৫শে শ্রাবণ সংখ্যায় প্রকাশিত এক  
সংবাদে জানা যায় যে, বাঁকুড়া জেলার তালডাংরা থানা অঞ্চলে ধান  
চাউলের দর অত্যধিক বৃদ্ধি পাওয়ায় ঐ অঞ্চলের বহু দরিদ্র অধিবাসী  
অনাহারে এবং ঘাস-পাতা প্রভৃতি দ্বারা উদরপূর্তি করিয়া জীবন-  
ধারণ করিতেছে। উক্ত সংবাদে আরও প্রকাশ যে, ঐ থানার  
অন্তর্গত বাধামোহনপুর গ্রামের দামিনী গুহরানী নাম্নী জনৈকা  
স্ত্রীলোক নাকি গত ১২ই শ্রাবণ অনাহারে মারা গিয়াছে। উক্ত  
স্ত্রীলোকটি নাকি কিছুদিন বাবং কাজ সংগ্রহ করিতে না পারিয়া  
নানা রকম শাকপাতা খাইয়া দিন কাটাইতেছিল। অনাহারের ফলে  
গ্রামবাসীদের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হওয়ায় তাহাদের নিকট  
হইতেও সে কোন সাহায্য পায় নাই।

বাঁকুড়া মহকুমা হিন্দু-মহাসভার সম্পাদক জৈনশ্রীপদ বরট  
২২শে শ্রাবণ উক্ত গ্রাম পরিদর্শন করিয়া গ্রামবাসীদের সতি  
সাক্ষাৎ করিয়া উক্ত স্ত্রীলোকের মৃত্যুর প্রকৃত কারণ অনুসন্ধান  
করেন। সংগৃহীত তথ্যের ভিত্তিতে এক বিবৃতি মারফত তিনি  
জানাইতেছেন যে, স্ত্রীলোকটি প্রকৃতই অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত  
হইয়াছে। তিনি বলেন, “ধান-চালের দাম বিশেষভাবে বৃদ্ধি  
পাওয়ায় চাষীরা অস্বাভাব সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিয়াও  
ধান-চাল কিনিতে পাইতেছে না। শ্রমজীবীদের অবস্থা অত্যন্ত  
শোচনীয়। কৃষিক্ষণ এবং রিলিফের ব্যবস্থা না হইলে অবস্থা  
আরও শোচনীয় হইয়া উঠিবে।”

“হিন্দুবাণী”র উক্ত সংখ্যার উপর এক সংবাদে প্রকাশ যে,  
বাঁকুড়া জেলার সর্বত্র অনাহারের ফলে আগামী শতাব্দীর অবস্থা  
অনিশ্চিত হওয়ায় প্রতিদিন ধান-চাউলের দর বাড়িয়া যাইতেছে।  
নিয়ন্ত্রণব্যবস্থা প্রত্যাচারের সময় চাউলের দর ছিল বার-তের টাকা  
মণ ; তাহা বৃদ্ধি পাইয়া বর্তমানে সত্তর-আঠার টাকায় উঠিয়াছে।  
বড় বড় ব্যবসায়ীরা নাকি এই অবস্থার সুযোগ লইয়া চাউল মজুত  
করিতেছেন। সরকার আবাস দিয়াছিলেন যে, চাউলের মূল্যবৃদ্ধি  
হইতে দিবেন না ; বর্তমানে চাউলের দর দেড় গুণ বৃদ্ধি পাওয়ায়  
সেই প্রতিশ্রুতি পালনের সময় আসিয়াছে।

উক্ত সংবাদে আরও বলা হইয়াছে যে, বাঁকুড়ার খাতিবিভাগের  
ধাতে প্রায় এক লক্ষ মণ চাউল মজুত আছে। জেলার চাষীদের  
কাছেও ধান-চাউলের অভাব নাই, কিন্তু ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তার  
দমন তাহারা ধান-চাউল বিক্রয় করিতেছেন না। এমতাবস্থায়  
বাগাতে পরিস্থিতি আরও বাহিরে না চলিয়া বায় সেজন্য সরকারকে  
তৎপর হইয়া অবিলম্বে নিয়ন্ত্রিত মূল্যে ধান-চাউল বিক্রয়ের ব্যবস্থা  
করিবার অনুরোধ করা হইয়াছে।

### জঙ্গীপুর মহকুমায় ডাক-চলাচলে অব্যবস্থা

মুর্শিদাবাদ জেলার জঙ্গীপুর ও রঘুনাথগঞ্জ পোষ্ট-আপিসে কলিকাতা হইতে আগত ডাক বিলি এবং তথা হইতে কলিকাতায় প্রেরিত চিঠিপত্রাদি যাওয়ার যে অস্বাভাবিক বিলম্ব ঘটে এবং তাহার ফলে জনসাধারণকে যে অসুবিধা ভোগ করিতে হয় ২০শে লাঘণ “ভারতী” পত্রিকায় এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে তৎপ্রতি কঠোর দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে। কলিকাতা হইতে বিকাল সাড়ে তিনটায় যে সকল চিঠি আসিয়া পৌঁছায় তাহা বিলি হয় পরদিন বেলা দশটার সময়। কলিকাতাগামী ডাক স্থানীয় পোষ্ট-আপিসে চলিশ ঘণ্টা পড়িয়া থাকে এবং পরদিন ট্রেনে যায়।

“ভারতী” লিখিতেছেন, “যাহাতে চিঠিপত্র তাড়াতাড়ি বিলি হয় ভারত-সরকার তজ্জন্ত গ্রামাঞ্চলেও পোষ্ট-আপিস স্থাপন করিয়াছেন এবং কলিকাতা সহরে ভ্রাম্যমাণ পোষ্ট-আপিস চালু করার ব্যবস্থাও করিতেছেন। অথচ জঙ্গীপুরের মত একটি মহকুমা সহরে ১৫।১৬ ঘণ্টা ধরিয়া চিঠিপত্র বিলি না হইয়া পড়িয়া থাকায় এই অঞ্চলের জনসাধারণের বিশেষতঃ ব্যবসাদারদের বিশেষ অসুবিধা হইতেছে। অনেক সময় জঙ্গীপুর পোষ্ট-আপিস বলিয়া রঘুনাথগঞ্জের চিঠি আসিলে আরও ২৪ ঘণ্টা পরে সেই সব চিঠি বিলি হয়; অথচ পোষ্ট-আপিস দুইটি নদীর ঠিক এপার, ওপারে অবস্থিত।...আবার চেলিগ্রামও এগান হইতে পাকুড় ঘুরিয়া যাওয়ার ব্যবস্থা থাকায় ইহাও চিঠির পন্যায় দাড়াইয়াছে...”

### জঙ্গীপুর মহকুমায় স্কুল ফাইন্যান্স পরীক্ষার ফলাফল

পশ্চিমবঙ্গের মুর্শিদাবাদ ও মালদহ এই দুইটি জেলা শিক্ষা-বাণপারে অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর। বর্তমান বৎসরে যে স্থলে স্কুল ফাইন্যান্স পরীক্ষার শতকরা ৫৬.৫৭ ভাগ ছাত্র পাস করিয়াছে, মুর্শিদাবাদের জঙ্গীপুর মহকুমা কেন্দ্র হইতে সে স্থলে মাত্র শতকরা চল্লিশ জন ছাত্র পাস করিয়াছে। মেয়েদের ফলই অপেক্ষাকৃত ভাল হইয়াছে।

স্কুল ফাইন্যান্স পরীক্ষায় জঙ্গীপুর মহকুমার ছাত্রগণ যে ফলাফল দেখাইয়াছে তাহাতে গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া “ভারতী” ৩০শে আষাঢ় এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে লিখিতেছেন যে, কেবলমাত্র শিক্ষক ও ছাত্রদের বিরুদ্ধে বিমোদ্যার করিয়া এই অবস্থার উন্নতি সম্ভব নহে। প্রধানতঃ কৃষিকারী অধুয়িত মুর্শিদাবাদ জেলার শিক্ষার সুযোগও এতদিন বিশেষ ছিল না। বিশেষতঃ গ্রামবহুল জঙ্গীপুর মহকুমায় স্কুল বলিতে জঙ্গীপুর, নিমতিতা, কাকনতলা ও বাড়োলা হই স্কুল ব্যতীত আর কোন স্কুলই ছিল না। অন্ত্যস্ত বিদ্যালয়-গুলি স্বাধীনতার পর পড়িয়া উঠিয়াছে। উপরন্তু বাহারা পড়ুনা করিত তাহারাও ম্যাট্রিকুলেশন পাস করিবার পর সাধারণতঃ আর অগ্রসর হইত না; পড়াশুনা ছাড়িয়া গ্রামে গিয়া জমিজমা দেখাশুনা, প্রয়োজন হইলে গোমস্তাগিরি কিংবা গ্রামের প্রাইমারী স্কুলের শিক্ষকতা করিয়া বাকী জীবন কাটাইয়া দিত। পত্রিকাটির

অভিমতে “মহকুমার শিক্ষার প্রধান অন্তরায় জমিজমার উপর নির্ভরশীল অলস অনাহারসলক (১) জীবনযাত্রা।”

“ভারতী” লিখিতেছেন, শিক্ষার উন্নতি করিতে হইলে জীবন-ধারণের উপযুক্ত বেতন দিয়া যোগ্য মেধাবী ছাত্রদিগকে শিক্ষক-তার প্রতি আকৃষ্ট করিতে হইবে এবং বিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে শৃঙ্খলাবোধ ও সহ প্রতীবোধিতার মনোভাব সৃষ্টি করিতে হইবে। স্কুল কমিটিগুলিকেও অনেক ক্ষেত্রে সংস্কার করা প্রয়োজন। বহু ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে সভাগণ বিদ্যালয়ের উন্নতির কথা চিন্তা না করিয়া নিজ নিজ দল ভারী করিতেই ব্যাপৃত থাকেন। বিদ্যালয়-গুলিতে প্রশস্ততর স্থান সরলান করা আশু প্রয়োজনগুলির অন্ততম। অধিকাংশ বিদ্যালয়ে উপযুক্ত সংখ্যক ঘর নাই; অধিক ছাত্র এক ক্লাসে গালাগালি করিয়া বসায় পড়াশুনার বিশেষ বাধাঘট ঘটে।

জঙ্গীপুর মহকুমার স্কুল ফাইন্যান্স পরীক্ষার ফলাফল হইতে আর একটি উল্লেখযোগ্য তথ্য জানা যায়; তাহা হইতেছে এই যে বুদ্ধি-জীবীদের ছেলেদাই অধিক হারে ফেল করিতেছে। পত্রিকাটি লিখিতেছেন যে, শিক্ষিত অভিভাবকেরা নিজেরা দেখাশুনার দায়িত্ব গ্রহণ না করিলে এই ক্রমাবনতি রোধ করা সহজসাধ্য হইবে না।

### উত্তর-পূর্ব সীমান্তের পরিস্থিতি (NEFA)

আসাম রাজ্যের পার্বত্য অঞ্চলের আট লক্ষ অধিবাসী সহ তেত্রিশ হাজার বর্গমাইল লইয়া উত্তর-পূর্ব সীমান্ত এজেন্সী (NEFA) গঠিত। ভারত-সরকারের প্রত্যক্ষ শাসনাধীন এই এজেন্সী ছয় ভাগে বিভক্ত, প্রত্যেকটি ভাগের ভার গুরু বহিয়াছে এক জন করিয়া পলিটিক্যাল অফিসারের উপর। ইহাদের ক্ষমতা জেলা ম্যাজিস্ট্রেট অপেক্ষাও অনেক বেশী। এই ছয় জন পলিটিক্যাল অফিসারের সহিত সত্তর জন সহকারী পলিটিক্যাল অফিসার আছেন। আসামের রাজ্যপাল ভারত-সরকারের এজেন্ট রূপে নিজে এই অঞ্চল শাসন করেন।

১৯৪৭ সনের পূর্বে এই বিস্তৃত ভূখণ্ডের অতি অল্প অংশই ভারত-সরকারের নিয়মিত শাসন-ব্যবহার অন্তর্ভুক্ত ছিল। কিন্তু বর্তমানে অবস্থার পরিবর্তন ঘটিয়াছে, এবং এই অঞ্চলের অভ্যন্তর ভাগেও শাসনবস্তুর বিস্তার হইয়াছে এবং শিক্ষা, চিকিৎসা-সাহায্য, কৃষি, যোগাযোগ প্রভৃতি জনকল্যাণমূলক কাজের প্রসার হইয়াছে। ১৯৪৭ সনে যে-স্থলে মাত্র পাঁচ হাজার বর্গমাইল পরিমিত স্থানে নিয়মিত শাসন-ব্যবস্থা চালু ছিল বর্তমানে সে-স্থলে পঁচিশ হাজার বর্গমাইল স্থান নিয়মিত শাসন-ব্যবহার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে।

যোগাযোগ ব্যবস্থার অভাবই এই অঞ্চলের প্রধান সমস্যা। সেইজন্য সরকার রাস্তাঘাট নিৰ্ম্মাণের দিকেই প্রথমে মনোনিবেশ করেন; ফলে বর্তমানে তিন শত মাইল রাস্তা নিৰ্ম্মাণ সম্পন্ন হইয়াছে। ১৯৫৬ সনের মধ্যে দুই হাজার মাইল রাস্তা নিৰ্ম্মাণের পরিকল্পনা বহিয়াছে।

অধিবাসীদের প্রধান উপজীবিকা কৃষিকাণ্ড। কৃষির উন্নতিকল্পে সেখানে স্থায়ীভাবে ধান-চাষের ব্যবস্থা করা হইয়াছে; অর্থকরী

শস্ত্রের চাষও আরম্ভ হইয়াছে। উপজাতীরদের কুটীর-শিল্পের উন্নতিকল্পেও বিবিধ-ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে। ভূমি উন্নয়নের জন্য সরকার আড়া পঞ্চাশ পাঁচ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছেন।

এই অঞ্চলের উন্নয়নকল্পে সরকার পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় তিন কোটি টাকা ব্যয় করিয়াছেন। উক্ত কাৰ্য্য আশাহতরূপ হইতেছে। বর্তমানে ঐ অঞ্চলে ১৮টি হাসপাতাল, ৪৪৮১ ডিসপেনসারী, ২৫টি প্রামাণ্য চিকিৎসালয় এবং ৩০টি চিকিৎসা-কেন্দ্র আছে।

বর্তমানে ঐ অঞ্চলের ১৭০টি বিদ্যালয়ে ৬৭০০ উপজাতীয় বালক ও বালিকা অধ্যয়ন করিতেছে। উপজাতীয়দিগকে তাহাদের মাতৃভাষা এবং হিন্দী ভাষা শিক্ষা দেওয়া হয়। বোকা ছাত্রদিগকে সরকারী গৃহবিদ্যা হইতে বিনামূল্যে পুস্তক, খাদ্য ও বস্ত্র সরবরাহ করা হয়।

১৫ই স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে প্রচারিত একটি বিশেষ সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে উপরোক্ত তথ্যাদি দিয়া বলা হইয়াছে যে, উত্তর-পূর্ব সীমান্তে উপজাতীয়দের সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বাহাতে কাজ খুব ভাল হয় তজ্জন্য ভারত-সরকার বিগত নৃতত্ত্ববিদ মিঃ ভেরিয়ার এলুইনকে উপজাতীয় বিষয় সংক্রান্ত উপদেষ্টা নিযুক্ত করিয়াছেন।

‘সরকারী কাজেও উপজাতীয়গণকে লগাও হইতেছে। একজন পলিটিক্যাল অফিসার এবং ছয় জন সরকারী পলিটিক্যাল অফিসার উপজাতীয় শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। সম্ভ্রান্ত কুমারী হারালু নামক একজন স্থানীয় শিক্ষিতা মহিলাকে পঞ্চাশ মন্থণালয়ে কাজে নিযুক্ত করা হইয়াছে।

### শ্রাম্যাপ্রসাদ স্মৃতি-তর্পণে বাধা

৯ই জুলাই সংক্ষিপ্ত সম্পাদকীয় মন্তব্যে প্রসঙ্গে আসামের ‘ক্রনিকল’ পত্রিকা চুপে প্রকাশ করিয়া লিখিতেছেন যে, হাইলা-কান্দি সরকারী উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ কেন যে ছাত্রগণ কর্তৃক শ্রাম্যাপ্রসাদের স্মৃতিতর্পণে বাধা দিয়াছেন তাহা তাহাদের বুদ্ধির অগম্য। কোন শিক্ষা প্রতিষ্ঠান যে এরূপ আচরণ করিতে পারেন তাহাতে তাঁহারা বিস্মিত হইয়াছেন। ইহা কি শিক্ষা, না অদৃষ্টের পরিচায়ক?

### শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহের আসাম ভ্রমণের জের

সাপ্তাহিক “যুগশক্তি”র ৬ই আগষ্ট সংখ্যার এক সংবাদে প্রকাশ, আসাম ভ্রমণকালে ভারত-সরকারের অর্থদপ্তরের উপমন্ত্রী শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহের করেকটি মন্তব্য এবং করিমগঞ্জে অনুষ্ঠিত বক্তৃতা ও সাহিত্য সম্মেলন সম্পর্কে আসামের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবিষ্ণুনাথ মেধী প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর নিকট এক পত্র লিখিয়াছিলেন। পত্রে নাকি অভিযোগ করা হয় যে, আসামের সংস্কৃতি ন্যাশনের উদ্দেশ্যেই করিমগঞ্জে বাংলা-সাহিত্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। ভারত-সরকারের একজন মন্ত্রী হইয়া শ্রীগুহ এতৎসম্পর্কিত আলোচনায় উৎসাহ দিয়াছেন বলিয়াও নাকি অভিযোগ করা হইয়াছিল।

“প্রকাশ, শ্রীনেহরু শ্রীগুহকে এই পত্রের কথা জানাইলে শ্রীগুহ বলেন, এই সম্মেলন নিছক একটি বাংলা সাহিত্য সম্মেলন। নূতন রাজ্যগঠনের সঠিত ইহার কোনই সম্পর্ক নাই। সম্মেলনে গৃহীত ১১টি প্রস্তাবের একটিতেও রাজ্যগঠনের দাবীর উল্লেখ নাই।”

প্রস্তাবাদিতে বাংলা ভাষা সম্পর্কে আসাম সরকারের বৈষম্য-মূলক নীতির বিরুদ্ধে অভিযোগ করা হইয়াছে। [গত সংখ্যা প্রবাসীতে প্রস্তাবগুলির সারমর্ম প্রকাশিত হইয়াছিল—স. প্র.]

শ্রীনেহরু শ্রীগুহের উত্তরে সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে এবং সেখানেই ব্যাপারটির নিষ্পত্তি হইয়াছে।

শ্রীমেধীর অভিযোগ-পত্র সম্পর্কে আলোচনা-প্রসঙ্গে এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে “যুগশক্তি” লিখিতেছেন যে, আসামের মুখ্যমন্ত্রীর নিকট হইতে এই ধরনের অভিযোগ আসিতে পারে তাহা সহজে বিশ্বাস করা যায় না। করিমগঞ্জে অনুষ্ঠিত আসাম-ত্রিপুরা-মণিপুর বক্তৃতা ও সাহিত্য সম্মেলনের সাফল্য কামনা করিয়া ভারতের নেতৃস্থানীয় বহু ব্যক্তি (তন্মধ্যে ভারত-সরকারের মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, সেক্রেটারী, হাইকোর্টের বিচারপতি প্রমুখ গণ্যমান্য ব্যক্তিও আছেন) শুভেচ্ছা বাণী প্রেরণ করিয়াছেন। একমাত্র আসাম কানীশ মহাসভার নেতা শ্রীঅধিকাগিরি বার চৌধুরী বাণীতে আর কেহই এরূপ বক্তৃতা করিতে পারেন নাই যে, এই সম্মেলন ভারতীয় সংস্কৃতির বিরোধী। গোটাটি হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রী ডেকা তাহার বাণীতে এইরূপ অশো প্রকাশ করেন যে, প্রদেশের জনসাধারণের সৌহার্দ্য প্রসার উক্ত সম্মেলন সহায়ক হইবে। বস্তুতঃ দেখা যায়, সম্মেলনে গৃহীত অন্ততম প্রস্তাবসমূহাষী যে স্থায়ী সংস্থা গঠিত হইয়াছে তাহার উদ্দেশ্য আসাম-ত্রিপুরা-মণিপুর এলাকায় বাংলাভাষা ও সাহিত্যের পৃষ্টি ও বিকাশ সাধন এবং এই অঞ্চলের অসংখ্য সাহিত্য ও সংস্কৃতির সঠিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ও ভাবের আদান-প্রদান দৃঢ়ীকরণ। এমতাবস্থায় আসামের মুখ্যমন্ত্রীর গুরুদায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত শ্রীমেধী করিমগঞ্জের সম্মেলন সম্পর্কে যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন এবং এই সম্মেলন উদ্বোধন করার জন্য কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভার অন্ততম সদস্যের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ আনয়ন করিয়াছেন তাহা সঙ্গত বা শোভন হয় নাই বলিয়াই আমরা মনে করি।” (২১শে জুলাই)

### ভারতের খাদ্যসমস্যার সমাধান

ভারতের খাদ্যসমস্যার সমাধান এবং পাদ্যবিনিয়ন্ত্রণ প্রচেষ্টার সরকারী সাফল্য সম্পর্কে একটি বিশেষ প্রবন্ধে বলা হইয়াছে যে, পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় খাদ্যোৎপাদন আশাতিরিক্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে, পরিকল্পনা অনুযায়ী ১৯৫৫-৫৬ সনের মধ্যে ভারতে খাদ্যোৎপাদন ৭৬ লক্ষ টন বৃদ্ধির কথা ছিল; কিন্তু স্তব্ধের বিষয় ১৯৫৩-৫৪ সনের মধ্যেই ৯৫ লক্ষ টন অতিরিক্ত খাদ্যশস্য উৎপন্ন হইয়াছে। ১৯৫০-৫১ সনের তুলনায় ১৯৫৩-৫৪ সনে ভারতে খাদ্যোৎপাদন শতকরা ৩৩ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ধান, গম ও অন্যান্য খাদ্যশস্যের উৎপাদন বৃদ্ধি পাইয়াছে বথাক্রমে, শতকরা ৩৪, ১২.৫ ও ৫.১ হারে।

১৯৪৩ সন হইতে ভারতের বিভিন্ন স্থানে বেশনিঃ প্রথা চালু

৩য় এবং ১৯৫১ সনের ১লা এপ্রিল তারিখে রেশনিং ব্যবস্থার অধীন লোকের সংখ্যা দাঁড়ায় এক কোটি বাইশ লক্ষ। পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কাজ শুরু হয় ১৯৫১ সন হইতে। কিন্তু ১৯৫০ সনে দেশের বিভিন্ন স্থানে বঙ্গ ও নানাবিধ প্রকৃতিক দুর্যোগের ফলে দেশে খাদ্যোৎপাদনের পরিমাণ নিতান্ত হ্রাস পায়। বিদেশ হইতে প্রচুর খাদ্যশস্য আমদানী করিয়াও পাজের ঘাটতি এবং মূল্যবৃদ্ধি রোধ করা সম্ভব হয় না। কিন্তু পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার অন্তর্গত বিভিন্ন কাঁচা সূচ্যরূপে সম্পন্ন হওয়ায় ১৯৫২ সন হইতে পাজ-সমস্যার মোড় ঘুরিতে আরম্ভ করে। ১৯৫২-৫৩ সনে দেশে প্রাকৃতিক দুর্যোগ না দেখা দেওয়ায় পাজ ঘাটতি দূর হয় এবং এ বৎসরেরই জুন মাসে মাত্রাজ হইতে রেশনিং প্রথা প্রত্যাহত হয়।

মাস্ত্রাজের নীতির ক্রমাধ্বয়ে সংকলনের ফলে অকাজ প্রদেশ হইতেও রেশনিং ব্যবস্থা তুলিয়া দেওয়া হইতে থাকে। ১৯৫৩ সনের ২২শে মার্চ কেন্দ্রীয় পাজমন্ত্রী জি. বকি আহমেদ কিদোয়াই বোম্বাইয়ে এক সাংবাদিক সম্মেলনে পাজসমস্যার আন্তর্জাতিক সমাধানের উদ্ভূত জ্ঞান।

১৯৫৩-৫৪ সনে দেশে পর্যাপ্ত খাদ্যশস্য উৎপন্ন হওয়ায় পাজমূল্য দ্রুত হ্রাস পাইতে থাকে। ঐ বৎসরের সেপ্টেম্বর মাসে গমের পরিমাণমূলক বাণিনিষেধসমূহ প্রত্যাহত হয় এবং নবেম্বর মাসে ভারতের সকল রাজ্যে গম ও অকাজ মোটাদানার শস্য বিনিয়ন্ত্রিত করা হয়। তবে অবশ্য ঐগুলির রাজ্য হইতে রাজ্যান্তরে সংবহন সম্পর্কে কিছু বড়কড়ি থাকে। পাজমূল্যের ক্রমঃ নিম্নগতি দেখিয়া ১৯৫৪ সনের জানুয়ারী মাসে কেন্দ্রীয় সরকার গমের আন্তঃ-রাজ্য চলাচলের উপর বিধিনিষেধ রহিত করেন। অবশেষে ১০ই জুলাই ভারতের সকল চাউলের নিয়ন্ত্রণও তুলিয়া লওয়া হয়।

১৯৫১ সনে বিদেশ হইতে ভারতে ৪৭ লক্ষ টন খাদ্যশস্য আমদানী করিতে হয়। পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাতে বাৎসরিক ৩০ লক্ষ টন বিদেশী খাদ্যশস্য আমদানীর ব্যবস্থা করা হয়। কিন্তু ১৯৫৩ সনে তৎস্থলে মাত্র ২০ লক্ষ টন আমদানী করিতে হইয়াছে। বর্তমান বৎসরের জুন মাস পর্যন্ত বিদেশ হইতে প্রায় এক লক্ষ ৬৫ হাজার টন খাদ্যশস্য আমদানী করা হইয়াছে—তবে উঠা চলতি বৎসরের ক্ষয় বায় করিতে হইবে না—ভবিষ্যতের ক্ষয় মজুত রাখা হইবে।

উক্তিমধ্যে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে পাজসেতার মূল্যমানও হ্রাস পায়। ১৯৩৯ সনের আগষ্ট মাসের তুলনায় ১৯৫০ সনের অক্টোবর ও ১৯৫৪ সনের জুলাই মাসে ভারতে পাজবস্তুর পাইকারী মূল্যমান ছিল যথাক্রমে ৪৯৫ এবং ৩৭৭.৩।

### ভারতের ডাকঘর

একটি সরকারী বিবৃতি হইতে জানা যায়, ভারতে বর্তমানে ৪০ হাজার ডাকঘর রহিয়াছে। ১৯৪৭ সনের ১৫ই আগষ্ট মোট ডাকঘরের সংখ্যা ছিল ১৮,১২১। দুই হাজার অধিবাসী সমন্বিত প্রতিটি গ্রামে ডাকঘর খুলিবার রূপায়ণে ডাক-বিভাগ সাক্ষালাভ করিয়াছে। যে সকল গ্রামের লোকসংখ্যা অনুসারে পাঁচশত সেখানে

সপ্তাহে অন্ততঃ একবার করিয়া ডাক বিলি করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। নূতন ডাকঘরগুলি এমনভাবে স্থাপন করা হইয়াছে যেন ডাকঘরে বাইরে পাঁচ মাইলের বেশী পথ হাঁটিতে না হয়। নূতন নীতির আরও একটি দিক হইল এই যে, প্রতি তহশীল, তালুক ও থানার সদরে একটি করিয়া ডাকঘর স্থাপন করা হইবে। তবে বৎসরে ডাকঘর পিছু ক্ষতি ৭৫০ টাকার বেশী হইলে চলিবে না। অল্পমত অঞ্চলে ইহার পরিমাণ এক হাজার টাকা পর্যন্ত হইতে পারিবে। আসামের সীমান্ত অঞ্চল ও পার্বত্য অঞ্চল, ত্রিপুরা, ছোটনাগপুর শংকটাল পরগণা, হিমাচল প্রদেশ, রাজস্থান, বিহা প্রদেশ, কচ্ছ, বোম্বাইয়ের থোচ জেলা, উত্তর-প্রদেশের তেহরি-গাড়োয়াল, সিকিম ও আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ এইরূপ অল্পমত অঞ্চল বলিয়া গণ্য হইবে।

এই নূতন নীতি অনুযায়ী ১৯৫৬ সনের ৩১শে মার্চের মধ্যে ১০,১২৫টি ডাকঘর স্থাপন করা হইবে বলিয়া অনুমান করা হইতেছে। তাহার মধ্যে ৪১২টি হইবে অল্পমত অঞ্চলের ডাকঘর। ১৯৫৬ সনে ভারতের প্রতি ২২ বর্গমাইলে একটি করিয়া ডাকঘর থাকিবে, ১৯৫২ সনে প্রতি ২৮ বর্গমাইলে একটি করিয়া ডাকঘর ছিল। ১৯৫৬ সনে ভারতে মোট ডাকঘরের সংখ্যা দাঁড়াইবে ৪৬,৬৩৯।

### মেদিনীপুরের রাস্তা-ঘাটের দুরবস্থা

১লা শ্রাবণ এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে “মেদিনীপুর পত্রিকা” মেদিনীপুর জেলার রাস্তা-ঘাটের চরম দুরবস্থার কথা উল্লেখ করিয়া লিপিতেছেন যে, যদিও সরকারী প্রচার-বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত তথ্য হইতে দেখা যায়, ঐ জেলায় দুই কোটিরও অধিক অর্থব্যয় হইতেছে, তথাপি সাধারণ লোক কিন্তু এই অসাধারণ প্রচেষ্টার কোন পরিচয় পায় নাই। পত্রিকাটির অভিমতে জেলার প্রয়োজনীয়তার সামগ্রিক দিকের প্রতি নজর না দিয়া কোন ব্যক্তিবিশেষ, গোষ্ঠীবিশেষ বা দলবিশেষের উদ্দেশ্য চর্চার্থে কবিবার দিকে ষোক রাখিয়া কাজ করিলে এইরূপ অবস্থা ঘটা ই স্বাভাবিক।

উপসংহারে “মেদিনীপুর পত্রিকা” লিপিতেছেন, “আমরা সমগ্র জেলার বিভিন্ন স্থান হইতে সর্বপ্রকার রাস্তা-ঘাট স্বাক্ষরী অভাব অভিযোগ আহ্বান করিতেছি। সমগ্রভাবে একটি পরিকল্পনা সরকারের নিকট পেশ করিয়া ‘প্রায়বিটি’ সম্পর্কে একটি যুক্তিসহ নিরপেক্ষ দাবি এই অবাবস্থার প্রতিকারের একমাত্র উপায় সে সম্বন্ধে সকলকেই অবহিত হইবার জন্য এবং সর্বপ্রকারে দাস-মনোভাব মুক্ত হইবার জন্য আহ্বান জানাইতেছি।”

### কলিকাতার রাষ্ট্রীয় পরিবহন

পশ্চিমবঙ্গের পরিবহন বিভাগের ডিরেক্টর-জেনারেল জি. জে. এন. তালুকদার, আই-সি-এস, সাপ্তাহিক “পশ্চিমবঙ্গ” পত্রিকায় এক প্রবন্ধে রাজ্যের বানবাহন-ব্যবস্থার সরকারী প্রচেষ্টার একটি বিবরণী-প্রসঙ্গে লিপিতেছেন যে, ভনসাধারণের স্বার্থের কথা চিন্তা

করিয়াই সরকার পরিবহন-ব্যবস্থায় অংশ গ্রহণ করিয়াছেন। বর্তমানে সুষ্ঠুভাবে যানবাহন চলাচলের ব্যবস্থা সরকারী কর্তৃপক্ষের অধিক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। তাঁহার প্রবন্ধ হইতে জানা যায় যে, আগামী পাঁচ বৎসরের মধ্যে কলিকাতা নগরীর সকল রুটে বাস চলাচলের ভার সরকার স্বহস্তে গ্রহণ করিবেন। জীতালুকদায় লিখিতেছেন যে, সরকার দুইটি উদ্দেশ্য দ্বারা প্রণোদিত হইয়াছেন :

- (১) দেশের যুবকদের জ্ঞান নূতন কর্তৃপক্ষস্থানের ব্যবস্থা করা, এবং
- (২) কলিকাতার নাগরিকদের জ্ঞান ভারতের প্রধানতম নগরীর উপযুক্ত যানবাহন-ব্যবস্থায় প্রচলন করা।

রাষ্ট্রীয় পরিবহন-সংস্থাকে তাই কেবলমাত্র ব্যবসায় সংস্থা হিসাবে না দেখিয়া এবং কেবলমাত্র লাভ-ক্ষতির ভিত্তিতে তাঁহার অস্তিত্বের সমালোচনা না করিয়া উপরোক্ত দুইটি উদ্দেশ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া বিচার করিবার জ্ঞান তিনি অন্বেষণ জানাইয়াছেন।

কলিকাতার মহানগরীর যানবাহন সমস্যা কথ্য আলোচনা-প্রসঙ্গে জীতালুকদায় লিখিতেছেন, গত ২০ বৎসরের মধ্যে কলিকাতায় লোকসংখ্যা দ্বিগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং ক্রমেই অধিকতর সংখ্যায় যানবাহনের প্রচলন হইতেছে, অথচ নগরীর আয়তন সেই অনুপাতে বৃদ্ধি পায় নাই। উপরন্তু কলিকাতা নগরীর গায় দ্রুতগামী ও মন্দগামী যানবাহনের এত বিচিত্র সমাবেশ অল্পকাল কোন নগরে দেখিতে পাওয়া যায় না। বর্তমানে কলিকাতায় প্রায় ৫৫,০০০ দ্রুতগামী এবং ১৮,০০০ মন্দগামী যান রহিয়াছে। তাহার উপর আরও নগরীর বাহির হইতে প্রত্যাহ ২,২৫,০০০ ডেলি প্যাসেঞ্জারের আগমনের ফলে নগরীর যানবাহন-ব্যবস্থার উপরে অসম্ভব চাপ পড়িয়াছে।

এতদিন পর্যন্ত যানবাহন ব্যবস্থার এই সমস্যার সমাধান হিসাবে সকলেই রেলপথের উন্নতিসাধন এবং নগরীর অভ্যন্তরে রেল-সংযোগের বিস্তার করিয়া আরও ঘন ঘন এবং অধিকতর দ্রুতগামী ট্রেন চলাচল প্রবর্তনের কথা চিন্তা করিতেছিলেন। সাম্প্রতিক কালে যে সকল বিশেষজ্ঞ কমিটি এই সমস্যার আলোচনা করিয়াছিলেন তাঁহারা সকলেই এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, কেবলমাত্র রেলপথের উন্নতিসাধন দ্বারা এই সমস্যার সমাধান সম্ভব নহে। বাতীচীলাচলের এই বিরাট সমস্যা সমাধানের জ্ঞান সাধারণ পরিবহন-ব্যবস্থার উন্নতি অবশ্য প্রয়োজন।

কলিকাতায় বর্তমান বাতীচীলাচলের অবস্থা পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, প্রত্যাহ প্রায় দশ লক্ষ লোক ট্রামে এবং আট লক্ষ লোক বাসে চলাচল করে। সকল ট্রাম একটি কোম্পানী পরিচালনা করে, কিন্তু বাসগুলির মালিকানা বিভিন্ন লোকের মধ্যে ছড়াইয়া রহিয়াছে। সরকারী পরিবহন-বিভাগের পরিচালনাধীনে ২৩৫টি বাস রহিয়াছে। বাকি ৫৫২টি বাসের মালিক ৩২২ জন, ইত্যাদের অধিকাংশেরই একপানি অথবা দুইখানি করিয়া বাস আছে, আরও সঠিকভাবে বলিতে গেলে দেখা যায় যে, ২৩২ জন মালিকের একটি করিয়া বাস আছে; ৪৮ জন মালিকের দুইটি করিয়া বাস

আছে এবং কেবলমাত্র দুইজন মালিকের যথাক্রমে ১৫টি এবং ২০টি করিয়া বাস আছে। এই অগণিত বাস-মালিকদের মধ্যে তীব্র প্রতিযোগিতার কুফল সাধারণ যাত্রীরা বিশেষভাবে অস্বস্তি করিয়াছেন।

পুলিস কর্তৃপক্ষ এবং অজ্ঞাত যে সকল কমিটি যানবাহন চলাচল-সমস্যার আলোচনা করিয়াছেন তাঁহারা সকলেই বাস-পরিচালনার ভার একটি সংস্থার উপর লুপ্ত করিবার পরামর্শ দিয়াছেন। দেশ-বিভাগের পূর্বে সরকার কলিকাতার জ্ঞান একটি যাত্রী-পরিবহন বোর্ডের উপর ট্রাম ও বাস পরিচালনার ভার অর্পণ করিবেন বলিয়া মনস্ত করিয়াছিলেন। ১৯৪৪ সনের ডিসেম্বর মাসে বিধানসভায় তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী এই সম্বন্ধে একটি বিবৃতি দিয়াছিলেন। দেশ-বিভাগের পর উহা ধামাচাপা পড়ে।

ডিসেল গাড়ী প্রবর্তিত হইবার পর সাম্প্রতিককালে যাত্রীবহন কার্গোর বিশেষ উন্নতি পরিলক্ষিত হইয়াছে। সর্বাধুনিক মডেলের ডিসেল বাসগুলিতে পেট্রোলচালিত বাস অপেক্ষা শতকরা ৩০ হইতে ১০০ ভাগ অধিক যাত্রী সহজেই বহন করা যায়। ফলে পেট্রল বাসের পরিবর্তে ডিসেল বাসের প্রচলন হইলে ভিড়ের চাপ কতক অংশে প্রশমিত হইতে পারে। ইউরোপ এবং যুক্তরাষ্ট্রে এগন কেবল ডিসেল বাসই ব্যবহৃত হয়। লগুনো এমন কি ট্রামেরও পরিবর্তে ডিসেল বাস চালু করা হইয়াছে। কিন্তু এটি বাসগুলির ব্যয়ভার অত্যধিক এবং ইত্যাদের সঞ্চয় সংরক্ষণের সমস্যা বাস্তব করা কলিকাতায় যে সকল ক্ষুদ্র বাস-পরিচালক রহিয়াছে তাহাদের সাধ্যাত নহে। উদাহরণস্বরূপ, একটি একতলা ডিসেল বাসের মূল্য ৫০ হাজার হইতে ৬০ হাজার টাকা এবং একটি ডবলডেকার বাসের মূল্য ৭০ হাজার হইতে ৮০ হাজার টাকা। কলিকাতায় অধিকাংশ বাস-পরিচালকই মহানগরদের নিকট হইতে চড়া মূল্যে টাকা ধার লইয়া ব্যবসা চালায়, কাজেই তাহাদের উপর ভরসা করিয়া থাকিলে নগরীর যানবাহন-ব্যবস্থার উন্নতির আশা ক্ষুদ্র-পর্যন্ত হইবে। এই সকল কথা বিবেচনা করিলে রাষ্ট্রীয় পরিচালনাধীনে বাস চলাচলের ব্যবস্থা সমস্যা নিরসনের সঠিক পথে প্রথম পদক্ষেপ হিসাবে পরিগণিত হইতে পারে।

১৯৪৮ সনের ৩১শে জুলাই ১৮টি বাস লইয়া রাষ্ট্রীয় পরিবহন-ব্যবস্থার পন্থন হয়। তখন হইতেই সরকারের একটি সুনির্দিষ্ট নীতি ছিল মধ্যবিত্ত যুবকদিগকে এই কার্যের দিকে আকৃষ্ট করা। ফলে প্রথম দিকে অভিজ্ঞতার অভাবের দরুন কাজকর্মের কিছু অসুবিধা দেখা যায়। সরকারকে অপর যে একটি বিশেষ অসুবিধার সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল তাহা হইতেছে যথোপযুক্ত গ্যারেজের অভাব। তিন বৎসরের মধ্যে সরকার একটি কেন্দ্রীয় কারখানা এবং দুইটি ডিপো নির্মাণ করিয়াছেন। ডিপোগুলির প্রত্যেকটিতে ১৫০টি গাড়ী থাকিতে পারে।

কেন্দ্রীয় কারখানাটিতে যে কেবল পরিবহন বিভাগের গাড়ী-গুলিই সায়ান বাইতে পায়ে তাহা নহে, সরকারের অজ্ঞাত দপ্তরের



গাড়ীও সেখানে ঘেরামত করা হইতে পারে। ডিপো দুইটি লণ্ডন ট্রান্সপোর্টের অধিকরণে নিষ্পত্তি হইয়াছে এবং তথায় সকলপ্রকার আধুনিক যন্ত্রপাতি রহিয়াছে। কারপানা এবং ডিপোগুলিতে কাজ শিখাইবার জন্য শিক্ষানবিশও গ্রহণ করা হয়। অটোমোবাইল ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে উন্নততর ব্যবস্থাগুলি সম্পর্কে তাত্ত্বিক ও ব্যবহারিক শিক্ষাপ্রদানের জন্য একটি কারিগরি শিক্ষণ-পরিষদ স্থাপন করার প্রস্তাব সরকারের বিবেচনাধীন রহিয়াছে। ডাইভার এবং কণ্ট্রোলিংগকে শিক্ষাদানের জন্য একটি শিক্ষণ-বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে।

কর্মপক্ষ কর্মচারীদের কল্যাণের জন্যও বিভিন্ন ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন এবং সেজন্য অর্থব্যয়ে কাৰ্পণ্য করেন নাই। কখনো কখনো নির্দিষ্ট করিয়া বাধ্য দেওয়া হইয়াছে এবং বৎসরে ৮৯ দিন বৈতনসহ ছুটির ব্যবস্থা আছে। কর্মচারীদেরকে বিনামূল্যে চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া হইয়াছে; টিকিট বিক্রয় করিয়া অধিকতর অর্থসংগ্রহের জন্য পুরস্কারের ব্যবস্থাও আছে। কর্মচারীদের মধ্যে পেন্সন এবং অন্যান্য কল্যাণমূলক ব্যবস্থার উৎসাহ দেওয়া হয়।

প্রত্যেক ডিপোতে একটি করিয়া হারানো দ্রব্যের আপিস আছে। বাসে কেও কোন মূল্যবান দ্রব্য কেলিয়া গেলে তাহা সেখানে জমা দেওয়া হয়। কর্মচারীদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য সততার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে।

বর্তমানে রাষ্ট্রীয় পরিবহন বিভাগে ২৮৫টি গাড়ী আছে এবং তথায় প্রায় ৩০০০ লোক কাজ করে। ইহাদের অধিকাংশই উদ্যম বা মনোবল ও যত্ন সহকারে পূর্বের কপনও এ ধরনের কাজ করে নাই।

### ভারতে কারিগরি শিক্ষা

৫. জ্ঞানচক্র ঘোষ “উইকলি ওয়েট বেসল” পত্রিকার ২০শে জুলাই সংখ্যার প্রকাশিত এক প্রবন্ধে লিখিতেছেন যে, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ আধুনিক বিজ্ঞানের নানাবিধ প্রক্রিয়ায় মাধ্যমে প্রভূত উন্নতিসাধন করিয়াছে। কিন্তু ভারত আজিও প্রায় পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বেরকার সিন্দুরদ উপত্যকার সভ্যতার স্তর হইতে বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। ভারত প্রচুর সম্পদের অধিকারী হইলেও ভারতবাসী চিরদারিদ্র্যগ্রস্ত। ইহার কারণ ভারতের শত-করা অশী জন এখনও আদিম প্রথা চাষবাস করিয়া জীবিকানির্বাহ করে। কিন্তু জাতির অগ্রগতি কামনা করিলে অদৃষ্টের উপর নির্ভরশীল আয়াদের ধামেদ জনসাধারণের এই আত্মসম্বলিত দূর করিয়া তাহাদের মধ্যে মানবিক প্রচেষ্টার উপর আস্থা এবং উন্নততর জীবনযাত্রার একটি আশ্রয় স্থাপিত করিতে হইবে।

আধুনিক বিজ্ঞান এবং যন্ত্রশিল্প এই বিশ্বাস ও আশ্রয় স্থাপিত করিতে পারে। সেইজন্যই ভারতের প্রধানমন্ত্রী দেশের অভাব-মোচনের জন্য বৈজ্ঞানিক শিক্ষার উপর এত জোর দেন। ভারতে কারিগরি শিক্ষা প্রসারের জন্য সরকারী-প্রচেষ্টার বিবরণপ্রসঙ্গে ড.

ঘোষ লিখিতেছেন যে, স্বাধীনতা লাভের পর সরকার বৈজ্ঞানিক শিক্ষাবিস্তার এবং কারিগরি দক্ষতা বিকাশের সকল প্রচেষ্টাকেই উচ্চ অগ্রাধিকার দিয়া পৃষ্ঠপোষকতা করিয়াছেন। বিগত ছয় বৎসরে ভারতে কারিগরি শিক্ষার যে অগ্রগতি হইয়াছে দুই মহাযুদ্ধের অন্তর্বর্তী একুশ বৎসরেও তাহা হয় নাই। কেন্দ্রীয় সরকার দুই কোটি টাকা ব্যয়ে সত্তরটি কারিগরি প্রতিষ্ঠানকে উন্নততর করিবার পরিকল্পনা কেবলমাত্র রূপদান করিয়াছেন। এই প্রতিষ্ঠানগুলি ভারতের সর্বত্র ছড়াইয়া রহিয়াছে। ছাত্রগণ পাঠসমাপনান্তে এই সকল প্রতিষ্ঠান হইতে দ্বিতীয় লাভ করে। যাহাতে শিক্ষকগণ উপযুক্ত পারিশ্রমিক পান সেজন্য প্রতিষ্ঠানগুলিকে প্রতি বৎসর অতিরিক্ত সরকারী সাহায্য দেওয়া হয়। শিক্ষক-ছাত্রের একটি অনুমোদিত হারও মানিয়া চলিবার ব্যবস্থা আছে। যুদ্ধান্তরকালে যে-সকল ভারতীয় বিদেশে কারিগরি উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন তাহারা এই সকল প্রতিষ্ঠানে দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন। ড. ঘোষের মতে তাহারা মনে করেন যে, কারিগরি শিক্ষালোকের জন্য বিদেশে ছাত্র পাঠান অশুচিত তাহারা ভুল করেন। এই ব্যবস্থার সকল সম্পর্কে তাহারা দৃঢ় বিশ্বাস রহিয়াছে।

আগার-থ্রাজুয়েট ক্লাসের পরে উচ্চতর কারিগরি শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থার প্রতিও যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়া হইয়াছে। বঙ্গালোরে অবস্থিত ভারতীয়-বিজ্ঞান-মন্দির ১,৭৫ লক্ষ টাকা ব্যয়ে সম্প্রসারিত করা হইয়াছে। প্রতি বৎসর কেন্দ্রীয় সরকার এই প্রতিষ্ঠানকে ২০ লক্ষ টাকা করিয়া দিবে। দুই মহাযুদ্ধের মধ্যবর্তী সময়ে এই বিজ্ঞান-মন্দিরের বার্ষিক আয় ছিল গড়ে পাঁচ লক্ষ টাকা। ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের বিভিন্ন শাখায় আলোচনা ও গবেষণা করিবার জন্য সেখানে ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

ভারতীয় কারিগরি বিদ্যামন্দিরের (Indian Institute of Technology) নিম্নাংকায় দ্রুত সম্পন্ন হইতেছে। বিদ্যামন্দিরটি নিম্নাংকায় দ্রুত সম্পন্ন হইতেছে। বিদ্যামন্দিরটি নিম্নাংকায় দ্রুত সম্পন্ন হইতেছে। বিদ্যামন্দিরটি নিম্নাংকায় দ্রুত সম্পন্ন হইতেছে।

১৯৫২ সনের গোড়ার দিকে স্থির হয় যে, পরবর্তী ধাপের কথা চিন্তা করিবার সময় আসিয়াছে। নিম্নলিখিত ভারত কারিগরি শিক্ষা-সংসদের সাত জন সদস্য লইয়া গঠিত একটি কমিটি পরিকল্পনা কমিশনের সভাদের সহিত সাফাৎ করেন। আলোচনার ফলে প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় কারিগরি শিক্ষার জন্য বরাদ্দ করা ৬৬ কোটি টাকার উপর আরও ৩৫ কোটি টাকা বরাদ্দ করা হয়।

সাধারণভাবে স্থির করা হইয়াছে যে, যে-সকল কলেজকে সাহায্য দেওয়া হইয়াছে সেগুলি ছাড়া পূর্বাঞ্চল হইতে ১৪টি প্রতিষ্ঠান, দক্ষিণের ১৬টি প্রতিষ্ঠান, পশ্চিমের ৫টি এবং উত্তরের



৭টি প্রতিষ্ঠানকে মোটামুটি অর্থসাহায্য দেওয়া হইবে বাহাতে সেগুলি উপযুক্ত মানে পৌঁছাইতে পারে।

ড. ঘোষ মনে করেন যে, বিভিন্ন শিল্পক্ষেত্রে নিযুক্ত যে সকল যুবক সন্ধ্যার অথবা দিনে আংশিক সময় ক্লাস করিয়া উচ্চতর শিক্ষা লাভ করিতে চায় তাহাদের কথা বিবেচনা করিবার সময় আসিয়াছে। ইংলণ্ড আমাদের অপেক্ষা অনেক ধনী দেশ হইলেও সেখানে কারিগরী এবং ব্যবসায়ী বিদ্যায়তনগুলিতে দিনে ও সন্ধ্যায় আংশিক সময়ে শিক্ষার্থী ছাত্রের সংখ্যা প্রায় ২২ লক্ষ। সেই তুলনায় দিনের বেলা নিয়মিত ক্লাসে মাত্র ৬৯,০০০ ছাত্র পড়ে। এই উদ্দেশ্যে সরকার যে ২০ লক্ষ টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন ড. ঘোষের মতে আগামী পাঁচ বৎসরের মধ্যে তাহা ২০ গুণ বৃদ্ধি পাওয়া দরকার। মধ্যবিত্ত যুবকগণ বাহাতে সহজে তাহাদের জীবন গড়িয়া তুলিতে পারে সেজন্য “শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে উপার্জনকর” পদ্ধতিতে শিক্ষাদানের প্রবর্তন হওয়া উচিত বলিয়া ড. ঘোষ মনে করেন।

স্নাতকোত্তর শিক্ষা ও গবেষণা কয়েকটি কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানে সীমাবদ্ধ রাখা ড. ঘোষ অস্বীকার করেন। যে স্থলেই গবেষণার জন্য প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে সক্ষম অভিজ্ঞ অধ্যাপক বহিয়াছেন সেই স্থলেই উচ্চ অধ্যাপককে কেন্দ্র করিয়া গবেষণা প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে উৎসাহ দিবার জন্য ড. ঘোষ পরামর্শ দিয়াছেন।

শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলিতে ম্যানেজারদের ভূমিকা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। শ্রুতব্য ম্যানেজারদের শিক্ষার ব্যবস্থা করাও আবশ্যিক। পূজাপুর ইনস্টিটিউটে ইন্ডাস্ট্রিয়াল ইঞ্জিনিয়ারিং এবং শাসনব্যবস্থা সম্পর্কিত কয়েকটি ক্ষেত্রে রিক্রেশনাল কোর্সের সাফলে এই সকল বিষয়ের আলোচনার জন্য অন্তর্ভুক্ত ব্যবস্থা করিতে সরকার উৎসাহিত হইয়াছেন। পূজাপুর এবং বোম্বাইয়ে এইরূপ পাঠের ব্যবস্থা করা হইতেছে। নিম্নতর কর্মচারীদের শিক্ষার জন্য আগামী জুলাই হইতে কলিকাতার নিখিল-ভারত সমাজকল্যাণ এবং ব্যবসায় পরিচালন মন্দিরে পাঠের ব্যবস্থা হইবে। একটি এডমিনিষ্ট্রেটিভ ষ্টাক কলেজের জন্য সরকার এবং শিল্পপতিগণ যে যুক্ত প্রচেষ্টায় সম্মত হইয়াছেন তাহাকে ড. ঘোষ একটি সঠিক পদক্ষেপ বলিয়া বিবেচনা করেন।

ড. ঘোষ লিখিতেছেন যে, এতদিন পর্যন্ত আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থা গড়িয়া উঠিয়াছে ছাত্রকে কেন্দ্র করিয়া—ছাত্র বা ছাত্রীর ব্যক্তিগত প্রবণতার বিকাশই ছিল শিক্ষাব্যবস্থার লক্ষ্য। ড. ঘোষ মনে করেন, যদি পরিকল্পনা দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করিতে হয়, বেকার সমস্যার যদি সমাধান চাওয়া হয় তবে শিক্ষাব্যবস্থাকে অধিকতর “সমাজ-বিন্ধিত” (community structured) করিতে হইবে—অর্থাৎ উজাকে এমনভাবে গড়িয়া তুলিতে হইবে বাহাতে দেশের প্রকৃত অবস্থা সম্পর্কে শিক্ষার্থীর জ্ঞানলাভ হয়। বাস্তব সম্পর্কহীন জীবনযাত্রার জন্য শিক্ষালাভ করা অপেক্ষা কোন ব্যক্তি বা জাতির পক্ষে অধিকতর ক্ষতিকারক আর কিছুই হইতে পারে না।

## নিখিল-ভারত মানসিক স্বাস্থ্য-মন্দির

৮ই আগষ্ট এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে “হিন্দু” পত্রিকা লিখিতেছেন যে, বাঙ্গালোবে নিখিল-ভারত মানসিক স্বাস্থ্য-মন্দিরের উদ্বোধন একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। রাজকুমারী ঞ্জিত কাউরের বিবৃতি অনুযায়ী ব্রিটেন অপেক্ষা ভারতে মানসিক রোগীর সংখ্যা কম হইতে পারে; কিন্তু ইহা খুবই সম্ভব যে, পরিসংখ্যান সংগ্রহের ত্রুটিপূর্ণ ব্যবস্থার ফলে আমরা সঠিক তথ্য অবগত নহি। এইরূপ একটি জ্ঞান-মন্দির যুগসন্ধিক্ষেপে উপনীত জাতির জীবন গঠনে বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করিতে পারে। ভারতবাসী চিরকালই মানসিক সবলতার উপর জোর দিয়াছে। মানসিক শাস্তি, সকল জীবের সহিত শাস্তি স্থাপন সর্বদাই ধর্ম, দর্শন এবং শৃঙ্খল জীবনযাত্রার আদর্শ হিসাবে অধ্যাদিকার পাইয়াছে। কিন্তু বিশ্বশান্তিসমূহের চাপে আদর্শ, মূল্যবোধ এবং জীবনের গতিরও পরিবর্তন ঘটিতেছে। অতীত জীবনযাত্রার সহিত বর্তমানের এই বিরাট পার্থক্যের ফলে নানারূপ অসঙ্গতি এবং ব্যাপকক্ষেত্রে ব্যক্তিগত জীবনে মানসিক অনস্থতা দেখা দিতে পারে। এইরূপ সন্ধিক্ষেপে গঠনমূলক মানসিক স্বাস্থ্য সৃষ্টিকর্ম শারীরিক, সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক প্রক্রিয়াগুলি সম্পর্কে সর্বোচ্চ স্তরে আলোচনা ও গবেষণা পরিচালনা করিবার জন্য অনুরূপ একটি জ্ঞান-মন্দিরের প্রয়োজনীয়তা স্বতঃস্ফূর্ত। নতুন ইনস্টিটিউট সঙ্গতভাবেই বাঙ্গালোর মানসিক হাসপাতালের সহিত ঘনিষ্ঠ সংযোগ রাখিয়া কার্য পরিচালনা করিবে। কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য (এক্ষেত্রে মহাশ্বর) সরকারের উদ্যম ও সম্পদ যুক্ত করিয়া কার্য করিবার এক প্রশংসনীয় দৃষ্টান্ত এই ইনস্টিটিউট।

## ভারতে পাক গুপ্তচর চক্র

পাকিস্তানের হাই কমিশনারের সাময়িক উপদেষ্টা কর্ণেল নাসের হাফিজ খান কয়েকজন ব্যক্তির সহায়তায় ভারতের গুরুত্বপূর্ণ সাময়িক তথ্যাদি সংগ্রহ করিতেছিলেন বলিয়া সম্প্রতি যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে সেই সম্পর্কে মন্তব্য প্রসঙ্গে পাকিস্তান “হিন্দুস্তানী” ২৮শে অক্টোবর লিখিতেছেন যে, তখন কর্ণেল নাসের কিছু কিছু সংবাদ সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তবে হঠাৎ এই তথ্য ফাঁস হইয়া যাওয়ার তিনি কবচা চলিয়া যাইতে বাধ্য হন। এই সম্পর্কে কর্ণেল নাসেরের সহকারী বলিয়া কথিত বাইবেল সোসাইটির কেরানী রহমৎ হাসিম, সদর বিমান দপ্তরের কর্ণেল বজ্রিয়া এবং পাকিস্তানের গোয়েন্দা অফিসার বলিয়া কথিত জন মাথু গিল তিন ব্যক্তিকে নাকি গ্রেপ্তার করা হইয়াছে, এবং তাহাদের বিরুদ্ধে অভিযোগের তদন্ত হইতেছে।

“হিন্দুস্তানী” লিখিতেছেন, “ঘটনাটি সকলের তেমন দৃষ্টি আকর্ষণ না করিলেও ইহার বথেষ্ট গুরুত্ব বহিয়াছে। কোন কোন শ্রেণীর লোকেরা ভারতের গুপ্তচরের কাজ করিতেছে তাহা লক্ষ্যণীয়। ভারতের সাময়িক বিভাগ এবং তাহার সহিত সংশ্লিষ্ট এমন অনেক ব্যক্তি আছে, বাহাদের নিকট তথ্যাদি সংগ্রহ করা মোটেই কষ্টকর নয়। এই ছিন্নগুলি বন্ধ করা না হইলে কোন লাভ হইবে না।”

# জিতাষ্টমী

ত্রিপুরা সরকার

বাঙালী হিন্দু-সমাজে যে কত পূজা, কত পার্বণ প্রচলিত আছে, তাহার সংখ্যা হয় না। প্রত্যেক পর্বের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে—কোনও দুইটি পর্ব একপ্রকার নহে। প্রাচীনরা জীবনকে উপভোগ করিতে জানিতেন এবং করিতে পারিতেন। উৎসবের মধ্য দিয়া তাঁহাদের জীবনের আনন্দরসধারা স্রবিত হইত। অদ্যাপি তাহার নিদর্শন প্রত্যেক পার্বণের মধ্যেই পরিলক্ষিত হয়।

কিন্তু বিনা কারণে কোনও পর্ব বা উৎসব প্রবর্তিত হয় নাই। প্রত্যেক পর্বের উৎপত্তির মূলে গৃঢ় কারণ ছিল। আমরা কোনটার কারণ বুঝিতে পারি, কোনটার পারি না। এক একটা পর্ব যে কত সহস্র বৎসর ধরিয়া প্রচলিত আছে, তাহা স্বরণ করিলে বিষয়ের অবশিষ্ট থাকে না। ইহাদের উৎপত্তির কাল ও কারণ চিন্তা করিলে যে সমস্ত তথ্য উদ্ঘাটিত হইবে তাহা দ্বারাই আমাদের দেশের প্রাচীন ও সত্য ইতিহাস রচনা করা সম্ভব হইবে। এখানে ঝাঁকুড়া ভঙ্গায় প্রচলিত একটি পর্বের, জিতাষ্টমী পর্বের, বিবরণ দিয়া তাহার উৎপত্তি চিন্তা করিতেছি।

মুখ্য চাক্র ভাদ্র কৃষ্ণাষ্টমী অথবা গৌণ চাক্র আশ্বিন কৃষ্ণাষ্টমীর নাম জিতাষ্টমী। ঝাঁকুড়ার লোকে এই দিনে 'জিতা-পরব' করিয়া থাকে। অপরের নিকটে যাহাই হউক, বালাকালে আমার নিকটে এই পর্ব যেমন বিষয়কর ও রহস্যজনক, তেমনই হর্ষজনক মনে হইত। সেই বিষয় ও হর্ষের বোর অদ্যাপি কাটে নাই; তাই কাগজ-কলম লইয়া ইহার বিষয়-রসের উৎস উদ্ঘাটন করিতে বসিয়াছি।

শৈশবে গ্রামে 'জিতা-পরব' যেমনটি দেখিয়াছি, তাহার অবিকল বর্ণনা লিখিতেছি। ঝাঁকুড়ার গ্রামে চণ্ডীমণ্ডপকে 'দুর্গামেলা' বলে। আমাদের গ্রামের দুর্গামেলার সম্মুখে প্রশস্ত প্রাঙ্গণ; নিকটে একটা পুরাতন অশ্বখ বৃক্ষ অসংখ্য শাখাবাহু বিস্তার করিয়া সম্মুখে প্রাঙ্গণটিকে ছায়াচ্ছন্ন করিয়াছে। জিতাষ্টমীর দিন প্রাঙ্গণে একটা চতুষ্কোণ কুণ্ড কাটা হইয়াছে। কুণ্ডের মধ্যে কয়েকটা খাত, কচু ও হরিদ্রার গাছ এবং ঠিক মধ্যস্থলে একটি বৃহৎ বটশাখা প্রোথিত হইয়াছে। শাখা হইতে অগণিত শালুক-ফুল ঝুলিতেছে। কুণ্ড-খনিত মৃত্তিকায় চতুর্দিকে বেদী নির্মিত হইয়াছে। প্রদোষকালে গ্রামের বধু ও বর্ষীয়সীগণ দলে দলে পিঙ্গল-ঘট কক্ষে লইয়া আসিয়া সেই বেদীর চতুর্দিকে সাজিয়া বসিতেছেন। ইহারা সকলেই ব্রতধারিণী, সমস্ত দিন উপবাসিনী আছেন। ঘণ্টের মধ্যে সজল মটর অথবা

ছোলা কলাই আছে। প্রত্যেক পরিবারে যত জন, তত সের বা তত পোয়া কলাই। ঘণ্টের মুখ আরম্ভ, মুখে একটি করিয়া শশা। কুণ্ডের পশ্চিম দিকে পশ্চিমমুখে স্থাপিত একটি কাঁচামাটির প্রতিমা। এই দেব-প্রতিমার নাম জীমূতবাহন। যে শিল্পী আমাদের দুর্গা-প্রতিমা গড়িত, আমরা তাহাকে 'ওস্তাদ' বলিতাম; সেই ওস্তাদই জীমূতবাহন প্রতিমা গড়িয়া দিয়াছে। ইহার বাহন হস্তী, হস্তে বজ্র, শিরে ছত্র। অদ্য ইহারই পূজা। বেদীর চতুর্দিকে ত্রিভৌগণ মূর্য্য শৃগাল-শুকুনি সাজাইয়া রাখিয়াছেন।

রাত্রি এক প্রহর হইতে চলিয়াছে। পুরোহিত আসিয়া পূজা আরম্ভ করিলেন। চতুর্দিকে ব্রতধারিণীগণ ভক্তিপ্লুত চিত্তে ধরাসনে বসিয়া আছেন। দুই এক জন প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ দুর্গামেলার দ্বার-পিণ্ডে বসিয়া তামাক খাইতেছেন। কৃষ্ণ-পক্ষের অষ্টমী তিথি, রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্যন্ত বোর অন্ধকার। চারি প্রহরে চারি বার জীমূতবাহনের পূজা। ত্রিভৌগণ সেখানেই বিনিজ রজনী যাপন করিবেন। কাহারও বা ঘৃণদীপ 'মানসিক' আছে। চারি প্রহরের মধ্যে নিভিবার জো নাই, স্বামী-পুত্রের অকল্যাণ হইবে। অতএব তিনি সে স্থান ত্যাগ করিতে পারেন না। আহা, কি নিষ্ঠা, কি অবিকলিত বিশ্বাস! রাত্রি গভীর এবং অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিতেছে। শিশির-সিক্ত মুছ পবনহিল্লোলে শরীর শিরিত হইতেছে। অশ্বখবৃক্ষে আশ্রিত পাখীগুলি মধ্যে মধ্যে কলরব করিয়া প্রহর ঘোষণা করিতেছে। ব্রতধারিণীগণ সমস্ত দিন উপবাসে অবসন্ন দেহে এলাইয়া পড়িয়াছেন। নিদ্রা যাইবার জো নাই, কিন্তু তন্দ্রা আসিতে ছাড়ে না। এই সুযোগে তাঁহাদের বাড়ীতে বাড়ীতে যে উৎপাত ঘটে, তাহাই হর্ষজনক ব্যাপার। কিশোরেরা চন্দ্রোদয়ের পূর্বেই দুই-তিন জন একত্র হইয়া রামের বাগানে গিয়া অঁচল ভরিয়া পেয়ারা পাড়িল, সেই পেয়ারা নিজেরা না খাইয়া শ্রামের দ্বারা চালিয়া দিল। আবার শ্রামের বাগান হইতে যত পারিল শশা তুলিয়া রামের দ্বারা রাখিয়া আসিল। নন্দরাণী বাড়ীর উঠানে কয়েকটা পুঁইগাছ করিয়াছে; তাহারা সমূলে উৎপাটিত হইয়া কিরণবালার রক্তনশালার সম্মুখে পড়িয়া রহিল। আবার কিরণবালার মাচার দিঙা কয়টা স্থানচ্যুত হইয়া নন্দরাণীর আজিনায় নিক্ষিপ্ত হইল। জ্যোৎস্না-প্রকাশের পূর্ব পর্যন্ত এইরূপ উৎপাত চলিতে থাকে। ইহাকে বালাকালে আমরা 'চোখচাঁদা' বলিতাম। পঞ্জিকায় ইহার নাম নষ্টচন্দ্র। প্রভাতে উঠিয়া বাগানের মালিক

স্বভাবতঃই ক্রুদ্ধ হইয়া দুঃস্বভাবকারিগণকে অকথ্য কটুভাষায় গালি দিতে থাকে। কিশোরেরা মনে মনে হাসে। বিশ্বাস আজ গালি দিলে ‘লাগে না’; বরং পরমায়ু বৃদ্ধি হয়।

প্রাতঃকালে শৃগাল-শকুনি বিসর্জন এবং ব্রতাস্ত্র স্নান। ব্রতধারিণীগণ জলাশয়ের তীরে সমবেত হইয়া মুন্সায় শৃগাল-শকুনিগুলি জলে ফেলিয়া দেন এবং পূজার প্রসাদী শশাট লইয়া জলে ডুব দেন; সেই নিমজ্জিত অবস্থায় শশাট কামড়াইয়া জল হইতে উঠিয়া চিঁড়া-দই ‘ফলার’ করেন। এইরূপে পর্ব সমাপ্ত হয়।

জননীকে জিজ্ঞাসা করিতাম, “মা, জিতা-পর্ব কেন হয়?”

জননী বলিতেন, “ওসব ঋষিরা ব্যবস্থা করে গেছেন; আমরা তাই পালন করি।”

“কিন্তু ঋষিরা কেন আজকের দিনেই এই পর্ব করলেন, বল না, মা।”

“তা’ জানি নে, বাবা। বড় হলে অনেক লেখাপড়া শিখবে। তখন এ সব ভাল করে বুঝতে পারবে।”

বড় হইয়াছি। লেখাপড়াও কিছু শিখিয়াছি। কিন্তু কৈ, জিতাষ্টমীর কেন, অধিকাংশ পর্বেরই ত উৎপত্তির কারণ যথাস্থভাবে জানিতে পারি নাই। আমাদের দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থায় এ সব শিক্ষার কোনও স্থান নাই। একটা সমাজ, সহস্র সহস্র বৎসরের পুরাতন সমাজ, কত কাল ধরিয়া কত প্রকার আচার, কত প্রকার ধর্মাত্মান পালন করিয়া আসিতেছে, তাহাদের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ যত্নে গবেষণার প্রয়োজন কাহারও মনে উদ্ভিত হয় নাই। এ শিক্ষা যে অসম্পূর্ণ, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। মহাপ্রাজ্ঞ আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিগণ মহাশয়ের সহিত পরিচয় আমার জীবনে এক অতি স্মরণীয় ঘটনা। সৌভাগ্যক্রমে তাঁহার সাহিত্য-সাধনায় সহযোগিতা করিবার সুযোগ পাইয়া, বিশেষতঃ তাঁহার বৈদিক কৃষ্টি কাল-নির্ণায়ক প্রবন্ধাবলী রচনাকালে আমি আমাদের বহু পুঙ্গ-পার্বণের ইতিহাস জানিতে পারিয়াছি। যোগেশচন্দ্রের “পুঙ্গ-পার্বণ” গ্রন্থে বহু পর্বের উৎপত্তি বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু তিনি জিতাষ্টমীর উৎপত্তি চিন্তা করেন নাই। তাঁহারই আবিষ্কৃত সূত্র অবলম্বন করিয়া আমি এই পর্বের মূল অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইতেছি।

জিতাষ্টমীর রাত্রিতে যে দেবতার পূজা হয়, তিনি জীমূত-বাহন। জীমূতবাহন ইন্দ্র। জীমূত শব্দের অর্থ—গর্জনকারী জলবর্ষা মেঘ। ইন্দ্রের বাহন হস্তী জলদ মেঘের দ্যোতক। বৈদিককালে ইন্দ্রই আর্ঘ্যগণের বহু-পূজিত প্রধান দেবতা ছিলেন। কারণ ইন্দ্র রষ্টিমান করেন। রষ্টি ব্যতীত শস্ত জন্মে না, শস্ত ব্যতীত প্রাণধারণ হয় না। অতএব ইন্দ্রের কৃপায় আমরা প্রাণধারণ করি। এই জন্যই তিনি বৈদিক

যুগে শ্রেষ্ঠ দেবতারূপে গণ্য হইয়াছিলেন। ভারতের, তথা জগতের প্রাচীনতম গ্রন্থ ঋগ্বেদ-সংহিতায় ইন্দ্রের মহিমা কত ভাবে, কত ছন্দে, কত কবিত্বপূর্ণ পুণ্ডিত ভাষায় যে বর্ণিত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই।

আমরা সকলেই জানি, সূর্যের দক্ষিণায়ন আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গে রষ্টি সুরু হয়। এই জন্য আচার্য যোগেশচন্দ্র ইন্দ্রদেবের পরিচয় দিতে গিয়া বলিয়াছেন, “সূর্যের যে শক্তি দক্ষিণায়ন আরম্ভে রষ্টি আনয়ন করেন, তিনিই ইন্দ্র।” সম্পূর্ণ সংস্কার-যুক্ত হইয়া পৌরাণিকদের পল্লবিত ভাষায় রচিত কাব্যের ইন্দ্রজাল ছেদনপূর্বক বৈদিক ঋষি-কবিগণের উৎপ্রেক্ষা-উপহার চূর্ডন্য দুর্গে প্রবেশ করিতে পারিলে দেখা যাইবে ইন্দ্রদেবের এই সংজ্ঞা অসঙ্গত ও ক্রটিহীন। প্রাচীনরা দক্ষিণায়নকালে ইন্দ্রদেবের উদ্দেশে যজ্ঞ করিতেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে, জীমূতবাহনের পূজা প্রকৃতপক্ষে প্রাচীনকালের ইন্দ্রযজ্ঞের অন্তর্ভুক্ত। যজ্ঞের নিমিত্ত কুণ্ড ধনিত হইত; এখনও জীমূতবাহনের পূজায় কুণ্ড ধনিত হইতেছে। কিন্তু এই কুণ্ডে সমিধ ও দ্ব্যতচ্ছত্রের পরিবর্তে মল্লপাঠ করিয়া দেবতার উদ্দেশে জলস্রোত ও ফলপুষ্পাদি অর্পিত হইতেছে।

অম্বুবাচীর সময় (দক্ষিণায়ন আরম্ভে) পৃথ্বী জলসিক্ত হইলে শস্যবীজ বপন করিতে হইবে; তাহাতে উত্তম অন্ন উৎপাদিত হইবে। জিতাষ্টমীর ব্রতে নারীরা যে পরিবারের প্রত্যেক জনের জন্য শস্যবীজ জলসিক্ত করিয়া অধুস্রিত হইতে দেন এবং পূজার কুণ্ডে যে শাক, কচু ও হরিদ্রার গাছ রোপিত হয়, ইহা পূর্নকালের শস্যবীজ বপনের আরোহণের অন্তর্ভুক্ত।

বেদে প্রসিদ্ধি আছে, বজ্র নামক এক অস্ত্রের রষ্টি রোপ করিয়া রাখিয়াছিল, ইন্দ্র তাহাকে বজ্র দ্বারা হত্যা করিয়া রষ্টি মোচনপূর্বক যজ্ঞমানের কল্যাণার্থে পৃথিবীতে বর্ষণ করিয়া ছিলেন। পুরাণের এই ঘটনা অবলম্বনে কত বিচিত্র উপাখ্যান রচিত হইয়া গিয়াছে। ইন্দ্রের সহিত বজ্রের যুদ্ধে নিশ্চয় বহু অস্ত্র নিহত হইয়াছিল। তাহাদের মৃতদেহ ভক্ষণ করিবার জন্য শৃগাল-শকুনির প্রয়োজন। এই নিমিত্ত জিতাষ্টমীর ব্রতীনাগণ পূজাপেদীর চতুর্দিকে মুন্সায় শৃগাল-শকুনি রাখিয়া থাকেন।

এই সকল ব্রতাস্ত্র হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, আমরা যে জিতাষ্টমী পর্বের অনুষ্ঠান করিতেছি, ইহা অতি প্রাচীন-কালের এক দক্ষিণায়ন দিনের স্মৃতি। আমরা জানি না—অজ্ঞাতসারে সহস্র সহস্র বর্ষ ধরিয়া সেই স্মৃতি রক্ষা করিয়া চলিতেছি। এই স্মৃতি কত কালের তাহার একটা মোটামুটি হিসাব করিতে পারা যায়। এখানে সামান্য জ্যোতির্গণিতের সাহায্য লইতেছি, নচেৎ কালগণনা অসম্ভব।

আমরা দেখিতেছি, বর্তমানে ৭৮ আষাঢ় শ্রবের দক্ষিণায়ন হয়, অম্বুবাচী হয়। আর বেকালে জিতাপর্বের আরম্ভ হইয়াছিল, সেকালে গোণচান্দ্র আশ্বিন কৃষ্ণাষ্টমীতে দক্ষিণায়ন হইত, অম্বুবাচী হইত। ধরা যাক, আশ্বিন কৃষ্ণাষ্টমী আশ্বিন মাসের প্রথম সপ্তাহে পড়ে (অবশ্য কিছু আগে বা পরেও পড়িতে পারে, একটা স্থূল গণনার জন্য এই সময় ধরা যাইতেছে)। আশ্বিনের প্রথম সপ্তাহ হইতে আষাঢ়ের প্রথম সপ্তাহ পর্যন্ত তিন মাস। অতএব বেকালে জিতাষ্টমীতে দক্ষিণায়ন হইত, সেকাল হইতে দক্ষিণায়ন-দিন তিন মাস পিছাইয়া আসিয়াছে। যাহারা অল্প-স্বল্প জ্যোতির্গণিত চর্চা করিয়াছেন, তাহারাই জানেন—প্রায় দুই সহস্র বৎসরে অয়ন-দিন এক মাস পিছাইয়া আসে। এখন যদি ৭৮ আষাঢ় দক্ষিণায়ন হয়, দুই সহস্র বৎসর পূর্বে নিশ্চয় ৭৮ শ্রাবণ এবং চারি সহস্র বৎসর পূর্বে ৭৮ ভাদ্র দক্ষিণায়ন হইত। আচার্য যোগেশচন্দ্র দেখাইয়াছেন, আমরা যে জন্মাষ্টমী (ভগবান কৃষ্ণের জন্মতিথি, ভাদ্র কৃষ্ণাষ্টমী) পালন করি, তাহাও এককালের দক্ষিণায়ন-দিনের স্মৃতি। স্মৃত্যং এই ক্রম গণিতঃ বলিতে পারা যায়, অত্ৰ হইতে প্রায় ছয় সহস্র বৎসর পূর্বে, খ্রী-পূ ৪০০০ অব্দে জিতাষ্টমীর দিন দক্ষিণায়ন হইয়াছিল। প্রায় ছয় সহস্র বৎসর পরিয়া আমরা একটা পর্বের মধ্য দিয়া সেই স্মৃতি বাচাইয়া রাখিয়াছি। যাহারা পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতানুসারী হইয়া মনে করেন, ভারতে আর্ষ-কৃষ্ণের বয়স সাক্ষ্য-ত্রিশ সহস্র বৎসরের অধিক নহে, তাহার সহজে ইহা বিশ্বাস করিতে পারিবেন না। কিন্তু পুরোক্ত সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে বলিবার কিছুই নাই। কারণ গণিত দ্বারা এই অনুমান সমর্থিত হইতেছে।

জিতাষ্টমীর এই যে কাল নির্ণীত হইল, ইহা অবশ্য স্থূল। ঠিক কোন্ বৎসরে এই পর্বের আরম্ভ হইয়াছিল বলা সহজ নহে। তথাপি অকিঞ্চিৎকর বিশ্বাসস্তব স্মৃতিভাবে নির্ণয়ের চেষ্টা করিতেছি।

প্রাচীনকালে বহুপ্রকার বৎসর-গণনা-রীতি প্রচলিত ছিল। বৎসর শব্দের তিনটি প্রাতিশব্দ বিশ্বাত—হিম, শরৎ, বর্ষ। অতিশয় প্রাচীনকালে হিম অর্থাৎ শীত ঋতুতে, তাহার পরবর্তীকালে শরৎ ঋতুতে এবং তাহার পরবর্তীকালে বর্ষ ঋতুতে বৎসর আরম্ভ হইত বলিয়া বৎসরের এই সকল নাম হইয়াছিল। কিন্তু এই সকল ঋতুর যে-কোন সময়ে বৎসর আরম্ভ হইত না। একটা উল্লেখযোগ্য জ্যোতিষিক যোগ না ঘটিলে যে-সে দিন নববর্ষ আরম্ভ করা চলে না। বেদ-বিজ্ঞান প্রবেশ করিতে হইলে যে ষড়বেদাঙ্গে ব্যুৎপত্তি লাভের প্রয়োজন হয়, জ্যোতিষ তাহাদের অন্ততম। জ্যোতিষের আলোচনা দ্বারা স্পষ্টই বুঝা যায়, শীত ঋতুতে উত্তরায়ণ-দিনে,

শরৎ ঋতুতে জল-বিশুব-দিনে এবং বর্ষ ঋতুতে দক্ষিণায়ন-দিনে বৎসর-গণনা আরম্ভ হইত। এককালে জিতাষ্টমীর দিনেও যে বৎসরারম্ভ হইত, তাহার সপক্ষে কতকগুলি যুক্তি আছে। নববর্ষ দিবসটিকে শ্রবণীয় করিয়া রাখিবার জন্য বহুবিধ অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা ছিল, অত্ৰাপি আছে। আচার্য যোগেশচন্দ্র দেখাইয়াছেন, এককালে আশ্বিন পূর্ণিমায় দক্ষিণায়ন ও নববর্ষ হইয়াছিল; কোজাগরী লক্ষ্মীপূজায় তাহার স্মৃতি রক্ষিত আছে। সেদিন রাত্রি জাগরণ করিয়া দিনটি শ্রবণীয় করা হইয়াছে। জিতাষ্টমীর দিনেও রাত্রি-জাগরণ বিহিত হইয়াছে। অতএব দেখা যাইতেছে, এককালে সেদিন নববর্ষ ধরা হইত।

আর একটা কথা। জিতাষ্টমীর রাত্রে যে গালি খাইবার জন্য নষ্টচন্দ্র করা হয়, ইহার কারণ কি? শুনিলে পাঠক বিগত হইবেন, কিন্তু ইহাও নববর্ষোৎসবের একটি লক্ষণ। উত্তর-ভারতের সর্বত্র অত্ৰাপি দোল-পূর্ণিমায় নববর্ষ আরম্ভ করা হয়। সেদিন নববস্ত্র পরিধান, উত্তম ভোজ্য ভক্ষণ ইত্যাদির সঙ্গে নির্লজ্জ নারীর যুখে অল্লীস গালি শ্রবণের প্রথা প্রচলিত আছে। বহু প্রাচীনকাল হইতে লোকের বিশ্বাস, বৎসরের প্রথম দিনে অল্লীস গালি দ্বারা শ্রবণেন্দ্রিয় অপবিত্র করিয়া রাখিলে সে বৎসর আর যমে ছুঁইবে না। আমাদের গ্রামে আমি দুর্গাপ্রতিমা ও কালীপ্রতিমা বিসর্জনের পর একটি লোককে ভূত সাজিয়া এইরূপ অল্লীস গালি দিতে শুনিয়াছি। দুর্গোৎসবে যে নববর্ষোৎসব তাহা বিদ্যানিধি মহাশয় অকাটা যুক্তি দ্বারা সপ্রমাণ করিয়াছেন। এই লক্ষণ দ্বারা আমরা অনুমান করিতে পারি, জিতাষ্টমীর দিনে এককালে নববর্ষ আরম্ভ হইত। অবশ্য নববর্ষের সকল লক্ষণ জিতাষ্টমীতে নাই। না থাকিবারই কথা। কতকালের স্মৃতি! কতক পরিত্যক্ত হইয়াছে, কতক বা যোজিত হইয়াছে। পরবর্তীকালে জিতাষ্টমীতে যখন আর নববর্ষ ধরা হইত না, তখন উক্ত দিনে নববস্ত্র-পরিধান, উত্তম ভোজ্যগ্রহণাদি পরিত্যক্ত হইয়াছে। আবার পরে পরে দুই-একটা অনুষ্ঠান সংযোজিত হইয়াছে; যেমন জলে ডুবিয়া শশা কানড়ানো। ইহার উৎপত্তি বুঝিতে পারি নাই। তবে মনে হয়, সম্পূর্ণ শুদ্ধাচারে ব্রতের পারণা আবশ্যক, এই ধারণা হইতে উক্ত অনুষ্ঠানের উৎপত্তি হইয়াছে।

এখন দেখা যাক, খ্রীষ্টপূর্ব ৪০০০ অব্দের নিকটবর্তী কালে কোন্ বৎসরে এমন জ্যোতিষিক যোগ ঘটিতে পারে, যে বৎসর হইতে আশ্বিন কৃষ্ণাষ্টমীতে নববর্ষ আরম্ভ ধরা যাইতে পারিত। কেবল গণিতের কর্ম নয়, শাস্ত্রে ইহার কোনও উল্লেখ আছে কিনা, সর্বাঙ্গে তাহার অন্বেষণ কর্তব্য।

ঐতরেয় ব্রাহ্মণে একটি অমৃত উপাখ্যান আছে। একদা প্রজাপতি স্বীয় রোহিতরুপিনী কন্যার রূপে মূর্খ হইয়া স্বয়ং যুগরূপ ধারণপূর্বক তাঁহাতে সঙ্গত হইয়াছিলেন। দেবগণ প্রজাপতির এই দৃষ্টত দেখিয়া তাঁহাকে শাস্তি দিতে মনস্থ করিলেন। দেবগণের দেহ হইতে অত্যাঙ্কল রূপধারী এক পুরুষের উদ্ভব হইল। ইহার নাম ভূতবান্। ভূতবান্ দেবগণের আদেশে প্রজাপতিকে বাণদ্বারা বিদ্ধ করিলেন। বাণবিদ্ধ যুগরূপী প্রজাপতি আকাশে উপত্যক্ত হইলেন। আচার্য যোগেশচন্দ্র দেখাইয়াছেন, ব্যাপারটা স্বর্গের। প্রজাপতি বর্ষপতি বা যুগপতি। আকাশের উজ্জ্বলতম নক্ষত্র লুক্ক-ই (প্রাচীন নাম যুগব্যাধ, ইংরেজী Sirins) ভূতবান্; নিকটস্থ কালপুরুষ বা যুগ (ইংরেজী Orion) নক্ষত্রই যুগরূপী প্রজাপতি এবং দুজবর্ষ রোহিণী নক্ষত্রই প্রজাপতির রোহিতরুপিনী কন্যা। উপাখ্যানটির ফলিতার্থ এই যে, ঋষিগণ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, কাল যুগনক্ষত্র হইতে রোহিণী নক্ষত্রে সংস্পৃষ্ট হইলেন, অর্থাৎ এককাল যুগনক্ষত্রে মহাবিষুব সংক্রান্তি হইতেছিল, এখন রোহিণীতে মহাবিষুব আরম্ভ হইল ইহা কোন্ কালের কথা? বিদ্যানিধি মহাশয় সূক্ষ্ম জ্যোতিষিক গণনায় পাইয়াছেন, খ্রীষ্টপূর্ব ৩২৫৬ অব্দে জ্যৈষ্ঠ শুক্লা দশমীতে এই ঘটনা ঘটিয়াছিল। এই অব্দ হইতেই দশহর পালিত হইতেছে। রঘুনন্দন 'তিথিতত্ত্বে' বলিয়াছেন, "দশহর এক শব্দসবের মুখ।" ইহা হইতে

তিন চান্দ্রমাস ও তিন তিথি পরে ভাদ্র শুক্লা ত্রয়োদশীতে নিশ্চয় সূর্যের দক্ষিণায়ন হইয়াছিল। পঞ্জিকায় ইহার পূর্ব-দিন, ভাদ্র শুক্লাষাঢ়শীতে, শক্রধ্বজোখান উৎসব বিহিত হইয়াছে। ইহাও সেই খ্রী-পূ ৩২৫৬ অব্দের কথা। আত্র পর্যন্তও বাঁকুড়া জেলার খাতড়া (ক্ষত্রী, ক্ষত্রভূমি) গ্রামে তথাকার রাজবংশীয়গণ 'ইন্দ্র পরবে' এই স্মৃতি রক্ষা করিতেছেন। ভাদ্র শুক্লা ত্রয়োদশী হইতে আশ্বিন কৃষ্ণাষ্টমী ১০ দিন = ১ মাস। অতএব খ্রী-পূ. ৩২৫৬ অব্দের আরও পূর্ববর্তীকালে জিতাষ্টমীতে দক্ষিণায়ন হইয়াছিল। দুই সহস্র বৎসরে অয়ন এক মাস পশ্চাদ্গত হয়। অতএব ১ মাসে  $২০০০ \times \frac{১}{১২} = ১৬৬\frac{২}{৩}$  বৎসর অয়ন পিছাইয়া আসিয়াছিল। অর্থাৎ জিতাষ্টমীতে দক্ষিণায়ন খ্রী পূ ৩২৫৬ + ১৬৬৬ = খ্রী-পূ ৩৯২২ অব্দের, স্থূলতঃ কিঞ্চিৎ অগ্রপশ্চাৎ ৩৯০০ অব্দের কথা। কিন্তু এই অব্দে নববর্ষের কোন শাস্ত্রীয় উল্লেখ পাওয়া যায় না। ইহাতে অনুমান হয়, এই স্মৃতি ধরিয়া উৎসবটি খ্রী পূ ৩২৫৬ অব্দ হইতে চলিয়া আসিতেছে।

কতকালের পুরাতন স্মৃতি আমরা একটা ক্ষুদ্র উৎসবের মধ্য দিয়া রক্ষা করিতেছি, একবার ভাবিয়া দেখুন। পূজা পার্বণগুলি কুসংস্কার বলিয়া উড়াইয়া দিবার নহে। ইহাদের মধ্যে আমাদের দেশের ইতিহাস আত্মগোপন করিয়া আছে। অনুসন্ধান করিলে আমরা প্রায় সকল উৎসবের মাপাই এই প্রাচীন ইতিহাসের অবশেষ ইঙ্গিত দেখিতে পাইব।

## শরৎ-লক্ষ্মী

শ্রীকরুণাময় বসু

চাপার বরণ শৌভ্র মাথানে  
অলস বনের মায়া;  
ঘুঘু পাখী ডাকে পল্লব কঁপে,  
দীপি জলে কাঁপে ছায়া।  
শিশিরসিক্ত শিউলি ফুলের রাশি  
বনতলে পড়ি' কখন ওয়েছে বাসি;  
মোহিনী সুরেতে বাজে রাখালের বাঁশ  
মাঠ ঘাট প্রান্তরে;  
দূরের মাহুশ চেনা পথ ধরে  
হঠাৎ এলো কি ঘরে?  
বনে বনান্তে রঙের ঝর্ণা,  
ধাসে প্রজাপতি ওড়ে;  
মনে আনে কোন্ পুরাতন স্মৃতি  
নবীন সুখায় ভরে।

ছলছল নদী ভরা স্রোতে যায় চলে,  
ভরি' দেয় স্নেহ দুই তীর অঞ্চলে;  
ফুলে ফুলে ভরা মালঞ্চলতা দোলে,  
করে কতো কানাকানি।  
পাখির গানেতে ভরেছে বাগান,  
আনে সুধামাধা বাণী।  
শরতের রোদ চিকণ সোনায়ে  
মায়ামরীচিকা বোনে;  
আলোমস্পাতে মুগ্ধ ছায়াতে  
স্বপ্ন ঘনার মনে।  
ভাবনা আমার পাল তুলে যায় ভেসে  
কোন পেয়াপারে অকূল নিরুদ্ধশেষে;  
মধুকর আসে ক্রান্ত দিনের শেষে  
পাখাগুলি আশ্বালি'।  
অলস বনের কলস ভরেছে  
রৌজের অঞ্জলি।

## পূজা-সংখ্যা

( একাত্তিকা, কৌতুক-নাটিকা )

শ্রীকৃষ্ণধন দে

[ স্থান, “উল্ফন” মাসিক পত্রিকার কার্যালয়। সম্পাদক চেয়ারে উপবিষ্ট, সম্মুখের টেবিলে রাশীকৃত কাগজপত্র ও ইংরেজী বাংলা কয়েকটি অভিধান। এক পার্শ্বে টেলিফোন। মাথার উপরে এক পয়েন্টে পাখা ঘুরিতেছে। বাম হস্তে একখানি কাগজ ও দক্ষিণ হস্তে ধূমায়িত বক্স-চুট ধরিয়া সম্পাদক মহাশয় একমনে কি ভাবিতেছেন। তাঁহার বয়স ও চেহারার বর্ণনা না করাই ভাল, মিলিয়া গেলে মানহানির মামলা হইতে পারে। যাহার যেকোন ইচ্ছা সেইভাবে তাঁহাকে করুনা করিয়া লইতে পারেন। ]

সম্পাদক। ( কাগজ দেখিতে দেখিতে উচ্চ কণ্ঠে হাঁকিলেন )

কৃত্রাফ—কৃত্রাফ—

[ পার্শ্বের ঘর হইতে সহকারী সম্পাদক কৃত্রাফ কৃত্র প্রবেশ করিলেন। বহুসে তরুণ, চেহারা দোহার, মাথায় লম্বা চুল, চেপে চশমা, হাসিভরা মুখ। ]

কৃত্রাফ। ডাকছেন সাহু ?

সম্পাদক। হাঁ, দেগ এবার আমাদের “উল্ফন” পত্রিকার পূজা-সংখ্যায় মল্লিকা মল্লিকের কবিতার ঠিক পাশেই বসুন্ধরা বসুর এই কবিতা যাবে। এখনি প্রেসে পাঠিয়ে দাও।

কৃত্রাফ। এটা আবার কখন এল সাহু ? হাকে এলে ত আমার হাতেই আগে পড়ত।

সম্পাদক। সে খোজে তোমার কাত কি ? যা বলি তাই করো।

কৃত্রাফ। বুঝেছি। আপনি ঐ বসুন্ধরা বসুর বাড়ীতে কাল নিমন্ত্রণে গিয়েছিলেন না ?

সম্পাদক। তাতে হয়েছে কি ? কাল বসুন্ধরায় জন্মতিথিতে আমার নিমন্ত্রণ ছিল।

কৃত্রাফ। আমাকে ত আগে কিছু বলেন নি সাহু।

সম্পাদক। সেখানে আমার একটু ভাড়াভাড়ি বাওয়ার দরকার ছিল, আর তা ছাড়া তারা নিমন্ত্রণ করেছিল আমাকে, আমার ঠাককে ত নয়।

কৃত্রাফ। থাক্গে সাহু ; আমরা ত চিনির বলদ, কবিতার প্রক দেখেই দিন কাটে। আপনি ত তবু এখানে-ওখানে বসগ্ৰহণ করে থাকেন।

সম্পাদক। হাঃ হাঃ, কথাটা বলেছ বেশ, কৃত্রাফ। কিন্তু কৈ, “উল্ফন”ের পূজা-সংখ্যার জন্ত ভাল লেখা ত আসচে না। সময়ও এদিকে বেশী নেই। গত সংখ্যায় বিজ্ঞাপন দিয়েছি, বাংলার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের রচনাসম্বারে পূজা-সংখ্যা “উল্ফন” সমৃদ্ধ হবে। কিন্তু এখন দেখছি—

কৃত্রাফ। কিছু ভাববেন না সাহু, আমি সব ঠিক করে ফেলছি। আমার আন্তকালকার তরুণ বন্ধুবান্ধবদের লেখাই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের লেখা। “উল্ফন”ের পূজা-সংখ্যা তাদের লেখা দিয়েই ভরিয়ে দেব।

সম্পাদক। লোকে গল্পই বেশী পড়বে। ভাল গল্প না থাকলে কাটতি হবে কেমন করে ?

কৃত্রাফ। সে আমি মানেন্জ করে নেব সাহু। একটু ঘুরিয়ে, গল্পছলে, ঐ যে কি বলে, ( মাথা চুলকাইয়া ) জৈব আকর্ষণ থাকলেই গল্পের পাঠক-পাঠিকা বাড়বে। তার উপর যদি পুরুষের লেখা ঐ সব গল্প মেয়েদের নাম দিয়ে বার করতে পারেন তবে ত সোনার সোতাগা।

সম্পাদক। আর কবিতা ? ( মুহু হাস্ত )

কৃত্রাফ। সেজগেও ভাববেন না। আমার আধুনিক নামকরা কবিবন্ধুদের বলে এসেছি, তারা কবিতা নিয়ে আসবে।

সম্পাদক। বেশ। এবার আমি তোমাদের বন্ধুবান্ধবের লেখাই ছাপব। কিন্তু যদি পত্রিকার কাটতি না হয়, তা হলে তুমিই দাখী।

কৃত্রাফ। দায়টা আমার ধরলেন, কিন্তু আছটা ?

সম্পাদক। ( মুহু হাসিয়া ) হলে ত ?

কৃত্রাফ। নিশ্চয় হবে। এটা যে আধুনিক যুগ। অনেককেই লেখা আনতে বলেছি, এখন ছাপা না ছাপা আপনার হাত।

সম্পাদক। ভাল লেখা হলে নিশ্চয়ই ছাপব।

কৃত্রাফ। যুগটা বদলাচ্ছে কিনা, তাই এ যুগের—

[ নেপথ্যে “ভিতরে আসতে পারি ?” কণ্ঠস্বর শোনা গেল। ]

সম্পাদক। কে ? আসুন।

[ কবি সবসিঙ্গ সরগেলের প্রবেশ ]

সবসিঙ্গ। নমস্কার। কৃত্রাফবাবুর অনুরোধে একটা কবিতা এনেছি “উল্ফন”ের পূজা-সংখ্যার জন্তে। পাতাই এনেছি, ইচ্ছে হয় বেছে নিতে পারেন আপনি।

সম্পাদক। আপনার নাম ?

সবসিঙ্গ। সবসিঙ্গ সরগেল।

সম্পাদক। কোথায় কোথায় লিখেছেন ?

সবসিঙ্গ। কতক লিখেছি বসে শস্তরবাড়ীতে, কতক নিজের বাড়ীতে।

সম্পাদক। না, না, তা নয়। কোন্ মাসিকে পাঠান ?

সবসিঙ্গ। আমার মাসী নেই, মাঝে মাঝে আমার এক বান্ধবীকে পাঠিয়ে থাকি।

সম্পাদক। আপনি কবিই বটেন !

সরসিজ। (পল্লিত মুখ হান্তে) আজ্ঞে লোকে তাই বলে।

সম্পাদক। আপনার খাতা থেকে একটা কবিতা পড়ুন ত।  
যদি চলে, নিশ্চয়ই ছাপবে।

কৃত্রাক। চলবে সাং, ঠিক চলবে। ঠিক কবিতার আদর  
আজকাল খুব।

সরসিজ। শুধুন তবে। (খাতা হইতে কবিতাপাঠ)

#### ধাঙ্গড়-বউ

বর্ষা এসেছে।

আকাশের মুখ নয় ত, যেন কালো হাঁড়ি।

ও যেন বেকার ছোকরা, মুখ কালো করে’

চোখের জলে, রাতদিন সইছে বাড়ীর গল্পনা।

নয় ত, বোঁ-পালানো কেরানী-স্বামী

উনানের কালো ধোঁয়ায়

একলা বসে গৈছে রুটি।

হয় ত হতেও পারে ও

কালো-বাজারের কালো দালাল,

মুনাকার কড়ি ভাঙতায় খুঁইয়ে

কালো মুখে বসে আছে।

সম্পাদক। (হাস্যমুখে) বাঃ! বর্ষার আকাশের এমন উপমা  
কালিদাসও দিতে পারেন নি।

সরসিজ। আজ্ঞে আরও শুধুন।

বর্ষার ভোরে ধাঙ্গড়বউ বেরিয়েছে কান্ধে,

ধুম-ধমে কালো আকাশ।

নির্জল রেড বোতের পাশে বাদামগাছের নীচে

দাঁড়ায় সে আনমনে।

কালো আকাশের মতই মন তার হয় কালো।

ও যেন অলকাপুরীর বিরহিণী যক্ষিণী।

হু হু করে আসে ঝোড়ো হাওয়া,

গড়ের মাঠের সবুজ খাস কাঁপিয়ে,

শিরীষগাছের ডাল নাচিয়ে,

বাদামগাছের পাতা ডলিয়ে।

দূরে দেশা যায় ভিক্টোরিয়া মেমোর্যাল,

কালো আকাশের নীচে সালা গম্বুজ।

ধাঙ্গড়বউ যায় কান্ধ ভুলে।

ভিজে ঘাসের গন্ধভরা আলো-আঁধারি সকাল,

মন তার যায় হারিয়ে

ত্রিচিনপল্লীর কোন এক অজানা গায়ে।

সেখানে নারকেলপাতা ছুঁয়ে যায় উড়ন্ত মেঘ,

আর এখানে ধাঙ্গড়বউ নিয়ে থাকে হুবহু ভূষা।

কৃত্রাক। দেখছেন সার, কি vivid বর্ণনা!

সম্পাদক। আচ্ছা যেনে বান আপনার কবিতা। এখন তবে  
আমুন। নমস্কার।

[সরসিজ সরগেলের প্রস্থান ও পরক্ষণেই কবি বাগীশ্বর  
বাগচির প্রবেশ]

কৃত্রাক। ইনিই সাং, কবি বাগীশ্বর বাগচি, আমার বিশেষ  
বন্ধু।

সম্পাদক। আনুন।

বাগীশ্বর। একটা কবিতা এনেছি আপনাদের পূজা-সংখ্যা  
“উল্লসনে”র জন্তে।

সম্পাদক। বেশ, বেশ,—আচ্ছা পড়ুন আপনার কবিতা।

বাগীশ্বর। শুধুন তবে—(কবিতাপাঠ)

#### ব্যাঙাচি

ব্যাঙের ছানা, নাম ওদের ব্যাঙাচি।

ছোট্ট কালো দেহ আর পুচকে লাজ নিয়ে

কিলবিল করে ওরা ডোবার জলে।

ডোবার পাড়ের বাঁশঝাড়ের পাতা

উড়ে এসে পড়ে ঘূবতে ঘুরতে।

ব্যাঙাচির দল উঠে বসে সে পাতায়,

জটলা করে, খেলা করে

সকালের ঝিকিমিকি রোদে

ওদের ব্যাঙ-বাপ গেছে কোথায় পালিয়ে,

ব্যাঙ-মায়ের সঙ্গেও দেখা নেই।

ওরা যেন অনাথ-আশ্রমের বাসিন্দা সব।

দগিনপাড়ার ক্ষেতী আর সুরাসী আসে জলকে,

ওরা জলে নামতেই ব্যাঙাচিরা দেয় ছুট।

ক্ষেতী বলে—কি যে ব্যাঙাচি ভাই!

সুরাসী বলে—এ বছর খুব বর্ষা হবে দেখিস।

তু’জনে হেসে ওঠে গিল-গিল,

ঘড়ায় জল নিয়ে কিরে যায় ঘরপানে।

পথে বেতে বেতে সুরাসী দেখে—

ঘড়ায় জলে ছোট্ট একটা ব্যাঙাচি!

ও যেন বাপ-মা-ভারা, একটু স্নেহের ভিণারী,

তাই এসেছে ওর সঙ্গে।

সুরাসী ঘড়ায় জল পানিকটা কেলে দেয়,

তার সঙ্গে ব্যাঙাচিও।

আহা বেচারী!

কৃত্রাক। দেখছেন সার, ব্যাঙাচির কি সাইকোলজি!

সম্পাদক। আচ্ছা যেনে বান আপনার কবিতা, পরে খবর  
পাবেন।

[বাগীশ্বর বাগচির প্রস্থান ও গল্পলেখক বটকৃষ্ণ বটব্যালের প্রবেশ]

কৃত্রাক। আমুন, আমুন। (সম্পাদকের দিকে কিরিয়া)  
ইনিই প্রসিদ্ধ কথাসাহিত্যিক বটকৃষ্ণ বটব্যাল মহাশয়।



সম্পাদক। ওঃ! নমস্কার, আসুন।

বটরুক্ষ। রুদ্রাক্ষবাবুর অম্বুরোধে একটা গল্প এনেছি পূজা-সংখ্যার জন্তে।

সম্পাদক। বেশ, বেশ। পড়ে শোনান ত। অবশ্য যদি নিজে পড়ে শোনাতে আপত্তি না থাকে।

বটরুক্ষ। আপত্তি আর কি! শুনুন—

“আঁতুরের গন্ধ গায়ে মেখে ছিদাম মূলী গলির স্ত্রাংসেতে অন্ধকার ঘর আছে যেন ঝিমিয়ে।

শবরী জেগে ওঠে দশ দিনের শিশুকে বুকে জড়িয়ে।

স্বপনেশ বলে : ডাকব না কি বেয়ারা কি আরাকে? বাবে লেকে হাওয়া গেতে ক্রিসলার হাঁকিয়ে?

শবরী চেসে উঠে। যেন আদমের পতনে ইভের হাসি। বলে সেদিনের কথা তোল কেন স্বপনেশ? সে শবরী অনেকদিন হ’ল মরে গেছে।

স্বপনেশ এগিয়ে যায় শবরীর পাশে। বলে—চতে পারতে হয়ত তুমি কোন ভূমিদার কি ব্যাঙ্কার কি ব্যারিষ্টারের ঘর-খালো-করা বউ, আমি শুধু গানের মাষ্টার, কি-ই বা দিতে পারি তোমায়?

দশ দিনের ছোট্ট শিশু ঘুমতে ঘুমতে হাই তোলে।

শবরী বলে। যদি পুলিশ এখানকার সন্ধান পেয়ে সত্যিই তোমাকে ধরে?

স্বপনেশ বলে : ভুমিই ত সাক্ষী হয়ে বাঁচাবে আমার।

শবরী গিল থিল করে চেসে উঠে, জলতরঙ্গ হাসি। মোনালিসার মত নিরীক হাসি নয়, ডালাইলার মত মোহময় নিষ্ঠুর হাসি।

স্বপনেশ বলে। চল এদেশ ছেড়ে অস্ত্র কোন দেশে পালিয়ে বাই। তোমার জড়োয়া গহনাগুলো বিক্রী করলে ত অনেক টাকা হবে।

শবরী গাঢ় স্বরে বলে, উহু, দেশের মাটি ছেড়ে আমি কোথাও বাব না, বন্দেমাতরম!”

সম্পাদক। একেবারে বন্দেমাতরম? তারপর শেষে হ’ল কি?

বটরুক্ষ। পড়েই দেখবেন। ঈনক্লাব সিন্দাবাদ, নারীপ্রগতি, পুনর্কাসন সমস্যা, তিন্দু কোচ বিল,—কিছুই বাদ দি’নি। গল্পটা পপুলার করবার জন্তে আঁতুরঘরে শবরীর মুখে তিন্দী সিনেমার গান পর্যাস্ত দিয়েছি।

রুদ্রাক্ষ। এ গল্পটা কিন্তু আমাদের পূজা-সংখ্যার ফাষ্ট পেজে দিতে হবে সার।

সম্পাদক। বেশ ত। আচ্ছা আপনি এখন আসুন বটরুক্ষবাবু।

[ বটরুক্ষের প্রস্থান ও দ্বিতীয় গল্পলেখক তরনী তরকদারের প্রবেশ ]

তরনী। নমস্কার।

রুদ্রাক্ষ। আসুন। (সম্পাদকের দিকে কিরিয়া) ইনিই কথা-সাহিত্যিক তরনী তরকদার। তিন মাসে এঁর বই “তরনী তরকদারের গল্প-তরঙ্গ” বাজারে খুব নাম করেছে, তিনটে এডিশন হয়েছে।

সম্পাদক। বটে। বেশ, বেশ, কি গল্প এনেছেন পড়ুন।

তরনী। কুইছেন বেকালে পড়তে, শুনুন তবে—

“নদী চলে যেন নারীর ভালবাসা। এক কুল ভেঙে আর এক কুল গড়তে চায়। চন্ননার মনেও কত ঢেউ জাগে। একদিকে গরীব কেরাণী-স্বামী, অস্ত্রদিকে ঘর ছেড়ে সিনেমা-টার হওয়ার বিপুল সম্ভাবনা। সত্যি কি সে এক কুল ভেঙে আর এক কুল তুলবে গড়ে?

মেঘলা উপরবেলাটা ভাল লাগে না চন্ননার। সামনের পার্কে পামগাছটা যেন ওর জীবনের মতই হুলচে। আকাশটা যেন ওর বর্তমানের মতই কালো মেঘভরা।

আর ভাবতে পাবে না চন্ননা। বিকাল যেন পা টিপে টিপে এগিয়ে আসে। কেরাণী-স্বামীর জঙ্গে প্রতীক্ষার ভান তার নেই। কিন্তু “অভিসারিকা ফিল্ম কোম্পানী”র পলক-দা? চন্ননার চোখের সামনে যেন ফুটে ওঠে রূপালী পদ্মায় তার নিজের ছবি। কানে শোনে যেন জনতার করতালধ্বনি।

কিন্তু করতালধ্বনি না উঠে, উঠল দরজায় কড়া-নাড়ার ধ্বনি।

‘দোর খোল গো—’ স্বামী নকুড়বাবু হাঁকেন।

চন্ননা শক্ত হয়ে বসে থাকে। না, খুলবে না সে দরজা।

কোথায় আসবে পলক দা, না, এল তার কেরাণী-স্বামী?

—‘ওগো শুনছ, দোর খোলই না ছাট।

চন্ননা যেন পাখর। নাঃ, আঙুই একটা ছেস্তনেস্ত হয়ে যাক।

—‘ওগো—’

চন্ননার হাত-পা যেন মেঝের সঙ্গে পেরেক দিয়ে আঁটা। চন্ননা নড়ে না। চোঁচাক ও বত পাকক।

এবার আর চোঁচানি নেই, কড়ানাড়ার শব্দও নেই।

চন্ননা মনে মনে হাসে, যাক না ফিরে, নদীর ঢেউ তার ভাঙবার কুল বেছে নিয়েছে।

অনেক কষ্টে রাস্তার দিকের জানালার ভাঙা গরাদের ঝাঁক দিয়ে গলে এসে নকুড়বাবু চন্ননার সামনে দাঁড়ান, বলেন, ব্যাপার কি? আমার ডাক কি শুনতে পাও নি? আমারই বাড়ীতে আমাকে কিনা ভাঙা গরাদে সরিয়ে চোরের মত ঢুকতে হ’ল?

চন্ননা কঠিন হয়ে ঝেঁজে ওঠে। ‘মনের দরজা যদি কোনদিন তোমার জন্তে খুলতে না পারি, ঘরের দরজা খুলে লাভ কি?’

সম্পাদক। ধাক্কা, ধাক্কা, আর পড়তে হবে না। গল্পটা রেখে যেতে পারেন।

তরনী। শেষটা শুনবেন না? শেষের দিকে ভয়ঙ্কর বোমাশ।

সম্পাদক। নিশ্চয় পড়ে দেখব। আচ্ছা আপনি তবে আসুন। নমস্কার।

[ তরনী তরকদারের প্রস্থান ও পরকণ্ঠেই বাঁধানো-বাতা হস্তে রিসার্চ স্কলার গগেন পাস্তগীরের প্রবেশ ]

গগেন। নমস্কার।

রুদ্রাক্ষ। আসুন আসুন গগেনবাবু। (সম্পাদকের প্রতি)

ইনিই বিখ্যাত গবেষণাকারী গগেন খান্সার মহাশয়। রিসার্চে  
এঁর দেশভোড়া নাম।

সম্পাদক। আহুন, নমস্কার। পূজা-সংখ্যার ক্ষেত্রে প্রবন্ধ  
এনেছেন নিশ্চয়।

গগেন। এনেছি। এ প্রবন্ধ আমার গভীর গবেষণার ফল।

সম্পাদক। বেশ, বেশ, “উল্লেখ্য”র দিকে আপনারা ত্রুটি  
না দিলে চলবে কি করে? একটু পড়ুন না শোনা যাক।

গগেন। শুভন। প্রবন্ধের নাম “লক্ষণের প্রতি সূৰ্পনখার  
প্রেমের গভীরতা”।

সম্পাদক। বলেন কি মশায়, সূৰ্পনখার প্রেম?

গগেন। আছে হাঁ, কিছুটা শুভন তবে—

“সূৰ্পনখার প্রেমের গভীরতা কে বুঝবে? নিতান্ত নাক-  
কান-কাটা না হইলে এ প্রেম উপলব্ধি করা যায় না। মানব ও  
রাক্ষস পরস্পর ভিন্ন নেশান। এই উন্টারকানাশা নাম প্রেম বিশ্ব-  
বন্দী। প্রেমের গণ্ডী শুধু একটা দেশ বা জাতির মধ্যে নিবদ্ধ  
থাকিলে সে প্রেম হয় অগ্রসারী, স্থাবর ও স্থবিব। বিভিন্ন জাতির  
প্রেমের সম্মিশ্রণে যে মহাজাতির সৃষ্টি হইবে তাহা দুর্দ্ব্যবহার, অপরাধের  
ও ভীত মননশক্তি সম্পন্ন। সূৰ্পনখা ইহাই বুঝিয়াছিলেন। আর  
বুঝিবেন না-ই বা কেন, তিনি যে রক্ষঃকুলপতি রাবণ-ভগ্নী। তাই  
সূৰ্পনখা চাটিয়াছিলেন নিবিড় বনের পটভূমিতে স্ত্রীভোজ-প্রেম।  
লাজুক লক্ষণ অগ্রজ ও অগ্রজ-বধূরী সম্মুখে সে কেভ্‌ম্যান-স্পিরিট  
দেখাইতে পারেন নাই, সূৰ্পনখার নাককান কাটিয়া তবে ছাড়িয়া-  
ছিলেন। পাছে তাতে হাঁড়ি ভাঙিয়া যায় এই ভয়ে পবন সাক্ষী স্ত্রী  
বেমন স্বামীর সম্মুখে হঠাৎ মৃত নিশাচোরকে তাড়না করে, লাজনা  
করে ও আত্মদলন করিয়া তাহার নাক-কান কাটিতে চায়, লক্ষণও  
সেইরূপ করিয়াছিলেন এবং সত্যই সূৰ্পনখার নাক-কান কাটিয়া  
দিয়াছিলেন। ইহাতে প্ৰকারান্তরে লক্ষণের প্রচ্ছন্ন গভীর প্রেম  
প্রকাশ পাইতেছে। একশ্রেণীর প্রেম আছে যাহা প্রেমাম্পদকে  
শারীরিক যত্ন দিয়া পরিচরিত লাভ করে। লক্ষণের প্রেম সেই  
জাতীয়। কিন্তু সূৰ্পনখার প্রেম আরও গভীর। তিনি ভাবিয়া-  
ছিলেন, তাহার নাক-কান কাটিয়া যদি প্রিয়তম স্ত্রী হয় তবে  
তাহাই হউক। এ প্রেম জগতে চলিবে। নাসিকা-কর্ণ-বিহীন  
সূৰ্পনখাই আদর্শ প্রেমিকা।”

সম্পাদক। আরও আছে নাকি?

গগেন। নিশ্চয়ই। এর পরে সূৰ্পনখার সাইকো-এনালিসিস  
আছে। তাহার অন্তরের নিগূঢ় মণিকোঠায় যে বৃত্ত অবিচলিত —

সম্পাদক। থাক, আর আপনাকে এখন কষ্ট করে বৃত্ত  
অবিচলিত রাখতে হবে না। আমি পড়ে নোব'খন। আপন'র  
প্রবন্ধ বেগে যান। নমস্কার।

[গগেন খান্সারের প্রস্থান ও পরকণ্ঠে চক্রপাণি  
চাকলাদারের প্রবেশ]

চক্রপাণি। নমস্কার।

সম্পাদক ও রুদ্রাক্ষ। নমস্কার।

রুদ্রাক্ষ। ইনিই বিখ্যাত সিনেমা-গল্পলেখক চক্রপাণি  
চাকলাদার।

চক্রপাণি। একটা বাংলা সিনেমা-গল্পের সিনপ'সিস এনেছি  
আপনাদের পূজা-সংখ্যার ক্ষেত্রে।

সম্পাদক। বেশ ত, যদি কিছু মনে না করেন তবে পানিকটা  
পড়ে শোনালে বাধিত হবে।

চক্রপাণি। অবশ্য আসল গল্পটা একটু বড় হবে। শুধু  
সিনপ'সিসটুকুই শুনিতে দিচ্ছি এখন—

“ছায়াচিত্রটির নাম ‘দিল্লী-কা-লাজ’। নামে দিল্লীর উল্লেখ  
থাকিলেও, স্থান বাংলাদেশের কোন একটি সূর্য পল্লীগাম। পিতা  
নিতান্ত দরিদ্র, মাতা চিরকণ্ঠা, স্ত্রীরাং স্ত্রীরা বয়স্ক। কল্যানে নদীর  
ঘাটে হইতে জল আনিতে হয়, পাড়াপড়শীর বাড়ী হইতে জিনিস  
চাঙিতে হয়। মেয়েটির নাম তেলেনা।

হাল-কাসানের দামী সাড়ী-ব্লাউজ পরিয়া তেলেনা ঘড়া-কাপে  
জল আনিতে যায়। মনে রাখিবেন তেলেনার বাপ গরীব হইলেও  
সিনেমা কোম্পানী গরীব নহেন। স্ত্রীরাং দরিদ্র হইয়াও তেলেনা  
যে দামী সাড়ী-ব্লাউজ পরিবে ইহাতে আশ্চর্য হইবার কি আছে!  
নিজের নদীর ঘাটে সে বনফুল তুলিল, ঘড়া মাজিল, ঘাটের সিঁড়িতে  
বসিয়া নদীর জলে পা নাচাইল এবং তাহার পর মাসাঙ্গী নাচ  
নাচিয়া ঠংরিতে গান গাহিল।

হঠাৎ সেখানে আবির্ভাব ঘটিল কলিকাতার জমিদারপুত্র কোট-  
পাণ্ড-পরিহিত বন্দুকধারী গবেন্দ্রভূষণের। পল্লীগামে বুনো-হাঁস  
শিকারে আসিয়া নদীর ঘাটে তেলেনার রূপ দেখিয়া তিনি একেবারে  
আনন্দেরে জেবল হইয়া পড়িলেন।—এই স্থানে তাঁহার সন্ত  
তেলেনার সংলাপ খুব আপ-টু-ডেট স্মার্ট মেয়ের মত হইবে।

নদীর ঘাটেই গবেন্দ্র তেলেনাকে বন্দুক ছুড়িবার কৌশল  
শিখাইল। বড়ই দেরি হইয়া যাইতেছে, স্ত্রীরাং তেলেনাকে জল  
লইয়া গৃহে ফিরিতেই হইবে। সাময়িক বিদায় লইয়া গবেন্দ্র শিশু  
দিতে দিতে চলিয়া গেল। সজল চক্ষে তেলেনা তাহার দিকে  
চাঙিয়া রহিল। যাইবার সময় ছাপানো ভিজিটিং কার্ডে গবেন্দ্র  
তাহার ঠিকানা রাখিয়া গেল।

দক্ষিণ পিতা-মাতা জাতি-পুত্র ঘটোংকচের সন্ত তেলেনার  
বিবাহ স্থির করিলেন। নারীসম্বন্ধে সচেতন তেলেনা বিবাহ-  
সভায় ঘটোংকচকে চড় মারিয়া পল্লীপথে আঁকিয়া-বাঁকিয়া ছুটিয়া  
চলিল কলিকাতায় গবেন্দ্রের সন্ধানে। ট্রেনে চড়িয়া তরুণ টিকিট-  
চেকাবের সঙ্গে স্মার্ট সংলাপ ও চলতি ট্রেনের শব্দের তালে তালে  
জানালায় মুগ্ধ বাড়াইয়া তাহার গান—“ওগো, আমার স্নায়ু  
মাটি—” উত্থাপিত।

কলিকাতায় আসিয়া গবেন্দ্রের খোজ করিতে গিয়া তেলেনা  
পড়িল বিখ্যাত গুণ-সর্কার ভজুরার হাতে। ভজুরা তাহাকে  
আটকাইয়া রাখিল তাহার আঙা চালতাবাগানে। সেখানে পিরায়ী

নানী অল্প একটি তরুণীর সহায়ত্ব। তেলেনা চুলের কাঁটা হাতে  
বিধিয়া সেট রক্তে সাজীর ছেঁড়া আঁচলের টুকরায় গবেন্দ্রকে  
লিখিল—‘তুমি এস, আমি বন্দিনী।’ পিয়ারীর হাতে লিখন  
পাঠাইয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া তেলেনা কঁদু কঁদু বোঝাই নাচ  
নাচিয়া গান গাহিল—‘প্রিয় আজ কতদূরে—’ ইত্যাদি।

সম্পাদক। থাক, থাক, আর কষ্ট করে পড়তে হবে না—

চক্রপাণি। এর পরে কিন্তু অনেক ব্যাপার আছে। লিখন  
পাঠাইয়া গবেন্দ্রের পুলিশ লটয়া ভক্ত্যার আড্ডায় অভিযান, গবেন্দ্রের  
হাত হুতটে অবলা পদ্মাবলা তেলেনার রক্তভার কার্ডিয়া লটয়া  
পলায়নপর ভক্ত্যার পথরোধ। ভক্ত্যা গ্রেপ্তার। আরও অনেক  
খিল ও সামসপেস আছে। শেষে সানাইয়ের শব্দে দলকেরা জ্ঞানিলেন  
গবেন্দ্রের মতি ও তেলেনার বিবাহ। চক্রপাণ্ডা জ্ঞাপিত্র ঘাটো  
কচের মতি ও পিয়ারীর বিবাহ। বাসরঘরে তেলেনা ও গবেন্দ্রের  
দ্বৈত সঙ্গীত।

সম্পাদক। আচ্ছা, আচ্ছা, তাহা আপনি রেখে যান।  
নমস্কার।

[ চক্রপাণি চাকলাদারের প্রস্থান ও পরক্ষণেই শুন শুন  
করিতে করিতে নন্দন নন্দীর প্রবেশ ]

কদাফ। এট যে আপনি নিজেই এসেছেন, আশ্বন,  
আশ্বন, —

নন্দন। নমস্কার।

সম্পাদক। নমস্কার।

কদাফ। ইনিই স্মরণাত হরণ গায়ক নন্দন নন্দী। আজ-  
কাল প্রায় সব গানেই সুর দিয়ে থাকেন। আর তা ছাড়া নিজেও  
গান রচনা করে মেয়েদের গানের টিউনিং করেন। আমাদের পূজা-  
সংখ্যায় নিদের রচিত গান প্রলিপি দিয়ে বের করতে চান  
—দুঘরের মেয়েদের শেখবার জে। একথা আমাকে উনি আগেই  
জানিয়েছেন।

নন্দন। অবশ্য নিজের মুখে বলতে নেই, আমার রচিত গান  
আজকাল খুব পপুলার হয়েছে। আমার গান ছাড়া মেয়েরা আর  
কোন গানই পছন্দ করে না।

সম্পাদক। বটে।

নন্দন। সুর দিয়ে, দরদ দিয়ে গানকে এমন একেটাই করে  
তুলতে হবে বাস্তব মানুষের মনের বনজ্যোৎস্না তারিয়ে যায় কোন  
এক বাদল রংয়ের স্বপ্ন-বীথিকায়—

সম্পাদক। ভাল, ভাল, এবার আপনার গানটা পড়ে শুনিবে  
দিন ত একবার।

নন্দন। শুধুন—

“ঘন-বনসা মুগুর মধু-অভিসার-বাতি রে।

মম নিদালা কুটার এলে না’ক আজো সাধী রে।

একশের কোলে চমকে চপলা এ,

শুক শুক দেয়া, মাখী কৈ, মাখী কৈ ?

আমি বন-স্মিতিক র মালা কত অর গাধি রে।

চান মেয়ে ঢাকা, হারিয়েছে শুকতারি,

যৌবন মম কামনায়া দিশাহারা,

অ’জি নির পবনে নেভে বাসনে বাতি রে।

ঘন বনসা-মুগুর মধু-অভিসার-বাতি রে।”

সম্পাদক। বলেন কি! এ রকম গান হৃদয়ের মেয়েরা  
গাইবে? —“যৌবন মম কামনায়া দিশাহারা!”

নন্দন। আধুনিক গান কিনা, জনস্বের আবেদন না থাকলে  
গান কমে না। আর তা ছাড়া গানের বাণীতে ওসব থাকা চাই।

সম্পাদক। হুঁ। আচ্ছা রেখে যান আপনার গান ও স্ব-  
লিপি। এখন তবে আশ্বন, নমস্কার।

[ নন্দন নন্দীর প্রস্থান ]

সম্পাদক। বক্তাফ

কদাফ। আজ্ঞে সা, —

সম্পাদক। এবার আমি ঠিক করে ফেলেছি।

কদাফ। কি সা?

সম্পাদক। পূজা-সংখ্যার সম্পাদনায় আর আমার নাম দোব  
না, ভূমিট হবে এর সম্পাদক।

কদাফ। ( হাস্যমুখে ) সত্যি বলছেন সা?

সম্পাদক। তা রদ ফ।

( শেষ )



## ভাষা-সঙ্কট

শ্রীঅরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায়

ভাষা মানুষের পক্ষে নিত্যান্ত প্রয়োজনীয়। একটু অমুগ্ধাবন করিলে বুঝা যাইবে যে, আমরা যখন একান্তে আপন মনে বসিয়া চিন্তা করি তখন জটিল বাগ্‌যন্ত্রের কোনও অংশের ব্যবহার না করিলেও আমরা অল্পচারিত ভাষার সাহায্যে চিন্তা করি। সমাজে মানুষের সঙ্গে মানুষের ভাবের আদান-প্রদান ভাষার সাহায্যেই হয় এবং আমাদের সমস্ত সমাজের সম্মিলিত কাজক্ষণের ভিত্তি হইতেছে ভাষার সাহায্যে ভাবের আদান-প্রদান। আচাৰ্য্য দত্তী 'গো' অর্থাৎ বাক্যকে বলিয়াছেন 'কামদুঃখঃ অগাং সন্ধ্যাপ্রদাদিনি'। চিন্তা ও ভাষার মধ্যে এই ঘনিষ্ঠতা লক্ষ্য করিয়া শাস্ত্রকারগণ বাক্য ও অর্ণের মধ্যে একটা নিত্য সংস্করণ করিয়াছেন। প্রাচীন গ্রীস এবং তাহার সভ্যতার উত্তরাধিকারী আধুনিক ইউরোপেও 'Logos' কথাটির অতি উচ্চ সম্মান।

ভাষা এক দিক দিয়া মানুষের একান্ত প্রয়োজনীয় হইলেও আর এক দিক দিয়া নান্না সঙ্কটের কারণ। দেখা যায়, যুগে যুগে ক্ষেত্রবিশেষে মানুষ ইহাকে আত্মাভিমান, ভেদনীতি ও স্বার্থসিদ্ধির অস্ত্ররূপে ব্যবহার করিয়াছে।

ভাষার এক বিপত্তি হইতেছে যে, ইহা নিয়ত পরিবর্তনশীল। দেশে দেশে, কালে কালে ইহার বিভিন্ন রূপ। ইংরেজী ও জার্মান এক গোত্রের ভাষা হইলেও কালক্রমে এত বিভিন্ন হইয় গিয়াছে যে, আজ এক জন জার্মান ও এক জন ইংরেজ পরস্পরের কথা বুঝে না। মূলতঃ এক-বর্ণের ভাষা হইলেও শিক্কী ভাষা বাঙালীর পক্ষে প্রায় অবোধ। একই ভাষা প্রতিনিয়ত পরিবর্তিত হইতেছে; এই পরিবর্তন কতকটা অলক্ষ্য হইলেও লিপিবদ্ধ সাহিত্যের সাহায্যে সহজেই ধরা পড়ে। সেক্সপীয়র পড়িলে আমরা বেশ বুঝিতে পারি যে, সে ভাষা আধুনিক ইংরেজী হইতে অনেকটা ভিন্ন রূপ। চসারের ভাষা বুঝা আরও কঠিন এবং এংলো-স্যাক্সন বিউল্ফ কাব্য সাধারণ দৃষ্টিতে স্বতন্ত্র ভাষা বলিয়াই মনে হয়।

বৈদিক ও লৌকিক সংস্কৃতির মধ্যে যে দূস্তর ব্যবধান রহিয়াছে অথবা চর্যাপদের সঙ্গে বর্তমান বাংলা গদ্যের যে পার্থক্য বিদ্যমান, সে আলোচনা না হয় বাদই দেওয়া গেল, কিন্তু প্রথম যুগের বাংলা গদ্যের সঙ্গে আজিকার গদ্যের তুলনা করিলেও ভাষার অনেকখানি প্রভেদ লক্ষ্য করা যায়। তা ছাড়া আবার একই সময়ে একই ভাষার মধ্যে সমাজের বিভিন্ন স্তরে ভাষার বিভিন্নতা পরিলক্ষিত হয়। একই পল্লীতে

ভদ্রপাড়ার 'কোথায় গিছলে'—হুঁচাব পা হাঁটিয়া কৃষকপাড়ায় গেলেই 'কনে গেয়েলে' হইয়া যায়। বিলাতের নিম্নশ্রেণীর 'A hae nane'র অর্থ হইতেছে—ভদ্র ভাষায় 'I have not got any'।

একই ভাষার আবার বিভিন্ন আঞ্চলিক রূপ। ষাশ ইংলণ্ড ও ওয়েল্‌সে ইংরেজী প্রায় ত্রিশটি আঞ্চলিক রূপ আছে এবং অনেক ক্ষেত্রে এক অঞ্চলের ভাষা আর এক অঞ্চলের লোকের পক্ষে বুঝা কঠিন। বিদেশের কথা বাদ দিয়া আমাদের নিজস্বের আঞ্চলিক ভাষা সংক্ষেপে আলোচনা করা যাক। রাঢ়ের একটু বেশী অভ্যন্তরভাগে প্রবিষ্ট হইয়া ইট মারিতে হইলে 'হিটাল মারি দিবক' বলিতে হইবে; নহিলে লোকে ইটুক দ্বারা প্রকৃত হস্ত্যাব আগে পহাস্ত বুঝিবে না। ভাষার ক্ষেত্রে বিপত্তি অধিক হইলে হাতমুণ নাড়িয়া কতকটা সঙ্কটগ্রাণ হইতে পারে। কিন্তু ক্ষেত্র নিত্যান্ত সীমাবদ্ধ হইয়া পড়ে এবং সেই সীমায়িত ক্ষেত্রে মগো ও বিপত্তির সম্ভাবনা থাকে। ত্রিকোণে অভ্যন্তরকে জিহ্বা প্রদর্শন করা সম্মানসূচক; মালয় অঞ্চলে বৃদ্ধাশ্রম প্রদর্শনের অর্থ উদ্ভিষ্ট ব্যক্তির শক্তি ও কৃশগতাকে স্বীকার করা। আমাদের দেশের বৈচিত্র্যমূলক শিঃসংস্কারন তামিল দেশে সম্মতিজ্ঞাপক। স্তত্রাং বিপত্তি নান দিকে ও নানা আকারে।

ভাষাতাত্ত্বিকগণের ব্যাখ্যা ও নির্দেশসত্ত্বেও লোকের নিজ নিজ ভাষা, উচ্চারণ ও শব্দপ্রয়োগ পদ্ধতিকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করে। আগেকার দিনে ভারতের উত্তর এবং পশ্চিম অঞ্চলের লোকেরা বলিতেন, পূর্বদেশীয় লোকের নিকট আত্মীয় গ্রহণ করিও না; ইহারা শতযুগ স্থানে হতযুগ বলিবে। হিন্দুস্থানীরা বাঙালীর 'জল খাব' শুনিয়া হাসিয়া আকুল হয়। 'ঘর'কে ইহাদের 'কামরা' শব্দ ব্যবহার করিয়া বুঝাইতে হয়। আবার ইহাদের মুখে পর পর দুইটি অকার-বিবজ্জিত 'উপ্‌কার' বা 'উপ্‌দেশক' শুনিয়া আগাদের কর্ণ-পীড়া উপস্থিত হয়। 'স্কুল'কে ইহারা 'সকুল' বলে, 'টুল'কে 'সটুল' বলে, কিন্তু আমরা যে 'ইস্কুল' এবং 'টুল' বলি সে-কথা মনে আসে না। 'কছে' 'হছে' ইহাদের অদ্ভুত লাগে, আমরাও ভাবি ইহারা অনবরত 'হায়' 'হায়' করে কেন? ভাষাতত্ত্বের দিক দিয়া এই সমুদয় বৈচিত্র্যের ব্যাখ্যা মনে রাখিলে এই ভাষাগত বৈষম্যকে লঘুভাবেই গ্রহণ করা যায়।

কিন্তু মানুষের অহমিকা ও স্বার্থবুদ্ধি অনেক সময়ে এই ভাষাভেদকে ব্যক্তিগত অথবা জাতিগত প্রাধান্য-প্রতিষ্ঠার এবং স্বার্থসিদ্ধির উপায়স্বরূপ ব্যবহার করে। তখনই দাঁড়ায় প্রকৃত ভাষা-সঙ্কট। বৈদিক যুগের ঋষি বজ্র ও মগধকে ভাষাহীন পক্ষীজাতির সহিত উপমিত করিয়াছিলেন। Barbarian কথাটি মূলতঃ গ্রীকদের দেওয়া, অর্থ babblers বা প্রকারান্তরে—উক্ত বৈদিক ঋষির কথাই প্রতিধ্বনি—ভাষাহীন জীব-বিশেষ। আগেকার আমলের সুসভা স্নাত ও স্বভাবতঃ উদার চীনারাও অল্প ভাষাভাষীদের সম্বন্ধে অতরূপ মনোভাব পোষণ করিত। এই অহমিকা হইতেই এক ভাষার লোকের মনে অন্য ভাষার প্রতি অবজ্ঞার সৃষ্টি হয়, ফলে ভাষা হইয়া দাঁড়ায় জাতিতে জাতিতে বিরোধের কারণ। ইংরেজ, ফরাসী, স্প্যানিয়ার্ড সকলেই ভাবে তাহা। দের ভাষার মত ভাষা আর নাই এবং অন্য সব ভাষা নগণ্য। জার্মান ভাষা ঘোড়ার ভাষা এবং ইংরেজী হাশের ভাষা—এই সব প্রচলিত কথার মূলে নিজেদের ভাষার শ্রেষ্ঠত্ববোধ জনিত ঐ অহমিকা।

সঙ্কট আরও খনীভূত হইয়া আসে যখন এক জাতি আর এক জাতিকে জয় করিয়া বিজিত জাতির ভাষা ও সাহিত্যকে দমন ও তাহার উপর নিজের ভাষা ও সাহিত্য চাপাইবার প্রয়াস পায়। দেশের মধ্যে হইতেও এই জাতীয় বিপত্তির সৃষ্টি হইতে পারে যদি দেশের মধ্যে বিভিন্ন ভাষা থাকে এবং এক সম্প্রদায় তাহাদের ভাষা অন্য সম্প্রদায়ের উপর আরোপিত করিয়া অন্য উগ্রতা ও অসহিষ্ণুতা দেখায়।

ইংলণ্ডে যত দিন ফরাসী-প্রভাব প্রবল ছিল ততদিন প্যারিসের রাজকক্ষ নরমান ফরাসী ভাষার সাহায্যে হইত। পরে ফরাসী প্রভাবের হ্রাসপ্রাপ্তি ও জাতীয়তার উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজী ভাষা প্রাধান্যলাভ করে। ১৩৬৩ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ইংরেজী ভাষায় প্যারিসের রাজকক্ষ আরম্ভ হয় এবং বিভিন্ন আদালতে ফরাসী ভাষা ব্যবহার নিষিদ্ধ করিয়া দেওয়া হয়। জারের আমলে রাশিয়ার পোলিশ, লেটিন, লিথুয়ানিয়ান, ফিনিশ প্রভৃতি সংখ্যালঘুদের ভাষাগুলি নিষ্পন্নভাবে নিষ্পেষিত হইত। অধুনা যেকোনো বিজ্ঞাপনাদি প্রচারের উদ্দেশ্যে বিদেশী ভাষার ব্যবহার নিষিদ্ধ। আয়ারলণ্ডে ভাষা লইয়া বিবাদই স্বাধীনতা সংগ্রামকে একটা বিশিষ্ট রূপ দেয়। পণ্ডিতগণের স্পেনিশ ভাষা সম্বন্ধে অসহিষ্ণু। অধুনা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আচরণে স্থানে স্থানে স্পেনিশ ভাষাকে কোণঠাসা করিবার স্পষ্ট চেষ্টা দেখা যায়। ফলে স্পেনিয়ার্ডরাও নিজেদের অধিকার রক্ষার্থে উন্টা চাপ দিতে কসুর করে না।

একই দেশের মধ্যে বিভিন্ন ভাষা লইয়া অন্তবিবোধের উদাহরণও বিরল নয়। মধ্যযুগে ইউরোপে Lingua

Latina ও Lingua Romana Rustica'র প্রতিদ্বন্দ্বিতা ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। আধুনিক যুগে রুসোলভী জাতীয় একত্ব-বিধানের উৎকট আগ্রহে ইটালীয় বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষাগুলির ব্যবহার স্বীকৃতি করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। আধুনিক স্পেনে কাতালান ও বাস্ক ভাষায় অধ্যয়ন ও অধ্যাপন নিষিদ্ধ। ফ্রান্সে এই দোষ হইতে মুক্ত নয়। সে-দেশে 'প্রতন' ভাষায় চিঠির ঠিকানা লেখা নিষিদ্ধ এবং অন্যান্য সংখ্যালঘু ভাষাগুলির উপর রাষ্ট্রশক্তি নানা আকারে ঝড়োহুড়। এ সম্বন্ধে প্রকারান্তরে সীকৃত তত্ত্বটি হইতেছে—স্বাধীন ফরাসীদের ভাষা ফরাসী ক্রমে সকলজনের ভাষা হইবে; সুতরাং ইতিমধ্যে ইহা সমগ্র ফ্রান্সের ভাষা হউক। তত্ত্বটি বিশেষ সরল সন্দেহ নাই।

ভারতবর্ষে ভাষা সঙ্কটের ইতিহাস প্রাচীন। সংস্কৃত ভাষা যখন ধীরে ধীরে উত্তর-ভারতে ছড়িয়া পড়িতে লাগিল তখন বিভিন্ন অঞ্চলে তাহার অপাধিনীয় রূপ নানা আকারে দেখা দিতে লাগিল। ক্রমে দেশীয় ভাষাগুলির সহিত অল্প বা অধিক পরিমাণে মিশ্রিত হইবার ফলে নানা শ্রেণীর প্রাকৃতের উদ্ভব হইল—“তদুদ্ভবস্তুসমা দেশীত্যনেকঃ প্রাকৃত-ক্রমাঃ”। দেশভেদে আবার মহাদ্বীপে শূন্যসেন গৌড় ও লাট প্রভৃতি অঞ্চলে প্রাকৃত ভাষা বিভিন্ন রূপ ধারণ করিল। এককালে মহাদ্বীপে দেশে প্রাকৃতের প্রচুর সাহিত্য-সমৃদ্ধি ও মধ্যাদা ছিল। শৌরসেনী প্রাকৃত এককালে উত্তর-ভারতের বিস্তারিত অঞ্চলে প্রসারলাভ করিয়াছিল। কালক্রমে এই সব প্রাকৃত হইতে বিভিন্ন অপভ্রংশ ভাষা এবং সেগুলি হইতে উত্তর ভারতের আধুনিক ভাষাগুলির সৃষ্টি হয়। অষ্ট্রিক-গোষ্ঠীর ভাষাগুলি ক্রমে সমুচিত হইতে থাকে। দক্ষিণাপথে দ্রাবিড়-গোষ্ঠীর ভাষাগুলি সংস্কৃতের শব্দ-ভাণ্ডার হইতে ঋণ গ্রহণ করিলেও নিজ নিজ সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত থাকে। পাণিনির প্রভাবে সংস্কৃত ভাষা স্থায়ীভাবে একটা নির্দিষ্ট রূপ গ্রহণ করে। ইহা সর্বভারতের অভিজাতশ্রেণীর মনোভাব প্রকাশের বাহন এবং বিভিন্ন প্রদেশে রাজকার্যের শীর্ষভাগের ভাষা হইয়া দাঁড়ায়। সংস্কৃত নাটকে দেখি—রাজা, মন্ত্রী, রাজপুরোহিত, ঋষি, মুনি ইত্যাদি পাত্রগণ সংস্কৃত ভাষায় কথা কহিতেছেন। অন্যান্য পুরুষ এবং রানী হইতে আরম্ভ করিয়া সকল নারী কথা কহিতেছেন প্রাকৃত; সংস্কৃত ভাষার সম্মান সর্বোচ্চ; ইহা দৈবী বাক্য।

সংস্কৃত ভাষার প্রতি এই অতিরিক্ত আগ্রহের ফলে এবং কতকগুলি রাজনৈতিক কারণে, সম্ভবতঃ শুদ্ধযুগে এক ভাষা-সঙ্কটের সৃষ্টি হইয়াছিল। সেই সময়ে সংস্কৃত ভাষায় বহু গ্রন্থ লিপিত ও পুনর্লিখিত হয় এবং বহু প্রাকৃত ও অপভ্রংশ ভাষায় লিখিত গ্রন্থ সংস্কৃত-রূপে ধারণ করে। ফলে

এই সব ভাষার লিখিত মুস গ্রন্থগুলি ছিন্নতরে বিলুপ্ত হয়। গুণাচোর রহৎ-কথা লোপ পাইয়া গিয়াছে, মহারাষ্ট্র-প্রাকৃতের রত্নরাজি আজ চিরবিস্মৃতির গর্ভে বিলীন। জয়দেবের কাবোবর প্রাচীন রূপ ছিল, সম্ভবতঃ প্রাকৃত বা অপভ্রংশ ভাষায়। বোম্ব হইয়া, আজ আমরা আসল হারাইয়া নকল পাইয়া তৃপ্ত থাকিতে বাধ্য হইতেছি। অন্যান্যের ও বিরুদ্ধ শক্তির প্রতিকূলতায় সে সব রত্নরাজি চিরদিনের জন্য অবলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, ভাষা-সম্প্রদায়ের সে ইতিহাস কেহ লিখিয়া রাখেন নাই।

আমাদের দেশে দ্বিতীয় আর এক দক্ষ ভাষা-সম্প্রদায় উপস্থিত হয় মুসলমান-যুগের শেষের দিকে। সংস্কৃত ভাষায় ব্যাপন্ন ব্যক্তিদের মধ্যে চিরদিনই এমন এক প্রবল দল ছিলেন সাঁহার দেশীয় ভাষাগুলির উপর মোটেই প্রসন্ন ছিলেন না।

অষ্টাদশ পুরাণনি রামস্ব চরিতানিঃ

ভাষায়ঃ মানবঃ শব্দাঃ বরং নরকঃ বজ্রং ।

অথবা বাংলা-দেশের—

কর্ণিদেশে, বহির্বদেশে,

আর বামুন-সঙ্গে

এই দিন সকলদেশে ।

এ সকল কথা সেই মনোভাবের প্রকাশ। গোষ্ঠা-তুলসীদাস যখন ‘রামচরিতমানস’ রচনা করেন তখন এই মনোবৃত্তিসম্পন্ন পণ্ডিত্য প্রবল আপত্তি তুলিয়াছিলেন এই সব কারণে মুসলমান-যুগে উত্তর-ভারতে হিন্দু সম্প্রদায়ের চলিত ভাষাগুলি এক্ষণ উন্নত ব সমৃদ্ধ হইতে পারে নাই বাহার দরুন বিজ্ঞাত বিজ্ঞেতার ভাষা গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইবে। ফলে মুসলমান যুগে দ্বিতীয়-অঞ্চলের প্রচলিত ভাষা ক্রমে উত্তর ভারতের এক বিস্তৃত অঞ্চলের বাজার-চলিত ভাষা হইয়া দাঁড়ায়। এই ভাষার নাম হয় ‘খড়ী বোলী’ অর্থাৎ যে ভাষা আপনার শ্রুতিতে দাঁড়াইয়া আছে। পরে মুসলমান-যুগের শেষের দিকে ঐকান্তিক চেষ্টা এবং এক রকম জবরদস্তি করিয়া এই ভাষায় অজস্র কারসী এবং আরবী শব্দ ঢুকাইয়া এক নতুন ভাষার সৃষ্টি করা হয় যাহা প্রশান্তঃ সন্থ-অঞ্চলের মুসলমান ও মুসলমান রাজ-সরকারের আশিত মুষ্টিমেয় হিন্দুর ভাষা হইয়া দাঁড়ায়। এই ভাষা জনসাধারণের মধ্যে কোনদিন প্রসারলাভ করিতে পারে নাই; অথচ ইহাই হয় উত্তর-ভারতের রাজ-সরকারের ভাষা। উত্তর-ভারতে যে সাহিত্য ও চিন্তার প্রকাশে একটা নূতনতা দেখা যায় তাহার জন্য অনেকখানি দায়ী এই কৃত্রিম ভাষা।

বর্তমানে স্বাধীন ভারতে আর এক দক্ষ ভাষা-সম্প্রদায় উপস্থিত। ভাষার ইতিহাসে দেখা যায়—এক দল যখন রাজশক্তির প্রভাবে বলীয়ান হইয়া অল্প দলের ভাষাকে কোণঠাসা করিতে চায় তখন কিছুকাল সে চেষ্টা কার্যকরী হয় বটে, কিন্তু কালক্রমে প্রভুত্বকারী দুর্বল হইয়া পড়িলে ঠিক উল্টা ফল আরম্ভ হয়। ভাষার এই অভিব্যক্তি তখন বিপরীত মুখে চলিতে থাকে।

বর্তমান ফারসী এবং তুর্কী ভাষা হইতে আরবী ও অত্যাশ্চর্য বৈদেশিক শব্দগুলিকে নির্বাসিত করিবার ব্যবস্থা হইতেছে। ঠিক অমুরূপ আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে উত্তর-ভারতে হিন্দী ভাষার মারফত। হিন্দী ও উর্দু উভয়েরই ব্যাকরণ খড়ী বোলী। হিন্দীকে আজ সংস্কৃতভাষ্য করিবার কি প্রাণান্তকর চেষ্টাই না চলিতেছে! চিঠির বাক্য বা ডাকবাক্য ‘প্রথমজ্ঞা’ নাম লইয়া সকালের মালবিকা ও মাগবিকার মণিমঞ্জয়ার পাশে স্থানপ্রাপ্ত। নিজেদের পুঙ্খকৃত অব্যবহার এই বিপরীত ফল দেখিয়া উর্দু-প্রেমীর আজ প্রমাদ গণিতেছেন। সম্প্রদায় উর্দু এইখানেই শেষ নয়। বিহার হইতে আরম্ভ করিয়া পুন্ড্র-পঞ্জাব এবং রাজপুতানা ও আগেকার মধ্যভারত লইয়া এই বিরাট ভূখণ্ডে হিন্দীই একমাত্র ভাষা—উদ্যানীং এই বাতী উচ্চারণ বিশেষিত হইতেছে। কিছুদিন আগে অল-ইণ্ডিয় বেডিঙ হইতে প্রকাশিত এক পুস্তিকায় বলা হইয়াছে যে, এই বিরাট অঞ্চলের প্রচলিত ভাষাগুলি হিন্দী ভাষার বিভিন্ন প্রান্তীয় ভাষা (dialects) মাত্র। ভাষাতত্ত্বের দিক দিয়া এই মতবাদ কোনক্রমেই বিচার্য্য নহে। মানভূম ও সিংভূম অঞ্চলে হিন্দী-পাঠের উৎসাহ উচিত্তের মাত্রা ছাড়াইয়া গিয়াছে। মিথিলা ও ভাজপুর অঞ্চলের লোকেরা আতঙ্কগ্রস্ত হইয়াছেন। রাজপুতানায় সাহিত্যিকেরা স্বদেশের প্রাচীন গৌরবময় সাহিত্য ‘মরু’ভাষার অনাদর দেখিয়া ক্ষুব্ধ। তামিল ভাষা হইতে সংস্কৃত শব্দের বিতাড়নের পালা ক্রমেই জমিয়া উঠিতেছে। জাবিড় বর্ণের অত্যাশ্চর্য ভাষা-গুলিতেও সংস্কৃতের আধিপত্য সম্বন্ধে প্রতিকূল মনোভাব প্রবল। ইহাই ভারতের ভাষা-সম্প্রদায়ের বর্তমান রূপ।

অন্তের ভাষাকে বিচারবুদ্ধি লইয়া শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখা অতি-আধুনিক মনোভাবসম্পন্ন এবং ভাষাতাত্ত্বিকগণের প্রচুর চিন্তা ও গবেষণার ফল। স্বার্থের বাধা কাটাওয়া এই মনোভাব সমাজে প্রচারিত হইতে এখনও বিলম্ব আছে। অধিকাংশ মানুষই না ঠেকিয়া শিথিলে পাবে না। আমাদের কিছুদিন এখন সেই শিক্ষার অপেক্ষায় থাকিতে হইবে।

## হালিসহর

শ্রীপূর্ণেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কলিকাতা হটতে মাত্র চার্লিশ মাইল দূরে, ভাগীৰথীতীরে হালিসহর নামক অতি প্রাচীন গ্রামটি অবস্থিত। হাবেলীসহর (যা হা হটতে হালিসহর নামের উৎপত্তি) একটি পরগণার নাম। পূর্বে উত্তা নদীয়ার রাজবংশের চন্দ্রদ্বারী অস্তগত ছিল। এই পরগণার কেন্দ্রস্থল ছিল কুমারহট। কুমারহট কালক্রমে পরগণার নামে হালিসহর বলিয়া পরিচিত হয়। কুমারহট নামেরও একটি ইতিহাস আছে। মহারাজা বৃষ্ণচন্দ্র বড়ো করিয়া গঙ্গায় ভ্রমণ



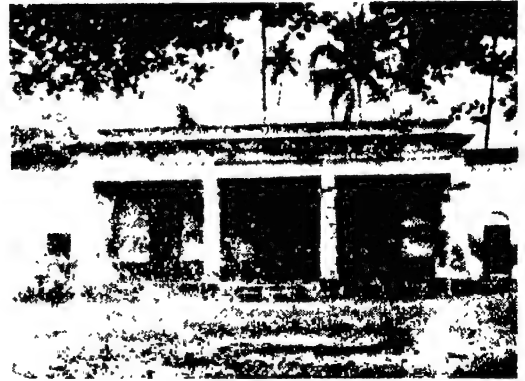
শিব গণি (বামপদাঙ্গের বাসভিটা)।

করিতে করিতে হালিসহরে আসিয়া উপস্থিত হন। মন্দির বড় দায়ে বাঁদিয়া নিশান করিতে থাকে। উত্তাবসরে মহারাজ দেখেন যে একটি নিম্নশ্রেণীর লোক ঘাটে স্নানান্তে স্নোত্রাদি পাঠ করিতে করিতে উঠিয়া দাঁড়াইতেছে। তিনি লোকটির সংস্কৃত দ্ব্যর্থক দেখিয়া প্রশ্ন করেন—“ক’ম?” উত্তরে সে বলে—“বজ্রোৎসব”। মহারাজা আশ্চর্য হইয়া আবার জিজ্ঞাসা করেন—“বাপু তে, তুমি কি সংস্কৃত অধ্যয়ন করিয়াছ?” তখন লোকটি বলে—“হালিসহর গ্রামে বহু ব্রাহ্মণের বাস এবং বহু টোল আছে যেখানে ব্রাহ্মণ-কুমারেরা প্রত্যন্ত সংস্কৃতশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। বাঁহাদের স্নোত্রাদি পাঠ শুনিয়া আমি সংস্কৃত উচ্চারণ এবং সংস্কৃত ভাষায় কিছু কিছু শিখিয়াছি এটি মাত্র।” অতঃপর মহারাজা বড়ো হটতে নামিয়া গ্রামমধ্যে গমন করেন এবং বজ্রের কথা যে সত্য তথ্য অবগত হন। এখানে সংস্কৃতের ও শাস্ত্রের এত চর্চা হয় এবং এত ব্রাহ্মণ-কুমার অধ্যয়ন করেন দেখিয়া মহারাজা সন্তুষ্ট হইয়া এই হাবেলীসহর পরগণার কেন্দ্রস্থলের নাম দেন কুমারহট।

ভাগীৰথীতীরস্থ এই পবিত্র হালিসহর গ্রামে জৈগৈবন্ত মহা-প্রভুর গুরু ঈশ্বৰপুত্রীর আশ্রম ছিল। সন্ন্যাস গ্রন্থাত্তর মহাপ্রভু

একদিন এই হালিসহরে জৈগুরুপাট দর্শন করিতে আসেন এবং নৌকা হটতে তীব্র নামিয়াই গঙ্গামুহুরিকা মন্তকে স্পর্শ করিয়া বলেন—“এখানে কুরুবও আমার শ্রমমা যেহেতু উত্তা গুরুস্থান”। ধর্ম বাঁহর উপভক্তি, আদর্শ গুরুপ্রেম; জৈপাট দর্শনান্তর মহাপ্রভু ভক্তিভরে তথাকার মুহুরিকা বাঁহর বহির্বাঁসে বাঁদিয়া গড়াইয়াছিলেন— চৈতন্য-ভাগবতে একথা লিপিত আছে। হালিসহরে ঈশ্বৰপুত্রীর বাসভিটা “চৈতন্য ঘোবা” নামে পরিচিত। জৈপ্রাণরক্ষদাস বাবাজী নামে এক ব্রজবাসী বৈক্যব এত বাসভিটা সচ ঘোবাটি ক্রয় করিয়া তথায় বিগ্রহ স্থাপন করিয়াছেন এবং ঐ আশ্রমের নাম হইয়াছে “জৈপাদ ঈশ্বৰপুত্রীর পাট”। পণ্ডিত বঙ্গের নৌজের সময় এই পুণ্য-স্থানে মেলা বসে।

জৈচৈতন্যের অস্তরঙ্গ বন্ধ ও ভক্ত জীবাস পণ্ডিত বঙ্গবাসের ভক্ত এখানে একটি গুরু নিশান করাইয়াছিলেন। তিনি মধ্যে মধ্যে নবদ্বীপ হটতে হালিসহরে আসিয়া থাকিতেন পলাবলী-বচসিতা



বামপদাঙ্গের বাসভিটা

বাসভিটা চৈতন্য, কীৰ্ত্তনীয়া মাধব এবং গোবিন্দানন্দও হালিসহরে বাস করিতেন। চৈতন্যভাগবৎ-প্রণেতা বলাবন্দ্যাস প্রভু কুমারহট বা হালিসহর-নিবাসী। পূর্বে ‘চৈতন্যভাগবতের ‘চৈতন্যমঙ্গল’ নামকরণ করা হইয়াছিল। এখন কারণে সেই নাম পরিবর্তিত হয়। এই ‘চৈতন্যমঙ্গল’ পুঁজিটি কবিরাজ গোস্বামী বাঁহর ‘চৈতন্য-চরিতামৃত’ রচনা করিয়াছিলেন। বলাবন্দ্যাসের মাতা নারায়ণী দেবী জৈচৈতন্যের পরিকর জীবনবাস অচায়েচর ভাণ্ডপুত্রী ছিলেন। জীবনবাস এখন হালিসহরে বাস করিতেন তখন তিনিও ভক্ত থাকিতেন।



কবিকঙ্কণের চণ্ডীতে আমরা হালিসহর নামের উল্লেখ দেখিতে পাঈ :

“বামদিকে হালিসহর দক্ষিণে জিবেবী  
ড'কুলের জপতপে কিছুই না শুনি ।  
লক্ষ লক্ষ লোক এক ঘাটে করে স্নান  
ব'স হেম তিল শেখু দ্বিজে করে দান ।”

উঠা হঠাৎই সে যুগে হালিসহর বিরূপ বহুজনাকীর্ণ, সমৃদ্ধিশালী ও নিষ্ঠাবান লোকদিগের বাসভূমি ছিল তাহার পরিচয় পাওয়া যায় ।



বিপ্লববিহারী দত্ত

হালিসহরের বৈষ্ণব ও শৈব-শাক্ত দ্বারের উপর মিলন ঘটে । এখানে শৈব ও শাক্ত দ্বারের প্রাচীনা ধ্বংসাবশেষ। সুপ্রাচীন নয়, শৈব-শাক্ত দ্বারের প্রাচীনত্বও স্বীকার করিতে হয় । ঐতিহ্যের আবির্ভাবের পূর্বে হালিসহর এক্ষণে যে শৈব-শাক্ত দ্বার ও তত্ত্বজ্ঞানী লোকিকদের প্রাচীনা ছিল তাহার ঐতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া যায় । এমনও সেই প্রাচীনের প্রমাণ দৃষ্ট হয় না । মহাপ্রভুর আবির্ভাবের প্রায় দুই শত বর্ষ পরে ত্রিংশত শতাব্দীতে হালিসহরে আধিক-সাধক রামপ্রসাদ আবির্ভূত হন । গঙ্গাতীরে হইতে অনতিদূরে শিবের গলি নামক রাস্তার পার্শ্বে সাধকপ্রবহের সাধনাস্থলে ‘পঞ্চমুখী’ ও ‘পঞ্চবাটা’ বহুমান আছে । বহু ভক্তজন উঠা দর্শন করিতে আসিয়া

থাকেন । এখানে গ্রামবাসীরা কালী-মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । কালীপূজার সময় তথায় ‘প্রসাদমেলা’ বসিয়া থাকে । তখন এখানে বহু লোকসমাগম হয় ।

হালিসহরের অধিকাংশ পুরাতন মন্দিরই শিবমন্দির । শিব ছাড়াও এখানে একাধিক শাক্ত-দেবীর পূজা হয়, যেমন—হালিসহরের ঐতিহাসিক দেবতা বলিনাঘাটার সিদ্ধেশ্বরী, পাসবাটার শ্যামাসুন্দরী, ঞ্জাননাঘাটের ঞ্জানকালী ইত্যাদি । ধুমধামের সহিত কার্তিকপূজা, মনসাপূজা, চড়কপূজা, শীতলাপূজা এবং পবনদেবের পূজাও স্থানে স্থানে হয় । রামপ্রসাদ শুণু সাধনায় নয়, কাবো, সঙ্গীতেও বাংলাদেশে একটা নূতন ধারার প্রবর্তন করেন । তাহাকে বাংলার অগ্রতম খাটি হাতীয়া কবি বলা যায় । তাহার সময়ে হালিসহরে আজু গোসাই নামে এক গ্রাম্য কবির আবির্ভাব হইয়াছিল । তিনি রামপ্রসাদের কতকগুলি গানের বান্ধাব্যক অল্পকৃতি (parody) রচনা করিয়াছিলেন, কিং এগুলির রচনাতে তিনি যে প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন তাহাতেই তিনি স্বর্ণীয় হইয়া আছেন ।

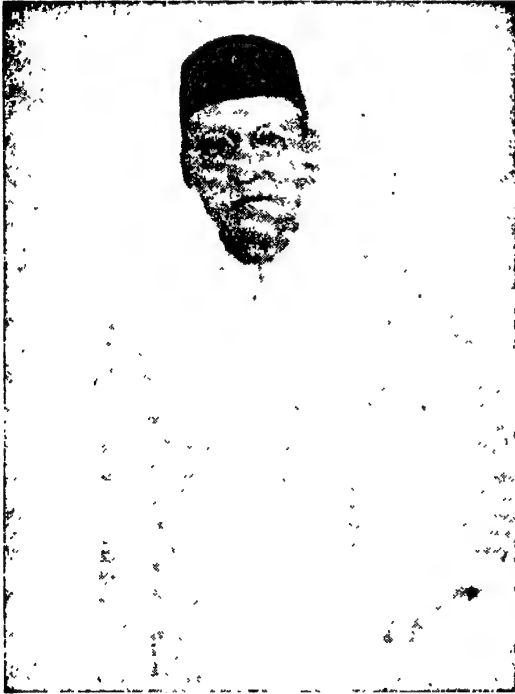
গীত-রচনা বাণীত রামপ্রসাদ বিভাস্করের ঐশ্বর্য্য, কালীকীর্তন এবং ফকীরদেব পদাবলীও প্রণয়ন করিয়াছিলেন । রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের অগ্রদূত তিনি বিভাস্করের রচনা করেন । কিন্তু উঠা হাতীর ক্ষেত্র না হওয়ায় তিনি বিশেষ কৃতিত্ব দেখাতে পারেন না । পরে তারিখচন্দ্রের বিভাস্করের অনুপ্রাণিত হয় ও স্বপ্নাতি লাভ করে ।

রামপ্রসাদের পদাবলী সময়েও বাংলার সার্বভৌম উচ্চতাসে হালিসহরের নাম দৃষ্টান্তে করিতে হয় । গঙ্গার পূর্বতীরে যে সমস্ত পণ্ডিত-দম্ভ প্রতীক্ষালভ করে তাহারা কুমারচন্দ্রের পণ্ডিতসমাজ ছিল দৃষ্টান্ত । প্রায় দুই শতাব্দী শত বৎসর ধরিয়া এখানে নব-গোবিন্দচন্দ্রের নামপাঠন হইয়াছে । শুধু বাংলাদেশ নহে ভারতের নানা প্রদেশেই এক ছাত্র বিভাস্করের ভক্ত এখানে আসিতেন । ১৮২০ অব্দে কুমারচন্দ্রবাসী, রাম ত্রিবাণীশ বিভাস্করের কাবোয় কালীপুজা ব'সে রচনা করিয়াছিলেন । কেবলক সাহেবের অগ্রদূত প্রদয়ঙ্গম করিয়া উঠার একপক্ষ সংগ্রহ করিয়া বিলাতে লইয়া যান । বর্তমানের প্রসিদ্ধ ভৌগোলিক অভিধানের প্রাচীন সংস্করণে হালিসহরের মন্দির সম্বন্ধে লেখা আছে “Halisabar famous for Sankrit College” । একে “City of Palaces” বা ‘প্রাসাদ-পুরী’ অর্থাৎ দেবদ্বা হইয়াছিল ।

দশ পাঁচ শতাব্দী ধরিয়া বাংলার উচ্চতাসে হালিসহর তার ঐতিহাসিক স্থান লইয়া বিদ্যমান করিতেছে । পুরে মূলাজোড়, আদমপুর, ভগদল, ভাটপাড়া, কানালবাড়া, নেহাতি, গরিফা, কোলা, হালিসহর আর কচড়াপাড়া গ্রাম লইয়া দশ ১০ মাইল পরিধি-বিশিষ্ট একটি মাত্র মিউনিসিপালিটি ছিল । ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দে উঠার দক্ষিণদিকের কিয়দংশ লইয়া ভাটপাড়া পৌরসভা স্থাপিত হয় । বর্তমান হালিসহর পৌরসভা প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯০৩ সনে । অধ্যাপক কিশোরীলাল ঞ্জ ও তালুকপ্রবাসী বাবহারজীবা ঞ্জুত তারাপ্রসন্ন বেলোপাধ্যায়ের প্রাণপণ চেষ্টায় এই কষ্টসাধ্য কার্য সাধিত

হইয়াছিল। ইহার প্রথম চেয়ারম্যান ছিলেন জি. ই. জোন্স। এখন চারটি ওয়ার্ডে বার জন কমিশনার পৌরসভার কাজকর্ম পরিদর্শন করেন। পৌরসভার আয়তন ৫'৫০২ বর্গমাইল। বর্তমান সেশাস অনুযায়ী ইহার বর্তমান লোকসংখ্যা ২৫,৮২৪ জন। উদ্বাস্তু আসিয়াছেন ১০,০০০ জন।

স্থানীয় বিজ্ঞোঃসভা জমিদার সার্বভৌমত্বীদের পৃষ্ঠপোষকতার ফলে সার্বভৌমত্ব সাধন এই পাটস্থানে বহু পণ্ডিতের অভ্যুদয় হইয়াছিল। বহু খ্যাতনামা সাহিত্যিক এবং পল্লভ সরকারী কর্মচারী



মহোদয় শঙ্কর

এখানে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন শঙ্কর বর্মাচাঁপাড়া অধিবাসী হইলেও চাঁচড়াপাড়া হালিসহরেরই মালয় এবং হালিসহর পরগণার অন্তর্ভুক্ত বলিয়া ইংরেজ আমরে হালিসহরেরই বলিয়া গরব করিয়া থাকি। ব্রাহ্মণ্য আমলেই সময় ভাটী উমানাথ শঙ্কর ও ভাটী মহেন্দ্রনাথ বসু কেশবচন্দ্রের প্রচারক দলে প্রবেশ করেন। উমানাথ শঙ্কর "শুলভ সমাচার"ের প্রথম সম্পাদক। মহেন্দ্রনাথ বসু বাংলা ভাষায় দুই খণ্ড নানকেও জীবনচরিত প্রণয়ন করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যের উন্নতিসাধন করিয়াছেন। ১৮৭১ খ্রিষ্টাব্দে হালিসহর হইতে "হালিসহর পত্রিকা" নামে একখানি মাসিকপত্র প্রকাশিত হইত। এই গ্রামের জানকীনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ইহার সম্পাদক ছিলেন। 'তক কথা' শিরোনামায় সাময়িক প্রসঙ্গ উপলক্ষে এই পত্রে যে সমস্ত বিজ্ঞপাত্যক টিকাঃপ্রদী প্রকাশিত হইত তাহা সাধারণে বিশেষ উপভোগ করিতেন। দুই-তিন বৎসর পরে ইহা সাপ্তাহিকে পরিণত

হয়। সাপ্তাহিক রূপেও এখানি বেশ জনপ্রিয় হইয়াছিল। "হালিসহর পত্রিকা" উঠিয়া গেলে এই গ্রামের গিরিশচন্দ্র বায়ের চেষ্টায় "হালিসহর প্রকাশ" নামে আর একখানি পত্রিকা বাতির হইয়াছিল।

দীননাথ গঙ্গোপাধ্যায় একজন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ছিলেন। 'মহাভারত', 'ভারতী' প্রভৃতি মাসিকে ইহার প্রবন্ধ নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হইত। কথ্য উপলক্ষে বোম্বাইয়ে থাকার সময় তিনি সাধু ভূকরাহমেব অবনকথা সংগ্রহ করিয়া ইহার এক জীবন-চরিত প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি ইংরেজীতেও অনেক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। হালিসহর কাসবটী পল্লীতে চট্টোপাধ্যায় বংশের মহিলা চন্দ্রাবতী দেবী 'কল্যাণক' পদের কয়েকখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। 'কল্যাণক' 'বিদ্যাবতী' কথ্যই আমদের মনে পড়ে। 'কল্যাণক' 'শঙ্করবাসন' দেবী এই ছদ্মনামে প্রকাশিত হইয়াছিল। 'বাম বোদিনী' পাহাড়ীরাশান একজন নিঃস্মিত লেখিকা ছিলেন। 'বিজ্ঞানবল' বায়ের 'কল্যাণক' সহকর্মী সার্ব বংশের অভুলচন্দ্র



ডা. জিনোয়ারদীন জেনারেল

বায়, এম এ, বিলাতে কৃষিবিদ্যা শিক্ষা করিয়া "গো ভগ্নাতর উন্নতি" সম্বন্ধে একখানি পুস্তক লেখেন। তিনি "Short History of Calcutta" নামে ইংরেজী গ্রন্থও প্রণয়ন করিয়াছিলেন। ইহার ভাগিনেয় হাঙ্গলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 'প্রচারের সম্পাদক-পদে বৃত্ত হন। হাইকোর্টের ডাকপূর উকীল শিবপ্রসন্ন ভট্টাচার্য ছিলেন বাংলা সাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক। তিনি 'সাদারণী' পত্রিকায় নিয়মিত লিখিতেন। ইহার অনেকখানি প্রবন্ধ গৃহ্যকারে প্রকাশিত হইয়াছে। চন্দ্র ছাত্রদের সনাচার শিক্ষা নিবারণ জঙ্ক 'পুত্রের প্রতি উপদেশ' নামে একখানি পুস্তক ইহান প্রকাশ করিয়াছিলেন। পরে সংসার-বন্ধু ভাগ করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করতঃ প্রকৃত সাধুর জায় যোগ-সাধনে বসত হইয়া পরোঃ শ্রীমন্ত শঙ্করচাঁদ পরমানন্দ তীর্থধামী নাম গ্রহণ করেন। ২০শে অক্টোবর ১৯৩৩ সনে ছিয়ারের বৎসর বয়সে তিনি কাশীধামে মৃত্যুমুখে পতিত হন। হাইকোর্টের এডভোকেট জ্ঞানানন্দ ভট্টাচার্য শিবপ্রসন্নবাবুর অগ্রতম পুত্র।

বহু বাংলা সাংবাদিকের লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা সম্পাদক ও প্রেরক পাঁচ-কড়ি বন্দোপাধ্যায় হালিসতরের অধিবাসী ছিলেন। তিনি অনেকগুলি গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার গ্রন্থ মননশীল ও বাঙ্গালী-বচনানিগূণ লেখক উদাহরণ বিবল। তাঁহার সম্পাদিত দৈনিক পত্রিকা 'নাগরিক' পত্রিকার ভগ্ন জনসাধারণের কিরূপ আগ্রহ ছিল তাহা আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি।



অনিবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কবি বলদেব পালিতেরও পৈত্রিক নিবাস হালিসতরের কোলা পল্লীতে। তাঁহার পিতা বিশ্বনাথ পালিত বাকিপুর-প্রবাসী হন। বলদেব বাকিপুরে শিকলাভ ও সরকারী ক্ম গ্রহণ করিয়া ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে দানাপুর মিলিটারী পে আপিস হইতে অবসর গ্রহণ করেন। বর্তমানে যে বিভাগলয়টি দানাপুরে বলদেব একাডেমী নামে পরিচিত তাহা তিনিই ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত করিয়াছিলেন। তিনি কাবামঞ্জরী, কাবামালা, ললিত কবিতাবলী, ভক্তির কাব্য এবং কর্ণাজ্জ কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। ১৯০০ সনের ৭ই জানুয়ারী তিনি গতাত্ম হন।

সাহিত্যসেবী সিবিওয়ান জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত হালিসতরের অধিবাসী। স্বরেশচন্দ্র সমাজপতির 'সাহিত্য' পত্রের সহিত এক সময়ে তাঁহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। পরে 'মনীষা' নামে একখানি নাটক লিখিয়াও তিনি খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। দেশীয় সিবিওয়ানদের

মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম কলিকাতার পৌরসভার চেয়ারম্যান হইয়াছিলেন। সরকারী কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করার পর তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য হন। "Foundation of National Progress—Agriculture in West Bengal" নামে ইংরেজীতেও একখানি পুস্তক তিনি লিখিয়াছিলেন। কিছুদিনের জন্য তিনি ডুমুরাও ষ্টেটেব ম্যানেজার হইয়াছিলেন। স্বনামধন্য রমেশচন্দ্র দত্তের এক কন্যার সঙ্গে তিনি বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হন। রমেশচন্দ্রের একখানি ইংরেজী জীবনীগ্রন্থও তিনি লিখিয়াছিলেন। ১৪ই জুন ১৯৪৭ সনে আটাত্তর বৎসর বয়সে তিনি পরলোকগমন করেন।

লেকটুরার্ট কর্ণেল কালীপদ গুপ্ত, আই-এম-এস হালিসতর-নিবাসী। গুপ্তে তিনি ছিলেন খ্রীষ্টান। তিনি হালিসতরবাসীদের ভগ্ন রাষ্ট্রাঘাতি নিষ্কাশ, হাসপাতাল স্থাপন এবং পুষ্করী খনন করাষ্টয়া দেন। হালিসতর স্কুলেও তিনি প্রচুর অর্থ দান করিয়া ছিলেন। কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে গৌরবময় ছাত্রজীবন অতিবাহিত করবার পর তিনি বিলাত গমন করেন আই-এম-এস পরীক্ষা দিবার নিমিত্ত। এ পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করিয়া তিনি সরকারী ফায়ে প্রবিষ্ট হন। বহুকাল তিনি বাংলা সরকারের ডেপুটি সিনিয়র কমিশনারের পদে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার লিপিত 'সিনিয়র হাউজিন' গ্রন্থ পুস্ট এফ-এ ক্লাসের ছাত্রদের পাঠ্য ছিল। হালিসতর পৌরসভায় ১৯০৫ সনে তিনিই প্রথম ভারতীয় চেয়ারম্যান হন। ২৭শে আগষ্ট ১৯১১ সনে কলিকাতায় তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ গুপ্ত, আই-সি-এস, বঙ্গের বহু জেলায় ম্যাজিস্ট্রেট পদে কাজ করার পর কয়েক বৎসরের ভক্ত হামবগ ও লণ্ডনে ট্রেড কমিশনার হইয়া গিয়াছিলেন তিনি স্বনামধন্য সিবিওয়ান আর অডুল চট্টোপাধ্যায়ের এক কন্যাকে বিবাহ করেন। লেকটুরার্ট কর্ণেল গুপ্তের আর এক পুত্র শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, এম-এ (অগুন), বার আই-ল, কলিকাতায় প্রথম মিউনিসিপ্যাল ম্যাগিস্ট্রেট নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

গণিতশাস্ত্রের বিখ্যাত অধ্যাপক বিপিনবিহারী গুপ্তের নিবাস এই গ্রামে। তাঁহার প্রণীত পাণ্ডিত্যগণিত অনেকট পড়িয়াছেন। ১৯৩৫ সনে দিসেম্বর মাসে প্রেসিডেন্সী কলেজের দ্বিতীয় খিচেরাচারে তাঁহার প্রতিকৃতির আবরণ উন্মোচন করা হয়। সে সময় অধ্যাপক গিরিশচন্দ্র বসু বালাবন্ধু তিসাবে, আচাৰ্য্য জ্ঞান প্রভুচন্দ্র রায় সহকারী তিসাবে, বারিষ্টার শৈলেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ও ঔপদ্রুচন্দ্র ঘোষ প্রাক্তন ছাত্র তিসাবে এবং বায়বাত্তর গোপালচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় অধীনস্থ কণ্ঠচারী তিসাবে বিপিনবাবুর জীবনের নানা দিক সম্বন্ধে আলোচনা করেন। সর্বশেষে শ্রীবিমলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল, মহাশয় যে প্রবন্ধটি পাঠ করেন তাহার কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করিতেছি :

"অসামান্য প্রতিভাবলে বিশ্ববিদ্যালয়ের সমৃদ্ধ পরীক্ষার বিশেষ

কৃতিত্বের সচিত্র উত্তীর্ণ হইয়া প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বে প্রেসিডেন্সী কলেজের গণিতের অধ্যাপনার কার্যে তিনি ব্রতী হন। তখনকার সময়ে ভারতীয় বিদ্যালয় হইতে উত্তীর্ণ যুবকের পক্ষে প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক হওয়া সম্ভব ছিল না। কেবলমাত্র আপনার প্রতিভা বলেই তিনি এই উচ্চ সম্মান লাভ করিয়াছিলেন। দীর্ঘ ১৮ বৎসর প্রেসিডেন্সী কলেজে কৃতিত্বের সচিত্র অধ্যাপনা করিয়া তিনি ছোটনাগপুরের ইন্সপেক্টর অফ স্কুলস হন এবং তথা হইতে ১৯০১ সনে কটক কলেজের অধ্যাপক হইয়া আট বৎসর তথায় অবস্থান করেন। তাঁহার ঐকান্তিক চেষ্টায় কটক কলেজের সমগ্রাঙ্গীণ উন্নতি সাধিত হয়। উড়িষ্যার শিক্ষা-প্রেস্টার উচিত্রিত্যে তাঁহার নাম উজ্জ্বল অক্ষরে লিপিত থাকিবে। উড়িষ্যার বিশ্ববিদ্যালয় পরিষদের বীচ তিনি বপন করেন। মেজগত উদ্ভিদা তাঁহার নিরাকর্ষ চিত্র তৈরি থাকিবে। কটক কলেজ হইতে তিনি হুগলী কলেজে বদলি হন। হুগলী কলেজে যে যুবক একদিন বিদ্যার্থী হইয়া পবেশ করিয়া ছিলেন তিনিই অবশেষে এই কলেজের অধ্যাপক হইয়া আসিলেন। তাঁহারই চেষ্টায় ফলে সরকারী কলেজে বহুপঞ্চ নির্দিষ্টসংখ্যক দরিদ্র



জ্যোতিষীনাথ

ছাত্রকে বিনা বেতনে পড়াইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। আপন শক্তির উপর তাঁহার অগাধ বিশ্বাস ছিল এবং সেই বিশ্বাসের বলে তিনি জীবনে বহু প্রতিকূল ঘটনার বিবন্ধে সাংগঠন করিয়া উন্নতির উচ্চ আসনে সমাগীন হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার কায় অকপট, সরল, শিষ্টাচারী, বিনীত, স্নেহপ্রবণ ব্যক্তি বঙালীর মধ্যে কেন, যে-কোন সমাজে বিরল।

হুগলীর সরকারী উকীল রায় মহেন্দ্রচন্দ্র মিত্র বাহাদুর সি-আই-ই মহাশয়ও হালিসহরের অধিবাসী। বহু বৎসর ধরিয়া তিনি হালিসহর ও হুগলী-চুড়ুয়া মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান ছিলেন। প্রধানতঃ তাঁহার চেষ্টাতেই হুগলী-চুড়ুয়া জলের কল ও বৈদ্যুতিক আলো আনীত হয়। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য হইয়া তিনি সম্বন্ধী নদীর সংস্কার ও নদীতে মিলের সেফটিক ট্যাঙ্কের ময়লা নিষ্কাশন বন্ধ করিবার জন্য বিশেষ আন্দোলন করিয়া-

ছিলেন। জনহিতকর কার্যের পুরস্কারস্বরূপ গবর্ণমেন্ট ১৯১১ সনে তাঁহাকে 'রায় বাহাদুর' এবং ১৯২৮ সনে সি-আই-ই পেন্সন দেন। তিনি ১৯২৮ সনের মে মাসে পণ্ডিত বয়সে পরলোকগমন করেন। হাইকোর্টের প্রাক্তন টাক্সমাস্টার কালিকান্দন মিত্র এই বংশেরই সন্তান। তিনি হালিসহর স্কুলের সেক্রেটারি ছিলেন। তাঁহার সময় স্কুলের অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছিল।

বঙ্গীয় পুলিশ সার্ভিসের স্বর্গীয় হরিগোপাল মণোপাধ্যায়ও বঙ্গ-ভারতীয় একজন সেবক ছিলেন। তিনি বহু গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া-



দাজ্ঞা দেবী

ছিলেন। তথাপি 'দেবগোবিন্দ প্রভু'র বহুমান গ্রন্থ জনপ্রিয় হইয়াছিল। কাসি, উর্দু, হিন্দী এবং সংস্কৃত ভাষায় তাঁহার বেশ ব্যাপ্তি ছিল। তিনি বহুদিন হালিসহর ও মৈহাতি বেঞ্চে অবৈতনিক মাডিস্ট্রিট ছিলেন। হালিসহর মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান এবং ভাইস-চেয়ারম্যান রূপেও তিনি বহু বৎসর কায্য করিয়াছিলেন। ১৯২৪ সনের ডিসেম্বর মাসে সাতশা বৎসর বয়সে তিনি দেহত্যাগ করেন। তাঁহার অকৃতম পুত্র অবসরপ্রাপ্ত পুলিশ অফিসর ইন্সপেক্টর মণোপাধ্যায় একজন ভক্ত ও সাহিত্যসেবী। তাঁহার লিপিত একখানি পুস্তকে সাধক এবং ধর্মবন্ধুদের সম্বন্ধে অতি মনোহর ও শিক্ষাপ্রদ বিবরণ পাওয়া যায়।

মুদ্রাসিদ্ধ কংগ্রেসকর্মী ও বিপ্লবী নেতা বিপিনবিহারী গাঙ্গুলীর পৈতৃক আবাস এই হালিসহর গ্রামে। তিনি পত্নীর উন্নয়নের

জন্ম নানাবিধ জনহিতকর কার্যের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি কয়েকবার কলিকাতার পৌরসভার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। গত সাধারণ নির্বাচনে তিনি বঙ্গীয় আইন পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হন। কিন্তু বিগত ১৪ই জানুয়ারী তারিখে অকস্মাৎ তাঁহার জীবনাবসান হওয়ায় দেশের অপূরণীয় ক্ষতি হইল।



শ্রীমৎ শ্রীমান নিগমানন্দ সরস্বতী দেব

রায়সাহেব ফেজমোহন মুখোপাধ্যায় এম এ বহু বংসর যাবৎ ভাগলপুর পুলিশ ট্রেনিং কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। তিনি ফৌজদারী আইন সম্বন্ধে একগান টংরেজী পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন। পূর্বে তিনি হাওড়ার সি-এস পি হইয়া আসেন। তিনিও হালিসহরবাসী। অবসর গ্রহণের পর দেশে আসিয়া তিনি দেহভাগ করিয়াছেন।

বাঁকুড়ার দুই জন কৃষী চিকিৎসক ডাক্তার ভগদাস দাসহস্ত এম-বি (পিএ) বিজ্ঞানসংগত) এবং ডাক্তার অনন্তবন্ধু দাস এম-বি হালিসহরের লোক। এতারা দুই জনেই বাঁকুড়া মোড়কাল স্কুলের সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন। তাঁতাদের চিকিৎসার প্যাতি মেদিনী-পুর, বরদমান, মানভূম, রাঢ়ি এবং হাওড়াবিভাগ পঞ্চাশ বর্ষত। উকীল জীবনরাম গাঙ্গুলীরও পৈতৃক নিবাস হালিসহরে। তিনি যুদ্ধের বহুদিন যাবৎ আইন-বাবসায় করিয়া ঘন, ম'ন ও যশের অধিকারী হইয়াছেন।

প্রসিদ্ধ সাংবাদিক তিনকড়ি মুখোপাধ্যায় হালিসহরনিবাসী। জীবনের প্রথম ভাগে তিনি বহু কবিতা এবং নাটক লিখিয়াছিলেন,

তবে সাংবাদিক হিসাবেই তাঁহার খ্যাতি বেকী। তিনি বহু সাময়িক পত্রিকার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন—যথা, প্রভাতী, বঙ্গনিবাসী, চিত-বাহী, প্রজাবন্ধু, সাধারণী এবং নবজীবন। বহুদিন যাবৎ তিনি স্ত্রীশ্রীতির সহিত বাংলা দৈনিক 'প্রভাতী'র সম্পাদকতা করিয়া-ছিলেন। স্বরভি ও পতাকা, প্রজাবন্ধু, দর্শন এবং দৈনিক সমাচার চন্দ্রিকাতেও তিনি প্রায়ই সম্পাদকীয় মন্তব্য লিখিতেন। শেষ জীবনে তিনি 'বঙ্গমতী'র পরিচালন-কার্যে নিযুক্ত হন। ১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে আলী বংসর বয়সে তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন। কলিকাতা হাইকোর্টের এডভোকেট শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় তাঁহার পুত্র। তিনিও দীর্ঘকাল আর্থ শ্রবজ্ঞানাধেব অধীনে "বেঙ্গলী"র সম্পাদকীয় বিভাগের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। ইংরেজী ও বাংলা উভয় ভাষায় তিনি ভাল বক্তৃতা করিতে পারিতেন। তিনি ছয় বংসরকাল কলিকাতা কংগ্রেসশনের সদস্য ছিলেন। সংস্কৃতও তাঁহার খুব পাণ্ডিত্য ছিল এবং সেইজন্য নবদ্বীপের পণ্ডিতমণ্ডলী তাঁতাকে "বিদ্যা-বারিধি" উপাধি দেন। ১৯২৮ সনের ১১ই জানুয়ারী তিনি পরলোকগমন করেন।

ভূতপুত্র 'সময়' পত্রের সম্পাদক, প্রবীণ সাহিত্যসেবী পরলোক-গত প্রভাসচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের নিবাস হালিসহরে। বাংলার পাবলিক হোলথ ডিপার্টমেন্টের এঞ্জিনিয়ারিং ইঞ্জিনিয়ার রায়সাহেব ফিটিশ-চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়েরও বাড়ী হালিসহরে। তিনি সারবর্ষদিনেট সার্বিস হইতে ইম্পারিয়াল সারবর্ষের ইঞ্জিনিয়ার পদে ইন্সপেক্টর হইয়া-ছিলেন এবং ভারতীয় ইঞ্জিনিয়ার সমিতিরও সদস্য ছিলেন। তিনি শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে স্যানিটারি ইঞ্জিনিয়ারিং বিষয়ের উপাধ্যায় (Lecturer) ছিলেন এবং বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ঐ বিষয়ে পদীক্ষকও নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ইঞ্জিনিয়ারিং বিষয়ে ইংরেজীতে দুইগান পুস্তক তিনি লিখিয়াছেন। উতাদের নাম—“Indian Waterworks Practice” এবং “Surface Drainage”। ঢাকা শহরের জলের কল স্থাপনের ৫ ভূগলভ নর্দমা টেম্বর ভার তাঁহার উপর ছিল। হালিসহরে জলের কল স্থাপনের সময় স্থানীয় মিউনিসিপালিটির আর্থিক অবস্থা এত শোচনীয় ছিল যে, ইঞ্জিনিয়ারের পরিদর্শন-ব্যয় ৭০০০, টাকা দিবার মত ক্ষমতা ছিল না। ফিটিশচন্দ্র স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া কোন পারিশ্রমিক না লইয়া এবং নিজ হইতে দাতাগরচ দিয়া নিয়মিত হাবে কলিকাতা হইতে আসিয়া কল নির্যায়-কার্যের তত্ত্বাবধান করেন। তাঁহার একুশ সত্যতাব দরুনই হালিসহরে জলের কল স্থাপন সম্ভব হইয়াছিল।

হালিসহরেব আন্তঃমুখোপাধ্যায় টিকারী ট্রেটের সহকারী ম্যানেজার ছিলেন। ঐ সময় উতা কোট অফ ওয়াডসের অধীনে ছিল। সেখানে ১৯০০ সনে প্লেগ রোগের আবির্ভাবে ভীষণ মড়ক দেখা দেয়। সে সময় তিনি নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া ভয়ংকর হাস্য করিয়া সর্বসাধারণের প্রশংসা অর্জন করিয়াছিলেন। এই ডিসেম্বর, ১৯০০ সালের “বেহার হেবান্ড” পত্রিকায় তাঁহার এই জনসেবার

কথা বিশেষভাবে উল্লিখিত হইয়াছে। তাঁহার পুত্র ভোলানাথবাবুও হালিসহরে ওয়াড় কমিশনার হিসাবে অনেক জনহিতকর কাজ করিয়াছেন।

মুসলমান-রাজত্বে কালীর মন্দির ও বিগ্রহাদি যখন বিচূর্ণিত হইয়াছিল তখন সেগুলির পুনর্গমনের জন্য নানা দেশ হইতে স্থপতি ও ভাস্করগণ কালীতে আনীত হইয়াছিলেন। এষ্ট সম্মুখে হালিসহরবাদী নয়ন ভাস্করের নামও কবি জয়নারায়ণের কালীগঞ্জে ও ভক্তিবন্ধাকর গ্রাণ্ডে উল্লিখিত আছে।

তমলুকের বিপাত উকীল শ্রীতারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের আদিনিবাস এষ্ট গ্রামে। তাঁহার পিতার নাম দ্বারিকানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি ওকালতী ব্যবসা করিতেন বটে কিন্তু মিথ্যা হইতে দূর থাকিতেন। লোকের উপকার করা তাঁহার জীবনের এত ছিল। তাঁহার উপার্জিত অর্থের অধিকাংশ দানে ব্যয় হইত। ১০ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০ সনে তাঁহার দেহান্তর ঘটে।

১৮৮০, মাসের প্রথমভাগে বাঁলার কল্যাণীস্থান রাজপাল ইন্ডার কৈলাসনাথ কাকডু তত্ত্বাবধা বালিকা-বিদ্যালয় নামে যে বালিকা-বিদ্যালয়ের উদ্বোধন করেন তাঁহা হালিসহরের বিজোৎসাহী ইঞ্জিনিয়ার শৈবোগেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক স্থাপিত হইয়াছে। তিনি কয়েক বৎসর হালিসহর পৌরসভার চেয়ারম্যান ছিলেন। তাঁহার পর্বলোকগতা স্ত্রীর নামে এষ্ট উচ্চ ইংরেজী বালিকাবিদ্যালয়টি স্থাপন করিয়া তিনি দেশের মেয়েদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের সহায়তা করিয়াছেন।

হালিসহরনিবাসী উমারণ মুগোপাধ্যায় 'ক্যামেল কোর' নামক পত্রিকার গোমস্তা হইয়া বহু দেশ ("বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী" দেখুন) ভ্রমণান্তর নিক্ত গ্রামে ফিরিয়া জনসেবায় নিযুক্ত হন। "ফ্রড-উইল জেফারসনিটি" নামক পল্লী-উন্নয়ন সমিতির তিনি প্রেসিডেন্ট ছিলেন। সরকারী কাযো লিপ্ত থাকার সময় উমারণ পদ্মাব, শিয়ালকোট প্রভৃতি স্থানে কালীবাড়ী নিম্নাংগে যথেষ্ট ব্যয় করেন এবং তত্ত্বজ্ঞান সুপ্রাতি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র বিজোৎসাহী বাজেন্দ্রলাল মুগোপাধ্যায় বহু বৎসর যাবৎ জম্মু শুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। বাজেন্দ্রবাবুর পুত্র শ্রীমুন্দ্রনাথ এখন দেশে থাকিয়া নানা জনহিতকর কাযো বাপ্ত হইছেন। তিনিও কিছুদিন স্থানীয় পৌরসভার চেয়ারম্যান এবং উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের প্রেসিডেন্ট ছিলেন। কলিকাতার কিং কোম্পানীর সবিপাত ডাক্তার বিপিনবিহারী চট্টোপাধ্যায়ের আদি নিবাস এই গ্রামে।



বালী রায়

বিশিষ্ট সাহিত্যসেবী ও সাম্পাদিক নগেন্দ্রনাথ ওস্তাদ হালিসহরের পাসিক প্রস্তুতশে অধ্যয়ন করেন। কর্ণাট-ভেরল, মিনি, ট্রিবিউন ও কালীর পত্রিকার তিনি সম্পাদক ছিলেন। পূর্বাঘ হইতে বাংলায় আসিয়া তিনি কিছুকাল 'সেতুজী' পত্রিকার সম্পাদকতা করেন। নগেন্দ্রবাবু মতায় বা মগধদেশ নামের উপরে তাঁর লেখার চাটার সেক্রেটারী ছিলেন। তিনি 'সেতুজী' বাংলা ভাষায় চড়া করিয়া গিয়াছেন। 'আবাহান', 'কল্যাণের বিবর্ত', 'জয়ন্তী'—তিনখানি তাঁহার লিখিত উপন্যাস।

বিপাত ভগবান্দিক শরৎচন্দ্রের মাথা পুনর্নামে তিনি দেবী হালিসহরের গঙ্গোপাধ্যায় পরিবারের কন্যা। এষ্ট পারবারেই পূর্বোক্ত বিপিনবিহারী গঙ্গোপাধ্যায় এবং কথাসাহিত্যিক শ্যামল উপেক্ষনাথ গঙ্গোপাধ্যায় উদ্যোগচর্য করিয়াছেন। সাহিত্য মতায় বঙ্গিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সহস্রশ্রদ্ধা বালিকা দেবীও হালিসহরের বিপাত চৌধুরী-পরিবারের সহায়তা। তাঁহার সম্বন্ধে বঙ্গিমচন্দ্র এক স্থানে লিখিয়াছেন : "একজনের প্রভাব আমার জীবনে বড় বেশী একমের আমার

পরিবাহের। আমার জীবনী লিখিতে হইলে তাঁহারও লিখিতে হয়। তিনি না থাকিলে আমি কি হইতাম বলিতে পারি না। আমার বত ভ্রমপ্রমাদ তিনি জানেন আর আমি জানি।"

সাংসারিক উন্নতির বাসনা ত্যাগ করিয়া যিনি হালিসহর স্কুলের জন্ত জীবনপাত করিয়া গিয়াছেন তাঁহার নাম এ স্থলে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। তিনি হইলেন আন্তোভার মিত্র। তাঁহার স্বার্থ-ত্যাগ ও অস্বাস্থ্য পরিশ্রমের জগুই হালিসহরের স্কুলের অস্তিত্ব এখনও বজায় রহিয়াছে। জীবনে উন্নতির অনেক সুযোগ তাঁহার আশ্রয়-ছিল। শুধু পরীমাতার মূল চাচিয়াই তিনি সে সব ত্যাগ করিয়া একনিষ্ঠভাবে দেশের স্কুলের সেবা করিয়া গিয়াছেন। স্কুলের আর্থিক অবস্থা যখন অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া উঠে তখন তিনি শারীরিক অসুস্থতা সত্ত্বেও কলিকাতা এবং অগ্নাত স্থানের খাতনামা এবং সুপ্রতিষ্ঠিত পাক্তন ছাত্রদের নিকট হইতে অর্থ সংগ্রহ করিয়া স্কুলটিকে টিকাইয়া রাখিয়াছিলেন। এইরূপ সরল, নিরভিমান এবং অস্বাস্থ্য কষ্ট-শিথক এযুগে খুব কমই দৃষ্ট হয়। ১৯৩৮, আগষ্ট মাসে ইনসহর বঙ্গবরয়সে তিনি মানবলীলা সংবরণ করেন। কলিকাতা পৌরপ্রতিষ্ঠানের চীফ একাউন্টেন্ট ত্রিযুক্ত পরিতোষ মিত্র এম-এসসি তাঁহার স্মরণোৎসব পূজ।

ট. আর্ট. রেলসহর অবসরপ্রাপ্ত চীফ অফিসার অমলাচরণ মুনোপাধ্যায়ের আত্মনিবাস হালিসহরে। বেঙ্গল জুডিসিয়াল সার্ভিসের স্বর্ণাঙ্কনচরণ মুনোপাধ্যায় তাঁহার পুত্র। ১৯৪১ সনের বরা ফেব্রুয়ারী ছাত্র বঙ্গবরয়সে অমল-বাবুর দেহাবসান হয়।

রাজেন্দ্রনাথ বসু একজন প্রাচীন ও বিচক্ষণ শিক্ষাব্রতী ছিলেন। তিনি বহু বঙ্গের দক্ষিণ গবর্ণমেন্ট হাই স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। বঙ্গের অনেক কৃষক ও উচ্চ-পদস্থ ব্যক্তি তাঁহার ছাত্র। তিনি গ্রামে আসিলে স্থানীয় স্কুল পরিদর্শনে গিয়া পঠন-পাঠনের ধরা দেখাইয়া দিতেন। তিনি কয়েক বঙ্গের হাই স্কুলের সেক্রেটারীও ছিলেন।

কলিকাতার সাংসারিক চিকিৎসক ডাক্তার জীনলীনারঞ্জন সেনগুপ্ত এম ডি হালিসহরের নিবাসী। তিনিও বাণীর একজন সেবক। "Irati" নামে একটি প্রতিষ্ঠান তাঁহার কলিকাতাস্থ ভবন হইতে প্রকাশিত হইয়া থাকে। ১৯৩৪ সনে নলিনীরঞ্জন দ্বিতীয় বঙ্গীয় প্রাদেশিক জনতন প্রথমশ্রেণীর স্নাতকপত্রের পদ অলঙ্কৃত করেন। তাঁহার পিতা-দাদার কিশোরীমোহন সেন ভগলী কলেজে গণিত-শাস্ত্রের অধ্যাপনা করিতেন। তিনি স্থানীয় পৌরসভার হাইস-চেয়ারম্যান এবং উচ্চ চরিত্রীয় বিভাগের সেক্রেটারী ছিলেন। কিশোরীবাবুর জ্যেষ্ঠ বংশধর হইতেকোট একাধারী করিতেন। তিনি "অফ-ইউন ফ্রেন্ডস" নামক পরী-উন্নয়ন সমিতির ও স্কুলের সেক্রেটারী ছিলেন এবং পৌরসভার হাইস-চেয়ারম্যান ছিলেন। অজ এক জাত্য উপেক্ষমোহন ডেপুটি হইয়াছিলেন, কিন্তু স্বাধীন-চেতা বলিয়া তাঁহাকে সরকারী চাকরি ত্যাগ করিতে হয়। তিনি অতঃপর দম্মলোচনা ও সাধনভজনে জীবনান্ধিপাত করেন। সর্ব-

কনিষ্ঠ ভাত্য জানেন্দ্রনাথ একজন লেখক ও সাহিত্যিক। ত্রিভীণীতা-তত্ত্ব সমাহারঃ, গীতোক্ত "গুহ্যকথা"র তাৎপর্থা বিবৃতি, ভারতের স্বাধীনতা, বৈজ্ঞানিক বর্ণ ও গৌরব, বৈজ্ঞানিক বৈশিষ্ট্য প্রভৃতি বহু পুস্তক তিনি লিখিয়াছেন।

ডাক্তার শান্তিরাম চট্টোপাধ্যায় দীর্ঘকাল বাবং অত্যন্ত পরিশ্রম সহকারে নিয়মিতভাবে হালিসহর দাতব্য চিকিৎসালয়ের সম্পাদক-রূপে ইহার সেবা করিয়া আসিতেছেন। অধুনা তিনি কলিকাতা-বাসী হইলেও হালিসহরেই তাঁহার পৈতৃক বাসস্থান। ১৯০৯ সনে ইনি দ্ব্যাক্সারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৯১২ হইতে ১৯২৭ সন পর্যন্ত যেরো হাসপাতালে যথাক্রমে হাউস-সার্জন, এনাথেটিস্ট ও প্যাথলজিস্টরূপে কাজ করেন। কলিকাতা মেডিক্যাল স্কুল এবং হাসপাতাল স্থাপন ও পরিচালনের সতিত ইহার ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। ১৯২১ সন হইতে বহুকাল ইনি কলিকাতা মেডিক্যাল ক্লাবের সম্পাদক ছিলেন। তিনি কয়েক বঙ্গের কলিকাতা পৌরসভার সদস্য ছিলেন। সেই সময় স্বাস্থ্য ও মালেরিয়া সংক্রান্ত ইহার লিখিত কতকগুলি প্রবন্ধ "কর্পোরেশন গেজেটে" প্রকাশিত হইয়াছিল। ইনি ১৯০৫-এর স্বদেশ-আন্দোলনের সময় হইতে দেশসেবামূলক কার্যের সতিত সংশ্লিষ্ট আছেন। গ্রামের সর্কাবিদ উন্নতিবিধানে তিনি সকল সচেষ্ট।

পরীমাতার আর একজন কুটুম্ব স্থান খাতনামা ডাক্তার অবিনাশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। তিনি অতি সরল, নিরহংস ও পরো-পকারী ব্যক্তি ছিলেন। যখনই দেশে আসিতেন বিনামূল্যে ঔষধপথ্য দিয়া রোগীদের চিকিৎসা করিতেন। তিনি ১৮৮০ সনে বেঙ্গল মেডিক্যাল সার্ভিসে প্রবিষ্ট হন এবং একত্রিশ বঙ্গবরয়সে কাল ও বিচারের বিভিন্ন দলের প্রশাসনের সতিত কাব্য করিবার পর ১৯২১ সনে অবসর গ্রহণ করেন। অবসরগ্রহণ কালে তিনি পোর্ট-ব্ল্যারে এমিষ্ট্যান্ট মেডিক্যাল অফিসার ছিলেন। আত্মমানে ঘাইবার পূর্বে কিছুকাল তিনি সিবিএল সার্জনরূপে কাব্য করিয়া-ছিলেন। কলিকাতার প্রারম্ভে অফিসিয়াল যুদ্ধের সময় তিনি বেলুচি স্থানে চিকিৎসক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ১৭ই জুলাই ১৯৪২ সনে আশী বঙ্গবরয়সে অবিনাশচন্দ্র পরলোকগমন করেন। ইহার জ্যেষ্ঠ পুত্র অবসরপ্রাপ্ত সিবিএল সার্জন অক্ষয়নাথ চট্টোপাধ্যায় এবং কনিষ্ঠ পুত্র নেপাল গবর্ণমেন্টের ডাক্তার নীরদীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। অকিঞ্চন প্রবন্ধকারও তাঁহার এক পুত্র।

পঞ্জাব বিন্দু স্ট্রিটের চীফ মেডিক্যাল অফিসার ডাক্তার গ্রামাপদ চট্টোপাধ্যায় এফ-আর সি-এসও হালিসহরনিবাসী। অবসর গ্রহণান্তর এখন তিনি স্বগ্রামে বাস করিতেছেন এবং নানা জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সতিত জড়িত আছেন। হালিসহর দাতব্য হাসপাতালের চিকিৎসক ডাক্তার শক্তিপদ চট্টোপাধ্যায় তাঁহার অগ্রতম পুত্র।

হালিসহরনিবাসী হেমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় হুগলীর প্রসিদ্ধ সরকারী উকীল ছিলেন। জীবনে প্রভূত অর্থ উপাঞ্জন করিয়া তিনি প্রায় সমস্তই জনহিতে দান করিয়া যান।



সর্বশেষে হইলেও হালিসহরেব স্নাঘার পাত্রী প্রাচ্যমরগীয়া দানশীলা রাণী রাসমণির নাম উল্লেখ না করিলে প্রতাবায় হইবে। তিনি অত্রস্ত কোণা পত্নীর কৈবল্যকুলে ভগ্নগ্রহণ করিয়া এই প্রাণকে ধ্বংস করিয়াছিলেন। তাঁহার পিতার নাম হরেন্দ্র দাস, পুষ্টি ছিল তাঁহার জাতাবাস্য। রাণী রাসমণির অসাধারণ চারিত্রিক বল, ধর্মবল ও বিচারবুদ্ধি আদর্শস্থানীয়। নক্ষত্রের কাসীমূর্তি প্রতিষ্ঠা ও অসংখ্য অনাথ-আতুরকে অন্নদান হইতেই তাঁহার ধর্মপরায়ণতা ও হৃদয়বাহার পরিচয় পাওয়া যায়।

হালিসহরেব রামপ্রসাদ স্মৃতি-মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। হালিসহরেব আধুনিক দ্রষ্টবোর মধ্যে স্বামী নিগমানন্দ সন্ন্যাসী দেব কল্পক প্রতিষ্ঠিত মঠ উল্লেখযোগ্য। স্বামীজী ১৯৩৫, ২৯শে নবেম্বর কলিকাতায় দেহত্যাগ করেন। পরদিবস তাঁহার দেহাবশেষ গঙ্গাতীরস্থ এষ্ট মঠে আনিয়া সমাধি দেওয়া হয়। ১৯৫০ সনে পুণাক্ষেত্র হালিসহরেব রামকৃষ্ণ মিশনের তত্ত্বাবধায় শঙ্করস্বরূপ যোগমঠ নামে আর একটি মঠ স্থাপন করিয়াছেন। হালিসহরেব অধিবাসীরা টিথংপুরী ও সংধক রামপ্রসাদের স্মৃতিবিজড়িত এই পুণাধানে জন্মগ্রহণ করিয়া নিজেদের সহ্যই সৌভাগ্যবান মনে করিতে পারেন।

## পঁচিশ বছর পরে

শ্রীবিমলাংশুপ্রকাশ রায়

প্রশ্নে ১৯৫০ চড়াং করে একটা চাপড় খেয়ে প্রাণনাথ চমকে উঠল। মাদাংয়ের সন্দ্বীপীয়ে সন্ধ্যা বায়ুসেবার অস্ত নেই। প্রাণনাথ একপাশে নিশ্চিন্তমনে সন্দের টেটয়ের দিকে দুপ্পি মেলে দিবে বলেছিল। বিনেশ চপেচাঘাত বসিয়ে দেবার মত বাতুর প্রতাপাশা কই নি

অনেক্ষেতিয়! তুই এখানে কবে এলি?

টিক আমায়ও এ প্রশ্ন—তুই কবে এলি। আমি জানতুম তুই গিয়েছিলি পুণায়। তার পর যে কোথায় পাড়ি দিলি, তার আর পাত্তা পাই নি।

হ্যাঁ, পুণা থেকে পাড়ি দিয়েছি অনেক দিকে। প্রথমে গেলাম অজন্তা আর এলোয়ারায়। নেড় হাডাব বছর আগে একটা জাত আস্ত পাতাড় কেটে কেটে শতাব্দীর পর শতাব্দী নিরবচ্ছিন্ন ভাবে কাড় করে এই বকম একটা অপূর্ণ সৃষ্টি করে রেখে যেতে পারে, চোখে না দেখে তার কোন ধারণা করতে পারি না। এ এক অচিন্তনীয়, কল্পনাগত কীর্তি। এর কাছে, সৌন্দর্যো নয়, সৃষ্টির ব্যাপায়ে তাজমহল কিছুই না। বাস না, দাড়িয়েই বইলি যে! ভয় নেই, বালির ওপর বসলে কাপড় ময়লা হবে না। খেড়ে ফেললেই সাফ।

যাক! ভয়টা সফিট এবার গেল। সর্ষং ফিরেছে দেখছি। আমি ভাবলাম অস্তুরে হুও অস্তুরে তোর স্বপ্নে চপে বসেছে মুখিত পাষণ হয়ে—আর ব্যাধি যেহেঁত দেবে না। তা যাক। আমি কাল মেলে যাচ্ছি, হুইও আমার সঙ্গে চল।

জৈষ্ঠ মাসের গরমে বালাদেশে?

—নয় কেন?

সেই মনে পড়ে জৈষ্ঠের ঝড়ে আমি কুড়োবার ধুম।

সবই ত তোদের পাকিস্থানে পড়ে বইল। আম কুড়োবার

বাগান কি গোর কলকাতার পোস্তায় নাকি? যাক, হ্যাঁ তবে তোর সঙ্গে এই ব্যাড়াটা একটু লোভনীয় বলে। কতকাল তোর সঙ্গে পথে বেবোই নি। শেষ বোধ হয় সেই মার্কল বক্স দেপা। জকল-পুনের স্মৃতিটা এগনও খুব তাজা রয়েছে।

সুশ্রুতি যত বাসি হবে ততই দানা বাধবে। ওনা কিসের মত জানিস? মার্টার ভাড়ে রাগা কমলামধুর মত।

১

জ্যোতি বললে—উঃ! ঐ মেলে চড়ে ভুল করেছি। নইলে—এটা কোন ট্রেনের যে?

প্রাণনাথ দেখছিল যে গাড়ীটা একটা ট্রেনে ঢুকছে। ওর “নইলে”—টা কানে ঢোকে নি। বললে—

ভিজিয়ানাগ্রাম।

ভিজিয়ানাগ্রামের নাম শুনেই প্রাণনাথ গলাটা বার করে দিয়ে বলল—আরে ‘ভিজি’র দেশ? বটে!

কিন্তু জ্যোতির কানে এবার সে কথা ঢুকল না। কেন জানি, সে অকস্মিক হয়ে পড়ল। তার চিন্তাটা ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গেই ছুটল। তার মনে পড়ল ভিজিয়ানাগ্রামের পরে আসবে চিপুপল্লী। ওঃ! কতকাল আগে এই জোঁট সহরে বছর দুই সে কাটিয়ে গেছে। সে কত আগে! কুড়ি বছর? না, আরও বেশী, পঁচিশ। হ্যাঁ তাই ত, দেখতে দেখতে সিকি শতাব্দী কেটে গেছে। না জানি এত-কালে কত পরিবর্তন হয়েছে। যে বাড়ীটিং থ কত সেই বাড়ীটি কি এগনও আছে? আর সামনের বাড়ীর সেই তিন বছরের পোকা। এত দিনে সে যদি বেঁচে থাকে, তা হলে সে আজ ২৮ বছরের যুবক। কি করে যেন ঐ শিশু টের পেয়েছিল দেশে ও তার এক বছরেরই পুত্রকে বেলে এসে মনঃকষ্টে আছে। তাই

প্রথম দিন থেকেই ওর জাওটা হয়ে পড়েছিল—ওকে তার পেলার সাথী করে নিয়েছিল।

পাড়ার কেবল ওদের ঘরটাই ছিল তালপাতার ছাওয়া। আর সবটাই ছিল পাকা বাড়ী—পাথর ও ইটের গাঁথুনী। বড়ই গরীব ছিল ওরা। বোধ হয় তাই ওদের দিকে কেউ বড় তাকাত না। সকাল-বিকাল পাড়ার মেয়েরা দল বেধে বেরুত জল আনতে। একটার উপর একটা, তার উপর আর একটা ভরা কলশী পর পর মাথার উপর সাজান, যেন ব্যালান্স রেশ দিয়ে চলেছে সব। স্থির অথচ দ্রুত। মেয়েদের এই পুতলা-বাড়ীর ছবি এখনও লেগে রয়েছে জ্যোতিপ্রকাশের চোখে। তালপাতার ঘরটির ছায়ায় বসে শিশুটি একটি হাত প্রসারিত করে ওদের দিকে তাকিয়ে ডাকত “এঁ এঁ”। কিন্তু তাদের সেদিকে তাকাবার বা কান দেবার সময় কৈ? ছায়াবাক্তির মত সারি সারি চলে যেত সব।

কিন্তু পৌনঃকৃত্তির ‘পঙ্কজ’র দিনে পাড়ার চেহারা ফিরে গেল। এট পঙ্কজ অর্থাৎ পদের বিশেষত্ব হ’ল এই যে, যে বাড়ীতে ছোট শিশু, সেট সেই বাড়ীতে পাড়ার মেয়েরা গিয়ে যত মজলিক আচার সম্পন্ন করে আসে। সারা বছরে “পৌষ পঙ্কজ” অনুষ্ঠানের সেরা পক্ষ। তাই এ উপেক্ষিত নগ্ন শিশুর সঙ্গে আজ উঠেছে রঙীন অঙ্গবাস। কত আনন্দ, কত মোহাগ ওকে নিয়ে সেট সব মেয়ের আঙ। পঁচিশ বছর আগেকার দেগা সেট নৃত্য আজও চোখের সামনে জল জল করছে।

আরে এসে গেছে! এঁ ত চিপুপুল্লীর ডিসট্যান্ট সিগন্যাল! যেল ট্রেন এখানে থামে না। থামত যদি, একবার পুরানো জায়গাটা—ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ ট্রেনের গতি মন্দা হয়ে এল আর দেখতে দেখতে থেমেই গেল মাসের মাফানে। একজন যুবক জানলা দিয়ে মাথা বার করে বললে—“সিগন্যাল ডাউন হয় নি। জ্যোতিপ্রকাশ বাইরের দিকে চেয়ে চোঁচয়ে উঠল, “প্রাণনাথ লীগগির নেমে পড়।”

একেবারে মিলিটারি ঠাইলে যেমনি হুকুম অমনি তামিল। হুই বন্ধুর সাদা জলবস্ত্র নিয়ে তাড়াহুড়ো করে ওরা নেমে পড়ে। গাড়ীস্বন্ধ সকলের চেচামিচির দিকে কর্ণপাত না করে হনু হনু করে ছুটে চলে চিপুপুল্লীর দিকে। স্বাভাবিক পশ্চিম পাহাড়টার পাশে আপন স্থগণনা খুঁজতে আসত।

প্রাণনাথ বললে, নিয়মে বরাব্দে যা পাই তাতে প্রাণ নেই, উপরি পাওনাটাতেই অপ্রত্যাশিতের উল্লাস। এতদিন যে বেড়ালম আঙ্কের এই এমনি রসটুকু কোথাও পাই নি। বেশ মজা লাগছে। কিন্তু ব্যাপার কি বল ত? এখানে কোথায় নেমে পড়লি?

জ্যোতিপ্রকাশ বললে, এটো হচ্ছে চিপুপুল্লীর ডিসট্যান্ট সিগন্যাল। চল একবার দেগি গিয়ে সিকি শতাব্দীতে পল্লীর পরিবর্তন কতটা হ’ল।

—ও তোমার সেই চিপুপুল্লী! তাই বল!

—এই দেখ, এই নারকেল গাছটা। এটা ছিল তখন আমার সবে বৃকের সমান উঁচু। সেইটে কত বড় হয়েছে। আরে! সেই তালপাতার ছাউনি এখনও আছে দেখছি! আর কেউ ওখানে এসে বাসা বেঁধেছে নাকি?

জ্যোতিপ্রকাশের আশ্চর্য্যিত স্নেহকোমল দৃষ্টি পাতার ঘরখানির উপর গিয়ে পড়ল।

৩

ডাক দিতেই বেরিয়ে এল ঘরের ভেতর থেকে ২৫২৬ বছরের একটি সৌম্যমুগ্ধ যুবক, আর তারই পিছনে এক অলীতিপর বৃদ্ধ। কথা চালাবার মত হেলুগু ভাষা তখনও ভোলে নি জ্যোতি।

সে যুবকের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘মৃত্যুঞ্জয় গারুর এট বাড়ী?’ তার উত্তরে যুবক মাথাটা এমন ভাবে দোলাতে লাগল যে প্রাণনাথ ঠিক উল্টো বুঝল। কিন্তু জ্যোতি ঠিক বুঝল না, এঁ মাথা নাড়ার মানে—হ্যাঁ, এট বাড়ীটা। তবু দেশের মাথা দোলানোর চাল তার খজানা ছিল না। তার পর জিজ্ঞাসা করলে, ‘তুমিই তাঁর নাতি?’ সেই ভাবে মাথা নাড়ার সঙ্গে হেলুগু ভাষায় সে বললে, ‘হ্যাঁ, আমিই।’

এই বার কুতূহলী বৃদ্ধার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললে, ‘আমায় চিনতে পারলেন না ত? পঁচিশ বছর আগে সামনের এঁ বাড়ীটাতে এক বড়ালী বাপ ছিলেন মনে পড়ে?’

বৃদ্ধা হঠাৎ যেন আকাশের চাদ হাতে পেলেন—‘কে? এঁ, রায় গার! রায় গার!’ এত দিন পরে? এত দিন কোথায় ছিলেন বাপ? এস, এস ভিতরে এসে বস।’

তারপর ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘ওরে চিনা! প্রণাম কর, প্রণাম কর। এই সেই রায় গার, তোকে নিজের ছেলের মত ভালোবাসতেন। সংবার দিন তোর যাতে লেপাপড়া ভাল হয়, তার জগে তোর দাদামশায়ের কাছে এক হাজার টাকা দিয়ে গিয়েছিলেন।’

প্রাণনাথ কিছু বুঝতে না পেরে অবাক হয়ে জ্যোতির দিকে চাইলে। জ্যোতি সংক্ষেপে বললে, পরে বলব।

যুবক একেবারে সাঁচাঙ্গে পড়ে গেল জ্যোতির পায়ে। জ্যোতি তাকে হুই হাতে জড়িয়ে তুলে নিয়ে বললে, ‘কি বাবা! কত দূর পড়াশুনা করেছে?’

যুবকটি বিনয়ে মাথা নীচু করে মুহু মুহু হাসতে লাগল। বৃদ্ধাটি ভাবা দিলেন, ‘তা, আপনার টাকা বিফলে যায় নি রায় গার। আমার বড় হুই নাতি ত মুগ্ধ হয়েই রইল। কিন্তু এই ছোটটি আপনার অলীকাদে লেপাপড়া শিগেছে। একটা ইস্তফা করেছে। সকালবেলা দেখবেন কত ওর শিখা।’

\* তেলুগু “গার” কথার মানে মহাশয়।

† তেলুগু “চিনা” মানে ছোট থোকা।

বৃদ্ধা এইবার প্রাণনাথের দিকে তাকাত্তে জ্যোতিপ্রকাশ বললে, 'ইনি আমার বন্ধু। বাঙালী। আমাদের কথাবার্তা উনি বুঝতে পারছেন না।'

তারপর জিজ্ঞাসা করলে, 'মুভুঞ্জয় গাকু ?'

বৃদ্ধা একটু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, 'আজ পাঁচ বছর ত'ল তিনি চলে গেছেন। বাবার আগে, মুভুঞ্জয় শুয়ে শুয়ে আপনার কথা কতই না বলতেন—রায় গাকুর টিকানাটা জানা গেল না। এই কথাই বার বার বলতেন।'

জ্যোতি জিজ্ঞাসা করলে, 'বড় মেজ দুই ছেলে কোথায় ?'

বৃদ্ধা বললেন, 'বড়টি ঐকাকুলামে একটা সদাগরী আফিসে কেরানী, আর মেজটিকে উনিই বেলে ঢুকিয়ে গেছেন, এখন সীমা-চলমের ইন্টেলনের টিকিট বাবু।'

জ্যোতিপ্রকাশের দৃষ্টি এবার পড়ল যুবকের উপর। তার পিঠ চাপড়ে সম্বোধে বললে, 'লছমীনারায়ণ! দেখ তোমার নাম ঠিক মনে রেখেছি—তা তোমার ত সব ভাই-ই বোজগার করে, আর তোমার ও স্তন্থি অনেক শিষা—দরখানা সেই পাতাংই বেগেছ কেন, বাবা ?' জ্যোতি বাংলা করে কথাটা প্রাণনাথকে বুঝিয়ে দিলে।

যুবক হত হাসতে থাকে, কোন জবাব দেয় না। জবাব দিলেন বৃদ্ধাই, 'সে কথার ও কি জবাব দেয় জানেন ? ও বলে রায় গাকু আমায় এ পাকার ঘরে দেপেই অত ভালোবেসেছিলেন, তার যত দিন সন্ধান না পাব ততদিন ও ঘর ওই বকমই থাক।'

জ্যোতি এবার ঠংরেজীতে কথাটা প্রাণনাথকে বুঝিয়ে দিল। এতক্ষণে যুবকের মনে কথা ফুটল। পরিকার ঠংরেজীতে বললে, 'এইবার পাকা বাড়ী তুলব, রায় গাকু—মাকে বড় কষ্ট পেতে হয় পাতাং ঘরে।'

জ্যোতিপ্রকাশের মনে ত'ল—সেই পাঁচ বছর পরে কথা গুটি ফুটি করে ও দিনে ফুটল। প্রাণনাথের দিকে তাকিয়ে বললে, 'দুই ছেলের পর এরা একটী মেয়ে চেয়েছিলেন, তাই এরা 'লছমী' কথাটা নামের আগে জুড়ে দিয়েছিলেন। তারপর লছমীর দিকে ফিরে ঠংরেজীতে বললে, 'এইবার পাকা বাড়ী তোলা আর একটা বড় চাকরীর সন্ধান দেগ।'

প্রাণনাথ হাসে চেঁচিয়ে উঠল, 'গবরদার গবরদার! এমন কাজও করো না। এ ছেলে পড়ছে যে এঁটেই হ'ল সবচেয়ে বড় কাজ। মানুষ গড়ে তুলতে থাক। চল তোমার বিজ্ঞানন্দির দেপব।'

অল্প দূরে একটা মস্ত পাকা বাড়ীতে বিজালয়, মানে বিরাট একটা টোল। সেই সঙ্গে ঠংরেজী ও বৈজ্ঞানিক শিক্ষার ব্যবস্থাও রয়েছে তেলুগু ভাষাতে। নানা জায়গা থেকে ছেলেরা এসেছে পড়তে। আরও কয়েকজন শিক্ষকও আছেন। খনী ব্যবসায়ী ও জমিদারদের কাছ থেকে দান পাওয়া গেছে। ছাত্রাবাসও হয়েছে। পাকা বাড়ী। শুধু লছমীনারায়ণই তার মাকে নিয়ে আজও সেই তালপাতার ছাউনিতই পড়ে আছে। দেপে দুই বছর চোখে জল এল।

৪

বাত্রে খাওয়া পাওয়ার পর হ'লেন শুতে গেল। ছাত্রাবাসের একটা ঘরে দুই বছর শোবার ব্যবস্থা করে দিয়েছিল লছমী।

প্রাণনাথ বললে, এবার বল বাপারটা কি। দুই ওর পড়ার জগে টাকা দিয়েছিল না কি ?

--হ্যাঁ। হবে শোন। জানিস ত শরীর আমার কোনকালেই বিশেষ ভাল ছিল না। তাই এত দূরদেশে চাকরী নেওয়া সকলেরই অমত ছিল। কিন্তু মাইনে ভাল আর কাজও মোটামুটি ভালকা বলে আমি জিদ করেই চলে এসেছিলাম। এই যে মোতলা পাকাবাড়ীটা ওদের কটারে পাবে দেপেছিস ত ? ওটা তখন একতলা ছিল। এ বাড়ীতে কোম্পানী আমার কোয়ার্টার্স দিয়েছিল। আমি একলাই এ বাড়ীতে থাকতাম আর কুকারে যেনে পেতাম। একটা চাকর ছিল সে অল সব কাজ করত, কিন্তু বাগার কাজ তার হাতে ছেড়ে দিতে আমার প্রবৃত্তি হ'ত না।

ষাট হোক, ত' একদিনের মধ্যেই এ শিশুটি আমাকে একদিন পাথে দেপে ওর দাদামশায়ের কোল থেকে কাঁপিয়ে আমার কোলে চলে এল। আমার ছেলেও তখন প্রায় অত বড়। তাকে কলকাতায় বেপে এসে আমার মনটা ভাল ছিল না—সকলই মনটা হু হু করে। বাস, একেবারে আমাকে অধিকার করে বসল লছমী।

'বিদেশী-বেপার' বলেই হোক বা লছমীর মুকদোত্তোর কোরেই হোক ক্রমেই আমি ওদের সঙ্গে বেশ গান্ঠ হয়ে উঠতে লাগলাম। লছমীর মা তিনটি পুত্রসন্তান নিয়ে বিপদা হয়েছিল কয়েকমাস আগে। বড় ছেলের বয়স তখন চল্লিশ, মেজের আট আর লছমী সবে এক বছরের।

থাকতে থাকতে আমার সঙ্গে সার্বিকীয় পক্ষার ব্যবধান আর হইল না। লছমীর কান্না না খামাতে পারলে বা সংসারের কাজের অমুবিধা হলেই সার্বিকী ছেলেকে আমার কাছে বেপে যেত। অত গরীব হলেও বোধ হয় আমার অসহায় অবস্থার প্রতি করুণা করেই ওদের রান্না কিছু কিছু নিয়ে এসে আমাকে পাঠিয়ে যেত। ব্যবহ করলেও স্তন্থত না। আমি যে তেলুগু ভাষা অত শীগগির আয়ত্ত করতে পেরেছিলাম তার প্রধান কারণই সার্বিকী এবং বুড়ীর সঙ্গে সকল কথাবার্তা বলে। লছমীকে আমি আমার ক্রটিমত পোষাক, গেলনা, বিস্কুট, লডুগু, কমলা, বেদানা দিয়ে, তাকে নিয়ে গেলা দিয়ে আমার পুত্রবিন্দু অনেকখানি শাস্ত রাখতাম। প্রায়ই একটা কোন অজুহাতে খাবার তৈরী করে দিতে অল্পবোধ করে এবং ক্রমে ক্রমে পরে অকারণেও ঘি, ময়দা, চাল, দাল, কল, সবজী প্রভৃতি দিয়ে আমি ওদের সাতাখা করতাম। ওরা এত বেশী গরীব ছিল যে ওদের আপাও আমি সহজেই পত্তন করতে পেরেছিলাম।

সার্বিকীর মত এমন নীরব, শাস্ত, পরিশ্রমী, সেবাপরায়ণ বধু জীবনে দেগি নি। ভাল তোলা, বাসন মাজা, ঘরদোর লেপা, পরিষ্কার করা, কাঠ কাটা, সেলাই করা, কাপড় কাচা—সে যেন কাজের নিরবচ্ছিন্ন একটা বজ্রাতোত। ওরই মধ্যে মাকে মাঝে এসে

আমার ঘর দোর গুচ্ছিয়ে, চাকরকে বিছানা করা, মশারী টানানো, চা তৈরি করা সব শিগিরে দিবে যেত। বারণ করলে গুনত না—বলত, আগনি একলা পুগুখ মানুষ আমাদের কাছে থেকে কষ্ট পাবেন সে বড় লজ্জার কথা। আপনার স্ত্রী আমাদের বলবেন কি? আপনি বারণ করবেন না।

সেই দূর বিদেশে সমস্ত অপরিচিত দিশাচারা পরিবেশের মধ্যে এ যেন আমার কাছে মরুদ্যানের মত মনে হ'ত। বৃদ্ধ মৃত্যুঞ্জয় তখন অধিকাংশ সময় আমার বাড়ীতেই থাকতেন। তিনি তামাক এনে 'পিকা' তৈরি করতেন। পিকা ওদেশের একরকম চুরোটি (সিগার)। এঁতেই কায়ক্লেপে হাঁদের সংসার চলত।

সন্ধ্যার আগেই ওদের সংসারের কাজ, পাওয়া-দাওয়া সব শেষ করতে হ'ত। নইলে আলোর খরচ বহন করার সামর্থ্য ওদের ছিল না। সন্ধ্যার পরও আমার অন্তরোধেই মৃত্যুঞ্জয় আমার ঘরে আমার আলোর সাহায্যে তাঁর পিকা তৈরি করতেন। আমি প্রায়ই সন্ধ্যার পর বেড়াতে যেতাম। কখন কখন ছেলেদেরও আমার সঙ্গে যেত। সারিভাঁ এসে আমার কুকার চড়াইত—আমার কাছেই শিগে নিয়েছিল—খাবার টেবিলের উপর সাজিয়ে রাখত। প্রায়ই দেপতাম সে নিজের বড়ী থেকে কিছু না কিছু আমার ভগ্নে তৈরি করে এনে বেগে যেত। আমি ফিরলেই সে ছেলেদের নিয়ে চলে যেত। এমন একটা পরিস্থিতির স্মৃতির হাসি তার মুখে দেপতাম যে মনে হ'ত যেন সে এতমাত্র পূজা শেষ করে উঠল।

আমার সামগ্র্য অশুভ্র ভালে সারিভাঁ আর তার শ্বশুর-শাশুড়ী ক্রমাগত আমার গোজা নিতেন। অত কাছের মধ্যেও সে আমার কক্ষ তৈরি করে, দুখ জাল দিয়ে, ফল কেটে দিয়ে, গরম জল করে দিয়ে আমার প্রবাস আত্মীয়ের অভাব ভুলিয়ে রাখত।

সারিভাঁ সন্দেহী ছিল না। কিন্তু এমন একটা স্নিগ্ধতা তার চেতনায় ছিল এবং তার স্বয়ং আদৃত চোপের মধ্যে দিয়ে এমন একটি অকপট বিশ্বাস, একটি শাস্ত সুরলতা প্রকাশ পেত যে নিজের অজ্ঞাতেই মুগ্ধ হয়ে গিয়ে থাকত এবং নিজের অজ্ঞাতেই সে আমাকে মুগ্ধ করেছিল। দেপ প্রাণনাথ, গুরুকম চোপ পাকাবার কিছু নেই। প্রেমে যে পড়িনি তা প্রায় চলক করেই বলতে পারি; কাবণ হ'ত তিন দিন উপরি উপরি সস্তর মাংস চিঠি না এলে আমি একেবারে সুখড় পড়তাম। সারিভাঁর কাছে আমার অস্থিরতা কিন্তু লুকানো থাকত না। দেপতাম, সে লছমীকে নিয়ে বার বার আমার কাছে আসত, তাদের দেশের গ্রামের বাবা-মার, বুড়ী মির, পেরাদাদের (তার বাপের বাড়ী বেশ অবস্থাপন্ন ছিল) অনেক গল্প করে কবে আমাকে অল্পমনস্ক রাখতে চেষ্টা করত। ছেলেমানুষকে যেমন গল্প দিয়ে ভোলায় ঠিক তেমনি করে।

প্রেমে পড়িনি, কিন্তু তার স্বভাবের চরিত্রের সেবার মাধুর্ঘ্যে মুগ্ধ হয়েছিলাম, তার আর কোন সন্দেহ নেই। আরও একটা কারণে বোধ হয় আতঙ্ক হয়েছিলাম—সে তিনিসটির কোন বেগবান প্রকাশ ছিল না কিন্তু একটা গভীর প্রভাব ছিল—সে হচ্ছে আমার

মত প্রায় অপরিচিত এবং সমবয়স্ক পুরুষের প্রতি তার একটি সঙ্কোচবিহীন স্বচ্ছ গভীর স্নেহ এবং বোধ হয় নির্ভর। তার মৃত্যুর দিনের আগে কিন্তু সে কথা জানতে পারি নি।

লছমীর যখন তিন বছর বয়স তখন সারিভাঁ দারুণ কলেরা রোগে আক্রান্ত হয়। তিন দিন তিন রাত্রি অশেষ যত্না ভোগ করে সে ভগবানের শাস্তিময় ক্রোড়ে চিরবিশ্রাম লাভ করলে। আমার সাধামত সেব্যত্ব অর্থব্যয় কিছুই করা নি—কিছুতে তাকে রাখতে পারলাম না। অসুখের সময় সারাক্ষণই আমি তার কাছে ছিলাম। দেপতাম নিশ্চয় মরণের মুখেও তার আশ্চর্য নিশ্চিন্ততা। শেষদিন আমাকে বললে, ঘরে তখন আর কেউ ছিল না—ভগবানের কি অসীম দয়া যে তোমাদের বেগে আমাকে নিলেন। একবার বললাম, কেন এমন বলছ? তুমি গেলে লছমীর আর কে থাকবে?

বললে—লছমীর ভগ্নে আমার কোন চিন্তা নাহি। তার দাদা দিদির কাছে সে যত্নেই থাকবে। আর তুমি রটলে—দেপো ও যেন মূর্খ না হয়। এটি একমাত্র আমার পাণের কামনা ছিল। কিন্তু তুমি রটলে বলে আর আমার কোন চিন্তা নেই।

আমি আর চোপের জল সামলাতে পারলাম না। উঠে বাটরে চলে গেলাম। সেট রাত্রিতে সারিভাঁ মারা যায়।

তার পরের দিনই আমি কাজে উদ্ভূত। দিষ্ট এবং আসবার দিন লছমীর দাদামশায়ের হাতে লছমীর শিক্ষার ফলে আমার সেগানকর সঙ্কল্পের সমস্ত অর্থ এক হাজার টাকা দিয়ে খ'সি। আজ আমার প্রাণ আনন্দে পূর্ণ হয়েছে। সারিভাঁ যে আমার উপর এরকম একান্ত নির্ভর করেছিল লছমী, আজ তা সার্থক করে তুলেছে।

৫

বিদায়-দিনে ছোট্ট স্টেশনটাতে যেন হলুদুল পড়ে গেল। দুই বন্ধুকে বিদায় দিতে নরসিংহের সঙ্গে তার সব ছাত্রদল এসেছে। বাইরের লোকে কেউ বলছে, মিনিষ্টার! কেউ বলছে হাকিম। ঘণ্টা পড়ল, বাঁশি বাজল। ছেলের দল একে একে নমস্কার করে পিচিয়ে গেল। গাড়ী ছাড়ার আগের মুহূর্তে সকলকে প্রাণনমস্কার করে দুই বন্ধু গাড়ীতে গিয়ে ঢ়ল। নরসিংহম সঙ্গে সঙ্গে উঠে গিয়ে জ্যোতিপ্রকাশের পায়ে সাষ্টাঙ্গে পড়ে প্রণাম করে পদবুলি গ্রহণ করলে। গাড়ী ছেড়ে দিল। জ্যোতিপ্রকাশ ব্যস্ত হয়ে লছমীকে তুলে ধরে বললে, “নাম শীগিরি—নেমে পড়।”

তাকে নামিয়ে দিয়ে দুই বন্ধু জানালার কাঁক দিয়ে মাথা গলিয়ে শেষ বিদায় নিয়ে বসল। কোথা থেকে যেন মিটি ফুলের গন্ধ এসে কামর; ভরিয়ে দিল। প্রাণনাথ বললে, ছুটন্ত গাড়ীতে এত ফুলের গন্ধ কি করে আসছে? নিশ্চয় গুরা একটা মালা-ঢালা কেলেছে গাড়ীতে। “দেপি ত”; হঠাৎ নীচু হয়ে জ্যোতির পায়ের কাছ থেকে প্রাণনাথ স্তম্ভ ক্রমালে বাঁধা একটা পুটলী তুলে ধরে বললে, “আরে, এই ত! এটা কি?”

খুলে দেখে একরাশ চামেলী ফুল, আর তার তলায় একটা গামে হুঁ হাজার টাকার নোট।

# মহাস্বামীজীর আস্থানে

শ্রীক্ষেমকরী রায়

আনন্দবাজার পত্রিকায় কয়েক মাস পূর্বে 'পশ্চিমবঙ্গ পরিক্রমা' শীর্ষক প্রবন্ধে ১৯৩০ সনের নবম্বাটের বিবরণ পাঠ করিয়া বিগত পঁচিশ বৎসরের ঘটনাবলী একে একে আবার স্মৃতিপথে ছবির জায় একটির পর একটি উদ্ভিত হইল। সেই মহামূল্য দিনগুলি জীবনে যে রেণাপাত করিয়াছিল তাহা এখানে বঙ্গসামাজিক বিবৃত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না।

মহাস্বামীজী তাঁহার ডাণ্ডি অভিযান, আইন-অমঙ্গল আন্দোলন, লবণ-আইন ভঙ্গ প্রভৃতি ব্যাপারে দেশমাতৃকার সেবায় সকলেরই সমান অধিকার আছে—ইহা জানাইয়া দিলেন এবং আবালবৃদ্ধ-বনিতাকে অহিংসার সত্যমন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া, উৎসাহ-উদ্বীপনা দান করিয়া, সকলকে স্বাধীনতা-সংগ্রামে আহ্বান করিলেন। সেই আহ্বানে সাড়া দিয়া আমার জায় সাধারণ গৃহস্থঘরের বধুও কাঁপাইয়া পড়িল।

অনেকেই তখনকার প্রকৃত ঘটনা জানেন না, অথবা ভুলিয়া গিয়াছেন। পঁচিশ বৎসর পূর্বে বয়স ছিল অল্প, তখন তরুণী বধু। শিশুকাল হঠাৎই দেশমাতৃকাকে ভালবাসিতে শিপিয়াছিলাম। বাক্সালী জাতি—আমরা, পরাধীন। আমাদের জননীকে অশ্রু-মুক্ত করিতে হঠাৎই ছিল শৈশবের প্রতিজ্ঞা।

গোপলে, বালগঙ্গাধর তিলক, কৃষ্ণকুমার মিত্র, বিপিনচন্দ্র পাল, জীবরবিন্দ, উপাধ্যায় ব্রজবান্ধব, সুরেন্দ্রনাথ, আনন্দমোহন বসু, চিত্রবঙ্গন দাশ, যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত প্রমুখ দেশপ্রেমিক এবং রাষ্ট্র-নেতাদিগের দেশের জন্ত ঋণাত্মক ও কারাবরণের কথা সাংগঠিত শুনিতাম। ঈশ্বরটি ছিলেন আমার জীবনের আদর্শ ও পথপ্রদর্শক। উপরন্তু গুন্দিরাম, প্রফুল্ল চাকী, কানাইলাল, সত্যেন বসু প্রভৃতির কাঁসিকার্ণে আশ্র-বলিদান আমাদের এবং আমার কয়েকটি বন্ধুকে আরও প্রেরণা যোগাইয়াছিল।

তার পর দীর্ঘকাল কাটিয়া গেল। ভগবান কখনও কাহারও সদিচ্ছা অপূর্ণ রাখেন না। ১৯৩০ সনে যে আহ্বান আসিল তাহাতে সানন্দে পরমোৎসাহে যোগদান করিয়া কৃতকৃতার্থ বোধ করিলাম।

১৯৩০, মার্চ-এপ্রিল মাসে মহাস্বামীজীর ডাণ্ডি অভিযানের সঙ্গে সঙ্গে দেশের সর্বত্র লবণ-প্রস্তুতি ও ১৪৪ ধারা নিষিদ্ধ পুস্তক-পাঠ প্রভৃতি আইনভঙ্গমূলক কার্য আরম্ভ হয়। আমাদের অভিযান শুরু হইল প্রথম মহিষবাধানে। সেখানেই প্রথমে লবণ-আইন ভঙ্গ করা হইল। শ্রদ্ধেয় জীবিত সত্যীশচন্দ্র দাসগুপ্ত এই কেন্দ্রের ভার প্রাপ্ত হইলেন। সেখানে তৈয়ারী লবণ আনা হইল অস্বাভাবিক পার্কে, সভার এক মোড়ক লবণ পাঁচ হইতে পঁচিশ টাকা বিক্রয় হয়। শত শত দেশপ্রাণ বেচ্ছাসেবক ও সেচ্ছাসেবিকা প্রচণ্ড লাঠির আঘাত সহ্য করিয়াও হাসিমুখে লবণ প্রস্তুত করিয়াই চলিতে

লাগিলেন। তাঁহাদের সহিত যোগদান করিয়া স্বহস্তে প্রস্তুত লবণ-সংযোগে একত্র বসিয়া ডাল-ভাত গ্রহণ করিলাম। তাহা অমৃতভূলা বোধ হইল। কোম্বাধিব্রতধারিণী জ্যোতিষ্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায় এবং আরও দুইটি গৃহস্থবধু ছিলেন—সবলা গঙ্গোপাধ্যায় ও বর্তমান লেখিকা। সে যে কি আনন্দ পাটয়াছিলাম স্বয়ং করিতে আজও হৃদয়মন ভরিয়া উঠে। অল্পকণ পবেই পুঁসিগের অত্যাচার আরম্ভ হইল। লবণ-প্রস্তুতের সাঙসেঙামাদি ভাঙ্গিয়া, জনতার উপর লাঠি চালাইয়া, কুস্তি লবণভুল বেচ্ছাসেবকদের গাত্রে নিক্ষেপ করিয়া তাহারা আপন আপন কাছাসিদ্ধিভিনিত অশ্রুপ্রসাদ অমৃতব করিতে লাগিল।



রক্তাক্ত কলেবর একাদশ বর্ষীয় বালক-কোরে জ্যোতিষ্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায় ও ১৬ জন সঙ্গিনী

এইবার আরও হইল কলিকাতার বাহিরে বিভিন্ন কেন্দ্রে এক একজন নেতার অধীনে কয়েকজন বেচ্ছাসেবক প্রেরণ দ্বারা আইন অমঙ্গল আন্দোলনকে শক্তিশালী করা। কলিকাতার পার্কে পার্কে সভা চলিতে লাগিল। নেতাদিগকে মালচন্দ্রনে ও কুন্ডমে ভূষিত করিয়া, তাঁহাদের কপালে কয়টিলক আঁকিয়া দিয়া স্বাধীনতা-যুদ্ধে পাঠানো হইত। ঈশ্বরের মধো উত্তর-কলিকাতার তখনকার কংগ্রেস-কর্মী শ্রীহেমসুন্দর কুমার বসু, শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

উত্তর-কলিকাতার চারের পল্লীর কম্বিযুদ্ধ তখন প্রবল উৎসাহে ও আগ্রহে কার্য করিয়া যাইতেছিল। জ্যোতিষ্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন চারের পল্লীর প্রেসিডেন্ট, সেক্রেটারী জীবন্তন বন্দ্যোপাধ্যায়। আমি ছিলাম কাছাকরী সমিতির সভ্য এবং জ্যোতিষ্ময়ীর সহকর্মিণী।

জ্যোতিষ্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন আমার শিক্ষাগুরু। বেথুন বিদ্যালয় ও কলেজে তাঁহার নিকট হইতে শ্রীক্ষা পাইয়াছিলাম। শুধু তাহাই নহে, তিনি কোষ্ঠা ভগিনীর প্রাণঢালা হেহ দিয়া আমার

স্নেহপাশে আবদ্ধ করিয়াছিলেন। এক্ষণে রাজনীতিকক্ষেত্রেও তিনি আমার শিষ্যরূপে গ্রহণ করিলেন। পশ্চিমবঙ্গ পরিক্রমার উত্তরে একজ রওনা হইলাম। তখন কংগ্রেস-প্রতিষ্ঠানগুলি বেআইনী ঘোষিত হইয়াছে। সমস্ত কংগ্রেস আপিসের দ্বার তালাবদ্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। কোনও কোনও আপিসে এবং কাগজপত্র ইত্যাদিতে অগ্নিসংযোগও করা হইতেছে।

গুলিলাম তমলুক, কাথি ও মেদিনীপুর প্রভৃতি স্থানে আইন-অমান্তকারী এবং সাধারণ দরিদ্র বাসিন্দাদিগের উপর ম্যাজিস্ট্রেটের নির্দেশানুসারে অমান্তবিক অত্যাচার চলিতেছে। সকলে নীরবে অত্যাচার সহ করিতেছেন বটে, কিন্তু নির্দোষ হইয়া অহিংস-নীতির মধ্যদ্বা বন্ধ করিতে চাহিতেছেন না। সেখানে এমন কাহারও বাওয়া প্রয়োজন, যিনি মনেপ্রাণে অহিংসামত্রে দীক্ষিত এবং এই নীতির তাৎপর্য ও তাহার ফল ইত্যাদির উত্তমরূপে বুঝাইয়া তমলুকের কাথি করিতে উৎসাহিত করিবেন।

উত্তর-কলিকাতা কংগ্রেস কমিটি হইতে জ্যোতিষ্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায় ও বর্তমান লেখিকা আমন্ত্রণ পাইলেন। ২৪শে ডিসেম্বর ১৯৩০ সালে তমলুক বাজা করিবার নির্দেশ আসিল।

সকালের ট্রেনে আমরা তমলুক রওনা হইলাম। বেলা এগারটা আশ্বা কংগ্রেস সেক্রেটারী স্বর্গত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তীর গৃহে আতিষা গ্রহণ করা হইল। বাড়ীর মালিকারা আত্মীয়নির্দেশে আমাদের বেষ্ট আদর-আপ্যায়ন করিলেন। বিজ্ঞানের পর আমাদের তমলুক হইতে ২০।২৫ মাইল দূর নরঘাটে বাইবার জঙ্গ প্রস্তুত হইতে হইল। সেখানে লবণ-আইন ভঙ্গ করা হইতেছে। সেক্রেটারী মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “নরঘাটে ১৪৪ খারা জারী করা হইয়াছে, আপনারা বাইবেন কি?”

জ্যোতিষ্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায়, আমি ও ত্রিযুক্তা চাক্শীলা দেবী তিন জনে একগানি ট্যান্ডিতে করিয়া নরঘাটে উপস্থিত হইলাম। সাধারণ পুরুষ ও স্ত্রীসকলের জনতা দেখিয়া স্তম্ভিত হইলাম। ইত্যাদের সংখ্যা প্রায় হাজার দুই তিন হইবে। তাহারা আইন অমান্ত করিতে আসিয়াছে জীবনপণ করিয়া। জীলোকদিগের দের বলিষ্ঠ, মণিবন্ধে কাণ্ডবলয়, সীমন্তে সিন্দুর, পরিধানে মোটা গড়। অহিংসা-নীতি তাহাদের বুঝাইয়া দেওয়া হইল এবং স্থির শাস্তভাবে অপেক্ষা করিতে বলা হইল। ইতিমধ্যে পুরুষদিগের উপর লাঠি চলিতে লাগিল। তখন তাহাদের জীদিগকে ঠেকাইয়া রাখা দায় হইল। তাহারা কোমর বাঁধিয়া বলিতে লাগিল, “আমাদের স্বামীর পারে আঘাত লাগিবে আমরা সহিতে পারবো।”

বাহা হউক, আমাদের সনির্বন্ধ অনুরোধে সকলেই স্থিরভাবে বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল এবং অহিংসা-নীতি মানিবে প্রতিজ্ঞা করিল।

লবণ তৈয়ারির কেন্দ্রে প্রচণ্ড কোলাহল শুনিলাম। ছুটিয়া গিয়া দেখি তৈয়ারী লবণ, লবণ-প্রস্তুতের সাক্ষরজাম সব ভাঙিয়া নষ্ট করিয়া দেওয়া হইতেছে এবং নির্ধমভাবে লাঠি চালানো

হইতেছে। কাহারও মাথা কাটিয়া অঙ্গপ্রত্যঙ্গে বস্তু বহিতেছে, কাহারও পৃষ্ঠদেশ চাবুকের আঘাতে ক্ষতবিক্ষত ও রক্তাক্ত। ক্ষুব্ধ জনতা ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতেছে, কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, কেহ পলাইবার চেষ্টাও করিতেছে না।

পূর্বদিকের কেন্দ্রে একটা ভীষণ গণ্ডগোল বাধিয়াছে। সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখি, একাদশবর্ষীয় এক দরিদ্র কুমক-বালককে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব চাবুক দ্বারা শাস্তা করিবার চেষ্টা করিতেছেন। তাহার নাসিকা হইতে দরবিগলিতভাবে রক্তপাত হইতেছে। তাহার অপরাধ সে লবণ জাল দিতেছিল। আমরা তিন জনে তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলাম। তখন সে জ্ঞানহীন। চোপেনুপে ঠাণ্ডা জলের দ্বারা দিবার পর তাহার জ্ঞান হইল, কিন্তু রক্তপড়া বন্ধ হইল না। জ্ঞান হইবার পর ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি আবার লবণ তৈয়ারি করিতে আসিবে?” তৎক্ষণাৎ নিতীক বালক উত্তর দিল, “একটু ভাল হইলেই আবার আসিব এবং আবার চাবুক খাটব সাহেব।”

সেদিন ছিল ২৪শে ডিসেম্বর (Christmas Eve)। শ্রদ্ধেয়া জ্যোতিষ্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায় এই ঘটনাকে উপলক্ষ্য করিয়া “Another Crucifixion” শিরোনামে এই বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। বামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহা *Modern Review*-তে আমাদের ক্রোড়ে শায়িত বালকটির একগানি ফটোসহ ছাপাইয়াছিলেন। বিলাত ও আমেরিকার গ্রন্থকগণ সেই মাসের মডার্ন রিভিউ পত্রিকা দেখিয়া সারকারের অত্যাচারের তীব্র প্রতিবাদ করেন।

পূর্বেরই বলিয়াছি, তমলুক হইতে নরঘাট অন্ততঃ পঁচিশ-ত্রিশ মাইল দূরে। ইতিমধ্যে বালকটিকে হাসপাতালে লইয়া বাইবার বাবস্থা করিতে হইবে, অথচ শহর হইতে গাড়ী বা ট্যান্ডি আনা অত্যন্ত দুষ্কর ব্যাপার। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব দর্যপদবশ হইয়া তাহার গাড়ী দিতে চাহিলেন, আমরা দলবান্দসহ তাহা প্রত্যাখ্যান করিলাম। অবশেষে আমাদের ভাইদেরা কাপড়ের ট্রেন্সে তৈয়ারি করিয়া এবং পালাক্রমে বদলী হইয়া বালকটিকে বামকৃষ্ণ মিশনের হাসপাতালে লইয়া আসিলেন।

তাহাকে সুব্যবস্থায় রাখিবার বাপিয়া আমরা তমলুক শহরে আসিলাম। সেখানে বড় সভার বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল ১৪৪ খারা জারী হওয়া সত্ত্বেও। কিন্তু তাহা ভঙ্গ করিয়া প্রথমে জ্যোতিষ্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায় বক্তৃতা করিলেন, পরে আমি বক্তৃতা করিয়া চলিলাম। লাঠি ও চাবুকবৃষ্টি হইতে লাগিল, কিন্তু কেহই পশ্চাৎপদ হইলেন না। অজ্ঞাতে কি এক ঐশ্বরিক শক্তি কাব্য করিতে প্রেরণা দিয়াছিল। তমলুকের কাব্য আমাদের এখানেই শেষ হইল। সভার বলিয়া-ছিলাম, “আমাদের পাপের প্রায়শ্চিত্তরূপ আমাদের ভ্রাতা ও পুত্র-স্বানীদের মা-বোনের উপর লাঠিচালনা করিয়া শক্তির পরিচর দিতেছে।”

আমরা তমলুক হইতে চলিয়া আসিবার পর শুনিলাম, অনেক

উচ্চপদস্থ পুলিশ কর্মচারী এমন কি এস-ডি-ও পর্যন্ত কাজে ইন্তফা দিয়া দেশের কার্ঘ্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন।

এইবার আমরা মেদিনীপুরে আসিলাম। মেদিনীপুর শহর হইতে ভিতরের গ্রাম মধুবনী, পিছাবনী প্রভৃতি স্থানে গৃহে গৃহে পুলিশের অমানুষিক অত্যাচারের চিহ্ন আজ্ঞামান দেখিলাম। ঝাড়েখর মাঝির সন্তানমবর্ষীর শিশুপুত্র সন্তান নেত্রেরে আসিয়া জানাইল তাহার বই ইত্যাদি পুলিশে পোড়াইয়া দিয়াছে, স্ট্রেট ভাড়িয়া দিয়াছে। ঘরের মুড়ি-চিঁড়া প্রভৃতি খাত, কড়ায় জাল দেওয়া চুখ, গাছের ডাব নারিকেল সব প্রতিদিন কতক খাইয়া কতক নষ্ট করিয়া পুলিশ পলাইয়া যায়। তাহার ঝাড়েখর মাঝির পুত্রবধূকে মাথার ঘোমটা খুলিয়া অপমানিত করিয়াছে। উমানে গোসাভর্তি ধান ছিল, তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিয়াছে, ধান পুড়িয়া একেবারে কালো-ঝামাতে পরিণত হইয়াছে। তাহা কতকটা সংগ্রহ করিয়া আনিলাম। পরে মহাস্বাধীকে দেখানো হইয়াছিল। কিন্তু ভূপের বিষয়, এটি হতভাগ্য বাংলাদেশের স্তন্যম তবুও শোনা যায় নাই! সেবার কংগ্রেসে বোম্বাই ও মাদ্রাজের শতমুখে প্রশংসা শোনা গেল যে, তৎকালীন নরনাথী প্রবল অত্যাচার সহ্য করিয়াছে এবং দক্ষতার সঙ্গে কাজ করিয়াছে। কিন্তু তমলুক, মেদিনীপুরের নামেই মাত্র হয় নাই।

এবার আমাদের পুনরায় মেদিনীপুর বাইবার আত্মজীবনী আসিল। তৎকালীন কংগ্রেস পেসিডেন্ট মধ্যবাবুর বাড়ীতে আমরা আতিথ্য গ্রহণ করি। নাড়াঙ্গোলের রাজবাটীতে আমাদের থাকিবার স্থান হইল।

১৪৪ খারা সবেও সফ্যার সন্না আরম্ভ হইল। পুলিশকে লাঠি চালাইবার ও জনতা ছত্রভঙ্গ করিবার আদেশ দেওয়া ছিল। কিন্তু বক্তৃতার মধ্যে তাহার আমাদেরই জাত-ভাই হইয়া আমাদের পাপের প্রায়শ্চিত্তরূপ মা-বোনদের উপর নিষ্পন্ন আচরণ করিতেছে, এইরূপ কথা শুনিয়া তাহার লাঠি চালানোয় বিরত হয়। কিন্তু পরে কড়পক্ষের চাপে নিরীচারে তাইনে ও বামে যে লাঠিচালনা করে তাহা হইতে আমরা কেহই অব্যাহতি পাই নাই।

ইহার পর আমাদের কাঁথি বাইবার স্তম্ভ আমন্ত্রণ আসিল। নদীর উপর দুই পার্শ্বে গরুর গাড়ী দিয়া তাহার উপর বাস চালানো হইল—কারণ পুলিশ পোল ভাড়িয়া দিয়াছিল। তবিত্তকারী, মাছ প্রভৃতি বিক্রয়ের উপর দিগ্গণ কর দাখ্য করিয়া গরীব চাষাদিগকে বাতিবাস্ত করিয়া তোলা হইতেছিল। পিটুনি কর অনাদারে

জিনিসপত্র নষ্ট করিয়া দিতেছিল। কাঁথির জাতীয় বিদ্যালয়ে আমাদের স্থান দেওয়া হইল। সেখানে আমাদের শত শত ভাই লবণ-খাইন ভ্রম করিতে গিয়া অমানুষিক অত্যাচার সহ্য করিয়াছে, তাহা স্বক্ষে দেখিলাম। ফুটন্ত লবণজল কড়া উটাইয়া কাহারও গায়ে ঢালিয়া দেওয়া হইয়াছে। তাহাদের সারা গায়ে কোথা পাড়িয়াছে, কি অসহ্য জ্বালা! কাহারও বুকের উপর বৃটমুখ নৃত্য করায় তাহার বুকের অস্থি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। তাহার নীরবে অসহ্য যন্ত্রণা সহ্য করিতেছে। কাহারও চশমার কাঁচ ভাঙিয়া চক্ষের তাহার লাগায় জন্মের মত চক্ষু হারাইয়াছে। কিন্তু কাহাকেও পুলিশের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতে শুনিলাম না। অহিংসা-নীতির ভয়ঙ্করকার দেখিলাম স্বক্ষে। এখানেও ১৪৪ খারা সবেও আমাদের নেতৃত্বে যে মিছিল বাতির হইল তাহাতে নিতীক চিত্তে আবালবৃদ্ধবনিতা যোগদান করিলেন। মিছিল নগরের রাজপথ, বাজার প্রভৃতির মধ্য দিয়া যত অগ্রসর হইতে লাগিল, ইহার আয়তন ততই বৃদ্ধি হইতে লাগিল। কংগ্রেস আপিসে পৌঁছিলে অত্যন্ত উত্তেজনাপূর্ণ বক্তৃতা হইল। বলা বাহুল্য, পুলিশবাহিনী ধরপাকড় করিয়া লাঠি ও চাবুক ব্যবহারপূর্বক তাহাদের কাঁথি যথারীতিই করিয়া যাইতেছিল।

কাঁথি হইতে কয়েক মাইল দূরে এক গ্রামে পঞ্চদশবর্ষীর একটি বালককে দুই হাতে পাঁচ পাঁচ দশ সের পাথর চাপাইয়া কোমর ও পদযুগল শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। তাহার অপরাধ সে কোনও দলের নেতা। তাহার নিকট হইতে সঙ্গীদের নাম জানিবার জন্য এই শাস্তির ব্যবস্থা। ইহার পর মিচলা-সমিতির অনুরোধে আমরা আরও দুই দিন কাঁথিতে রহিয়া গেলাম সমিতির উন্নতি-পরি-কল্পনার উদ্দেশ্যে। প্রবলোকগত বিশ্বস্তর দিনদার গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলাম। তাহাদের গৃহে আতিথ্য হইয়াছিলাম, যে সকল স্বৈচ্ছাসেবকের ‘দিদি’ ডাক শুনিয়াছিলাম, তাহাদের সঙ্গে একত্রে কাজ করিয়া বন্ধুত্বপূর্ণ আবহাওয়া হইয়াছিল, তাহার কে কোথায় আছেন জানি না! কেহ কেহ হয়তো পরলোকে, কিন্তু প্রতিদিন সকলকে স্মরণ করি এবং শেষজীবনে সেই দিনগুলির মধুর স্মৃতি এখনও আমাকে সঞ্জীবিত করে।

পশ্চিমবঙ্গ পরিভ্রমণ সমাপ্ত করিয়া কলিকাতা আসিয়া অত্যন্ত কার্ঘ্যে বাস্তব থাকাকালে শুনিলাম ম্যাজিস্ট্রেট পেডি সাহেবকে হত্যা করা হইয়াছে। শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছিলাম।





# জাতীয় যাদুনার উৎসে সন্ধান

## জুহুস্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

সকাল হতে না হতেই উঠে পড়ি—সাড়ে চারটের সময় ঘুম ভেঙে যায়। ধরম সিংকে বলাই ছিল, পাঁচটার পরই আমরা বেরিয়ে পড়ি ধর্মশালা থেকে। বীরবলরা কালকেই বগুনা হয়ে গেছে—ওরা কমলীবাবার ধর্মশালাতেই উঠেছিল। গঙ্গোত্তরীতে আবার দেখা হবে এই প্রতিশ্রুতি পেয়ে ওরা চলে গেছে, না হলে আর একটা দিন ওরা আমার অপেক্ষার থাকত। অনেক বুঝিয়ে ওদের পাঠিয়েছি। যাওয়ার পথে মনে হ'ল বিশ্বনাথকে একবার দেখে যাউ।

মন্দিরের সামনে তিনটি ছোট কুটার—মধ্যের কুটারের বুক ভেদ করে একটি বিরাট ত্রিশূল উদ্ধাকাশে উঠে গেছে। এত বিরাট ত্রিশূল কেউ কখন দেখেছে বলে মনে হয় না। মাহুখের জঙ্গে যে এ নয়, এ যে স্বয়ং মহাদেবের, তাই প্রথম দর্শনে মন বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে যায়। বর্দিকার পথে গোপেশ্বরের মন্দিরে যে ত্রিশূল দেখেছিলাম তার সঙ্গে এটি ত্রিশূলের অমিল অনেকটা। তার দণ্ডটি ছোট কিন্তু ফলাটি অতি বৃহৎ, দেখলে সপ্তমে মাথা নত হয়ে আসে। গোপেশ্বরের ত্রিশূলের মালিক পরশুরাম—এ ত্রিশূলের মালিক স্বয়ং শিব, সেইজন্মে আকৃতি ও প্রকৃতির পার্থক্যটা অতি সহজেই চোখে পড়ে। বহু প্রাচীন এ ত্রিশূল...কোন অনাদিকাল থেকে এ যেন মাটিতে প্রাণিত হয়ে আছে। উত্তরকালীর বকদূর থেকে এটি চোখে পড়ে আর মনে হয় শিবের স্বাক্ষরে এসে পড়েছি। বিস্ময়ে হতবাক হয়ে ঋদ্ধাতুর এই মতা অঙ্গটির স্পর্শ নিই ও প্রণাম করি। অল্পপূর্ণাব মন্দির কাছেই, চিম্বায়ী মায়েব দর্শন নিতে ভুলি না। আর একবার বিশ্বনাথের সামনে এসে দাঁড়াই।

উত্তরকালী শেষ হয়ে গেল। তিনটে দিন মাত্র থাকা—দেখা বা জানার দিক থেকে এ আর কতটুকু! মধ্য-হিমালয়ের এ বৃহৎ জনপদের ইতিহাস এত বিরাট, এত ব্যাপক যে তিনটি দিনের অবস্থিতি এখানে 'ভাতল সৈকতে বারবিন্দুসম'। একমাত্র বিষ্ণু-দত্তকে নিয়েই ঐ ভাবন কেটে যাওয়ার কথা, কতটুকুই বা জানলাম তাঁকে, কতটুকুই বা অঙ্গলিভবে নিতে পারলাম? একটি মাত্র

সন্ধ্যার আরতির অল্পভূতি বা বিশ্বনাথের মন্দিরে, ঐ পূজারীর মত যদি আমার গোটা জীবনটা কেটে যেত পূজার ঘোড়শোপচার নৈবেদ্য দিতে দিতে, তা হলে বুঝতে পারতাম, বা হোক কিছু হ'ল, খুদকুড়ো বা হোক কিছু পেলাম! কিন্তু তাও ত হ'ল না; না পেলাম দেখার পূর্ণতম তৃপ্তি, না দিতে পারলাম পূর্ণতম অঞ্জলি। তাই অভিমান রইল বৃকে।

ছায়াব মত পথ জীবনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে গেছে, তাই আমার বসার উপায় নেই...লাটিটা চেপে ধরে ক্ষুদ্রচিত্তে তাই পথের প্রান্তে নেমে আসি...সোনার উত্তরকালী তাই শেষ হয়ে যায়...

উত্তরকালী শেষও হ'ল, গঙ্গোত্তরী পথের অন্ধক পথও শেষ হয়ে গেল। ওদিকে যেমন গাংনানী এসে যাওয়ার পর যমুনোত্তরীর হদিস মেলে, এদিকে তেমনি উত্তরকালী। লক্ষ্যবস্তু যে আর বেশী দূরে নয়, এ জনপদ শেষ হয়ে গেলেই তা বেশ বুঝা যায়। রাজিবাস আর তিনটি স্থানে, তার পরেই ভগীরথের সাধনার মঞ্চস্থলে পৌঁছে যাব।

উত্তরকালীর আড়াই মাইল দূরে অসিকে পেলাম। এদিকে শহরে ঢোকার আগে আড়াই মাইল দূর দিয়ে জিবেণীতে বরণা মিশেছেন, তেমনি ঐ একই বৃত্তকে নিয়ে অসির পরিক্রমণ। উত্তরকালীকে মাত্র পঞ্চকালী হিসেবে চিনেছে ঐ জ্যামিতিক বিচার দিয়ে। তাই এই গোটা শহরকে নিয়ে এই উত্তরকালীর পঞ্চকালী নাম।

সহজ পথ—মুন্দির পথ! অসিকে পেরিয়ে বাই, আবার মা গঙ্গার স্নেহাঞ্চল এসে পড়ে। একাই চলেছি—মনে নতুন পথের নতুন মাদকতা। ধরম সিং দূরে। চলতে চলতে দূর থেকে দেখি গৈরিকবসনাবৃত ছাটি সাধু চলেছেন আমার আগে আগে। পাহাড়ী রাস্তার দূর থেকে বৈরাগ্যের ও রংটি বড় ভাল লাগে, পথে আর কোন যাত্রী নেই, পাশাপাশি ওরা চলেছেন শুধু। জোরে পা চালিয়ে দি—ওদের সঙ্গে পরিচয়ের ইচ্ছাটি প্রবল হয়ে উঠে। দেখলাম চলতে চলতে ওরা একটি দোকানে ঢুকে পড়েন, বুঝলাম

এটি চারের দোকান। আমিও এসে যাই আর বিনা বাক্যব্যয়ে দোকানে ঢুক পড়ি। উদ্দেশ্য আলাপ ও সেই সূত্রে কিছু তথ্য-সংগ্রহ, অবশ্য তথ্যসংগ্রহটুকু যদি বোগাবোগের খাতার থাকে।

ছুটি মুঠিই বাঙালী...আবিষ্কারের আনন্দে পুলকিত হয়ে উঠি। চারের ভাঙে চুমুক দিতে দিতে পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত হই আমরা। একজন আর একজনের গুরুভাই, হুঁজুনেই উত্তরকালী-বাসী। সংসার তাগ করছেন এঁরা, বৈবাগাকে জীবনের সারবস্তু বলে মেনে নিয়েছেন। বার জন্তে আমার ঐকান্তিক আগ্রহ সেই অপরিহাঙ্গ সাধু-প্রসঙ্গ টুকরো কথাবাতার মধ্যে চলে আসে। বিমলানন্দ যার নাম তিনি জিজ্ঞাসা করেন, “কারুর সন্ধান পেলেন?”

উত্তরকালীর বিষ্ণুদত্তের কথা বলি। শুনেই তিনি চমকে উঠেন। বলেন, “সিক মাস্তকেই দেখেছেন আপনি। তাঁর দেখা পেয়ে আলীফাদ নিয়ে গমন আসতে পেরেছেন, তখন কোন ভাবনাই ত আপনার নেই। উত্তরকালীর ঐ একটি সম্পদ, যার তুলনা নেই...বান্দরাকী সব ভুরো, মিথো।”

একটু থেমে বিমলানন্দ বলতে থাকেন, “ঐ বিষ্ণুদত্তের সঙ্গে আর একজন মহাসাধক দিগম্বর সাধু থাকতেন উত্তরকালীতে—গত বৎসর এলেও দেখা পেতেন তাঁর। এখন তিনি গঙ্গোত্তরীতে থাকেন। যেখানে ভগীরথ-শিলার নির্দেশ, তার অপর পারে জঙ্গলের মধ্যে তিনি থাকেন। যদি স্মৃতির সঞ্চয় থাকে, তা হলেই তার দর্শন মিলবে, নচেৎ নয়। নাম রামানন্দ—বিরাট, বিশাল পুরুষ—হাতে থাকে তাঁর দীর্ঘ বট। সন্ধান নেবেন।”

বলতে বলতে বিমলানন্দ চোখে-মুখে স্মৃতির দৃষ্টি ঘনিষে আসে—কিছুক্ষণের জন্যে তিনি যেন যান—তারপর চরম বোঝা-পড়ার ভাব নিয়ে আমার দিকে স্থির দৃষ্টি মেলে আচমকা জিজ্ঞাসা করেন, “পারবেন যেতে?” কিছু না ভেবেই বলি, “কেন পারব না—!”

একটা অটল বিশ্বাসের সুরে বলতে থাকেন উত্তরকালীবাসী বিমলানন্দ, “রামানন্দ ছাড়া আরও একজন মহাসাধু সিদ্ধপুরুষ ও অঞ্চলে থাকেন। তাঁর নাম, গঙ্গাদাস। গঙ্গোত্তরী মন্দির ছাড়িয়ে গোমুখের পথেই তিনি থাকেন। যদি ও পথে যান তা হলে সঙ্গ-লাভের চেষ্টা করবেন—জীবন ধরা হয়ে যাবে। মাত্রী-সাধারণের জন্তে গোমুখের সে পথ তার উন্টো দিকেই তিনি থাকেন। দুরারোগ্য সে পথ, তিত্তিকার চরম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হলে, তাঁর দেখা পাবেন না। আমাকে তিনি চেনেন, বলবেন আমার নাম, তা হলেই হবে—।”

একটু থেমে যান বিমলানন্দ, তারপর বলেন, “যুব বড় ঘরের ছেলে তিনি, অল্প বয়সেই সংসার ছেড়েছিলেন...। দীর্ঘ বিষ্ণু-দত্ত আর ওদিকে রামানন্দ... গঙ্গাদাস। গঙ্গোত্তরী মন্দির এই তিন জনই উজ্জল জ্যোতিঃ মত ফুটে আছেন...এঁদের সন্ধান হয় না।”

বিমলানন্দের মুখে এ কথা শা শুনে আনন্দে উৎকলিত হই, টঠি,

তবে কি সত্যিই পেলাম? তবে কি বোগাবোগের সবটুকু এসে গেল? বদরিকার মন্দির প্রাঙ্গণে থাকে দেখেছিলাম, সেই বালক-সাধু, যিনি আমাকে বলেছিলেন একটি মাত্র কথা...‘গঙ্গোত্তরী জানেসে মিল যারগা’—সেই তিনিই কি ঐ গঙ্গাদাস? একটা অপূর্ণ অমুভূতি মনের ভেতর দাগ কেটে যায়। গত বৎসরের তাঁর দেওয়া ঐ ইলিতটুকুর জন্তেই ত আমার এই তীর্থ পর্যটন, আমার এই মাথা খুঁড়ে মরা! সখলপুর মহারাজার একমাত্র সন্তান তিনি—ভগবান তাঁকে সব দিয়েও কিছু দেন নি, তাঁর ঘরের বন্ধন গেছে ঘুচে, মাত্র আট বৎসর বয়সেই সংসার ছেড়ে পরম পুরুষের তত্ত্বে বিলীন হয়ে আছেন। সেই বালকটিই কি ঐ গঙ্গাদাস? বদরিকায় তাঁকে যে অবস্থায় দেখেছি তা সিদ্ধির চরম অবস্থা। এও জানি, যোগের পরিপূর্ণ অবস্থায় শরীর পরিবর্তনের অধিকার আসে—তাঁকে ত যোগের চরম অবস্থাতেই দেখে এসেছিলাম। কাজেই এই গঙ্গাদাস সেই বালকের আর এক রূপান্তর নয় ত! বিমলানন্দ এ পরিবর্তন লক্ষ্য করে বলেন—“কি হ’ল আপনার?”

‘কিছু না’...বলে উঠে পড়ি। ওঁদের প্রণাম জানিয়ে বলি—‘আমার মহা উপকার করলেন। আশা করি, তাঁদের দেখা আমি পাব...’ ধরম সিং কখন এসে পড়েছে জানি না। সেও এ সব কথাবর্তা শুনেছে, সেও বাদ গেল না।

এর পর বিপুল গতিবেগ এসে বার পাবে। একটা মহা আবিষ্কারের আশায় তীরের মত ছুটেতে থাকি গঙ্গোত্তরীর দিকে। তিগ্নায় মাইল আমি তিন দিনে শেষ করি ঐ গঙ্গাদাসের জন্তে—বদরিকার সেই মহাসাধু গঙ্গাদাস কিনা—সে আলোচনা এখন থাক। এখানে এইটুকু বলে রাখি, গঙ্গোত্তরী ভুটেছিলাম আমি উদ্ধার মত একটা চরম প্রাপ্তির নেশায়।

অসির সন্ধান পাওয়া গেল উত্তরকালী থেকে আড়াই মাইলের মাথায়—এখান থেকে মনোরী সাত মাইল। অতি সূন্দর ও সহজ রাস্তা...যমুনোত্তরীর দিকে এরকম পথের স্তলার্থ্য মাথা খুঁড়লেও মিলবে না। দেওনার অথবা পাইন গাছ আর চোখে পড়ছে না। ধরম সিং জানায়, এদের নাকি সন্ধান পাওয়া যাবে হরশীলা ছাড়ানোর পর। পথে ক্লান্তি নেই ত বটেই—বরঞ্চ তৃপ্তিতে মন ভরে ওঠে। মা গঙ্গাকে সব সময়েই দেপতে দেপতে চলেছি। মনোরীতে এসে গেলাম একটার আগে। ধনুশালার এসে সাময়িক বিশ্রাম, কিছু খেয়ে নেওয়া তার পর আবার চলা। এই মনোরী থেকে আঠার মাইল দূরে ছোরিতাল ব্রহ্ম—অসি যেখান থেকে নেমে এসেছেন। শুনেছিলাম ব্রহ্মের আশে-পাশে হুঁ একজন সিদ্ধ বোগী তপস্যার মগ্ন হয়ে আছেন। বাওয়ার ইচ্ছে ছিল ষোলআনা, কিন্তু যেতে পারি নি নানা কারণে। সাধারণ বাজীদের এই মনোরীতে রাত কাটানোর কথা—কেননা এ সব অঞ্চলে ন’ মাইল পথ চলেই ক্লান্তিতে অবসন্ন হয়ে বিশ্রাম নেয়। যমুনোত্তরীর পথে গাংনানী ছাড়ানোর পর উপায় নেই বলে মাথার ঘাম পাবে ফেলে চৌদ্ধ-পনেরো মাইল একটানা পথ হেঁটে যেতে হয়েছে।

এদিকে মা জারুবা তাঁর প্রবাসের ধারে ধারে মানুষকে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলবার অবকাশ দিয়েছেন, তাই ন'মাইল পথ হেঁটেই মানুষ আর চলতে চায় না। বিমলানন্দর সঙ্গে যদি দেশা না হ'ত, তা হলে আমিও মনোরীতে থেকে যেতাম। কিন্তু আমার ধামার উপায় নেই—অবিস্রাম আমাকে ছুটতে হবে গঙ্গাদাসের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করার জন্যে। এখানে একটা দিনের ক্ষতি মানে একটা বৎসরের ক্ষতি।

তাঁই মনোরীতে থাকা হয় না আমার—এখানে নামমাত্র বিশ্রামই জোটে শুধু...

মনোরী পূর্ব মাল্লা, ভাটোয়ারীর আগে অগ্ন্যাত একটি চটি। স্থানের বড়ের জোঁলুস না থাকলেও এগানকার ঐতিহাসিক মূল্য আছে। গঙ্গা এগান থেকে বিস্তৃত এক স্থান নিয়ে বেটনীর আকারে পূর্ব দিকে বয়ে গেছেন। মাধার যে অংশকে নিয়ে প্রবাসের গতিপথ—তার দক্ষিণ কোণ ঘেঁসে একটি পথ সীমন্তনীর সিঁথিরেগার মত চলে গেছে—এ পথ হ'ল কদারের পথ, অর্থাৎ এই পথট বিখ্যাত পাণ্ডুরঙ্গীর চড়াই পেরিয়ে ত্রিযুগীনারায়ণে গিয়ে মিশেছে...গঙ্গোত্তরী কেরতা কদারবন্দরী যাত্রীরা এই পথ ধরেই চলে যায়—উত্তরকাশীর দিকে তারা আর আসে না। পথটি বেন রত্নময় হাতছানি দিয়ে পাহাড়-পর্বতে অদৃশ্য হয়ে গেছে...যুব থেকে এ পথকে দেখে আমার বদরিকদারের জলজলে ছবিটা আবার মনে পড়ে গেল।

ভাটোয়ারী এসে মাঠ বিকেলের আগেই। ধমশালা একটি নয়, দুটি—আর দুটিতেই স্থানসংলানের যথেষ্ট সুবিধা—একটিকে বেছে নিই। একটি নিভৃত বারান্দা আবিস্কৃত হয়, সেখানে রাজী-দেব হৈ চৈ নেই। দোহলার ওপর বারান্দা—সামনেই কুড়ি-বাইশ হাত দূরে গঙ্গা, চত্বরের ওপর একটি অশ্রু গাছের মনোরম লতাপাতার সমারোহ—ধরম সিং এখানেই বিছানাটাকে ছড়িয়ে দেয়। অবহেলিত ধমশালার এ বারান্দার নিভৃতত্ব যেন আমার জন্যে তৈরি হয়েছিল...ঘরের স্রোযোগ সুবিধা এর কাছে নগণ্য হয়ে ওঠে। এখানে শুয়ে শুয়েই প্রবাসিনীকে সমস্ত রাত ধরে দেখা যাবে।

আমি যোল মাইল পথ হেঁটেছি—কি করে যে হেঁটে এলাম তা আমি নিশ্চেষ্ট জানি না। বিস্তীর্ণ এক ভূভাগ অতিক্রম করা গেল—মনে হয়েছে এক রাজ্য পেরিয়ে আর এক রাজ্যে ছুটে এলাম। যাত্রিক ভীষনে অন্ততঃ এ অঞ্চলে এই যোল মাইলের হিসাবই দীর্ঘতম—এত পথ যে হাঁটতে হয় জানতাম না। উত্তরকাশীর পথপ্রান্তে বিমলানন্দ কি যে কলকাঠি নেড়ে দিলেন বুঝি না, যার ফলে কেমন যেন রূপান্তরিত হয়ে গেলাম আমি, এই দীর্ঘ পথের হিসেব তাই হিসেব বলে মনে হয় না : মনে হয় এখানে না থেমে আরো এগিয়ে গেলে ভাল হ'ত।

চূপ করে পড়ে থাকি, আর একমাত্র সখল ভপের মন্ত্রটিকে

মনের ভেতর আঁকড়ে ধরি। ধরম সিংকে বলে দিয়েছি যত তাড়াতাড়ি পারে সে বেন রাজ্যবাস্তুলো সেয়ে নেয়, আজকে কোথাও আমার যাওয়ার নেই। ১০ কাকের ভেতর শুধু বারান্দাটুকুকে আশ্রয় করে অনড় অচল হয়ে পড়ে থাকা আর গঙ্গার কলগান শোনা! আজকে মা গঙ্গাকে যত কাছে পেয়েছি, অস্ত্র কোনদিন তা পাই নি।

কেমন বেন শীত শীত ভাব—সামনের অশ্রুগাছটার স্তম্ভীকৃত ডালপালা নড়ছে...ওদিকে ভাগীরথীর বালুচরের আহ্বান...চূপচাপ পড়ে থাকি!

চোখের সামনে আর একটি ধারাকে পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে, সেটি গঙ্গার সঙ্গে এসে মিশেছে। ধারাটি বৃহৎ ও বেগবতী, আর তারই পাশ দিয়ে সুরু একফালি রাস্তা গঙ্গার অপূর্ব তীরে বিরাট বিরাট পাহাড়গুলোতে অদৃশ্য হয়ে গেছে। ধরম সিং বলে দেয় এই একফালি রাস্তাটাই সগরুর রাস্তা, আর এই ধারাটি সগরু থেকে নেমে এসেছে। যে পথটিকে এখান থেকে দেখা যাচ্ছে তার পরিচয় সামান্য, বিদ্যুটে পাহাড়গুলোর অঙ্কে অবয়বের ভেতরেই সে পরিচয় পেতে হারিয়ে—সগরুতে পৌঁছতে গেলে বনজঙ্গল ভেঙ্গে পাহাড়ের পূর্ব পাহাড় ডিঙাতে হয়। উপরে তুষারভূমি ও গোটা তীরের ঐতিহ্য জনমানবহীনতার অস্বহীন নৈশকোর ভেতর গড়ে উঠেছে। ধরম সিং অনেকক্ষণ ধরে সগরুর গল্প করে, কেননা ও তীরের সাক্ষী সে নিজেই। নানা কথাবাতার ভেতর দিয়ে ধরম সিং সেই ইচ্ছারই পুনরাবৃত্তি করে—উত্তরকাশী ফিরে তার গ্রামের সেই স্মৃতিতে সঙ্গে করে আমি যেন একবার সগরু বাই—বাহক হিসেবে সেও বাদ যাবে না।

কিন্তু...এই কিস্তিটাই বড় হয়ে বয়ে গেছে। আমার যাওয়া হয় নি...। সন্ধ্যা মাড়ে সাতটা বাজতে না বাজতেই ভাটোয়ারীর ধমশালা নিখর হয়ে আসে, রাজীকোলাতল থেমে যায়, নেমে আসে পাহাড়ী ভূমিত্রা, যা হাত বাড়লে ছোঁয়া যায়। ধমশালার কোনরকমে পৌঁছে ভাল ও কুটি পার্কিয়ে নেওয়া, তারপর এক লোটা জল গলাধঃকরণ করা...পানিকক্ষণ বাসন মাজার ঘষ ঘষ আওয়াজ, তারপর একছুটে কবলের তলায় আশ্রয় নেওয়া। শুয়ে শুয়ে কিছুক্ষণ স্নগদঃপের কথাবাতার মৌতাত, আগামীকালের অনাগত চড়াই-উৎরাইয়ের জল্পনা-কল্পনা, তারপরই কবলের ভেতর নাসিকা-গজ্ঞন...উনত্রিশটা দিন ত এই দেখতে দেখতেই কেটে গেল! মানুষের এ ভগ্নাংশকে এখানে চেনাও যায় না, বোঝাও যায় না—এ যেন অপাংস্তের এক গোপীসমাজের ছেঁড়া পাতা দমকা হাওয়ায় উড়তে উড়তে চলেছে। যাদের দেখতে দেখতে বড় হয়েছি—এরা যেন তাদের সগোত্র নয়। বস্ত্রের অনিবার্য পাকের মত ন' দশ মাইলের একটা পাক—তারপর সে গ্রন্থির ভেতর একটু আলগা-ভাবে সমন্বয়—তারপরই প্রথমাপ ধারার পাকের ভেতর আবার জড়িয়ে পড়া—না আছে বৈচিত্র্য, না আছে জীবনের উত্তাপ! মানুষ এখানেও সবকিছু বাচিয়ে চলেছে, একটা কণাও তাব মুঠি

থেকে এসে পড়ছে না। বেটুকু আধ্যাত্মিক সত্ত্ব, তার রেহাদও বা কতটুকু? শুধু স্থানবিশেষের দৌলতে একটু বা শিহরণ, একটু অসীমকে বোঝার তথ্যই বা প্রয়াস। তারপর আবার সেই পথ, আর সেই কলে আসা সংসারের মায়া ও গ্রানির স্তূপে আবদ্ধ হয়ে যাওয়া। এই দেখতে দেখতে চলেছি আজ ঊনত্রিশটা দিন ও রাত। রাত আটটাও বাজল, ভাটোয়ারীর ঘণ্টাশালাও নিস্তব্ধ হয়ে এল। কেবল চল চল করে জাহ্নবীর জল, সামনেই অশ্বপুরুষের স্তম্ভবিড় স্তব্ধতা—ওপারের বালুচরের বুক চিরে আদিম পাগাড়গুলোর অতীত প্রহর গোনা... আমি শুধু জেগে থাকি।

সকাল হয়ে যায়—পথের প্রান্তে আবার নেমে আসি। এবার গাংনানী, একটানা ন' মাইলের মাথায় ও স্থানটির সন্ধান পাওয়া যাবে, তার আগে মাথা খুঁজলেও জায়গা মিলবে না। এবার স্তব্ধ হ'ল বন্ধুর ও অসমান পথ। উত্তরবাহিনী থেকে ভাটোয়ারী পর্যন্ত যে ভাবে চলে এসেছি, এগান থেকে তার বিবর্তি, আর এ কতকটা চলল গঙ্গোত্তরীর মন্দির পর্যন্ত। আমরা যে আর একটি মহাতীর্থের সন্নিধি এসে যাচ্ছি—পথের এ রূপ পরিবর্তনই তার ইঙ্গিত।

পতিতপাবনী মা গঙ্গা আবার বাদিকে এলেন—ডানদিকের গতিপথের হ'ল পরিবর্তন। তপস্বিনী মাকে ভাটোয়ারী পর্যন্ত যে ভাবে দেখেছি, তার মধ্যে ক্ষমাই ছিল বৈশি, অর্থাৎ প্রবাহের না ছিল বেগ, না ছিল তার উচ্চাসের আতুলতা। হ'ল এক মাইল আসার পর দেপা গেল সেই ক্ষমার ভেতর কেমন যেন রুদ্ধ আকোশ কুটে উঠছে, প্রবাহের বেগ যাচ্ছে বেড়ে। বড় বড় পাথরের স্তূপ গঙ্গার বৃক্কের উপর দিয়ে গড়িয়ে যেতে দেখছি—মনে হচ্ছে মা যেন ঠাণ্ড চাঁওকা হয়ে উঠেছেন অকারণে। এই মূর্ধির চরম প্রকাশ ক্রমশঃ ক্রমশঃ দেখছি খত মূল ধারার সন্ধান পথ চলেছি, যাত্রার লক্ষ্য যত নিকটবর্তী হয়ে এসেছে। গৈরিক রঙের ভেতর দিয়ে বৈরাগ্যের যে চিরন্তন আত্মান তার যোল আনা বজায় থাকলেও মা জাহ্নবীর বৃক্কের ভেতর কে যেন ডমক বাজিয়ে দিয়েছে, তাই এ প্রবাহের ঢকল ছাপানো ভয়ঙ্করী মুর্তি!

ধানের ভেতর দিয়েই পথ চলা যেন : এ ধানের মূলে জপের যে যোগসূত্র তা জোর করে আনা নয়, এ পথের ভেতর এমন দৈবভাব যে সবকিছুই নিঃশব্দে মনের ভেতর বাসা বেঁধে ফেলে। নিস্তব্ধ পথ—বিজন পাগাড়পর্যন্ত—মনে হচ্ছে এ অঞ্চলের এই পথের প্রান্তে বৃগবৃগাস্ত্রের আমিই একমাত্র সাক্ষী হয়ে চলেছি, বিশেষ আর কেউ নেই—আমিই একা। স্তম্ভিত মস্তনভূত চিরন্তন আমি এক তীর্থপথযাত্রী, আর কেউ কোনকালে আসে নি এ পথে।

পথের সম্পদ আর নিষ্কলতার অর্থ খুঁজতে খুঁজতে ছ'মাইল পেরিয়ে যায়, এই পথটুকু মোতাবিষ্টের মত চলা, কেমন করে যে এই দীর্ঘ পথ নিঃশেষ হয়ে আসে বুঝি না। যমুনোত্তরী মার্গে এইরকম ভাবে চলেছিলাম, যমুনাতটের পব এ অঞ্চলে এই আচ্ছন্ন ভাবটি সুরু হ'ল ভাটোয়ারীর পর থেকে আর এই ভাবটি সার্বক

রূপ মের গঙ্গোত্তরী মন্দিরের আবহাওয়ার পরিবেশে ও সেই সার্বকতার চরম অবস্থা নেমে আসে গোমুখের পথে। আমরা যে আর একটি সব চাওয়ার মণিকণিকার কাছাকাছি এসে গেছি—এই আচ্ছন্ন ভাবটিই তার প্রমাণ।

গাংনানীর আগে দুটি ধারা পেরিয়ে যাই, কোনখান থেকে কি ভাবে নেমে এসেছে, আর কি ওদের নাম জানি না। শুধু বৃষ্টি ওদের শক্তিকর্পণীর মধ্যে আত্মবিস্ময়নের ভাব, এ অঞ্চলে সব ধারাই ত গঙ্গাতে মিশেছে! এক মাইল পথ আরো পেরিয়ে যায়—চোখের সামনে ভেসে ওঠে গাংনানীর ঝোলা তারের পুল, দূর থেকে সে দৃশ্যটি নয়নাভিরাম। নীচে গঙ্গার উদ্গাদিনী ভাব—তার ওপর এই পুল—এক পা এক পা করে সকলকে এগিয়ে যেতে হয়। শঙ্কা জাগে এট ভেবে যে, সামান্য একটু ভুলের ক্ষণে জীবনের একটা 'এদিক-ওদিক' না হয়। সাবধানতার সঙ্গে পুল পেরিয়ে, যাই—এসে খাট গাংনানীতে। জনপদের আগেই বিখ্যাত ঋষিকুণ্ড, গরম জলের নর্ন চলেছে একটি গগনরঞ্জে কেন্দ্র করে। এখানে ঝোলাগুলি নামিয়ে স্বান সেয়ে নি। তিমিহাৎ থেকে নেমে আসা গঙ্গার তিমিহাতল প্রবাহের পাশেই এই তপ্তকুণ্ডের আবির্ভাব। মনে হ'ল পথপ্রান্তে মুমূর্ষুপ্রায় যাত্রীদের সাময়িক হৃদয়দানের জগ্জেই ভগবান এ বিশ্বকর বস্তুটি এখানে স্থায়ী করে রেখেছেন।

যমুনোত্তরীর পথেও গাংনানী, আবার এদিকেও সেই নামের আর একটি জনপদ। এও ন'মাইলের মাথায়, তাই বিলাম আর ব্রাহ্মীপানের সমুদয় বনোবস্ত আছে এখানে। ঘণ্টাশালা আছে, দোকানপাটও কম নয়, লোকের বাসও প্রচুর। একটি চায়ের দোকানের সামনে পানিক বিশ্রামের অবসর জোটে আমার আর ধর্ম সিঙের—তারপর আবার এগিয়ে যাই। শক্তি ও সামর্থ্যের বস্তুটুকু সত্ত্ব তার সবকিছু বায় করে চলতে হবে, কেননা যে বেগ রয়েছে মনের ভেতর তার সমাপ্তি হবে গঙ্গোত্তরীতে, এখানে থামা মানেই অমূল্য একটি দিনকে ক্ষয় করে ফেলা। রামানন্দ ও গঙ্গাদাস আমাকে টানছেন—আমার যে থামার উপায় নেই! চার মাইলের মাথায় লোহারীবাগ—মধ্য-হিমালয়ের তথাকথিত নগণ্য ও অনাম্য চিহ্নবিশেষ, না আছে গুজলা, না আছে গাঙ্গীয়া : চ-চার-গানা ঘরবাড়ী, হ'ল একটি দোকান আর কতকগুলো মাকাতার আমলের পাগাড়। হবে নামটি বেশ—লোহারীবাগ। চলার পথেই স্থানটি পেরিয়ে যায়।

এবার স্তব্ধী—টানা পাঁচ মাইল। পথ স্তব্ধ, মধ্যে মধ্যে দেওলার বন স্তব্ধ হয়েচে, তের মাইল পার হয়ে এলাম, ক্লাস্তি থাকলেও পথের ঐকান্তিক মাদকতা সব মুছে নিচ্ছে, বুঝতেই পারছি না যে এতদূর তেঁটে এলাম। ধর্ম সিঙেরও ক্লাস্তি নেই, সেও চলেছে সমানে : মুখে সেই সবল হাসি। সত্ত্ব পথের ছ'পাশে শুধু পাগাড় আর পাগাড়—চড়াইও নেই বা উৎরাইয়ের পরিচয় নেই। মা জাহ্নবী সমানে চলেছেন পাশে পাশে রাজরাজেশ্বরীর মত, দক্ষিণ-হস্তের উদার আশীর্বাদ আমরা পেতে পেতে যাচ্ছি।

বেশ আসছিলাম, কিন্তু সূর্যের কাছাকাছি এসে যোকার মত দাঁড়িয়ে গেলাম। চলে এসেছি সোজা পথে, মনে করেছিলাম এই ভাবেই চলব, কিন্তু হ'ল না...সামনেই একটি বৃহৎ পাহাড়, এটি উপকাতে হবে, না হলে সূর্যী পৌঁছানো বাবে না। পাহাড়ের তলাতেই একটি চারের দোকান, যার পাশ দিয়ে দুটি পথ ওপরে উঠে গেছে—একটি পাকদণ্ডী আর একটি পাহাড়ী চড়াইয়ের পথ। চারের দোকানদার বুঝিয়ে দেয় পাকদণ্ডীর পথে নেমে এলে সুবিধে হবে, যাওয়ার সময় তথাকথিত পাহাড়ী চড়াইয়ের পথটি ধরাই বুদ্ধিমানের কাজ। তথাস্ত। আধঘণ্টার ওপর দোকানটিতে বসে বসে চা পাই আর বিশ্রাম করি। তার পর সামনের ঐ পাহাড়টিতে হারিয়ে যাই! শোনা গেল তিন মাইলের এই চড়াই।

এ চড়াইটাও বড় কম নয়—অনেক সময়ে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসকে সহজ ও সরল করে নেওয়ার জন্যে পাহাড়ী দেওয়ার গায়ে পিঠ দিয়ে বসে পড়তে হয়, এবড়োখেবড়ো পথ। কর্কশ পাহাড়গুলোর বুক দেওয়ার ছাড়াও বড় বড় গাছ দেখতে পাই, এগুলো বুনো আখরোটের গাছ। ঋণ্যর অভাসযাত্রা নেই, সারা পথটুকুতেই নিদারুণ জলকষ্ট। হ'ল বর্টার ওপর লাগে এই তিন মাইল পথ পার হতে। পাহাড়টার ওপরেই শুকী গ্রাম—ধর্মশালা আর বাড়ী ঘরদোর।

এখানেই আজ থাকার কথা, জানতামও তাই, কিন্তু হ'ল না। হাঁপাতে হাঁপাতে এসে যখন পৌঁছলাম তখন দেখা গেল এক-মেবাধিতীয়ম এই ধর্মশালাটি সমাগত বাজীদের স্থানসকলানের পক্ষে নিতান্তই অপরিষর। ছোট ছোট মাত্র চারখানি ঘর—এককালি বারান্দা, লোক গিজগিজ করছে। চেষ্টাচরিত্র করলে থাকলেও থাকা যায়, তবে সে বাসনা পরিত্যাগ করলাম এই ভেবে যে আজকের বিশ্রামটুকু পুরোপুরি হওয়া চাই, অন্তর্ধায় সতের মাইলের পথ হাঁটাটা বিরাট যোকার মত চেপে শরীরের সামর্থ্যকে নিঃশেষিত করে ফেলবে। পথের সংগ্রহ করল ধর্ম সিং যে হ'ল মাইলের মাথায় ঝালা, ওখানে ভিড় নেই, আরামে থাকা বাবে। সেই ভাল—স্মরিতপদে নেমে এলাম এখানে। গজা-বিধোঁত ঝালা, অদ্ভুত নিভৃত নির্জনতা, একটি নগণ্য জনপদ, আশ্রয় মিলল এখানে।

সকাল থেকে হাঁটা শুরু করে বিকেল নাগাদ ঝালায় প্রবেশ। গাংনানীতে রাত্রি থাকার কথা, থাকি নি—মনের বেগই বড় হয়ে গেছে। বা ভাবা যায় না, তাই হয়ে গেল। কোথা থেকে যে শক্তি এল, কে শক্তি যোগাল, তার চুলচেরা হিসেব এখানে বুঝা। বুঝলাম, বেগই বড় আর সে বেগের ভেতর যদি যোগাযোগের ইঙ্গিত থাকে। অমুভূতির ভেতর এই সত্যটাই থেকে বাজছে যে গঙ্গোত্তরীর বহুসময় অঞ্চল থেকে কে বেন জাল ফেলে দিয়েছে, আমি তাতে অসহায়ের মত আটকা পড়েছি। কাছিতে পড়েছে টান—তাই এই বেগ, তাই এ ছোটা!

ঝালায় ধর্মশালার একজনকে সঙ্গে আলাপ হয়, ইনি একজন ডাক্তার। মন্দির খোলার আগে এসেছেন আর থাকবেন বহুদিন

না তার যার রুহ হয়ে বাজীদের পূণ্য অর্জনে তাঁটা পড়ে। সামনেই প্রাকৃতিক এক বিরাট বাধা, এই বাধা অতিক্রমের চেষ্টার বাজীদের বিপদ আছে, ভয় আছে—তাই এখানে এই ডাক্তারটির অবস্থিতি। হাত-পা ভেঙে বা মাথা কেটে বাতে একটা বিরাট না বাধে তার জন্যেই সরকার একে এখানে বোতায়ের রেখেছেন। বেশ মানুষটি, বয়সে তরুণ—আলাপ হয়।

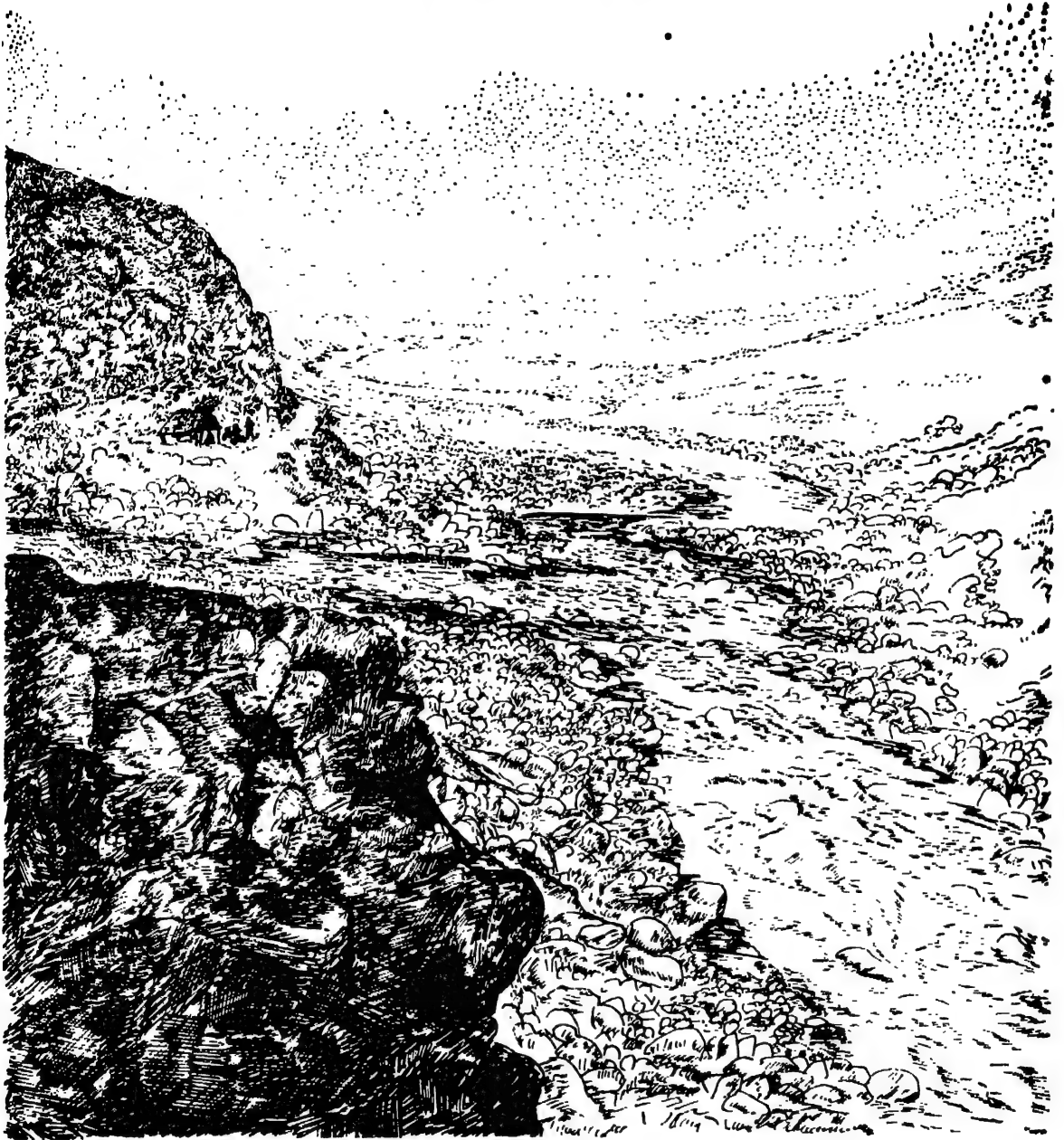
বাধার মত বাধা। গঙ্গার বিস্তীর্ণ বালুশাখা ধু ধু করছে, মূল ধারাকে দেখা যায় না, শুধু বালি আর বালি। ঝালা ধর্মশালার পেছনদিককার স্তপীকৃত পাহাড়গুলো থেকে নেমে এসেছে একটি বৃহৎ ধারা, কি নাম কে জানে। নদী আপা তাকে না দেওয়া পেলেও ধারাটি প্রচণ্ড বেগবতী আর তার বৈশিষ্ট্যও বড় কম নয়। চোপের সামনেই যে বিস্তীর্ণ বালুশাখা তাতে ঐ ধারাটি মিশেছে বিরাট বাধার সৃষ্টি করে, তাকে অতিক্রম করে ওপারে গিয়ে ওঠাটা বাজীর কাছে মরণ-বাচনের প্রশ্ন। ধারাটি আবার স্থানবিশেষে একটি প্রবাহ নিয়ে গঙ্গার মেশে নি—বহুধাভিক্ত হয়েই তার মিশে যাওয়া। কি প্রচণ্ড বেগ এই প্রবাহসমূহের। গভীরতা বেশী নেই, হেঁটেই পার হতে হয়—পুল তৈরিও কথা কল্পনাও করা যায় না এখানে।

ঝালায় রাত কাটল, সকাল হ'ল আর যাত্রাও শুরু হ'ল আবার। গোটা বিকেল আর সন্ধ্যার আগে পূর্ণাঙ্গ ধর্মশালায় বসে বসে ভেবেছি কালকের এই পার হওয়ার ব্যাপারটি ভালোয় ভালোয় কেটে গেলে হয়। ডাক্তারটির কাছে শুনলাম আগের দিনে একটি বৃদ্ধা ভেসে গিয়েছেন খরপ্রোতের আবেশে পড়ে, তাঁর দেহ কোথায় যে চলে গেছে কেউ জানে না। সকালের দিকে কাঠ পেতে যাত্রাযাত্রের বিপদকে কমানোর চেষ্টা করলেও বিকেলে তা কোথায় যে হারিয়ে যায় তা নোকার উপায় নেই। গঙ্গার জোয়ার তাঁটার সঙ্গে এই প্রবাহের বেগের হ্রাসবৃদ্ধির সম্পর্ক আছে, তাই মানুষের চেষ্টা বুঝা।

আর বুঝা বলেই ভগবানকে স্মরণ করে আমি আর ধর্ম সিং এই বালুচরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ি। বেরুতে বেলা হয়ে গেছে আমাদের, স্থানদের আকাশের ওপর অনেকটা উঠে পড়েছেন বেন। জুতো খুলে নি, এটি এখান থেকেই পরিত্যাজ্য।

ঠিক এ ধরনের পরীক্ষা গঙ্গোত্তরী পথে অল্প কোথাও নেই—চড়াই-উৎরাই বা পাহাড়ের ভ্রূট, এ সবের অর্থ বুঝতে পারা যায়—মানুষ একরকম তাদের মেনে নিতেও পেরেছে কিন্তু এবারে যে বাধাটির সম্মুখীন হওয়া গেল তার দস্ত এত বেশী যে, ভয় হয় ওপারে আস্ত শরীরটা নিয়ে ওঠা যাবে কিনা। এপার থেকেই দেখা গেল যে সব বাজী ইতিমধ্যেই এই করেকটি ধারা পেরিয়ে ওপারে গিয়ে উঠেছে, তারা আনন্দের বা বিপদ কেটে যাওয়ার উচ্ছ্বাসকে কাটাতে পাবে নি—দেগলাম দিবা বালির ওপর হাঁড়ি-কুঁড়ি বসিয়ে রান্নাবান্না চাপিয়ে দিয়েছে তারা।

কি অসম্ভব কনকনে ঠাণ্ডা জল—পা দিতেই মনে হ'ল পা



হরশিলার পথে

হুটোকে কে যেন কেটে নিল। ঠাঁটুর ওপর জলের উদ্ধগতি, কিন্তু তা হলে কি হয়, হুর্কার গতিতে সে বয়ে চলেছে—পা হুটোকে ঠিক রাখা মুশকিল। জলের প্রচণ্ড গতির মধ্যে বড় বড় পাথর, নূনতম এই বাধাতেই জলের সে কি উচ্ছাস! কোনরকমে পেরিয়ে যাই শরীরের সমস্ত শক্তিকে সংহত করে—ভগবানের দরায় বেঁচে যাই, বিপদ ঘটে না। এক একটি ধারা আর থানিকটা বালির 'বেড়',

তারপর আর একটি ধারা ও বালির প্রাস্তর। শেষ ধারাটি উত্তীর্ণ হওয়ার সময় আচমকা একটা কৈ হৈ ওঠে, দাড়িয়ে যাই। দেখি হুড়হুড় গড়গড় করে একটা বিরাট পাথরের স্তূপ জলের স্রোতের ভেতর আছাড় খেতে খেতে বেবিয়ে গেল। কোথা থেকে পাহাড় ধসেছে কে জানে—চোখের সামনে দিয়ে সেটা নীচুর দিকে চলে গেল। ওপারে গিয়ে যখন উঠি—তখন মনে হ'ল পা হুটোর আর



অভিষেক নেই, সম্পূর্ণ অবশ্য হয়ে গেছে। ডবল গরম মোজা আর জুতার ভেতর পা চুকিয়েও অনেকক্ষণ ওদের সাড় কেবের না যেন।

বিপদের শেষে সেই পরম সাঙ্ঘনা...অর্থাৎ চায়ের দোকান একটি—পরপর ছ' কাপ চা গেয়ে তবে খাতস্থ হই। ধরম সিং এসে বায় মাথায় মোট নিয়ে—এই বোকা নিয়ে সে কি করে এল সে-ই জানে।

বিস্তীর্ণ এই বালুচরের এক প্রতিলিকা, এতই পর একটি রাস্তা পাচাড়ের বৃক্কের ওপর উঠে গেছে—এটি পেরিয়ে গেলেই হরশিলা।

স্থান হিসেবে হরশিলার মাঠাখ্যা আছে—গ্রামে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই এ মাঠাখ্যাটুকু মনের ভেতর ধরা পড়ে। এদিকে-ওদিকে ঘরবাড়ী, লোকজন আর এপানকাং লক্ষ্মীনারায়ণের প্রাচীন মন্দির। নারায়ণই হরি—তাই হরশিলা। গ্রামের ভেতর স্থানীয় লোকজন ছাঁড়াও তিলকীদের ছোটবড় দল চোপে পড়ে। এরা বাবাসায়ী—কবল আর পত্তর লোম নিয়ে এসেছে নেলা। পাশ হয়ে এদিকে। ব্যক্তীদের কাছে কিছু কিছু মালপত্র বিক্রী করে তার থেকে খা পায় তাই এদের যথেষ্ট। চলতে চলতে দেরি আর এদের অপরিচ্ছন্নতা দেখে শিউরে উঠি। এই পথ আর পথের এদিকে-ওদিকে যা কিছু ঘরবাড়ী; কিন্তু সবকিছুই আকর্ষণ হয়ে গেছে এদের নিষ্কিণ্ড আকর্ষণায়। এত স্তম্ভর গ্রাম অথচ মালিগে ভরা। বাঘাবরের পর্যায়ভুক্ত এরা—আজ এখানে কাল ওপানে, তাই স্থানীয় অধিবাসীদের একমাত্র সাঙ্ঘনা যে এরা একদিন চলে যাবে, এদের গায়ের বোটকা গন্ধ স্থায়ী নয়। তবে ব্যক্তীদের যাতায়াত যতদিন চলতে থাকে, ততদিন নাকি এরা এপান থেকে নড়তে চায় না।

৬'মাইল—তারপর ধরালী। অপূর্ণ স্থান—বিস্তীর্ণ সেই গঙ্গার বালুচরের রহস্যময় চতুর্ভুজ—তার ওপরেই কমলীবাবার ধখাশালা। তার সামনেই গঙ্গার প্রবাহ—অপর পায়ে মুগবা গ্রাম...গঙ্গোত্তরী মন্দিরের পাড়াদে গ্রাম এটি। মন্দিরের সবকিছু যখন তুবারে ঢেকে যায় তখন এই মুগবা গ্রামে মন্দিরের বাবতীয় জিনিষপত্রের ঠাই হয়। ধখাশালাটি বড় ভাল লাগে—এরকমটি, ঠিক এই রহস্যময় বালুচরের ভেতর অত্র কোথাও পাইনি। এখানেই মধ্যাহ্নের আহার সমাপন—একটু উপরে হুটি ছোট ছোট শিব-মন্দির, দর্শন করতে ভুলি না।

গঙ্গার যে বালিমাড়ী ঝালা থেকে শুরু—শেষ হয়েছে ধরালীতে। মূল ধারা ছাড়া আরও অগণিত ধারা এসে মিশেছে গঙ্গায়...তিনিই আদি, তাই কাকুর সম্পূর্ণ প্রবাহিণীর রূপ এখানে নেই...ছোট বড় সকলকেই তিনি আশ্রয় দিয়েছেন। ধরালীর পর থেকে গঙ্গা কেন্দ্রীভূত হয়ে এসেছেন—বালুচরের এই উদার আশ্রয় আর নেই। এরপর থেকে জারুবীর যে রূপ তাকেই মার প্রকৃত রূপ বলা চলে। গঙ্গোত্তরীর আর দেবী নেই, গোমুখও অদূরবর্তী! ধরালী থেকে গঙ্গোত্তরী আর সেখান থেকে গোমুখ—এই কয়েক মাইলের ব্যবধানের মধ্যে তপস্বিনী মা বয়ে এসেছেন সম্পূর্ণতার সজ্জা নিয়ে। মা এই ধরালীর পর ময়ীসীদ রূপ নিয়ে উপর থেকে নেমে এসেছেন।

আজকেই গঙ্গোত্তরী পৌঁছব—আজকেই আর একটি মহাতীর্থের

আজ্ঞারে ভীষন সার্থক করা। যমুনোত্তরী শেষ হয়ে গেছে—গঙ্গোত্তরীও সমাপ্তির পথে। ধরালীর পর জঙ্গলা তারপর ভৈরব-ঘাটের বিখ্যাত চড়াই—তার পর ছ' মাইলের পথ, তার পরেই ভগীরথের গঙ্গোত্তরী—পুরাকালের আর একটি গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায়ের উদ্ঘাটন। স্বপ্নের ভেতর ছিল যমুনোত্তরী গঙ্গোত্তরী, একটিকে দেপে ভীষনের সাধ ও আকাঙ্ক্ষার অঙ্কলি গেছে ভয়ে—আর একটিও এল...আর দেবী নেই। কাঁসর-ঘর্ণার আওয়াজ শুনেতে পাচ্ছি কানে...মায়ের আরাতি দেখার আর দেবী নেই...

ধরালীও ছাড়াল আর দেওদারও শুরু হ'ল...যেন ঘাসে ছাওয়া, পথের উপর পাতার ছায়া পড়েছে...মধ্যাহ্নের আলোতেও কেমন যেন আলো-আধারির সংমিশ্রণ। এই দেওদারের নিরবচ্ছিন্ন সমারোহ গঙ্গোত্তরী পথের এক ইতিহাস...এ পথ দিয়ে সারা হেঁটে যাবেন তাঁদের উপলব্ধিতে এই সত্যটাই ধরা পড়বে যে এই দেওদার-শ্রেণীরও আধ্যাত্মিক সফরের দান বড় কম নয়...মনে হয় মুক এরা নয় কোনকালেই, পুণ্যকামী ব্যক্তীদের এরা পাতার আশ্রয় দিয়ে নিশ্চয় অশীর্বাদের ছায়া দিয়ে চলেছে। গাছেরও যে ভাব, আছে, তার বিশেষণ আছে, ব্যক্তনা আছে তা বোঝা যায় এই ধরালীর পর। যমুনোত্তরী পথে পাইনের সমারোহ—এখানে দেওদার, আর এ চলল গোমুখের আগে ভূজবাসা পয়ান্ত। তিন মাইলের মাথার জঙ্গলায় এসে গেলাম ছায়াচ্ছন্ন পথ দিয়ে, নেশার বিভোর হয়ে। এ পথটুকু ভোলাবার নয়, এর স্মৃতি অবিস্মরণীয় ও অমর। পাগী ডাকছে দেওদারের মাথায়—নিশ্চিন্ততার মধ্যে ওরাই যা বাস্তবের রূপ, এ ছাড়া পৃথিবী স্তব্ধ হয়ে গেছে। পায়ের তলার নরম পাতার আশ্রয়—সোটা পথটুকু—কতকটা জাঙ্গুর অবস্থায় এসে গেলাম জঙ্গলায়...গঙ্গোত্তরী পথের এক অনামী চিহ্ন এটি। সামনেই গঙ্গার অনন্ত প্রবাহ হরহরী মূর্তিতে অসংখ্য পাথরের গায়ে উচ্ছাস ভাগিরে ধরাডলে ছুঁতে চলেছেন। প্রবাহের সামনেই ছোট একটি দোকান আর এই দোকান নামেই চিহ্ন। এখানে দেওদারের ছায়ায় বসে চা খাওয়ার যে স্তম্ভিত ভাবের না কোনদিন।

ভৈরবঘাট এখানেও—যমুনোত্তরীর আগে ভৈরবঘাটের চড়াই এখনও মনে আছে। সে চড়াইটা ভয়ঙ্কর—এ চড়াইটার কথা ঝালায় পর তরদম শুনে আসছি। প্রকৃতপক্ষে জঙ্গলায় ভাগিরথী অতিক্রমণের পর ভৈরবঘাটের চড়াই শুরু হয়ে গেল। মাত্র ৬' মাইল চড়াইয়ের সামান্য ইতিবিশেষ—অর্থাৎ, এই ৬'মাইলটুকু মানুষকে সাঙ্ঘনার অভ্যাস দেয়—এর পর যে চড়াই তাতে সাঙ্ঘনার লেশমাত্র নেই।

চলার পথে কষ্ট গঙ্গা এসে মিশেছেন জারুবীতে। নেলাং পাশের দূরদূরান্তে জাঃ গঙ্গার জন্ম স্থানতের চিম্বাচ থেকে, তার মঙ্গম এই ভাগীরথীতে—এখানে চিহ্ন ধারার সংঘাতের উন্মত্ততার যে ভয়ঙ্কর রূপ তা ভুলবার নয়। লড়াই বেধেছে যেন। এই সংঘর্ষে যে প্রচণ্ড ধ্বনির উৎপত্তি—পাচাড়ের বন্ধে, বন্ধে, তাই প্রতিধ্বনির এক নাটকীয় পরিস্থিতি বুঝা যায়। এই সঙ্গমের উপর একটি লোহার পুল সেটি পেরুলেই ভৈরবঘাটের দণ্ডবৎ চড়াই—এর শুরু।

পুলটি পেরিয়ে যেতে যেতে উজ্জ্বল চোখে পড়ল একটি পাচাড়ের লীর্বদেশ থেকে হুটি বৃহৎকাব দড়ির পুলের উল্লংঘ জাঃ





চলার পথে জা) সঙ্গা এসে বিশেষভাবে জাগ্রত।

গঙ্গার অপর পাড়ে আর একটি পাহাড়ের চূড়ায় গোলা গুব্বায় একে  
দোহলায়ান...শোনা গেল বহু বৎসর আগে এই পুন্ডের উপর দিয়েই  
যাত্রীসাধারণের যাতায়াতের পথ ছিল। ভঙ্গলার পাশ দিয়ে মক  
একটি পাকদণ্ডী পথ পাহাড়ের উপর উঠে যেতে দেখেছি, এই পথট  
ছিল আগেকার পথ...এখন সে পথও নেই, সে পুলও নেই, কেবল-

মাত্র ইতিহাসের অমের স্বাক্ষরের মত ও দুটি দড়া শৃঙ্খলে  
আছে। আজকের পথের বহু টুক্রে ও পুলটির অস্তিত্ব—সঙ্গমের  
কাছাকাছি দাঁড়িয়ে কি রকম যেন মনে হয় উপর দিকে তাকাতে।  
এ পাড়াই পাহাড়, তার উপর প্রাচীন যাত্রাপথের এক চৌঁড়া  
পাতা যেন হাওয়ায় ঢুলছে।

রুমশ:

# বল্লালসেনের নবাবিচ্ছত লিপি

ডক্টর শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার

বাংলার সেনরাজ বংশ একাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে কর্ণাট দেশ হইতে আসিয়া দক্ষিণ-পশ্চিম বাংলার রাঢ় অঞ্চলে বসতি স্থাপন করে। এই বংশের বিজয়সেন ( আনুমানিক ১০৯৫-১১৫৮ খ্রীষ্টাব্দ ) এবং তাঁহার পুত্র বল্লালসেন ( আ. ১১৫৮-৭৯ খ্রীষ্টাব্দ ) ও পৌত্র লক্ষ্মণসেন ( আ. ১১৭৯-১২০৬ খ্রীষ্টাব্দ ) পরাক্রান্ত নরপতি ছিলেন। বিজয়সেন প্রথম জীবনে বাংলা-বিহারের পালবংশীয় সম্রাটের সামন্তরূপে রাঢ় দেশের কিয়দংশ শাসন করিতেন বলিয়া বোধ হয়। পরবর্ত্তী জীবনে তিনি পাল-সম্রাটকে পরাজিত করিয়া দক্ষিণ-পশ্চিম বাংলার স্বাধীনতা ঘোষণা করেন। ক্রমে তিনি বঙ্গ-বংশীয় জনৈক নরপতির হস্ত হইতে পূর্ববাংলা অধিকারপূর্বক বিক্রমপুবে রাজধানী স্থানান্তরিত করেন। জীবনের অন্তিমভাগে বিজয়সেন পালবংশীয় সম্রাট মদনপালের ( আ. ১১৪৪-৬১ খ্রীষ্টাব্দ ) অধিকার বিলুপ্ত করিয়া উত্তর-বাংলার আধিপত্য বিস্তারে সমর্থ হন। এই ঘটনা মদনপালের রাজত্বের অষ্টম বর্ষ অর্থাৎ আনুমানিক ১১৫১ খ্রীষ্টাব্দের পরবর্ত্তী বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে। অতঃপর মদনপাল ও তাঁহার উত্তরাধিকারিগণ দক্ষিণ-বিহারে রাজত্ব করিতে থাকেন। বিজয়সেনের সমসাময়িক নান্দদেব ( আ. ১০৯৭-১১৪৭ খ্রীষ্টাব্দ ) নামক অপর একজন কর্ণাট বীর ১০৯৭ খ্রীষ্টাব্দে মিথিলা অর্থাৎ উত্তর-বিহারে একটি স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করিয়া ছিলেন। বিজয়ের দেওপাড়া লিপি হইতে জানা যায় যে, এই নান্দদেবের সহিত তাঁহার সংঘ উপস্থিত হইয়াছিল। এই লিপিতে আরও দেখা যায়, তাঁহার নৌবাহিনী গঙ্গা বাহিয়া পশ্চিমদিকের রাজ্যসমূহ আক্রমণ করিতে গিয়াছিল। ইহা বিজয়সেনের সহিত মদনপাল কিংবা নান্দদেবের সংঘর্ষের দ্যোতক হইতে পারে। বিজয়ের পুত্র বল্লালসেনের জয়কীর্তির কোন উল্লেখ তাম্রশাসনাদিতে দেখা যায় না। কিন্তু বল্লালের পুত্র লক্ষ্মণসেন তাঁহার কতিপয় তাম্রশাসনে দাবি করিয়াছেন যে, তিনি বাল্যাবস্থায় ( সম্ভবতঃ পিতামহের রাজত্বকালে ) গোড়েশ্বর অর্থাৎ পালবংশীয় সম্রাটকে পরাজিত করিয়াছিলেন। লক্ষ্মণসেন এবং তদীয় উত্তরাধিকারিগণের লেখমালা হইতে জানা যায় যে, তিনি কাশীর গাওড়বাল-বংশীয় নরপতিকে পরাজিত করিয়াছিলেন এবং বারানসী ও প্রয়াগে জয়ন্তস্ত স্থাপন করিয়াছিলেন। ইহা হইতে বিহার অঞ্চলে লক্ষ্মণসেনের অন্ততঃ সাময়িক প্রভুত্ব অনুমান করা হইতে পারে।

উপরে যাহা লিখিত হইল, তদ্ব্যতীত বিহারের কোন অংশে বাংলার সেনবংশীয় রাজগণের আধিপত্য-বিস্তার সম্পর্কিত আর কিছু তথ্য সেনবংশের লেখাবলী হইতে জানা যায় না। কিন্তু মিথিলার সহিত সেনরাজগণের সম্পর্ক বিষয়ক কতকগুলি কিংবদন্তী আছে। “লঘুভারত” নামক গ্রন্থানুসারে, বল্লাল মিথিলা বিজয় করিতে অগ্রসর হইয়া পরিমধ্যে পুত্র লক্ষ্মণসেনের জন্মসংবাদ পাইয়াছিলেন। এই ঘটনাটি বিজয়সেনের রাজত্বকালীন বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। “বল্লালচরিত” নামক গ্রন্থে বলা হইয়াছে যে, বল্লালসেন পিতার সহিত মিথিলায় অভিযান পরিচালিত করেন এবং সেখানে যুদ্ধে জয়ী হন। আবার এই পুস্তকে বল্লালের রাজ্যের অন্তর্গত যে পাঁচটি প্রদেশের উল্লেখ পাওয়া যায়, তন্মধ্যে একটির নাম মিথিলা। অবশ্য এই সময়ে নান্দদেব এবং তাঁহার উত্তরাধিকারিগণ মিথিলায় রাজত্ব করিতেছিলেন; সুতরাং মিথিলাবিজয়ে বিজয়সেন ও বল্লালসেনের সাফল্যের পরিমাণ নির্ণয় করা কঠিন। মিথিলায় প্রচলিত লক্ষ্মণসেন সংবতের সহিত সেনবংশীয় নরপতি লক্ষ্মণসেনের স্মৃতি বিজড়িত। প্রকৃতপক্ষে সেনরাজ লক্ষ্মণসেন এই সংবতের প্রতিষ্ঠাতা না হইতে পারেন; কিন্তু মিথিলার লোকেরা যে ইহাকে তাঁহার রাজত্বের সহিত সম্পর্কিত মনে করিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ এই সংবৎ সম্পর্কিত লক্ষ্মণসেনকে অনেকগুলো সন্যাসি এবং কখনও বা গোড়েশ্বর বলা হইয়াছে। পূর্বভারতে লক্ষ্মণসেন নামক অপর কোন সম্রাট ছিলেন বলিয়া জানা যায় না।

উপরের আলোচনা হইতে দেখা যাইবে যে, তাম্রশাসনাদি এবং কিংবদন্তীতে বল্লালসেনের সহিত দক্ষিণ-বিহারের কোন সম্পর্কের ইঙ্গিত পাওয়া যায় না। কিন্তু চল্লিশ বৎসর পূর্বে নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় এই ইঙ্গিতমূলক একটি কিংবদন্তীর উল্লেখ করিয়াছিলেন, যদিও ঐতিহাসিকেরা কেহই তাঁহার সিদ্ধান্ত গ্রহণযোগ্য বিবেচনা করেন নাই। “বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস”, রাজকল্যাণে, ( ৩০৪-২৫ পৃষ্ঠা ) বসু মহাশয় উত্তরবঙ্গীয় কুলপঞ্জিকা হইতে “বল্লালপুজিতো ভূষা বটোভূষাগণেশঃ” এই বাক্যটি উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছিলেন, “উত্তরবঙ্গীয় কুলপঞ্জিকায় লিখিত আছে, উত্তর বঙ্গাগত সুদর্শনমিত্রের ৬ষ্ঠ পুরুষ অশ্বত্থান বটেশ্বরমিত্র বল্লালকর্তৃক সম্মানিত হইয়া মগধের শাসনকর্তৃক লাভ করিয়াছিলেন। ভাগলপুরের তিন ক্রোশ দূরে কাহালগাঁয়ে

বটেশ্বরনাথ নামক প্রসিদ্ধ শিবমন্দির অদ্যাপি বটেশ্বরমন্দিরের  
নৃতিরক্ষা করিতেছে। উপরোক্ত স্থানের পরিচয় হইতে  
মনে হয়,—পশ্চিম মগধের পূর্বাংশ পর্য্যন্ত বঙ্গালসেনের  
অধিকারভুক্ত ছিল।” অবশ্য বসু মহাশয় যাহা লিখিয়াছেন  
তাহা সম্পূর্ণ ভ্রমপ্রমাদশূন্য নহে। প্রথমতঃ, বটেশ্বর শিবের  
মন্দির কহলগাঁয়ে নহে, উহা হইতে তিন ক্রোশ দূরবর্তী  
বটেশ্বরস্থান বা পাথরখাটা নামক গ্রামে; আবার ভাগলপুর  
হইতে কহলগাঁয়ের দূরত্ব তিন ক্রোশ নহে, দশ ক্রোশ।  
দ্বিতীয়তঃ, পাথরখাটার বটেশ্বরনাথ শিব বঙ্গালসেনের সম-  
সাময়িক কোন ব্যক্তির দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না।  
কারণ পাথরখাটাত প্রাপ্ত অষ্টম নবম শতাব্দীর একখানি  
শিলালিপিতে এই বটেশ্বর শিবের উল্লেখ পাওয়া গিয়াছে;  
সুতরাং বটেশ্বর বঙ্গালসেনের কয়েক শতাব্দী পূর্ব হইতেই  
পাথরখাটাত পূজা পাঠিত্ত্বাচলন। তবে পূর্ব-বিহারের, ব-  
বঙ্গালের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহার একটি  
অকাটা প্রমাণ সম্প্রতি আবিস্কৃত হইয়াছে।

গত শতকালে নূতন শিসার্কেখান্দির অন্বেষণে আমি  
বিহারের নানাস্থানে পর্যটন করিতেছিলাম। সেই সূত্রে  
আমাকে ফেরারী মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে কয়েক  
দিন ভাগলপুর শহরের কুড়ি মাইল পূর্বে কহলগাঁওতে  
ষ্টেশনের নিকটবর্তী ঢাকবাংলাতে অবস্থান করিতে  
হইয়াছিল। এই অঞ্চলে অনুসন্ধানকার্য্য চলিয়াই  
কহলগাঁওবাসী শ্রীযুক্ত ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় এবং  
নিকটবর্তী কসড়াগ্রামের অধিবাসী ঈশ্বরকৃষ্ণ কল্লীকান্ত মিত্র  
ও তৎপুত্র শ্রীমান জানকীনাথ মিশ্র আমাকে সমষ্টি মহাশয়  
কহিয়াছিলেন। ১১ই ফেব্রুয়ারী আমি কহলগাঁও হইতে  
আঠার মাইল দূরবর্তী বেলনীগড় নামক স্থানে কতিপয়  
শিলালিপি পরীক্ষা করিতে যাই। বেলনীগড়ের পথে  
কহলগাঁও হইতে প্রায় দশ মাইল দূরে সনোখার (ব  
সনোখারবাজার) নামে একটি গ্রাম আছে। সেখানে  
শুনিলাম যে, কিছুকাল পূর্বে গ্রামের একটি পুন্ডরীক  
জীর্ণোদ্ধারকালে উহার গভ হইতে কতকগুলি প্রাচীন মূর্তি  
আবিস্কৃত হইয়াছিল। তন্মধ্যে একটি পিত্তল বা অষ্টমাত্ত-  
নির্মিত মূর্তি নারী একটি ভাষাপাত্র দ্বারা ঢাক অবস্থান  
পাওয়া গিয়াছিল। এই পাট্রটির গায়ে প্রাচীন লিপি খোদিত  
আছে বলিয়া শুনিলাম। বেলনীগড় হইতে ফিরিয়া পথে  
আমি সনোখারবাসী ঈশ্বরকৃষ্ণ গঙ্গাপ্রসাদ টেকরীওয়ারাণসী গতে  
আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলাম। আহাৰাদির পর টেকরীওয়ারা  
মহাশয় আমাকে ২০০০ মন্দিরে লইয়া গিয়া দেখিত  
মূর্তি এবং পাট্রটি দেখাইলেন। মূর্তি দেখিয়া বেলিলাম,  
উহা ক্ষত্রপারের একটি কন্যা-প্রতিমূর্তি। ভাষাপাত্রের গায়ে

দ্বাদশ শতাব্দীর গোড়ায় অক্ষরে উৎকীর্ণ এক পটুস্তি লিপি  
দেখিলাম। চুঃখের বিষয়, উত্তমরূপে পরিষ্কার না করিয়া  
উহা পাঠ করা সম্ভব ছিল না। শ্রীমান জানকীনাথ মিশ্রের  
চেষ্টায় টেকরীওয়ারা মহাশয়ের নিকট হইতে পাট্রটি বাহির  
করিলে সন্ধ্যা লগ্নে সম্ভব হইল। কহলগাঁয়ে ফিরিয়াই  
আমাকে ভাগলপুর চলিয়া যাইতে হয়। সেখান হইতে  
আমি সাহস্কন্দ, হারাপুর, মুন্সের, বগুসরাই এবং লক্ষীসরাই  
ধরিয়া ১৯শে ফেব্রুয়ারী তারিখে বিহার শরীফ পৌছি।  
এতদিন কলকাতার ত্রাঃপাট্রটি পরীক্ষার করিয়া  
লিপিঃ পাঠ্যক্রমের সময় পাঠ নাহি। বিহার শরীফে  
পার্কিতে একদিন সেই স্মরণে পাওয়া গেল। লিপিটি পাঠ  
করিলে আমি অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম। কারণ উহাতে দেখা  
গেল যে, সনোখারবাসীরা বঙ্গালসেনের নাম বসে, অর্থাৎ—  
আনুমানিক ১১৬৮ খ্রীষ্টাব্দে এই পাট্রটি সনোখার গ্রামের  
মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হৃদয়দেবতার হৃদয়ে মন্দিরের প্রধান  
পুণ্যোত্তিত কড়ক প্রদত্ত হইয়াছিল। ইহাতে দ্বাদশ শতাব্দীর  
মধ্যভাগে পূর্ব-বিহারের ভাগলপুর অঞ্চলে সেন-অধিকার  
বিস্তারের অকাটা সাক্ষ্য পাওয়া গেল।

দ্বাদশ শতাব্দীতে দক্ষিণ বিহারের পালবাজগণ আধুনিক  
উত্তরপ্রদেশের গাজীপুরবাসীর নবপতিদিগের দ্বারা বার বার  
অক্রান্ত হইয়াছিলেন এবং উহাৎ ফল পাটনা গয়া অঞ্চলে  
গাজীপুর অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ১১২৪ খ্রীষ্টাব্দে  
গাজীপুরবাসীরা গোবিন্দপাল (আ. ১১১৭-৫৫ খ্রীষ্টাব্দ)  
পাটনা গেলার ভূমিদান করিয়াছিলেন। ১১৪৬ খ্রীষ্টাব্দে  
সনোখার মন্দিরে অর্থাৎ মুন্সেরনগরে অবস্থানের প্রমাণ পাওয়া  
যায়। এতদিক, বাবর শীখ মদনপাল তর্দীম রাজত্বের চতুর্থ  
বৎসর (অর্থাৎ আনুমানিক ১১৭৬ খ্রীষ্টাব্দ) পাটনা জেলায়  
এক বছর ও বগুসরাই বৎসরে (আনুমানিক ১১৫৭ ও  
১১৫৮ খ্রীষ্টাব্দ) মন্দির গেলার রাজত্ব করিয়াছিলেন।  
১৩ই ও ১৪ই বৎসরে মদনপাল গোবিন্দচন্দ্রকে বিহার  
হইতে বিতাড়িত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। মদনপালের  
উত্তরাধিকারী, মদনপাল (আ. ১১৬১-৬৫ খ্রীষ্টাব্দ)  
সনোখার রাজত্ব চতুর্থ বৎসরে অর্থাৎ আনুমানিক ১১৬৪  
খ্রীষ্টাব্দে পাটনা গেলার রাজত্ব করিতেছিলেন; কিন্তু  
১১৭৫ খ্রীষ্টাব্দে মদনপাল গাজীপুরবাসীরা এই অঞ্চল অধিকার  
করেন এবং মদনপাল গোবিন্দপাল নিহত হন। অতঃপর  
গোবিন্দপাল মদনপাল পলপাল (আ. ১১৬৫-১২০০  
খ্রীষ্টাব্দ) মুন্সের রাজত্ব করিতে থাকেন। দ্বাদশ  
শতাব্দীর অবসানে মদনপালের রাজ্য তুর্কী মুসলমানদিগের  
দ্বারা বিজিত হইল। উহাৎ পূর্বেই গাজীপুর রাজগণের  
শাসনাধীন পলপাল অঞ্চল মুসলমান-কবলিত হইয়াছিল।

আলোচ্য সনোখার লিপি হইতে দেখা যায়, ১১৬৬ খ্রীষ্টাব্দের নিকটবর্তী সময়ে পূর্ব-বিহারের ভাগলপুর অঞ্চলে সেনবংশীয় বল্লালসেনের অধিকার স্বীকৃত হইত। ঠিক এই সময়েই পাটনা-গয়া অঞ্চল হইতে পালবংশীয় গোবিন্দপাল গাহড়বালরাজ্যে কর্তৃত্ব উৎখাত হন। ইহাতে মনে হয় যে, এই সময় গাহড়বাল এবং সেনবংশীয়েরা একযোগে দক্ষিণ বিহারের পালরাজ্য আক্রমণ করিয়াছিলেন। পলপাল গাহড়বালদিগের হস্ত হইতে পাটনা-গয়া অঞ্চল

পুনরুদ্ধার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। তবে, রাজ্যের পূর্বাংশ হইতে সেনদিগকে বিতাড়িত করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইতেও পারে। কারণ তবকাং-ই-নাসীরী প্রণেতা মিনহাজ্জীন তুর্কী মুসলমান দ্বারা লক্ষণসেনের রাজ্যের পশ্চিমাংশ অধিকারের যে কাহিনী লিখিয়াছেন, তাহা হইতে বিহারের কোন অংশ লক্ষণসেনের রাজ্যভুক্ত ছিল বলিয়া বোধ হয় না।

## পল্লী-দার্শনিক

### শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক

কতু র'ন নব জলধর পানে চেয়ে  
নয়ন যুগল অশ্রুতে যায় ছেয়ে।  
বন-বিহগেরা কাছে আসে তাঁর উড়ে,  
জানায় স্বর্গ নাই যেন বেশী দূরে।  
মোরা ভাবি, তাঁরে করি যবে দর্শন,  
দেহের ক্ষয়েতে বলিষ্ঠ হয় মন।  
শুনি সদা তাঁর কাছে  
ভুবন এবং ভুবনেশ্বর  
এক হয়ে হেথা আছে।

২

প্রসাদী পদ্ম শুক হয়েছে হায়,  
এখন কেবল পুণ্য গন্ধ তায়।  
জ্ঞানে বড় নন, বৃত্তৎ মহৎ প্রাণ  
রয়েছেন লয়ে ভাব আর ভগবান।  
উজ্জ্বলিত তাঁর যুক্তি হয়তো কম,  
ভক্তিতে সব হয়ে ওঠে অল্পম।  
হৃদি তাঁর নিম্পাপ—  
যা বলেন তাতে আমরা যে দেখি  
আছে সত্যের ছাপ।

৩

বলেন 'রয়েছে ওঁকি লাভণো ঘেরি'  
বিখ্যাত জাগে ও বিশ্বরূপ হেরি।  
শোভিছে ভুবন কোটি জ্যোতিষ্কসহ  
ভাব করিয়াছে ও রূপ পরিগ্রহ।  
এই যে প্রবাহ পবনে গগনে জলে,  
উহার তালেই জীবনের ধারা চলে।  
এই যে ক্ষুদ্র বৃক—  
গোটা বিশ্বের স্পন্দন ধরে,  
তাই করে ধুকধুক।

৪

পাপ পঙ্কেও হরির ককুণা জোটে,  
ভক্তি এবং পঙ্কজ সেধা ফোটে।  
কয়লাতে জাগে হীরকের কিকিমিকি,  
রত্নাকর যে ধীরে হয় বাষ্পীকি।  
পরশমাণিক মানুষের এই মন,  
যাহা ছোঁয় তাই করে দেয় কাঞ্চন।  
তুচ্ছ ধূলির কণা—  
তাহারও রয়েছে গুরু গৌরব  
বিরাট সম্ভাবনা।

৫

সব জীব এক শ্রীভগবানের চোখে,  
মানুষ মানে না অতি-দর্পের কোঁকে ।  
শুধু মানুষের দারুণ অহঙ্কার,  
রুদ্ধ করেছে মুক্ত স্বর্গদ্বার ।  
তাহাকে অমৃত করিতে দেয় নি পান  
কেবল তাহার দুর্জয় অভিমান ।  
জড়ের স্থূলতা নিয়া—  
হয় যে তাহার অধঃপতন  
একটু উর্দ্ধে গিয়া ।

৬

মানব ক্ষমতা লভিলে অপরিমেয়,  
দানব হওয়াই ভাবে প্রেয় আর শ্রেয় ।  
যজ্ঞেতে ধরা পড়ে বার-গান সব,  
বার-প্রাণ ধরা হবে না অসম্ভব ।  
স্বর্ণলঙ্কা পোড়াইল হনুমান,  
ধরাকে দহিবে অগ্নি আর উদ্‌যান ।  
এ ধরণী সব সময়  
বীর, বীভৎস, রোদ্ধ রসের  
কত হয় অভিনয় ।

৭

যত শক্তিরই অধিকারী হোক নর,  
রক্ষা করেন সৃষ্টিকে ঈশ্বর ।  
নরের গর্ভ বটে অভ্রংশলিহ,  
সে শুধু যজ্ঞ—নহে তো স্বয়ংক্রিয় ।  
এসেছে গিয়াছে কতই বিপর্যয়,  
ক্ষয়েও পৃথিবী হয়ে আছে অক্ষয় ।  
তারা শিক্ত মৃত,  
বাহারা করিছে এ জীব-জগৎ  
নিত্য উদ্বোধিত ।

৮

মানব-বুকের উদগ্র ব্যাকুলতা  
মেঘকে জালায় হয়ে বিদ্যুৎপত ।  
সর্পদংশনে নাহি মোর সংশয়,  
হিংসা তরল গরল হইয়া রয় ।  
স্নেহ, প্রেম, মণি, মুক্তা ও যুগনাভি  
সমগোত্রে ও জ্ঞাতিদে করে দাবি ।  
অজ্ঞেয় কোশলে—  
জড়ে ও চেতনে ভাবে আর রূপে  
অদল বদল চলে ।

৯

মানুষ হইলে বিস্কদ্ধ অন্তর,  
সহজেই হতে পারে সে জাতিশ্বর ।  
দেখিতে সে পায় দৃষ্ট বস্তুবৎ  
অনাদি অতীত, সুদূর ভবিষ্যৎ ।  
চাহে না সে তাহা—তাহার আকর্ষণ  
করিছে মাটির সহস্র বন্ধন ।  
অমৃতপুত্র হায়—  
সুখে আছে লয়ে যুহা বেসাতি,  
গরলের ব্যবসায় ।

১০

দেবদে যদি মানুষের সাধ জাগে,  
নিষ্কাম তাহে হতে হবে সব আগে ।  
অনলে মণিয়া সকল শ্রামিকা তার,  
বিস্কদ্ধ হয় স্বর্ণ পুনর্বার ।  
হতে বিগ্রহ অনিন্দ্যসুন্দর—  
ছেনীর আবাতে বহু তাজে প্রস্তর ।  
পড়ে কি নয়নপথে  
দারু কতখানি ত্যাগ করে তার  
দারুভ্রষ্ট হতে ?



## তত্ত্ব-মত

### শ্রীপ্রতুলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

১১

আমাদের নৌকো এসে ঢুকল একটা চওড়া খালের মুখে। মনে হচ্ছিল যেন একটা ছোট নদী এসে নিজেকে ঢেলে দিয়েছে আর এক বড় নদীতে। রাতের আঁধার ফিকে হয়ে এসেছে, কিন্তু আলোও তখন পর্যন্ত এসে জুড়ে বসে নি তার স্থান।

দুই-একপানা নৌকো আমাদের পাশ কাটিয়ে চলে গেল বড় নদীর বুকে। এর মধ্যেই মাঝিদের 'দনের কন্ঠচাপলা' শুরু হয়ে গেছে। সারা রাতের উত্তেজনায় এতক্ষণ আমরা কেউই লক্ষ্য করতে পারি নি একটা রাত এমনি করে চলে গেছে। ভোরের ঝিরঝিরে হাওয়া যে স্নেহের পরশ বুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল তা উপভোগ করছিলাম সকলেই, কিসের একটা মধুর অলস আবেশে আমরা সবাই কিছুক্ষণের জগা আচ্ছন্ন হয়ে ছিলাম।

সভাগ হয়ে উঠলাম, যখন লক্ষ্য করলাম—একপানা নৌকো পাশ কাটিয়ে চলছিল, সামলাতে না পেরে আমাদের নৌকোর উপর এসে পড়ল, আমি থাক! বাঁচাবার জগা আমাদের নৌকোর ধারে গিয়ে অপর নৌকোটাকে সেলে দিলাম। আরও লক্ষ্য করলাম আমাদের সমিতির আর এক যুবককে নৌকোর মধ্যে। আমার আর কথা বলবার সুযোগ হ'ল না—বহুদাই এসে জিজ্ঞাসা করলেন, "কি হ'ল, তুমি!"

শব্দ বললে, হ্যাঁ, আমিই সেটা নিয়ে যাচ্ছি নবগ্রামে।

বহুদা বললে, কিছু যাবে কি করে, ওই যে ওটা দেখছ না!

শব্দ বললে, তাই ত? ভাল-পুলিস যদি তল্লাস করে! কি করা যায় এখন!

বহুদা বললে, তুমি ওটা আমাদের কাছে লাও। তোমার সঙ্গে কিছু না পেলেই হ'ল।

এবার যেন সবাইকে শোনাবার জুটল বহুদা একটু হোরে জোরে বললেন, "তোমাদের সঙ্গে কিছু পাবার আছে? থাকে ত দিয়ে যাও না কিছু, বড়ই ফিদে পেয়েছে।"

শব্দ বললে, নীলানির সেদিকে ভুল হবার জো নেই। পেট-ভরে থাইয়ে আবার সঙ্গেও কিছু দিয়েছেন। তিনি ছাপে করলেন, নীতীন্দ্রকে কিছুই পাওয়াবে পারলেন না। বহুদা, কপালে থাকলে প্তায়া কে? সেট পাবারই নীতীন্দ্রদারও ছুটল না গিয়েও!

নীলার নাম শুনে আমি উৎকর্ণ হলাম। আবার নীলা! মনে হ'ল অদৃষ্ট যেন আমার সঙ্গে পরিচাস করছে!

দুটো টিনের কোঁটো শব্দ বহুদার হাতে দিল এবং শব্দকে তিনি বললেন, ওদের খবর দিও আমি এখন বেলগা যাচ্ছি। ঠিক সময়ে দেখা হবে।

শব্দ বললে, যদি তারা জিজ্ঞাসা করেন, বেলগায়ে কোন ঠিকানায়।

বহুদা শম্পা দেবীর দিকে জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে চাইতে না চাইতে শম্পা দেবী বললেন, বলে দিন চৌধুরীবাড়ী, ও গ্রামের সবাই চেনে।

ঐ কোঁটো দুটোকে নাড়ুর কোঁটো বলে ভুল করলে দোষ দেওয়া যাবে না। কোঁটো দুটো তুলে নিয়ে বহুদা শম্পা দেবীর হাতে দিয়ে দুটো কোঁটাকে সাবধানে ছ'ভায়গায় রাখতে বললেন। শম্পা দেবীর চোপে ফুটে উঠল হাসি। প্রস্থ স্বাভাবিক—“যদি এক ভায়গায় রাখি!”

“তবে এত কাণ্ড করে সারা রাত না বাঁচলেও চলত! কেবল যে নৌকোপানাই যাবে তা নয়, সবাই যাবে! “সমিতিরও ক্ষতি হবে খুবই।”

শম্পা দেবী উদাসকণ্ঠে কতকটা যেন আপন মনেই বললেন কাঁটকে উদ্দেশ্য না করে—“আমরা তাতে ক্ষতি হ'ত না কিছুই। বরং নতুন ভীষনের সন্ধান পাওয়াই সম্ভাবনা হয়ত থাকত।

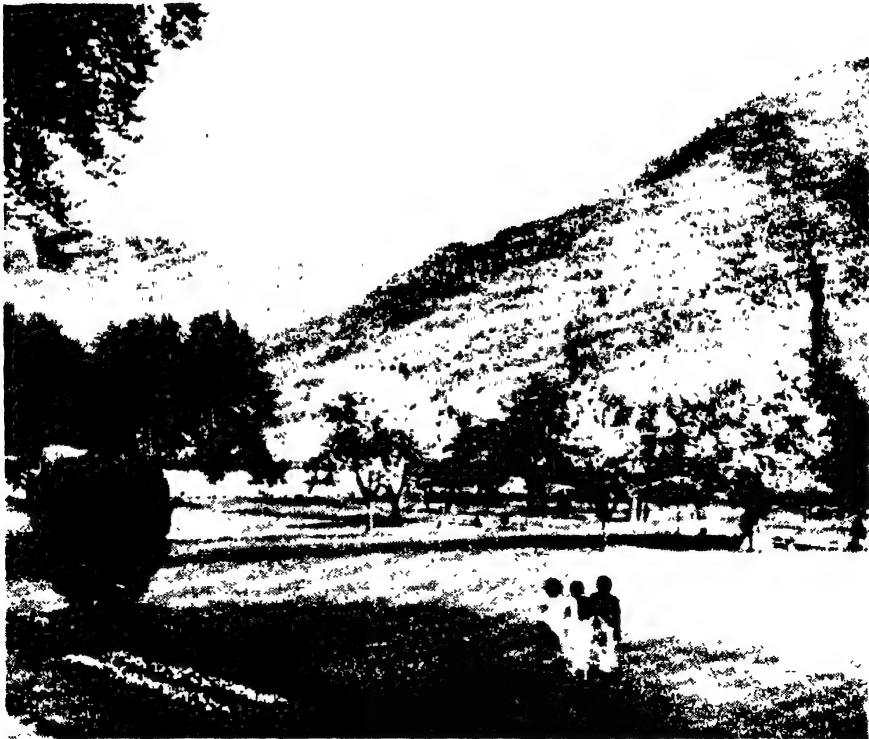
বহুদা শুধু বললেন, “কি হ'ত কে জানে! তা যাক্”, আমাদের সম্বোধন করে বললে, “দেশলাটটা সারিয়ে দাও। তুই দেখিস মাঝিরা তোমাক পেয়ে অলস্ত কক্কা যাতে নির্যাস্ত স্থানে রাখে। বরং প্রত্যেকবার নিজেই সকলের শেষে তোমাক পাবি, তা হলেই কক্কাটা এক ভায়গায় রাখতে পারবি। ওদের কিছু না বলে নিজেই গুঁড়ি পাটিয়ে সব করাবি।”

বহুদা আশ্চর্যে আশ্চর্যে ছইয়ের মধ্যে ঢুকে পড়েছেন আর আমাদেরও তার মধ্যে ঢুকতে বললেন! শম্পা দেবীকে বললেন তার দিদিমাকে নিয়ে ছইয়ের বাইরে গিয়ে নৌকোর পাটা হ্রনের উপর একটু বসতে। অভ্যাসবশে আমি আদেশ মেনলেও শম্পা দেবীর চোপে জিজ্ঞাসা ফুটে উঠেছে। বহুদার চোপ হুড়ায় নি। তিনি পুলিশের ভাসমান থানা-ষ্টপ-বোট দেখিয়ে বললেন, “দেখছ না, সামনে ওটা। নৌকোর মেয়েরা আছে দেখলেই চলবে। সন্দেহের উদ্দেশ্য করবে না।” সদাজ্ঞাত চেষ্টা নিয়ে দেশসেবার আশ্রয়-নিয়োগ করেছেন বলেই বোধ হয়, অন্যায়সে বহুদা নেতৃত্বের আসনে।

ষ্টপ-বোটটা আমরা ভালয় ভালয় পেরিয়ে গেলাম—অর্থাৎ, ভেরা কিংবা তল্লাসীর বালাই আর আমাদের পোহাতে হয় নি। দু-একটা কথা জিজ্ঞাসা করে শব্দের নৌকোও ছেড়ে দিল জল-পুলিস। খালের কালো জল চলেছে আমাদের উল্টো দিকে গড়িয়ে গড়িয়ে। ধারে ধারে ঝোপ-ঝাড়ের আড়ালে বসেছে ছিপ নিয়ে বোজগায় মাছ সংগ্রহের আশায়—কেউবা ছোট ডিল্লি উপর বসেছে। জেলেরা



শ্রীমদ. শ্রীমদ. কিশোরী

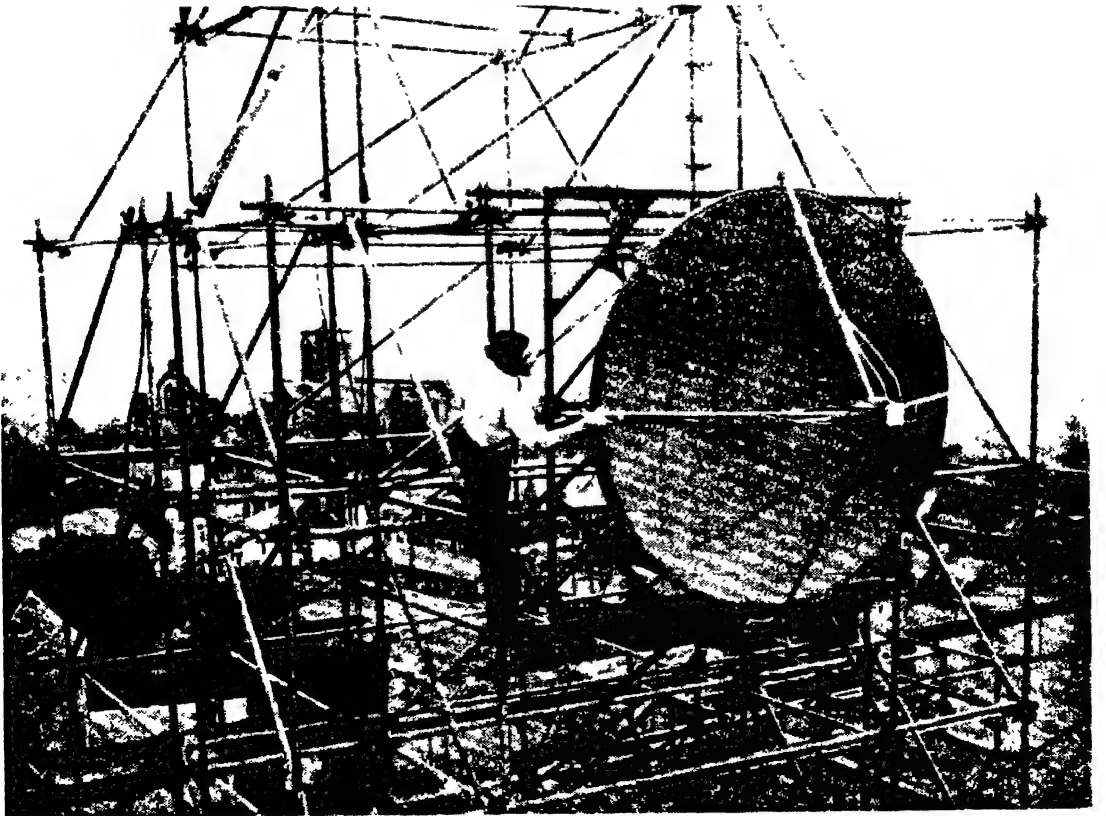


শ্রীমদ. শ্রীমদ. কিশোরী





দাখাত্বে ইউ. এস ইনফরমেশন সার্ভিসেব একটি অফিসে উচ্চশিক্ষা  
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রবাসী ভারতীয় ছাত্রছাত্রীসকল



উত্তর ফ্রান্সের কাসেল ফ্রান্স-ব্রিটেন 'টেলেভিশন রিলে লিংক এরিয়েসে' কর্মসূচীতে একজন বি-বি সি ইঞ্জিনিয়ার

পেতেছে 'ভেল'—বালের চওড়ার অনেকটা জুড়ে কয়েকটা বাঁশ পোতা আর তাদের সঙ্গে বাঁধা আছে হুটো মোটা আর লম্বা বাঁশ আর তারই সঙ্গে জোড়া আছে জাল, সমস্ত মিলে হয়েছে ত্রিভুজাকৃতি। এই ত্রিভুজের এক কোণে বাঁশ হুটোর সংযোগস্থলে ঝাড়িয়ে জেলে জালের সম্মুখভাগ ডুবিয়ে দিচ্ছে জলে—আবার কিছু পরেই তাকে তুলে নিচ্ছে।

আমরা তখন 'ভেল'টা অতিক্রম করছি, 'ভেলে' তখন কিছু মাছ উঠেছে আশ্চর্য করে দিদিমা বললেন, “দেখ শমি, ওটা কি একটা 'ভেল' নয়? কিছু মাছ পড়েছে যেন। কিছু মাছ নিয়ে নে। বাড়ী গিয়ে আবার বাজার পাঁচি কোথায়? ডাকাত ছোঁড়ারা ত খাবার জন্ত মাথা ছিঁড়ে পাবে'গন।’ দেখছি না ক্ষিদেয় এদের পেট জ্বলে বাচ্ছে, আবার কার নৌকোর থেকে কি খাবার চেয়ে নিলে! ডাকাত-ছোড়াদের পেটে যেন আগুন জ্বলছে! কিছু মাছ কিনে সঙ্গে নে, নইলে আর রকে রাখবে না!”

শম্পা বলল, “আঃ দিদিমা, কতবার তোমায় বলব বল ত? কের ডাকাত ডাকাত বলে চেঁচামেচি করবে ত ওদের এখানেই নাথিয়ে রেখে দিয়ে যাব।

বিহুদাও রসিকতার বোগ দিয়ে বললেন, “মাঝি, ও মাঝি, এখানে পালের ধারে নৌকো ভিড়ানো ত। আমরা নেবে বাচ্ছি। দিদিমা আমাদের তাড়িয়ে দিচ্ছেন।”

মাঝিরা রসিকতার ধার ধারে না। নৌকো তীরে লাগাবার জন্ত তৈরি হতে শম্পা দেবী মাঝিদের নৌকো চালিয়ে যেতে ইঙ্গিত করলেন, দিদিমাকে উদ্দেশ্য করে চেঁচিয়ে বললেন, “নাও এবার সামলাও, ওরা এখানেই নেবে যাবে, বলছে তুমি ওদের তাড়িয়ে দিচ্ছ।

“আঃ মলো বা, মুগ্পোড়াদের কথা শোন একবার। আমি আবার কখন যেতে বললুম ওদের। তুই-ই ত সেকথা বললি! যত বাগ এই বুড়ার ওপর।”

একটু ধেমেরই আবার বলতে লাগলেন, ‘তা, আর হবে না ও মুগের দিকে তাকালে আমারই বাগ পড়ে যায় আর ঐ ছোঁড়াদের কথা বলব কি!’

নৌকোর মধ্যে হাসির রোল উঠল। হাসি ধামলে দিদিমা আবার বলতে লাগল, ‘যারা জীবন বাঁচাল, মান রাখল—তাদের একবেলা না খাইয়ে ছেড়ে দিলে অখন্ড হবে যে!’

‘তা, যা বলেছেন মাঠান। এনারা এসে গুড়ুম গুড়ুম করে গুলি না ছুড়লে আমাদের কান্নার জান বাঁচত না।’

কেবল বায়ে বায়ে গুলি-গোলা আর ডাকাতির কথা ঘুরে-ফিরে এসে নৌকোর মধ্যে একটা অস্বস্তিকর আবহাওয়া ছড়িয়ে দিচ্ছে। মাঝিদের এ ব্যাপারে হুঁসিয়ার করার বিপদ অনেক, অথচ এ প্রসঙ্গ বন্ধ না করলেও নয়, কি যে করব মনে মনে তাই ভাবছিলাম। বিহুদার মনেও একই প্রশ্ন আন্দোলিত হচ্ছে, বুঝতে পারলাম ওর কথায়।

‘দিদিমা কিছু ভারি একটোখো! আপনি কেবল মাতিদেবীই ভাল দেখলেন,’ আর ঐ মাঝিরা যে সারা রাত নৌকো বেয়ে আমাদের নিয়ে এল সেটা আর বুঝি কিছু নয়! ওরা বাতভর কষ্ট না করলে কি আমরা আসতে পারতাম।’

‘শোন একবার কথা, মাঝি, মুটে, মজুর, বারাই আশুক বাড়ীতে আমাদের কাজে, তাদের একবেলা পেট ভরে না খাইয়ে কোন দিন বিদেয় করেছি বলে ত মনে পড়ে না! ঐ রা এসেছে বিদেশ থেকে, এঁদের না খাইয়ে দিলে বদনাম হবে যে গো। শমি, ওদের বুঝিয়ে বল ত—আমরা সহরে নয় যে, যাকে কাজ করতে বলব তার কাজ ফুরিয়ে গেলে পরস্যা গুণে দিয়ে তার সঙ্গে সম্পর্ক শেষ হ’ল বলে মনে করব। আজকাল ত অনেক এমন হয়েছে ভাল চাইলে কেবল জলই দেবে, দুপানা বাতাসা তার সঙ্গে দেওয়া ওরা দরকার মনে করে না।’

মাঝি বলল, বুড়ো মা-গাকরণ ঠিক বলেছেন, গ্রাম-দেশের মা-ঠাকরণদের সে বিবেচনা আছে, না খাইয়ে যেতে দেন না।

নৌকোর ভিতরে একপানা গামছা পড়েছিল। হাত বাড়িয়ে তুলে নিয়ে বিহুদা কোমরে জড়াতে জড়াতে বললেন, ‘মাঝি ভাইয়া, এখনও ত খুব ফর্সা হয় নি। তোমরা একটু বিশ্রাম কর, বসে বসে তামাক বাও, আমি হালে বসছি।’ আমাদেরকে দেখিয়ে বললেন, ‘ও ঝাড় বাইবে'গন।’

বিহুদা হালের মাঝির হাত থেকে বৈঃ নিয়ে বসে গেলেন। আমি দাঁড় টানতে লাগলাম।

মাঝিকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমার ছেলেমেয়ে ক’টি?”

“আজ্ঞে লগবানের দয়্যার তিনটি মেয়ে ঢুটি জেলে।”

“বাড়ীতে আর কে আছে—”

“আজ্ঞে দুই ছর।”

আমি বললাম, “তুমি ঢুটি বিয়ে করেছ! গরীব-মানুষ!”

মাঝিও আশ্চর্য হয়ে ছাঁকোর টান বন্ধ রেখে বলতে লাগল, “আজ্ঞে তা নইলে চলে কি করে? কত কাজ তারা করে। বাড়ীঘরের কাজ ত আর অল্প নয়। বাড়ীতে হাঁস, মুরগী, গরু আছে—হুই-এক কালি জমিও বাপ-দাদা বেখে গেছেন! কিছু কিছু ধানও উঠে। চাকর বেখে তদারক করা ত আর আমাদের পোষায় না। মেয়ে-ছেলেরাই ধান-পান তোলে, ঝাড়ে, ধান ভানে, ঢেঁকিতে পাড় দেয়, ঘরবাড়ী রক্ষা করে। কত কাজ করে। সারা দিনই মেহনত করে। ওরা আজ্ঞে, পটের বিবি সেজে হয়ে বসে থাকতে পারে না।”

‘ধানজমি আছে, হাঁস মুরগীও পাল, তবে আর নৌকো চালাও কেন?’

‘নৌকো কি আর সাথে বাই, ওতে ঐ সামান্ত জমিতে পেট ভরে না কত। ওতে কত বজরের খোঁরাকই জোটে না—তা কাপড়-চোপড় কিনি কি দিয়ে।’

‘নৌকো বেয়ে কি দকম ঘোঁসায় হয়।’

‘বেশী কি আর হয়—বেশীর ভাগ ত মালিকই নেয়।’

“কেন, এ নৌকো তোমার নয়।”

“আজ্ঞে, কি যে বলেন! নৌকো কেনবার জন্ত এক সঙ্গে এত পরস্পর কোথায়! হুঁবেলা হুঁমুঠো ভাত আর নেংটি এই জোটাতেই কত মেহনত করতে হয়। তা নৌকো একেবারে যে ছিল না তা নয়—সেটা ওবার ডুকানে পড়ে নদীতে ডুবে গেল।”

“অশুখ-বিশুখ হলে কর কি।”

“কিছু না! ও অমনিতেই সাঝে। ডাক্তার ডাকা, ঔষধ কেনা—এসব কথা ভাবতেই পারি না। খুব এগন-তগন হলে ওবা-বৈজি ডেকে ঝারখুক করাই, বা একটু জলপড়া দেই—ওতেই সাঝে। নইলে বরাত মন্দ থাকলে মরে যায়। সবই বরাত কতা—ওর জোর থাকলে এমনিতেই সাঝে—নইলে কে আর বাঁচাতে পারে।”

বিহুদা এই ঠিক সময় মনে করে বললেন, “মাঝি ভাই, একটা কথা বলব, কাল রাতের সেই ডাকাতের হাঙ্গামার কথা, আমাদের আসার কথা, গুলি ছোঁড়ার কথা—কোন কথাই কারুর কাছে বলো না। এতে শুধু পুলিশ-হাঙ্গামা বেড়ে যাবে, ডাকাতের পর আবার পুলিশ-হাঙ্গামা! পুলিশ নিরীহদের টানা-হেঁচড়া সুরু করবে। ডাকাত বা ধরতে পারবে তা ত বুঝতেই পারছ।”

মাঝি জিত কেটে বললে, “আজ্ঞে তা কি পারি। আপনাদের আমরা চিনতে পেরেছি, নইলে পরের জন্ত বুকভরা এত দরদ কার আছে, নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে পরের প্রাণ রক্ষার সাহসই বা কার আছে। আপনারা স্বদেশীবাবুই ত আমাদের প্রাণে ভরসা জাগিয়েছেন। কারও কাছে কিছু বলব না—বুঝলি যে ভাইটি”—বলে নিজের ছোট ভাইকে সাবধান করলে।

একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস কেলে মাঝি বললে, “তবে কতা মনে একটা চুপ থাকবে—এমন একটা ধম্মের কাহিনী—নিজের পরাণ দিয়ে মানুষ পরের জানটা বাঁচায়—এমন একটা পুণ্যের কাহিনী দশ জনেরে ডেকে বলতে পারলাম না।”

বিহুদা বললেন, “এখনও সে সময় আসে নি, বলার সময় এক দিন আসবে। এগন থাক সে কথা। গল্প করতে গিয়েও কার কাছে কিছু বলে ফেল না কিন্তু। আর আমাদের স্বদেশীবাবু বলে ধরে নিলে কি করে তাই ভাবি।”

মাঝি বললে, “বাবু, আমরা লেখাপড়া না শিগলেও বেকুফ নই। মানুষ চিনতে পারি। শত্রু-মিত্র চিনি।

বিহুদা আর মাঝির কথা ধামল, নৌকো ধীরে ধীরে চলতে লাগল। সেই স্তবোগে শম্পা দেবী দিদিমাকে স্মরণ করিয়ে দিয়ে বললেন, কাল রাতের ডাকাতের কথা—এদের কথা যেন কারুর কাছে গল্পজ্বলেও বলো না দিদিমা! তবে কিন্তু পুলিশের হাঙ্গামার আর সীমা থাকবে না। তা ছাড়া তোমাকে আমাকে থানা-পুলিশ করতে হবে, মার আদালতে সাক্ষীর কাঠগড়ার দাঁড়াতে হবে, জেদা হবে। সে আমি সহিতে পারব না।”

“তোমার আর বক্তিতে দিতে হবে না। তিন দিনের ছুড়ী, তার

কাছে শিখতে হবে এখন পুলিশের হাঙ্গামার। ওদের কথা মনে হলে গায়ে ঘেঁরা লাগে। ওবায়ে আমাদের বাড়ীতে চুপি হ'ল। তারপর চোরও ধরা পড়ল—কিন্তু হলে কি হয় তোমার দাছুর আর হেনস্তার সীমা রইল না।”

এতক্ষণ আমরা চলেছিলাম জনহীন কোপ-জঙ্গলের মধ্য দিয়ে। খাল ক্রমশঃ সুরু হয়ে আসছে, আর লোকালয়ও খালের দু'ধারে দেখা যাচ্ছে।

লোকালয়ের চিহ্ন নজরে পড়তেই বিহুদা মাঝিদের হাতে বৈঠা দিয়ে ভক্তবেশ ধরলেন—আমাকেও ধরালেন।

ভোর হয়েছে গায়ে বধুর কাজের অন্ত নেই—ঘর নিকানো, বাসন মাজা, কলসী করে খালের ঘাটে জল আনতে যাওয়া। কলসীর কানায় হুঁহাত দিয়ে জল ঠেলে সরিয়ে দিয়ে মুখ ডুবিয়ে দিচ্ছে জলে—ঢক্ ঢক্ করে জল ঢুকছে কলসীতে। ভিন্দেদী নৌকো যাচ্ছে, তাদের সামনে বেহায়াপনা দেখানো কি ভাল! গায়ে কাপড়টা ঠিক করে ঘোমটা টেনে দিচ্ছে কেউ কেউ—কিন্তু তাই বলে কি কেমন ধরণের লোক যাচ্ছে এই নৌকো করে তা আর ওরা দেখবে না! নিশ্চয় দেখবে, বাঁচাতে ঘোমটা টেনে ধরেছে আগন্তকের চোপ এড়িয়ে।

শাঁগের আওয়াজ ও উলুধ্বনি কানে এল। খালের বাঁক ঘুরতেই দেখলাম একটা ঘাটে বেশ ভিড় জমেছে। ঘাটে বড় নৌকো বাঁধা। বাসন-কোসন, বিছানাপত্র বাস্ত-পেটরা উঠছে নৌকায়। অদূরে পাখী এসে ধেমেছে—বরকনে বেয়িরে এসেছে, গাঁটছড়া এখনও বাঁধা—বধু চলেছে মাটির দিকে চেয়ে বরের পিছু পিছু।

বর উঠল নৌকায়—পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে নবপরিণীতাকে হাত বাড়িয়ে দিল সাহায্য করতে।

নৌকোর বাঁধন খুলে যায়। ডুগ ডুগ করে তোল বেজে ওঠে—মানাট বিদায়ের করুণ সুর বাজায়, মেরেয়া উলুধ্বনিতে জলের ঘাট করে তোলে স্তব্ধ।

আজ্ঞে আজ্ঞে বরকনের নৌকো বাঁক ঘুরে চোপের অন্তরাল হয়ে গেল। পাড়ের লোক তখনও দাঁড়িয়ে আছে খালের ঐ বাঁকটার দিকে তাকিয়ে।

মাঝিরা বৈঠার ঘায়ে আমাদের নৌকো কাঁপিয়ে তুলল। বিহুদা তেজে বললেন—দেগ নীতীশ, এ যাত্রা ভাবিস নে কেবল বরকনের জীবনের পরম মুহূর্ত।

শম্পা দেবী যেন বিহুদার কথা শুনে চমকে উঠলেন। তার পক্ষে এটা যেন একটা নতুন আবিষ্কার! তিনি গোপন না করে মন্তব্য করলেন—“এদিকেও তোমাদের চোপ আছে দেখছি। লোকে বলে তোমরা নাকি দেবতা। আমিও ভাবতুম চরিত বা তাই, কিংবা অস্ত্র কোন জগতের মানুষ তোমরা। হিতের আকাঙ্ক্ষা করো কিন্তু আত্মীয় হবার চেষ্টা নেই! কিন্তু আজ যে তোমাদের মুখে নতুন কথা শুনি—বিরে, সন্তান, পরিবার। এদের কথা ভাববার তোমাদের অবসর কোথায়!”

“ভুল করলে শম্পা—সমাজের জীব হিসেবেই আমাদের জন্ম, পরিবারের আওতার মধ্যেই বেড়ে উঠেছি এত বড়টি হয়ে। ভুই-কোঁড় কিংবা উড়ে এসে জুড়ে বসি নি তোমাদের মধ্যে।”

শম্পা দেবী পরিহাসের হাসি হেসে বললেন—“কিন্তু তোমরা ত সমাজকে অস্বীকার করে চলছ।”

“একেবারে মিথ্যা কথা!...তোমার বুদ্ধি আছে, বিচার করার ক্ষমতাও পেয়েছ, সমাজে আছে তোমার প্রতিষ্ঠা—পালন করতে হবে কর্তব্য; স্বামী সন্তান আর সমগ্র মনুষ্যজাতির প্রতি। তোমাকে এর চেয়ে বেশী বলার প্রয়োজন মনে করি নে।”

শম্পা দেবীর বুক হতে যেন দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল। ঠোঁটের কোণে দাঁকা হাসি টেনে বললেন—“আমি! আমার কথা! তোমাদের এই সমাজ, মানুষ সবার বাঁর আমি। আমার সঙ্গে কারও তুলনা হয় না।”

বিশ্বনা একটু যেন আশ্চর্য হলেন, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, ‘হ্যাঁ, তাই ত! তুলেই গিয়েছিলাম, তোমার ছেলে কোথায়? তাকে দেখছি না ত?’

‘বাদের ছেলে তাদের কাছেই আছে।’

‘তার মানে! বুললাম না ত কিছুই?’

‘আর বুঝে কাজ নেই। দেশের জল জীবন দেওয়ার পণ করলেই যে সব জিনিস বোঝবার ক্ষমতা জন্মায় তা নয়। যা কিছু বলি না কেন, এগনি স্তন্যে হবে দেশ আর সমাজের সপক্ষে লড়া-চওড়া বড়তা।’ অন্তর দিয়ে তোমরা কিছুই বুঝতে চাও না।’

বিশ্বনা কি বলতে যাচ্ছিলেন, তাকে ধামিয়ে শম্পা দেবী বাঁজের সহিত পুনরায় বললেন—“কি বোঝ! কি জান! কতকগুলি বইয়ের কথা মুগ্ধ ছাড়া! আর তাই বলিয়ে দাও কালে-অকালে, মনে কর তোমাদের কর্তব্য শেষ হ’ল। বাপতে চাও কি মানুষের হাসি কান্নার থবর। বলতে পার আজ এই থবর চোখে কেন জল—অনাশ্বাদিত-আনন্দের না সত্যিকারের পাষণচাপা বেদনার।’

বিশ্বনা নৌকোর পাটাতন খুঁটতে খুঁটতে বললেন—“এ তোমার বাগের কথা। না কেনে তোমার মনে যদি আঘাত নিয়ে থাকি তবে ক্ষমা কর।’

শম্পা দেবী এ কথায়ও নরম হলেন না, পূর্বের মত তীক্ষ্ণস্বরেই বললেন—“তুমি আমার কি আঘাত দেবে, কি ভঞ্জন দেবে।”

আরও কি বলতে চাইছিলেন শম্পা দেবী। কিন্তু আর বলতে পারলেন না। চোপ-মুগ্ধ লাল, গলার স্বর কাঁপছে। তাড়াহাড়ি ছইয়ের ভেতর ঢুকে এটা সেটা নিয়ে টানাটানি করতে লাগলেন।

কিছুক্ষণ বাদে শম্পা দেবী ছইয়ের বাইরে এসে চোপে মুগ্ধ জল ছিটিয়ে দিয়ে সহজ হয়ে উঠে দাঁড়ালেন। বিশ্বনার কাছে এসে তার হাত ধরে বললেন—‘তুমি আমার ক্ষমা কর। মাঝে মাঝে আমার মাথায় যেন কেমন করে ওঠে। আমি আর কিছুতেই ঠিক থাকতে পারি নে।’

বিশ্বনা শম্পা দেবীর হাত ছাড়িয়ে তার মাথায় হাত দিয়ে

বললেন—‘ছিঃ, বাগ করব কেন। তোমার ওপর কি আমি বাগ করতে পারি। এ কথা কি তুমি আজও বুঝতে পার নি।’

শম্পা দেবীর ঠোঁটে তৃপ্তির হাসি। ‘আমার উপর কেন, তুমি হুনিয়ার কারুর উপরই বাগ করতে জান না—সে আমি ভাল করেই জানি। তুমি শুধু একা আমার অধিকারে নও যে একথা ভেবে আমার বুক আনন্দের ঢেউ খেলে যাবে।’

আবার সব চূপচাপ। নৌকো আবার ঘুরল আর একটা বাক। শম্পা দেবী যেন হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠলেন। ‘আর দেখি নেই, তোমরা সবাই তৈরি হয়ে নাও। এ যে দূরে আমাদের ঘাট দেখা যাচ্ছে।’

১২

নৌকোতে মালপত্র বিশেষ কিছুই ছিল না, কাজই গোছাতে সময় বিশেষ লাগে নি। মালগুলি গুছিয়ে শম্পা দেবী ছইয়ের বাইরে এসে দাঁড়ালেন ঘাট লক্ষ্য করে।

যেখানে ঘাট সেখানেটাং গাল বেশ খানিকটা চওড়া। শম্পা দেবীর মুখে শোনলাম গুটাকে নাকি এক সময় কাটানো হয়েছিল। আজ আর অবস্থা তার কোন পরিচয় নেই—শুধু সেখানেটা মনে হবে অকারণে কলেবর বাড়িয়ে নিয়েছে। বুঝা যায় ঘাট বাঁগানো ছিল, কিন্তু এখন তা ব্যবহারের প্রায় অযোগ্য।

উপরের দিকে তাকালেই চোপে পড়ে ছোট মন্দির। চূপ-বালি গসে পড়েছে—দরজার একটা পাট নেই, দাঁদকের পাটটাও খুঁকে আছে সামনের দিকে—যে-কোন মুহুর্তে গসে পড়ে যেতে পারে। দরজার ঠিক উপরে যেত পাথরের ফলকে কি লেখা আছে—দূর থেকে পড়া যায় না।

মন্দিরের পেছনে প্রকাণ্ড বটগাছ। অসংখ্য ঝরি নেমেছে যেন মৌনী সন্ন্যাসীর অসংখ্য ভটা। বাঁয়ে গভীর জঙ্গল—কঁঠুল, আম, বেল এমনি আরও কত গাছ মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে।

ঘাটের কাছে নৌকো এসেছে জানতে পেয়ে দিদিমা ছইয়ের বাইরে চলে এলেন। তিনি অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। শম্পা দেবী জিজ্ঞেস করলেন, “কি দেখছ দিদিমা।”

“অনেক দিনের কথা! কেন তুই আমাকে নিয়ে এলি আবার এই পুরীতে। একদিন যাব নাম ভাকে চারদিক সচকিত থাকত, তার স্মৃতি আজ প্রায় লুপ্ত হতে চলেছে এ আমি চোপে দেখতে পারি নে আমি। এ আমি সহিতে পারি নে।”

দিদিমা আর কিছু বলতে পারলেন না। আমরাও চূপ করে রইলাম। আস্তে আস্তে নৌকো এসে ঘাটে ভিড়ল। ঘাটের মাটি স্পর্শ করে তিন বার হাত কপালে ঠেকালেন। হাতে কবে খানিকটা জল নিয়ে নিজের মাথায় দিলেন, শম্পা দেবীর মাথায়ও ছিটিয়ে দিলেন। অস্পষ্ট স্বরে কি যেন ময় পাঠ করে জোড় হাত মাথার ঠেকালেন আকাশের দিকে তাকিয়ে।

শম্পা দেবীর হাত ধরে দিদিমা নৌকো থেকে নামলেন। পরে

আমরা নামলাম। মন্দিরের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে তিনি মন্দিরের গায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলেন—আমরাও তার অনুসরণ করলাম। মন্দিরের এই ভাড়া অবস্থা দেখে দিদিমার চোখে জল এল।

শ্বেতপাথরের ফলকে দেখলাম লেখা আছে “সর্বমঙ্গলাদেবীর পূণ্যস্থতির উদ্দেশ্যে তাঁহার আশ্রিত প্রজাবৃন্দ ও গুণমুগ্ধ গ্রামবাসী কর্তৃক এই মন্দির স্থাপিত হইল।”

আমার ও বিহুদার ভিজ্ঞাসু দৃষ্টি পড়ল শম্পা দেবীর উপর। তিনি বললেন, “এই মতীরসী নারীকে দেগবার সৌভাগ্য হয় নি; বহু পূর্বনো কাহিনী—আমার জন্মের অনেক আগেকার, শুনেছি দিদিমার কাছে শুধু দিদিমা কেন গায়ের প্রতিটি লোকের মুখে মুখে।

“সর্বমঙ্গলা দেবীকে বিয়ে করবার কিছুদিন পরেই তার স্বামী দেহভাগ করেন হঠাৎ বোগের আক্রমণে।

বিশাল জমিদারী—সকলমঙ্গলা দেবী নাবালিকা বললেই চলে। চারদিকে কুচক্রী লোক মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। কালনেমির লঙ্কা-ভাগের মত এঁরাও করে রেখেছিল সমস্ত বিষয়সম্পত্তি ভাগা-ভাগি।

বৃদ্ধ দেওয়ানজী বলেছিলেন, “কি হবে মা-ঠাকরুণ!” তার উত্তরে তিনি নাকি বলেছিলেন, “কোন ভয় নেই, অবিচলিত থেকে নির্ভর সঙ্গে কতব্য সম্পাদন করে যান—কেউ কোন ক্ষতি করতে পারবে না।”

কিছু দিনের মধ্যে সবাই বুঝতে পারল যে, এই জমিদারী কাণ্ডারীবিহীন হয়ে পড়ে নি। শুধু কি তাই, নিজস্বপণে তিনি সমস্ত প্রজাদের হাত করে ফেললেন। সবাই স্থপী।

হঠাৎ একদিন সবাই দেখল, পাইক পেয়াদা সঙ্গে করে গায়ের মধ্যে ঠংরেক ঘোড়ায় চড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই গায়ে নাকি নীলের চাব হবে। নীলকুটির সাহেবদের অপকীর্তির কথা কাকর জ্ঞানতে বাকি ছিল না সারা বাংলায়।

গ্রামবাসী সমস্ত হয়ে উঠল। কি বউ আর সম্মান নিয়ে ঘরে থাকতে পারে না।

সর্বমঙ্গলা দেবীর সাহসের কথা সবাই জানত। কোন বিপদেই তিনি বিহ্বল হয়ে পড়তেন না। জমিদারী নিয়ে দাঙ্গা-হাঙ্গামা মাঝে মাঝেই বাধত। সর্বমঙ্গলা ভকুম দিয়ে হুগুঁত সাহেবকে নিজের কাছারিতে ধরে আনলেন। হয় নাকে পত দিতে হবে, নয় ত এই অঞ্চল ছেড়ে তখনই চলে যেতে হবে—এই হল বিচার। ইংরেজের বাচ্চা দ্বিতীয় পথ বেছে নিল।

দিকে দিকে সর্বমঙ্গলা দেবীর জয়ধ্বনি উঠল। কিছুদিন পরে জমিদারীর কান্ডে তিনি কোথায় গিয়েছিলেন পানসীতে। ওদিকে নীলকুটির সাহেবরা প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য স্বেযোগের অপেক্ষার ছিল। মফস্বলে স্থবিধা পেয়ে, তাঁরই এক বিশ্বাসঘাতক আমলার সাহায্যে তাঁকে ধরে নেবার জন্য তারা তাঁকে আক্রমণ করল পাইক বরকন্দাজ নিয়ে। তিনি আত্মসমর্পণ করার পাত্রী

ছিলেন না। আত্মরক্ষা করতে গিয়ে তিনি সাংঘাতিক রূপে আহত হলেন। কিরে এসে বগন এই ঘাটে নামলেন, তৎক্ষণাৎ তাঁর মৃত্যু হ’ল। তাই এ ঘাটকে সবাই সর্বসঙ্গলা ঘাট বলে জানে।

দুই মাঝি আর আমরা ভাগাভাগি করে বাক্স-পেটরা আর মালপত্র নিয়ে শম্পা দেবীসের বাড়ীতে এসে উঠলাম।

জনহীন পুরী। বাড়ীর চারিদিক ঘিরে ছিল একদিন প্রকাণ্ড দেয়াল—সব ভেঙে গেছে, তবু কোথায় কোথায় এর সাক্ষী রয়েছে ভাড়া দেয়ালের টুকরো, এখনও মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে—শেওলার ঢাকা। যেখনটা দিয়ে বাড়ী ঢুকলাম সেখানে এককালে ছিল প্রকাণ্ড ফটক—ভিত্তি এখনও আছে।

বাড়ী ঢুকেই প্রকাণ্ড দাঁঘি—খানা-ডোবার মত ভরে আছে কলমী-দাম আর কচুরিপানায়। দাঁঘির উঁচু পাড় দিয়ে অন্দরমহল পৌঁছবার বাস্কা হুঁদিকে হাঁটুর ওপর পর্যন্ত জুড়লে চারাগাছে ঢাকা, তার মধ্য দিয়ে সাবধানে চলতে হয়। জনবিহীন পথ।

একটু এগিয়ে ডাইনে ঘুরলে ঠাকুরদালান—কষ্ট করে বুঝতে হয়, আজ শুধু সাপ খোপের বাসস্থান। অন্দরমহলের প্রকাণ্ড দালান ছাড়া আর কিছুই নেই। তারই বারান্দায় উঠে আমরা মালপত্র নামিয়ে দাঁড়ালাম। এরই এক কোণে দেখলাম একটা মাটির প্রদীপ—তেল-চিটাচিটে, বোজ সন্ধ্যায় মনে হ’ল কে এসে আলো জ্বালিয়ে দিয়ে যায়।

মনে করেছিলাম বাড়ী ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গেই লোকজন এসে ভিড় করবে, অভ্যর্থনার গুজবণে আমরা বিব্রত হয়ে উঠব। নিরাশ হলাম বৈকি!

দরজা তালাবদ্ধ—ঘরে ঢোকবার উপায় নেই। সবাই আমরা একরকম অসহায়ের মত মুখ চাওয়াচাওয়ি করলাম—শম্পা দেবী যেন কি বলতে যাচ্ছিলেন—হঠাৎ কি মনে করে থেমে গেলেন। ওর চোপের দৃষ্টি অনুসরণ করে বাইরে তাকিয়ে দেখি এক বৃদ্ধ লাঠি-ভর করে এগিয়ে আসছে—দাঁ-হাতের মুঠোতে একটা চাবির গোছা।

ঢুক্‌ ঢুক্‌ করে বুড়ো উঠে এল বারান্দার হাঁপাতে হাঁপাতে, মাথা কাঁপছে। অতি কষ্টে লাঠিটি রেখে বা-হাত থেকে চাবির গোছাটা নামিয়ে হুঁ হাত মাটিতে ভর দিয়ে মাথা ঠেকাল মেঝেয়। আস্তে আস্তে মাথা তুলতে তুলতে বলল, “পেন্নাম হই মা-ঠাকরুণ, পেন্নাম হই বাবুমশাইরা। এসো, এসো তোমরা”—কিসের আবেগে যেন তার কণ্ঠ বোধ হয়ে আসতে লাগল।

বৃদ্ধের চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল। একটু থেমে আবার বলতে লাগল, “আমরা ত কোন অপরাধ করি নি, তবে কেন আমাদের এমনি করে ছেড়ে চলে গেলে—কার অভিলাপে কতাদের এমনি দশা হ’ল, তা’কি ভগবান কোনদিন বুঝিয়ে দেবেন না! মা-ঠাকরুণ, তোমরা আবার কিরে এসেছ—আবার কিরে আসুক সেই দিন। আমি হয়ত বেঁচে থেকে দেখতে পাব না।”

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল শম্পা দেবীর বুক চিরে।

চাবির গোছাটা কুড়িয়ে নিয়ে দরজা খুলে ঢুকে কিছু সময়ের মধ্যে ফিরে এলেন। কোমরে অঁচল জড়ানো—হাতে পুরোনো কুর-খুরে একটা কাঁটা। হেসে একদিক আমাদের সবাইকে উদ্দেশ্য করে মন্তব্য করলেন—“এসে বগন পড়েইছ তখন একটু হাক্কায়াও পোয়াতে হবে বৈ কি! আমি ঘরগুলো একটু শুদ্ধিয়ে নিছি, তার পর মালপত্র ঘরে নেওয়া বাবে’খন...”

বিম্বদা ওর মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বললেন, “অর্থাৎ তুমি বলতে চাইছ বাইরেটা ভয়ঙ্কর কবরার ভার রইল আমাদের ওপর। বেশ মেনে নিলাম।”

শম্পা দেবী সরাসরি এর কোন জবাব না দিয়ে মুচকি হেসে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেলেন নিজের কক্ষে।

বিম্বদা আমায় বললেন, “দেখ দেপি একটা কোদাল-টোদাল পাওয়া যায় কিনা।” আশেপাশে চোপ বুলিয়ে কিছুটা নজরে পড়ল না। বুড়ো বললে, “ও আর পাবেন কোথেকে কত্তা, আমার সঙ্গে যদি দয়া করে আসেন তবে আমার দা, কোদাল নিয়ে আসতে পারবেন।”

অগত্যা তাই করতে হ’ল। তাড়াতাড়ি হাঁটবার উপায় নেই, বুড়োর গতি ধীর মস্তর। এই বাড়ীরই একেবারে শেষ সীমায় ছোট ছোট দুপানা ঘর, একপানা টিনের ছাউনি—পুরনো মরচে ধরে গেছে, আর একপানা খড়ের চাল, অনেক দিন তার সংস্কার হয় নি। ছোট উঠোন বাড়ি-মোড়া-পরিষ্কার। ঘরে নিয়ে বসবার জঙ্গ বৃদ্ধ ব্যস্ত হয়ে উঠল। ওর স্ত্রী বেরিয়ে এল মাথার কাপড় টানতে টানতে—বয়েস বুড়োর চেয়ে অনেক কম এখনও বেশ শক্ত আছে বলেই মনে হ’ল। ছোটখাটো মানুষটি।

আমাদের বসবার উপায় নেই। কোদাল আর দা নিয়ে চলে এসাম। প্রতিশ্রুতি দিয়ে আসতে হ’ল আর একদিন যাব বলে।

এসে দেপি ততক্ষণে শম্পা দেবী গোটা দুই ঘর কোনকম খাকবার উপযোগী করে ফেলেছেন। কপালে কয়েক গাছি চুল এসে পড়েছে, সামে খাটকে গেছে, ততক্ষণের কায়িক পরিশ্রম চোখেমুখে উঠেছে ফুটে।

চললাম শু কারের গোন্ধে গাছে চড়ে শুকনো হ’ল বুড়ারার জঙ্গ, কিণ্ড পা বাড়াতে ভয় হয়। বড় বড় ঘাস ঢেকে আছে মাটি—ছোট ছোট আগাছা আশে পাশে প্রচুর। বিম্বদাট আগে আগে চললেন লম্বা লম্বা পা বাড়িয়ে।

এ পাছ ও গাছের দিকে ঠাকিয়ে বিম্বদা একটায় তব তর করে উঠে গেলেন। মড় মড় দাল পড়তে লাগল। কান্ডালি জড়ো করে বারান্দার নামিয়ে যেপে বিম্বদা শম্পা দেবীকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “জাঁশ নিরিমিষ তটোই তোমার রান্না করে কাজ নেই, তুমি আজ কব, আর আমি করি দিদিয়ার জঙ্গ।”

ততক্ষণে নিজের নিজের কথার প্রতিবাদ করে বললেন, “না, তার দরকার নেই। দিদিমা আমার ছোঁয়া পাবেন না, আমি কোন জাতের তা ত ঠিক নেই! তুমি তটোই কর, আমি সাহায্য করব।

শম্পা দেবীর চোখে মুখে আপত্তি ফুটে ওঠে, কিন্তু বিম্বদার মুখের দিকে তাকিয়ে এ কথা উড়িয়ে দেওয়ার মত নয় দেখে মুচকি হেসে ঘরে ঢুকে গেলেন।

আমার ওপর হুকুম হ’ল কোদাল দিয়ে উঠান ও আশপাশ সাজ করা। পুরানমে কাজ শুরু হয়ে গেল। বিম্বদা এক সময়ে শম্পা দেবীকে উদ্দেশ্য করে বলেছিলেন, ‘তোমরা ভাব ঘর বাঁধতে কেবল মেয়েছেলেরাই পাবে—পুরুষেরাও যে সে কাজে অপটু নয় তাই আজ প্রমাণ করব।’

বিম্বদা আরও বললেন, ‘জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ সব কাজই আমাদের জানা থাকা দরকার, কখন কি অবস্থায় পড়ব তার কিছুই ঠিক নেই, সব কাজ যে করতে হয় আমাদের নিজেদেরই। এ সব কাজের জন্য ত দার শম্পা দেবীদের আমরা পাই নে, কি করেই বা পাব।’

‘শম্পা দেবীদের অভাব নেই, তারা ঠিকই হয়েই আছে, এখন দেবতার বিশ্বাস স্থাপন করলেই হয়।’

‘অবিশ্বাস করার অভিযোগ ত তুমি করতে পারবে না শম্পা। পুরো চন্দ্রিশ ঘণ্টাও পার হয় নি, এর মধ্যেই ত তোমাকে অন্ততঃ বার দুই বিশ্বাস করতে হয়েছে, নির্ভর করতে হয়েছে। এ দু’বারই তোমরা সাহায্য করেছ আমাদের পথকে নির্যাপন করতে। কাজই তোমাদের ওপর নির্ভর করি নে বা করতে হয় না এ কথা তলফ করে বলব কি করে।’

‘তবে আমাদের সঙ্গী করে নাও না কেন।’

‘অনেক ভটিলতার সৃষ্টি হয় বলে, অনেক হাক্কায়া পোয়াতে হয় বলে।’

‘নিত্যাকার সংসারের বাইরে থেকে থেকে সবার চোপ এড়িয়ে অস্বাভাবিক জীবন বাপন করে কবে তোমাদের মনের মধ্যে অনেক গাট বাঁধা হয়ে গেছে—কোনটা সোজা কোনটা ঠাক—তা আর আজ তোমাদের চোপেও ধরা পড়ে না। তার পর ঠাণ্ডা এক দিন তোমাদের কাকুর কাকুর মাথা তুলে পড়ে যাক—তোমরা অবাক হয়ে যাও। কিন্তু পেছন দিকে চেয়ে দেখলে জানতে পারতে—এ ভেঙে পড়ার স্তম্ভপাত হয়েছে—তোমাদের একান্ত অজান্তে। এগুলোকে সহজ করে নাও, নইলে তোমাদের মঙ্গল নেই।’

‘অভিশাপ দিচ্ছি।’

‘মোটাই নয়, সহজ কথা সহজ করে বুঝতে বলছি। কেবল নীতির কথা পড়ে, নীতিবাক্য আওড়ে আওড়ে মনের ওপর পড়েছে সবকিছুকে কঠিন করে দেওয়ার একটা কালো পর্দা। সোজা বোঝবার দিনের আলোর খাঁই নেই।’

বিম্বদা দৃঢ়তার সজিত বললেন, ‘নীতিবাক্যগুলো অম্লসরণ না করলে আমাদের ভরাডুবি নিশ্চয়। শ্রুতি না থাকলে তার স্থান অধিকার করবে চরুশ্রুতি।’

মঝিমের বস্ত্র করে রাইয়ে ততক্ষণে পাওনাগণ্ডার অনেক বেশী দিয়ে ওদের বিদেয় করে দেওয়া হ’ল। হাতের গামছা কাঁধে ফেলে

যে হাসির রেখা মুখে ফুটিয়ে পরস্যা গুনতে গুনতে চলে গেল তা সত্যিই উপভোগ করার মত।

দিদিমাকে তড়া দিলে তিনি মাথা ঘোরাতে ঘোরাতে জানালেন, 'তোরা সব বসে যা, আমার এখনও অনেক দেবি। পূজো আফ্রিক অনেক বাকী।'

বিম্বদা শম্পা দেবীকে উদ্দেশ্য করে বললেন, 'দিদিমার কথা শুনে মনে হচ্ছে পাওয়ার দেবি অনেক। তার ক্ষমতা ভাবনা নেই কিন্তু একটা জিনিষ এ বাড়ী এসে খোজ করি নি। ও জিনিষ দুটি সাবধানমত বেখেছ ত! না আবার বিপদ ঘটাবে।'

'এখন পর্য্যন্ত ক'বার বিপদ ঘটালাম বলত! সম্পদ বাড়তে যেমন সুযোগের প্রয়োজন হয়, তেমনি বিপদ ঘটতেও চাই সুযোগ—এর কোনটাই এখন পর্য্যন্ত পাই নি।'

'তোমার উতিতাস আমার জানা নেই, কিন্তু আমাদের মনের যে স্বাভাবিক বিচারের মাপকাঠি আছে, তা দিয়ে তোমার শক্তির পরিমাপ করে ফেলেছি! তোমার উপর সব বিষয়ে একান্ত নির্ভর করা যায় এটুকু নিশ্চয় বুঝতে পেরেছি।'

'এত অল্প সময়ের মধ্যে এতটা ভাল নয়'—শম্পা দেবীর চোখে-মুখে ভক্তির দীপ্তি আর খুশির ঝলমলানি।

এতক্ষণকার হাসি আনন্দের স্বচ্ছ হাওয়া যেন যুদ্ধের্তে বিবাদে কালো পর্দার অন্তরালবর্তী হয়ে গেল। বিম্বদা হাসিমুখে যেন গাভীরোর আবরণে ঢাকা পড়ল। তিনি এগিয়ে এসে শম্পা দেবীর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন।

আবহাওয়াকে আরও হালকা করার জন্য বিম্বদা বললেন, 'সুখ হুঃশ নিয়েই মানুষের জীবন। সবকিছুকেই সহজ করে হাসিমুখে নেওয়াই হচ্ছে শান্তিলাভের উপায়। যাক এসব কথা, এখন পাওয়া-পাওয়ার কাজ শেষে কেলা যাক, ক্ষিধে পেয়েছে।'

'তোমরা দু'জনে ও কাজটা সেয়ে ফেল—আমার ক্ষমতা ভেব না।'

বিম্বদা বললেন, 'না, আর আমরা দু'জন নই। আমরা তিন জন। আমরা তিন জনই বসব যে, পাওয়ার আগে মানের পর্ব, সেটা চল চট-পট সেয়ে নেওয়া যাক। পাওয়ার পর্ব শেষ করে আজ তপুরবেলা বেশ একটু বিশ্রাম নিতে হবে। কেননা স্বর্গাস্ত্রের পর একটু অক্ষকার হতেই বেকতে হবে—যাবও একটু দূরে।'

'আর মাত্র কয়েক ঘণ্টা পরেই চলে যাবে।' শম্পা দেবীর কথার ফুটে উঠে বেদনা আর নৈরাশ্র।

'না, না, একেবারে চলে যাব না—বাহি ভোর হওয়ার আগেই আসব ফিরে। বাহিতে আত্মার নিদ্রা সম্ভব হবে কিনা বলতে পারছি নে।'

ক্রমশঃ

## আমাদের সাহিত্য

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

২

আমাদের বর্তমান বাংলা সাহিত্যের বাস্তব সঙ্কে আমি উতিপূর্বে প্রবাসীতে কিছু আলোচনা করিয়াছি। ভাষাট সাহিত্যের বাস্তব রূপ। এভাবে আমি সাহিত্যের বর্তমান অবস্থা সঙ্কে আমার অভিমত প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি। সমাজের রুচি ও নীতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যেরও পরিবর্তন অবশ্যজ্ঞাবী। স্তব্ধতা, বিভ্রাস্ত্য-যুগের সাহিত্য আর বক্ষিম-যুগের সাহিত্য এই উভয়ের মধ্যে যেমন পার্থক্য বিজ্ঞমান, সেইরূপ বক্ষিম-যুগের সাহিত্যের সত্যিত বর্তমান যুগের সাহিত্যের পার্থক্য থাকিবেই। আমি বলিয়াছি যে বর্তমান যুগের অনেক লেখক অজ্ঞতাবশতঃই হোক, আর ইচ্ছা করিয়াই হোক ভাষাকে নানা দোষে ভুট্ট করিতেছেন। সেই দোষের উল্লেখ করিলে তাঁহাদের একমাত্র মুক্তি এই যে, এটা প্রগতি-সাহিত্যের যুগ। কিন্তু তাঁহারা ভুলিয়া যান যে, সাহিত্যমাত্রই প্রগতিশীল অর্থাৎ পরিবর্তনশীল। স্তব্ধতা "সাহিত্য" শব্দের পূর্বে "প্রগতি" শব্দ ব্যবহার করা সমীচীন বলিয়া আমি মনে করি না। কেত তুষ্কান্ত হইয়া জল চাটবার সময় তো বলে না "আমাকে এক গ্লাস তরল জল দাও।" কারণ জলমাত্রই তরল। জলের সত্যিত

তরলতার সঙ্কে যেরূপ অবিচ্ছেদ্য, সাহিত্যের সত্যিত প্রগতির সঙ্কেও সেইরূপ অচ্ছেদ্য।

গত আষাঢ় মাসের প্রবাসীতে "আমাদের সাহিত্য" শীর্ষক প্রবন্ধের উপসংহারে আমি "প্রগতি-সাহিত্যের" উল্লেখ করিয়াছি। এই প্রগতি-সাহিত্য সঙ্কে বর্তমান প্রবন্ধে আমি আরও দু'একটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি। প্রগতি-সাহিত্য-লেখকগণের প্রতি আমার একান্ত অনুরোধ—তাঁহারা যেন ব্যাকরণ-ভুট্ট, অন্তর্দ্বন্দ্ব দাকা ব্যবহার করিয়া ভাষা-শিক্ষার পথে বাধা সৃষ্টি না করেন। অল্পবয়স্ক এবং অপরিণতবুদ্ধি পাঠক-পাঠিকা ছাপার অক্ষরে ঐ রকম ভাষা দেখিলে সহজেই মনে করিতে পারে—এইরূপ ভাষাট বুদ্ধি আদর্শ ভাষা। তাহাতে ভাষার উন্নতির পরিবর্তে অবনতিই হইয়া থাকে। প্রগতির দোহাই দিয়া কোন কোন লেখক এরূপ ভাষা ব্যবহার করেন যে, দু'তিন বার না পড়িলে লেখকের বক্তব্য বুঝিতে পারা যায় না। উচ্চাতে ভাষার স্বচ্ছতা নষ্ট হইয়া আবিলতারই প্রাদুর্ভাব হয়। আমাদের মতে ভাষা যত স্বচ্ছ হয়, ততই ভাল। কয়েক মাস পূর্বে পশ্চিমবঙ্গের মঞ্চস্থলের কোন মহকুমা-সভা হইতে প্রকাশিত একপানি সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদকীয় প্রবন্ধে দেখিয়া-



হিলাম, সম্পাদক মহাশয় অভিব্যক্তি বর্ণনা করিয়া লিখিয়াছেন— সমস্ত মগ্নময় হইয়া গেল। আমার মুখে সেই কথা শুনিয়া আমার কোন লেখক-বন্ধু সম্ভ্রম করিলেন, “জলময়”, “অগ্নিময়” এসব সেকেলে ভাষা; প্রগতি-সাহিত্যের ভাষায় হইবে—“মগ্নময়”, “দগ্নময়”।

অনেক সময় আমার মনে হয় যে, বর্তমানকালে আমাদের সাহিত্যে অসার ও আবহমানের স্তূপ অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। এখন হইতে ষাট-সত্তর বৎসর বা পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে যাঁহারা আমাদের সাহিত্যের কলেবর পুষ্ট করিয়াছিলেন, তাঁহাদের সংখ্যা অত্যধিক ছিল না। একালে গ্রন্থকার ও লেখকের সংখ্যা প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু বর্তমান যুগের লেখকদের মধ্যে কয়জনের লেখায় আমরা এমন কিছু দেখিতে পাই, যাহাতে স্পষ্টতঃ বুঝিতে পারা যায় যে, আমাদের সাহিত্যের সত্য-সত্যই উন্নতি হইতেছে? বর্তমান লেখকদের মধ্যে কয়জনের লেখা বঙ্গ-সাহিত্যে স্থায়ী-আসন প্রতিষ্ঠায় সমর্থ হইবে? সেকালের অক্ষয়-কুমার দত্ত, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, চন্দ্রনাথ বসু, চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় ও কালীপ্রসন্ন ঘোষ প্রভৃতি লেখকগণ যে প্রবন্ধাদি লিখিতেন, আজকাল কয়জন লেখকের লেখনী হইতে সেইরূপ সৃষ্টিস্বিত লেখা বাহির হইতেছে? আমি ইচ্ছা করিয়াই বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের কথা বাদ দিতেছি, কারণ তাঁহারা অসাধারণ প্রতিভাশালী পুরুষ ছিলেন। তাঁহাদের লেখনীনিঃসৃত অনেক কথা শুধু বাংলা সাহিত্যে নয়, বিশ্ব-সাহিত্যে সন্নিবিষ্ট আসন প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। কিন্তু এখন বাংলায়, বিশেষতঃ কলিকাতার মুদ্রাব্যয় হঠাৎ বৃদ্ধি হইয়া যে সকল লেখকের পুস্তক প্রকাশক-দের সাহায্যে বাজার ছাইয়া ফেলিতেছে, তাহাদের মধ্যে কয় জনের লেখা সাহিত্যে স্থায়ী আসন লাভ করিতে সমর্থ হইবে? গ্রন্থকারেরা নিজেদের কাল ও নিজেদের সমাজের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই গ্রন্থ রচনা করেন। সেই সকল গ্রন্থ পাঠ করিয়া পাঠকেরা বুঝিতে পারেন যে, সেই লেখকের সময়ে সামাজিক অবস্থা ও শিক্ষা-নীতিকা কিরূপ ছিল। রামায়ণ, মহাভারত হইতে আরম্ভ করিয়া পরবর্তী-কালের কালিদাস, মাঘ, ভারবি প্রভৃতির রচনায় আমরা তাঁহাদের সময়ের সামাজিক চিত্র বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাই। প্রায় এক শত বৎসর পূর্বে দীনবন্ধু মিত্র যে সকল নাটক রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার সমসাময়িক দেশের অবস্থা ও সমাজের নানা দিকের চিত্র বৈরাগ্য স্বন্দররূপে আমরা জানিতে পারি, বর্তমান লেখকদের মধ্যে কয়জনের গ্রন্থে আমরা সেরূপ জানিতে সমর্থ হই?

সেকালের লেখকেরা অর্থের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ না রাখিয়া দেশের ও সমাজের উন্নতির জন্য লেখনী চালনা করিতেন। কিন্তু মনে হয়, এখনকার অনেক গ্রন্থকারেরই দৃষ্টি যাহাতে সমাজের কল্যাণ হঠাৎ পারে সেই দিকে নাই, তাঁহাদের দৃষ্টি অর্থের দিকে নিবদ্ধ। গ্রন্থ-প্রকাশকেরাও অনেকে ঠিক এইভাবে পরার্থ অপেক্ষা স্বার্থের প্রতি সমর্থিক দৃষ্টি রাখিতেছেন। সাময়িক পত্রের সম্পাদকেরাও এ

দোষ হইতে সকলে মুক্ত নহেন। আমি একটা দৃষ্টান্ত দিয়া আমার এই মন্তব্যের সমর্থন করিতেছি। কয়েক মাস পূর্বে আমার কোনও বনিষ্ঠ বন্ধু একটি প্রবন্ধ লিখিয়া কোন সাময়িক পত্রের আপিসে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। চার-পাঁচ দিন পরে সেই প্রবন্ধটি আমার লেখক-বন্ধুর কাছে ফেরত আসিল। উক্ত সাময়িক পত্রের সম্পাদক মহাশয় প্রবন্ধের সহিত একখানি পত্রও পাঠাইয়াছিলেন। সেই পত্রে তিনি লিখিয়াছেন, “আপনার প্রত্যেকটি রচনাই অত্যন্ত আশ্চর্য সহিত পড়িলাম। কিন্তু হৃৎকের সঙ্গিত জানাইতেছি যে, আপনি যে সকল বিষয়-বস্তু লইয়া লিখিয়াছেন, তাহা আজকালকার পাঠকেরা শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিতে অক্ষম। ইহা আপনার লেখায় দোষ নহে, ইহা পাঠকের দ্রুত পরিবর্তনশীল ক্রটিই দোষ। আমাদের পত্রিকা বগন সাময়িক পত্রিকা, তখন সেই ক্রটি সহিত তাল রাখিয়া আমাদের চলিতে হয়। আজকালকার পাঠকদের মনোভাব বৃষ্টিয়া অল্প কোনও রচনা যদি পাঠান, অল্পগৃহীত হইবে।”

যদি উক্ত সম্পাদক মহাশয় পত্রে জানাইতেন যে লেখাটি তাঁহাদের মনোনীত হয় নাই, তাহা হইলে আমি বিম্বিত বা হৃৎকিত হইতাম না। কারণ ভিন্ন লোকের ভিন্ন ক্রটি। আমার বাহা ভাল লাগিল, তাহা অপরের ভাল না-ও লাগিতে পারে। কিন্তু প্রবন্ধটি প্রকাশ না করিবার জন্য তিনি যে যুক্তি দেখাইয়াছেন, তাহাতেই আমি বিম্বিত হইয়াছিলাম। সংবাদপত্র সকল সভা-সমাজেই লোক-শিক্ষার বাহন বলিয়া বিবেচিত হয়। যিনি সেই লোক-শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন, পাঠকগণের ক্রটি উন্নত করাই তাঁহার কর্তব্য।

সেকালের চিত্তবাদীর একটি বিখ্যাত মোকদ্দমার বিষয় এখনও হয়ত অনেকের স্মরণিত। অধুনালুপ্ত চিত্তবাদীর সম্পাদক কালী-প্রসন্ন কাব্যাবিশারদ মহাশয় তৎকালীন হিন্দু সমাজে প্রচলিত যে সকল প্রথাকে সমাজের অনিষ্টকর বলিয়া মনে করিতেন, তাহারই প্রতিকারের জন্য চিত্তবাদীতে “কচি-বিকার” নামে কয়েকটি বাঙ্গা-কবিতা প্রকাশ করেন। সেই সময়কার উন্নাত্মী সমাজ ইহাতে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ও ক্রুদ্ধ হইয়া কাব্যাবিশারদ মহাশয়ের বিরুদ্ধে আদালতে মানহানির মোকদ্দমা আনয়ন করেন। আদালতে মোকদ্দমার ওনারি আরম্ভ হইলে কাব্যাবিশারদ মহাশয়ের ব্যাবিষ্টার তাঁহাকে বলেন, “আপনি ক্ষমাপ্রার্থনা করিলে ব্যাপারটি সন্তোষে মিটিয়া যায়। আমার মতে আপনার ক্ষমাপ্রার্থনা করাই ভাল।” এই কথা শুনিয়া কাব্য-বিশারদ মহাশয় দৃষ্টকণ্ঠে উত্তর করিলেন, “আমি বাহা আমার সমাজের পক্ষে অনিষ্টকর বলিয়া মনে করি, তাহার প্রতিকার-চেষ্টা যদি অপরাধ হয়, আমি সেই অপরাধে অপরাধী,—ইহা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইব কেন? বিচারক যদি আমাকে দণ্ড দেয়, আমি সে দণ্ড হাসিমুখে গ্রহণ করিব।” সেকালের লোকেরা জানেন যে ঐ মোকদ্দমায় কাব্যাবিশারদ মহাশয়ের নয় মাসের জন্য সশ্রম কারাদণ্ড হইয়াছিল। তিনি দণ্ডদেশে শুনিয়া বিচারপতিকে ধন্যবাদ প্রদান করেন এবং আদালতে সমবেত তাঁহার বন্ধুবান্ধবগণের সহিত হাসিমুখে কয়মর্দন করিয়া কাব্যগারে গমন করেন।

তর্জনকার দিনে সংবাদপত্রের সম্পাদকেরা যে জনসাধারণের নিকটে লোক-শিক্ষক বলিয়া সম্মানলাভ করিতেন, তাহার একটা উদাহরণ আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে পাঠকগণের গোচরীভূত করিতেছি। “হিতবাদীর” সম্পাদকীয় বিভাগের ভার আমার হাতে থাকাকালে, সংস্কৃত কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ ডক্টর সতীশ-চন্দ্র বিদ্যভূষণ মহাশয়ের মাতৃবিয়োগ হয়। মাতৃশ্রাদ্ধ উপলক্ষে বিদ্যভূষণ মহাশয় শতাধিক ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বিদায়ের ব্যবস্থা করেন। এই উপলক্ষে ‘হিতবাদীর’ সম্পাদক রূপে আমাকেও ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণের প্রাণা একখানি নিমন্ত্রণপত্র দিয়াছিলেন। আমি শ্রাদ্ধবাসরে উপস্থিত হইয়া বিদ্যভূষণ মহাশয়কে বলিয়াছিলাম, “আপনি ভুল করিয়া আমাকে পত্র দিয়াছেন। আমি ত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বা চতুষ্পাঠীর অধ্যাপক নই। সুতরাং ব্রাহ্মণপণ্ডিতের প্রাণা সম্মান বা বিদায় আমি লইতে পারি না।” আমার কথা শুনিয়া তিনি হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “আমি ভুল করিয়া আপনার নামে পত্র দিই নাই, আমি ইচ্ছা করিয়াই আপনাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছি। অধ্যাপক পণ্ডিত মানে কি? যাঁহারা সমাজের শিক্ষক, সমাজে শিক্ষাবিস্তারে যাঁহারা জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে সাহায্য করাই ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বিদায়ের মুখ্য উদ্দেশ্য। আপনি ব্রাহ্মণ-সন্তান এবং সমাজে শিক্ষা-বিস্তারের কার্যে ব্যাপৃত আছেন। সুতরাং আপনি কেন বিদায় লইবেন না?” অগত্যা আমি তাঁহার কথার সম্মত হইলাম। ইহার পর কলিকাতা বড়বাজারের রাজবাড়ীতে “অধ্যাপক-বিদায়ের নিমন্ত্রণপত্র এবং বিদায়”ও পাইয়াছিলাম। সংবাদপত্রের সম্পাদকেরা সমাজে কেন সম্মানলাভ করেন, তাহার কারণ বোধ হয় পাঠকগণ বুঝিতে পারিয়াছেন।

আর একটা বিষয়ে সংক্ষেপে আলোচনা করিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব। সাময়িকপত্রের সম্পাদক, পরিচালক ও স্বত্বাধিকারীদের মধ্যে অনেকেই কেবল বাবসায়বুদ্দি লইয়া—পত্রিকাদি প্রকাশ করেন, অর্থাৎ লাভ লোকসানের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখাই আপনাদের প্রধান কর্তব্য বলিয়া মনে করেন। ইহার ফলে অনেক সাময়িক পত্রের গুরুত্ব হ্রাস পাইয়াছে। তর্জনকার দিনে বঙ্কিমচন্দ্র ও সঞ্জীবচন্দ্রের সম্পাদিত “বঙ্গদর্শন”, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, স্বর্ণকুমারী দেবী এবং স্বর্ণকুমারীর কন্যা সরলা দেবী সম্পাদিত “ভারতী”, সুরেশচন্দ্র সমাজ-পত্রের “সাহিত্য”, এবং “আর্য্যদর্শন”, “কল্লভ্রম” প্রভৃতি মাসিকপত্রে যেরূপ গভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ, মৌলিক অথচ সরল প্রবন্ধাদি প্রকাশিত

হইত এখন অতি অল্পসংখ্যক মাসিক পত্রেই সেইরূপ দেখিতে পাই।

বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্যে যে অবনতি হইতেছে তাহার আর একটা প্রধান কারণ, গ্রন্থ-প্রকাশকদিগের স্বার্থবুদ্ধি। কলিকাতায় পুস্তক-প্রকাশকের অভাব নাই। কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই আপনাদিগকে গ্রন্থ-সমালোচকের আসনে স্থাপন করিয়াছেন। তাঁহারা মনে করেন, যেরূপ লেখা থাকিলে পুস্তক অধিক বিক্রয় হইবে, সেইরূপ পুস্তক, নিকট হইলেও তাঁহারা প্রকাশ করিবেন। গ্রন্থকারগণের মধ্যে অনেকেই দরিদ্র অথবা মধ্যবিত্তশালী গৃহস্থ। এগুনকার এই হুমুলাতার দিনে করজ্ঞান লেখক নিজ ব্যয়ে গ্রন্থ প্রকাশ করিতে পারেন? কাজেই তাঁহাদিগকে প্রকাশকদের শরণাপন্ন হইতে হয়। শুনা যায় প্রকাশকদের কেহ কেহ কখনও কখনও বিধি-বহির্ভূত পদ্মা গ্রহণ করিতেও কুণ্ঠিত হন না। এই ব্যাপার পুস্তক-ব্যবসায়ের বাজারে হস্ত নুতন নহে। আমার যতদূর মনে পড়ে, সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের শেষ জীবনে পুস্তকের বাজারে এইরূপ বিধিবিহির্ভূত পদ্মা অমূল্যসরণের দৃষ্টান্ত দেখা গিয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার জীবিতকালের শেষদিকের সংস্করণগুলিতে নিজের নাম স্বাক্ষর করিয়া দিতেন। তাঁহার স্বহস্তে লিখিত “B. C. Chatterjee” পুস্তকের প্রচ্ছদপটে আমি দেখিয়াছি।

যেদিন হইতে পুস্তক-প্রকাশকগণ সমালোচকের আসন গ্রহণ করিয়া পুস্তকের দোষগুণ বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, সেই দিন হইতেই বাংলা সাহিত্যের উন্নতি বহুলাংশে ব্যাহত হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বঙ্গসাহিত্যের সে গৌরবময় যুগ আর নাই। মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, বঙ্গলাল, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির জায় কবি আন্তকাল কোথায়? বঙ্কিমচন্দ্র, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, চন্দ্রনাথ বসু, কালীপ্রসন্ন ঘোষ, চন্দ্রশেখর বসু, রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির জায় প্রবন্ধলেখক আজ-কাল করজ্ঞান আছেন? দীনবন্ধু মিত্র, মনোমোহন বসু, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, গিরীশচন্দ্র ঘোষ, অমৃতলাল বসু, রাজকৃষ্ণ রায়, ক্ষীরোদ-প্রসাদ বিদ্যাবিনোদ প্রভৃতির মত নাট্যকার ও প্রহসনকার আজকাল কোথায়? সেকালের সতিত একালের তুলনা করিলে আমার মত চল্লিশটির বৃদ্ধদিগকে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে, এগুনও যে হুই চারি জন খ্যাতনামা ঔপন্যাসিক বাংলার সাহিত্য্যাকাশে দীপ্যমান আছেন, তাঁহারা অজ্ঞাচলে গমন করিলে আমাদের সাহিত্য-গগন কি অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া বাইবে?



# হাইড্রোজেন বোমার তেজস্ক্রিয়তার আভাষ

শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র

গত ১লা মার্চ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক প্রশান্ত মহাসাগরে হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষণ-জনিত তেজস্ক্রিয়তার কুফল পরিলক্ষিত হওয়ার জাপানে বিশেষ আতঙ্কের সৃষ্টি হয়। জাপানের ইতিহাসে তৃতীয় বার এই বিপৎপাত হইল।

এই ঘটনার তাৎপর্য্য এরূপ গুরুত্বপূর্ণ এবং ইহার প্রতিক্রিয়া এরূপ সূদূরপ্রসারী যে, ইহার দরুন মানবজাতির জ্ঞানবুদ্ধিকে আবার একবার কঠোর পরীক্ষার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে।

১লা মার্চ তারিখে কুহুরিগু মারু জাহাজের মৎস্তশিকারী নাবিকেরা হঠাৎ দেখিল—আকাশ তীব্র আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গেই বিস্ফোরণের প্রচণ্ড গর্জনে তাহাদের কানে তাল লাগিয়া গেল।



কুহুরিগু জাহাজ দুর্ঘটনার পর মাঝের বাজারে সমুদ্রের মৎস্তগুলিকে পরীক্ষা করা হইতেছে

তিন ঘণ্টা পরে তাহাদের উপর সাদা ছাই পড়িতে লাগিল এবং মাছ ধরিবার ক্ষুদ্র জাহাজটি পরমাণু-খুলিতে (Atomic dust) আচ্ছন্ন হইয়া গেল।

ইহার বাড়ীতে কিরিবার পর দেখা গেল যে, তেজস্ক্রিয়তার প্রতিক্রিয়ার দরুন ইহাদের সকলেরই শরীর অর্ধবিস্তার দৃষ্ট হইয়াছে। অবশ্য মার্কিন সরকার ইহাদের চিকিৎসার ব্যবস্থা করিলেন।

২০শে মার্চ তারিখে বৈদেশিক সর্জনপরিষদে প্রতিনিধিত্ব (note) অনুসারে, ১৯শে মার্চ হইতে বর্তমান



টোকিও বিশ্ববিদ্যালয় হাসপাতালে রেজিস্ট্রার দরুন গুরুতর রূপে অসুস্থ একটা নাবিককে পরীক্ষা করা হইতেছে

বৎসরের প্রায় শেতভাগ পর্যন্ত বিপজ্জনক অঞ্চলের যে নূতন পরিবর্তিত সীমানা নির্ধারিত হইল, তাহা এ পর্যন্ত নিশ্চিষ্ট সীমারেখা হইতে কয়েক গুণ বৃহত্তর।

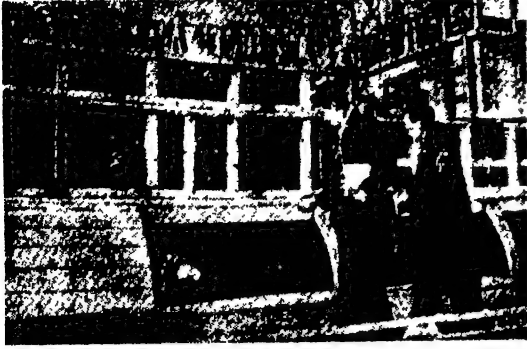
এই ব্যবস্থার ফলে মৎস্ত শিকারে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি এবং প্রতিষ্ঠানসমূহের পক্ষ হইতে অভিযোগ উত্থাপিত হইল যে, ইহার দরুন সমুদ্রগামী মৎস্তশিকারী জাপানী জাহাজগুলিকে যথাস্থানে ঘাইতে হইলে অনেকটা গুরুত্বপূর্ণ ঘাইতে হইবে এবং তার মানেই অতিরিক্ত ব্যয়বৃদ্ধি।

ফিশারি এজেন্সি হিসাব করিয়া দেখাইল যে, বিপজ্জনক অঞ্চলের সম্প্রসারণের দরুন প্রশান্ত মহাসাগর হইতে লব্ধ মৎস্তের ক্ষতির পরিমাণ দাঁড়াইবে শতকরা এক। ১লা মার্চের ঘটনা মৎস্য-শিল্পের উপর ইতিমধ্যেই মোক্ষম আঘাত হানিয়াছিল, হিসাবের ফলে দেখা গেল, ক্ষতির পরিমাণ ৫০ লক্ষ ইয়েন।

এদিকে, বৈদেশিক উপমন্ত্রী কাংসুঙ্ ৩ কুয়ুয়া রাষ্ট্রমুখ এলিসনের হস্তে এক স্মারকলিপি প্রদান করিলেন। তাহাতে

দৃঢ়তার সহিত বলা হইল যে, ১লা মার্চের ঘটনার সকল দায়িত্ব মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের।

৬ই এপ্রিল জাপান গবর্নমেন্ট মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সরকারের নিকট ফুজুরিগু মাকুর শোচনীয় ছবিটনার অল্প ক্ষতিপূরণ দাবি করা শাব্যস্ত করিলেন।



ফুজুরিগু মাকুর জাহাজে তেজস্ক্রিয়তার প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে পরীক্ষারত বাহ্যাবিভাগের কর্মচারীগণ

এই সিদ্ধান্ত এখনও সরকারী ভাবে ঘোষিত হয় নাই বটে, কিন্তু ওয়াকিবহাল মহলের মতে ক্ষতির পরিমাণ নিম্নলিখিত রূপ :

জাহাজের ক্ষতি ১৫ লক্ষ ইয়েন, মাছ ধরивার সাজ-সরঞ্জাম এবং নাবিকদের ব্যক্তিগত জিনিষপত্রের ক্ষতি ২ লক্ষ ইয়েন, ধৃত মাছের ক্ষতি ১ লক্ষ ইয়েন, বিবক্রিয়ায় অসুস্থ মৎস্যশিকারীদের চিকিৎসার খরচ মাথাপিছু ১৫০,০০০, ইয়েন, মৎস্যশিকারীদের এবং তাহাদের পরিবারভুক্তদের প্রত্যেকের মাসিক খরচ ৩০,০০০ ইয়েন। আমেরিকান পরমাণুতত্ত্ব বিশেষজ্ঞ আইসেনবাড জাপানী অসুস্থদের সঙ্গে আলোচনাক্রমে এই মন্তব্য প্রকাশ করেন যে, উক্ত মৎস্যশিকারীদের মৃত্যু রেডিও কেমিক্যাল বিশ্লেষণ দ্বারা প্রীক্ষিত হইয়া এ সম্বন্ধে জরুরী-কল্পনার অবসান হউক।”

এই সম্পর্কে রাষ্ট্রদূত এলিসন এক বিবৃতিতে বলেন :

এই পরীক্ষণ-পদ্ধতির (বাহার সুযোগ-সুবিধা জাপানে নাই) দ্বারা তেজস্ক্রিয়তার দরুন অসুস্থ ব্যক্তির দেহের টিস্যুতে কি পরিমাণ রেডিও কেমিক্যাল জমা হইয়াছে তাহার পরিমাণ নির্ণয় সম্ভবপর হয়।

রাষ্ট্রদূত আরও বলেন—“আমেরিকায় পরীক্ষার্থ লইয়া বাইবার জন্ত আইসেনবাডের নিকট ছুইটি রোগীর মৃত্যুর নমুনা দেওয়া হয়। পরীক্ষণের ফলে দেখা যায়, রেডিও কেমিক্যালের নিঃসরণ এত স্বল্প পরিমাণ যে, ঐ ছুই জন রোগীর টিস্যুতে জমা হওয়া রেডিও আইসোটোপ সম্পর্কে মাথা দামানো অল্পতঃ চিকিৎসাজ্ঞের দিক দিয়া ভিত্তিহীন।

এই বিষয়টি লইয়া জাপান এবং আমেরিকার সরকারী মহলে খুব আলাপ-আলোচনা চলিতেছে। ইহার ফলাফল



যে সকল মৎস্যের উপর তেজস্ক্রিয়তার প্রতিক্রিয়া পরিলক্ষিত হইয়াছে সেগুলিকে সমুদ্রে ছাড়িয়া দেওয়া হইতেছে

বাহাই হউক না কেন, তেজস্ক্রিয় ভয়ের (Radio active ashes) দরুন তেইশ জন জাপানী মৎস্যশিকারীর দেহে যে বিতী্রকমের ক্ষত সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা ত স্বীকার না করিয়া উপায় নাই।

এই হাইড্রোজেন বোমা নিয়ন্ত্রণের জন্ত আশু যদি যথোচিত ব্যবস্থা অবলম্বন না করা যায়, তাহা হইলে তাহার পরিণাম ভয়াবহ হইয়া দাঁড়াইতে পারে। স্যার উইনষ্টন চার্চিল একবার বলিয়াছিলেন যে, এইচ-বোমার আবিষ্কারের চেয়ে ইহার নিয়ন্ত্রণ চের বেশী কষ্টসাধ্য হইবে।

সম্প্রতি অনেক দেশে যখন পরমাণু-বোমা ও হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষণ চলিতেছে, তখন ঐ সকল দেশের পক্ষে যে-কোন সময় ভয়াবহ পরমাণু-গুলি দ্বারা সমাচ্ছন্ন হইবার সম্ভাবনা রহিয়া গিয়াছে।

রাষ্ট্রপুঞ্জের দ্বারা পরমাণুশক্তি নিয়ন্ত্রিত হওয়ার সম্ভাবনা সম্বন্ধে বৈদেশিক মন্ত্রণা-পরিষদসমূহের কর্তৃপক্ষ নৈরাশ্রপূর্ণ মনোভাব পোষণ করেন, কেননা যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে এই সম্পর্কে গভীর মতানৈক্য বিদ্যমান।

সম্প্রতি জাপানের পররাষ্ট্রসচিব ওকাজাকি ঘোষণা করিয়াছেন, তাহার সরকার “বিশ্বশান্তি রক্ষার জন্ত” পরমাণু-শক্তি-নিয়ন্ত্রণ-ব্যাপারে যুক্তরাষ্ট্র সরকারের সহিত সহযোগিতা করিতে ইচ্ছুক।

তাহার সিদ্ধান্তের ভিত্তি এই যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিরক্ষাশক্তি বিশ্বনিরাপত্তার পক্ষে বিশেষভাবে সহায়ক এবং একটি গণতান্ত্রিক দেশ হিসাবে জাপানের পক্ষে আমেরিকার সহিত সহযোগিতা করা অত্যাাবশ্যক।

# মহাত্মা গান্ধী

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

মহাত্মা গান্ধীর জীবন একটা মহাকাব্যের মত। এই মহাকাব্যের পর্কে পর্কে প্রেমের, সত্যানুসারের এবং মহাবীর্যের অমর কাহিনী। কাহিনীগুলি যুগ যুগ ধরে মানুষের চলাচলের পাথেয় হয়ে থাকবে। গান্ধীজীর এই অরণীয় মৃত্যুদিবসে তাঁর জীবনের ও বাণীর তাৎপর্য উপলব্ধি করবার একটা বিপুল সার্থকতা আছে। আত্মজীবনীর শেষ অধ্যায়ে গান্ধীজী লিখেছেন : সত্যই ঈশ্বর আর সত্যকে প্রত্যক্ষ করতে হলে দরকার দীনের থেকে যে দীন তাকে ও আত্মবৎ ভালবাসা। প্রাণীমাত্রকেই যে ভালবাসতে চায়—একান্ত আত্মকেন্দ্রিক জীবন যাপন করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। সত্যানুসারিণী আমাকে রাজনীতির ক্ষেত্রে টেনে এনেছে ; আর একথা আমি অস্বীকারেই বলতে পারি, শত্রুর সঙ্গে রাজনীতির কোন সম্পর্ক আছে বলে যারা স্বীকার করেন না তাঁরা শত্রু বলতে কি বোঝায় তা জানেন না।

দীনতম ভারতবাসীও গান্ধীর কাছে ছিল অমৃতের পুত্র। তাঁর অন্তরের সর্বগ্রাসী কামনা ছিল দেশবাসীর মুক্তি। জড়তা থেকে মুক্তি, ভীকৃত্য থেকে মুক্তি, সর্বপ্রকারের বিদ্বেষবুদ্ধি থেকে মুক্তি। তিনি দেখেছিলেন—স্বদেশের কোটি কোটি নরনারী অসুখের হয়ে আছে জীবন্ত নরকঙ্কাল, শিকার ও সংস্কারের অভাবে নেমে গেছে মানবের প্রাণীর পর্যায়। আরও দেখেছিলেন, হুভাগা দেশের কোটি কোটি নরনারায়ণ সমাজে হয়ে আছে অস্পৃশ্য, হিন্দু আর মুসলমান একই 'জাতি'র (নেশন) অন্তর্ভুক্ত হয়েও পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষভাবাপন্ন ; নারীজাতি পুরুষের সমান হয়েও পর্দার অন্তরালে হয়ে আছে খেলাবরের পুতুল। কোটি কোটি অমৃতের পুত্রের এই দুর্গতি দেখে গান্ধীর করুণ কোমল হৃদয় দুঃখে বিদীর্ণ হয়ে গেল। জীবনকে তিনি নিঃশেষে নিবেদন করে দিলেন স্বদেশকে সর্বতোভাবে শৃঙ্খলমুক্ত করবার মহাযজ্ঞে।

নরনারায়ণের সেবায় এই আত্মনিবেদন গান্ধীকে শেষ পর্যন্ত টেনে আনল রাজনীতির রণপর্কে। রাজনীতি প্রত্যেকটি ভারতবাসীর জীবনকে জড়িয়ে রেখেছে পাকে পাকে অজগর সাপের মত। শত চেষ্টাতেও এই নাগপাশ থেকে নিষ্কৃতির কোন উপায় নেই। গান্ধী দেখলেন ভারতে ব্রিটিশ শাসনের ভিত্তি জনসাধারণের শোষণের উপরে। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের অস্তিত্ব মানে ভারতের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সাংস্কৃতিক এবং নৈতিক সর্বনাশ। এই সর্বনাশকে ঠেকাতে হলে বৈদেশিক শাসনের শৃঙ্খলকে ছিন্ন

করার প্রয়োজন সর্বোচ্চ। যুগদেবতার আত্মানে দরিদ্র নারায়ণকে ভালবেসে, উৎপীড়িত স্বদেশের বিকৃত আত্মার প্রতিমূর্ত্তি হয়ে গান্ধী অবতীর্ণ হলেন রাজকোষীর ভূমিকার। জালিয়ানওয়ালা বাগের নৃশংস হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে ভারতের আকাশ-বাতাস মুগ্ধবিত করে বেজে উঠল অহিংস অসহযোগের পাকভক্ত।

যারা ছিল শতধাবিচ্ছিন্ন, গান্ধীর আত্মানে তারা মস্তমুগ্ধের মত সমবেত হ'ল কংগ্রেসের পতাকাতে। যে কংগ্রেসের কার্যকলাপ সীমাবদ্ধ ছিল সহরের শিক্ষিতের গভীর মধ্যে, গান্ধী তার শিকড়কে চালিয়ে দিলেন গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে জনসাধারণের মধ্যে গভীরে। এই সজীব জনসাধারণের হাতে গান্ধী দিলেন সত্যগ্রহের অরূপম অস্ত্র। দাসত্বের মূলে ছিল ভয় ; কারণ বিপ্লবের পথ বিষমকূল। মৃত্যুর অগ্নিমন্ডলে গান্ধী তাই মরণভীরু জাতিতে দিলেন দীক্ষা। মেঘমল্লস্থের ঘোষণা করলেন তিনি : নূতন জীবনের প্রাবল্য আসে মরণের গর্ভ থেকে। দুঃখের অগ্নিকুণ্ডে ঝাঁপ না দিয়ে ইতিহাসে কোন পরাধীন জাতিই আজ পর্যন্ত উন্নত হয় নি।

সত্যগ্রহের পথ হাসিমুখে চরম দুঃখকে বরণ করার পথ। ভয় এবং ক্রোধ উভয়কেই অতিক্রম করে সাধারণ মানুষ স্বাধীনতার জন্তে নিঃশঙ্কে প্রাণ দিতে পারে—একথা কেউ কেউ বিশ্বাস করত না। চরিত্রবল জনকয়েক মহাপুরুষের একচেটিয়া সম্পত্তি—এই ধারণাকে গান্ধী উন্টে দিলেন। গান্ধীর বিশ্বাস ছিল মানুষের অন্তর্নিহিত দৈবত্ব। বিপথগামী দুর্কলচেতা মানুষ নিজের প্রবৃত্তিকে সংযত করতে পারে—অন্তরে এই দৃঢ় প্রত্যয় না থাকলে গান্ধী কখনও জনসাধারণকে নিয়ে নিরুপদ্রব আইন অমান্ত আন্দোলনে বারংবার ঝাঁপ দিতে সাহস করতেন না। দক্ষিণ আফ্রিকায় জেনারেল স্মিটসের বিরুদ্ধে গান্ধী কুড়ি বৎসর ধরে যে লড়াই চালিয়েছিলেন—সে ত এই বিশ্বাসেরই জোরে। বার্কোলি সত্যগ্রহ সম্পর্কেও একই কথা। সাধারণ মানুষকে এমন করে বিশ্বাস করতে পেরেছিলেন বলে তারাও এমন ভাবে তাঁর ডাকে সাড়া দিয়ে অকুতোভয়ে মরণের সম্মুখে দাঁড়াতে পেরেছিল। গান্ধীর কারবার ছিল রক্তমাংসের অতি-সাধারণ মানুষ নিয়ে। তাদের মধ্যে তিনি দেখতে পেয়েছিলেন আত্মার অনির্বাক্য শিক্ষাকে।

অহিংস গান্ধীর আত্মার শক্তির কাছে গর্বোদ্ধত চাচিলের বারুকের শক্তি শেষ পর্যন্ত হার মানল, চাচিল সমস্ত শক্তি

দিয়ে চেয়েছিলেন ব্রিটেনকে তার ক্ষমতার শিখরে আসীন রাখতে। গান্ধী চেয়েছিলেন—ভারতের ভবিষ্যৎকে জ্যোতির্ষ্ময় করে তুলতে, তার প্রচ্ছন্ন শক্তিকে জাগ্রত করতে, তার মাধ্যম গৌরবের মুহূর্ত পরাতে। চার্চিলের সঙ্গে গান্ধীর সংগ্রাম ছিল ইংলণ্ডের অতীতের সঙ্গে ভারতের ভবিষ্যতের সংগ্রাম। গান্ধীর মত প্রতিপক্ষের সঙ্গে চার্চিলকে ইতিপূর্বে আর কখনও লড়াই হয় নি। দেহকে অস্ত্রের জোরে কাবু করা যায়। কিন্তু যে মানুষ আত্মার আলোর শিখার জোরে শক্তিমান তাকে পরাজিত করবে কে ? সত্যপ্রিয়তার অস্ত্র তার বাহিরে ন', ভিতরে।

গান্ধী ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতিমূর্তি। ভারতবর্ষের সংস্কৃতি সর্বোচ্চ আশন দিয়েছে অহিংসার এবং সত্যানুসারের আদর্শকে। মানুষমাত্রেরই ব্যক্তিত্বে গান্ধী প্রজ্জ্বলিত ছিলেন। এই প্রজ্জ্বলিত যথার্থ অহিংসা। যে স্বাধীনতা নিজের জন্তে দাবি করতেন, অপরকেও সেই স্বাধীনতা দিতে গান্ধী সর্বসময়ের জন্য বাগ্ধ ছিলেন। গান্ধীর কাছে অহিংসা-এবং স্বাধীনতা ছিল একই বস্তু। তিনি চেয়েছিলেন—অস্ত্রেরা সত্যের অধিব্যবহার তাঁর পাশে পাশে চলবে, অস্ত্র ভক্তিতে পিছনে পিছনে নয়। অহিংসায় বিশ্বাসী ছিলেন বলেই ধনাত্তরিতকরণে তাঁর বিশ্বাস ছিল না। তিনি বপতেন হিন্দু হোক খাটি হিন্দু, মুসলমান খাটি মুসলমান, খ্রীষ্টান খাটি খ্রীষ্টান। হিন্দু-মুসলমানের ঐক্য, অস্পৃহতা নিবারণ, মাদক-দ্রব্য বর্জন, ধর্মের এবং পর্দাপ্রথার উচ্ছেদ—গঠনমূলক এই লব আন্দোলনেরই মূল উৎস অহিংসা।

গান্ধীর সত্যানুসারি আজ ত ইতিহাসের বিখ্যবস্তু। সত্যকে কেবলমাত্র মগজের মধ্যে গ্রহণ করে ক্ষান্ত থাকবার মত দুর্বলচেতা মানুষ তিনি ছিলেন না। কোন কিছু তাঁর বুদ্ধির কাছে একবার জায় বা সত্য বলে প্রতিভাত হলে তার জন্তে তিনি জীবন পর্যন্ত বিসর্জন দিতে পারতেন। প্রায়োপবেশন যখনই তাঁর কাছে কর্তব্য বলে মনে হয়েছে, তখনই মরণের সম্মুখে দাঁড়াতে তিনি ভয় পান নি। অথচ জীবনের প্রতি তাঁর বিতৃষ্ণা ছিল না। তিনি চেয়েছিলেন একশো পঁচিশ বৎসর বৈচে থেকে জগতের সেবা করতে। কত কাজ করবার ছিল! সত্যের জন্তে সত্যসত্যই তিনি মরীয়া হতে পারতেন। কর্তব্য পালন করতে গিয়ে সর্বস্ব ষোয়াতে কোন কুষ্ঠা ছিল না তাঁর। কোন মতবাদের আতপ্ত কোটরের সুখময় আবেষ্টনীর মধ্যে পরিতপ্ত থাকবার মত ক্লম মন নিয়ে তিনি আসেন নি। তিনি ছিলেন সর্বতোভাবে সত্যপ্রিয়। সত্যের উন্মুক্ত আকাশে নির্ভীক ভাষা মেলে দিয়ে দূরদূরান্তে বিচরণ করতে পারতেন তিনি। বিষয়ের বন্ধন থেকে মুক্ত ছিলেন। কাজেই আদর্শের জন্তে

সর্ব হুৎথেকে বরণ করতে অনাসক্ত গান্ধীর মনে কোন কুষ্ঠা ছিল না। ভয়শূন্য ছিলেন, স্মৃতরাং সত্যানুসরণের দুর্গম পথে কোন বাধাকেই তিনি বাধা বলে স্বীকার করতেন না।

জীবনের শেষ অঙ্কে পরম হুৎথের অঙ্ককারে গান্ধীর চরিত্র অপাধিবমহিমার মধ্যে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। অলোক-সামান্য প্রতিভাবলে ভগীরথের মতই তিনি নিয়ে এলেন মুক্তির অমৃতধারা বহন করে। কিন্তু হায়, গান্ধীর মনে অন্তহীন বেদনা। ইংরেজ চলে গেল দেশকে ভেঙে ছ' টুকরো করে দিয়ে। হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে গর্জন করছে বিদ্বেষের ফেনিল সিদ্ধ। উগ্র সাম্প্রদায়িকতার পৈশাচিক নৃত্য চলেছে দিকে দিকে। গান্ধীর সারাজীবনের স্বপ্ন ধূলায় অবলুপ্তিত। তাঁকে বিবে ক্রন্দন করছে ভয়ানক নরনারী। উল্লসিত জনতার জয়ধ্বনির মধ্যে যে গান্ধী কেশর-ফোলানো ব্রিটিশ-সিংহের ছল্লারকে উপেক্ষা করে একদা চলেছিলেন আরব-সমুদ্রের তীরে লবণ-সত্যগ্রহ সূক্ষ করতে—জনগণের সেই গান্ধীমহারাজ দ্বিধাবিভক্ত স্বাধীন ভারতবর্ষে উৎপীড়িত নরনারীর কান্না-সমুদ্রের তীরে কত নিঃশব্দ! নিঃশব্দ রাতের কাশোয় ঢেকে ফেলেছে দিগন্তের সমস্ত আলো! অন্তরে রোক্তদ্যমান জগতের পুঞ্জীভূত বেদনাকে বহন করে গান্ধী মহাশ্মশানের অঙ্ককারের মধ্য দিয়ে চলেছেন একাকী। বঙ্গাক্ক সাগরের উপরে তিনি যেন প্রভাতের সর্জহীন তারা। মুখে চিরদিনের সেই শিশুমূলভ হাসি—কিন্তু মস্তের মধ্যে আশাত্তের কি নিদারুণ হাহাকার! যে গান্ধী একশো পঁচিশ বৎসর বৈচে থাকতে চেয়েছিলেন, বাচায় আজ তাঁর কোনই আনন্দ নাই!

কিন্তু কর্মযোগীর ফলে অধিকার কোথায়? স্থিতপ্রজ্ঞ গান্ধী ভেদাসূত্রের ক্ষমাহীন ভয়াল মুহূর্তকে উপেক্ষা করে নবোজনে ব্রতী হলেন লাহিত নর-দেবতার সেবার কাজে। গান্ধীর চিরসবুজ প্রাণকে জখ্মা কোনদিন স্পর্শ করতে পারে নি। আর্ন্তকে সাঙ্ঘনা দেওয়া, মানুষকে মানুষের সঙ্গে সৌভ্রাত্তের মধ্যে মেলানো—এই তো ছিল গান্ধীর চির-জীবনের সাধনা।

গান্ধী মৃত্যুঞ্জয়ী। পরম বেদনার অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে বসে তিনি আমাদিগকে গুনিয়ে গেছেন অপরাঙ্কে আত্মার ভাঙ্ঘর বাণী। মানুষের উপরে শেখ পর্যন্ত কি গভীর বিশ্বাস ছিল তাঁর। জীবনের এত তিক্ত অভিজ্ঞতা সেই বিশ্বাসের দীপ-শিখাকে একটুও স্নান করতে পারে নি। তাঁর সঙ্কল্পের দৃঢ়তা আমাদের সঙ্কল্পের মধ্যে সংক্রামিত হোক, তাঁর জ্যোতির্ষ্ময় জীবনের আলোয় জলে উঠুক আমাদের জীবনের দীপজ্বলি।



## গ্রামের বৈঠকে বনমহোৎসবের কথা

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

প্রশ্ন। আজ ক'বছর ধরে সারা ভারতবর্ষে বনমহোৎসবের খুব হিড়িক চলছে। আপনি ত গাছপালা নিয়েই জীবনটা কাটালেন; এ সবকিছু আপনার অভিজ্ঞতা খুব বেশী—আপনি বলতে পারেন আমাদের জাতীয় জীবনে বৃক্ষরোপণের স্থান ও গুরুত্ব কি?

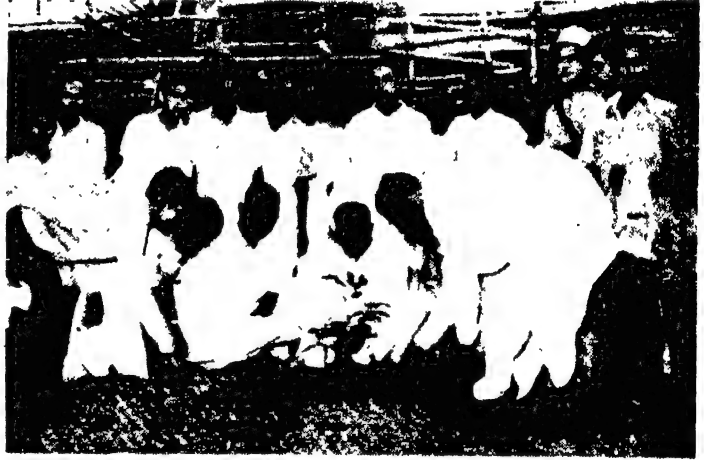
উত্তর। আমি যতটুকু জানি তাই বলছি—প্রথম কথা হচ্ছে, বৃক্ষ রোপণের সঙ্গে আমাদের জীবন ত ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে, যে কোন লোক যদি একটু ভেবে দেখেন ত অতি সহজেই বুঝতে পারবেন যে গাছপালা, লতা-পাতা ইত্যাদি যদি না থাকত আমরা যুদ্ধের জন্তেও বাঁচতে পারতাম না। সকল কাজেই আমাদের কোন না কোন রকমের তরুণতার দরকার হয়। ধরুন, যে কোন রকমের বাসস্থান নির্মাণের জন্ত কাঠের দরকার; বৃক্ষই আমাদের সেই কাঠ জোগায়। পুষ্টিকর আহারের জন্ত ফলমূলের দরকার; তরুণতার সাহায্যেই আমরা তা পেয়ে থাকি। বস্ত্র, বিছানা, চট, থলে, দড়ি, আসন, কাচি, মাটির, শতরঞ্জি প্রভৃতি প্রস্তুত করতে হলে কোন না কোন রকমের গাছপালার সাহায্য নিতেই হয়। বাঁচতে হলে অনেক রকমের ওষুধের দরকার; বেশীর ভাগ ওষুধ গাছপালা থেকেই পাওয়া যায়। নানাবিধ যানবাহন প্রস্তুতের জন্তও নানা রকমের কাঠের দরকার, বৃক্ষই সেই কাঠ সরবরাহ করে।

আর কত বলব, বড়, বাণিশ, গালা প্রভৃতির জন্তও গাছপালার ওপর নির্ভর করতে হয়। পূজাপার্বণের জন্তে ফুলের ও নানাবিধ পত্রপল্লবের দরকার; গাছপালাই তার যোগান দেয়। শীতল ছায়ার বিশ্রামের জন্ত বৃক্ষের দরকার। নানাবিধ কৃষিজাতী নির্মাণের জন্তও কাঠের দরকার। সবার ওপরে ভাত, ডাল বেঁধে খাবার জন্তও কাঠের দরকার, জালানী কাঠের অভাবে আমরা গোবর পুড়িয়ে নিজের কপাল পোড়াচ্ছি। যা বললাম, তা থেকে স্পষ্টই বোঝা যাবে আমাদের জাতীয় জীবনে গাছপালা কত প্রয়োজনীয় এবং এর গুরুত্ব কত বেশী।

প্রশ্ন। বাস্তবিকই আপনি যা বললেন তা যদি আমরা প্রত্যেকে একটু ভেবে দেখি তা হলে অনায়াসেই বুঝতে

পারব যে গাছপালা ছাড়া আমরা বাঁচতেই পারি না। আপনাকে এবার জিজ্ঞাসা করি, চাষবাসের কাজে গাছপালা কি সাহায্য করে?

উত্তর। আপনি খুবই প্রয়োজনীয় প্রশ্ন করেছেন। চাষবাসের সঙ্গে বৃক্ষরোপণের যে কত বেশী ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক তা যদি আমরা অনুভব করতে পারতাম তা হলে আজ আমাদের চাষবাসের এত অবনতি ঘটত না এবং আমাদেরও এত দুর্গতি হ'ত না। অতি সংক্ষেপে আপনার প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছি। পাহাড়-পর্বত থেকে যে জলস্রোত প্রবল বেগে নেমে আসে সেই জলস্রোতের সঙ্গে কৃষির উন্নতি-



খালী-সরবরাহ মন্ত্রী শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র সেন চলিশপরগণার অন্তর্গত চরাভায়াদাস গ্রামে চারাগাছ রোপণ করিতেছেন

বিধায়ক বহু মূল্যবান পদার্থ থাকে। এই জলস্রোতের বেগ কম হলে স্রোতের মধ্যে যে সকল মূল্যবান পদার্থ থাকে তা জমিতে সঞ্চিত হতে পারে। জলস্রোতের বেগ কম করিতে হলে অরণ্য এবং বৃক্ষের প্রয়োজন; কারণ এরাই জলস্রোতের বেগকে বাধাদান করবে। অরণ্য বা বৃক্ষ না থাকলে জলস্রোত অতি প্রবল বেগে বিনা বাধায় নদী-নালা-খালে গিয়ে পৌঁছয়, এর ফলে জমি মূল্যবান সার পদার্থ থেকে বঞ্চিত ত হয়ই, আরও একটা ঘোরতর ক্ষতি হয় এবং সেই ক্ষতিটা হচ্ছে জমির ক্ষয় এবং উর্বরতাশক্তি হ্রাস। জলের প্রবল স্রোতের ফলে ভূমির ক্ষয় ধীরে ধীরে ঘটতে থাকে। প্রথমে জমির উপরিভাগের একটি পাতলা স্তর ক্ষয়প্রাপ্ত হয়; তখন অবিকাংশ



লোকের নজরে এটা পড়ে না ; ক্রমশঃ স্তরের পর স্তর ধুয়ে যায় এবং অবশেষে এমন একটি স্তর এসে পড়ে যাকে সম্পূর্ণ অচ্যুতের বা উত্তর বলা যায়। এই স্তরে উদ্ভিদের খাদ্য থাকে না বললেই চলে।

প্রশ্ন। আচ্ছা জলস্রোতের সঙ্গে যে সকল মূল্যবান পদার্থ থাকে এবং জমির উপরিভাগের ক্ষয়প্রাপ্ত মাটি নদী-নালায় পড়লে নদী-নালায় কিছু ক্ষতি হয় কি ?



পক্ষে জল স্রবনের জঙ্গ ডাঃ আর আলমেদ প্রযুক্তি ক্রিতিমোহন  
সেনগুপ্তার হাতে জল ঢালিয়া দিচ্ছেন

উত্তর। আপনার এ প্রশ্নও খুব প্রয়োজনীয়। এর ফলে আমাদের ঘোরতর সর্বনাশ হয়েছে ও হচ্ছে ; স্রোতের সঙ্গে মিশ্রিত পদার্থসমূহ নদী-নালায় সঞ্চিত হয়ে তাদের স্বাভাবিক গতি রুদ্ধ করে দেয় এবং নদী-নালাগুলো ক্রমশঃ হেজে মজে যায়। আবার কোন কোন ক্ষেত্রে নদীর তলদেশ উত্তীর্ণ হয়ে প্লাবনের সৃষ্টি করে। অনেকের মত এই যে অরণ্য এবং বৃক্ষের অভাবেই আজ দামোদরের অবস্থা এই রকম হয়েছে এবং এর সংস্কারের জন্য কোটি কোটি টাকা খরচ করতে হচ্ছে। অবশ্য এই মত সম্পূর্ণ ঠিক কিনা বলতে পারি না।

প্রশ্ন। জলস্রোতের ফলে জমির আর কোন রকম ক্ষতি হয় কি ?

উত্তর। জলস্রোতের ফলে আর একটা ভীষণ ক্ষতি হয়। সেই ক্ষতিটা হচ্ছে জমি ধুয়ে ধুয়ে জমিতে অসংখ্য নালায় সৃষ্টি হয়। এই সকল নালা ১৮২০ ফুট পর্যন্ত গভীর হয়। আমাদের দেশে অনেক স্থানেই এইভাবে গভীর নালায় সৃষ্টি হয়েছে। এর ফলে অনেক স্থানেই প্রস্তুতকারী ভূমির উদ্ভব হয়েছে।

প্রশ্ন। কৃষির পক্ষে অশুকুল পদার্থসমূহ মাটিতে সঞ্চিত

করবার উদ্দেশ্যে এবং জমির ক্ষয় নিবারণ করবার জন্যই কি কেবল বৃক্ষরোপণের দরকার ?

উত্তর। এটাও একটা দরকারী প্রশ্ন ; আমরা সকলেই জানি গাছপালা, বনানীর ওপরই বৃষ্টিপাত নির্ভরশীল। সময়মত বৃষ্টিপাতের পরিমাণের ওপরই আমাদের দেশের কৃষি প্রধানতঃ নির্ভর করে। এটা স্থির জেনে রাখুন বন-উপবন না থাকলে বৃষ্টিপাত কম হয়। সুতরাং মূল্যী সাহেব যা বলেছিলেন সে কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। তিনি বলেছিলেন গাছ থেকে জল, জল থেকে ষাণ্ড এবং ষাণ্ড থেকে জীবন। সেইজন্য বৃক্ষরোপণ আমাদের জীবনের সঙ্গে জড়িত আছে বলে আবহমান কাল থেকেই বৃক্ষরোপণকে আমাদের অতি পুণ্য কাজ বলে গণ্য করা হয়। ইহা আমাদের জীবনের একটি মাদলিক অনুষ্ঠান।

প্রশ্ন। বৃক্ষরোপণের শুরুতে তো বোবা গেল ; আমাদের দেশে বন-জঙ্গলের কত অভাব আছে বলতে পারেন কি ?

উত্তর। বিশেষজ্ঞরা বলেন, দেশে অন্ততঃ ২৫ ভাগ বন-জঙ্গল থাকা দরকার ; কিন্তু আমাদের দেশে ১০।২২ ভাগের বেশী সংরক্ষিত বন-জঙ্গল আছে কিনা সন্দেহ। সুতরাং আমাদের আরও ১৫ ভাগ বন-জঙ্গল বাড়ানো দরকার। আমাদের দেশে মোটামুটি ১৪।১৫ লক্ষ একর জমি পতিত পড়ে আছে। অনেকে বলেন, এই ১৪।১৫ লক্ষ একর জমি সংস্কার করে চাষের উপযোগী করতে পারলে আমাদের দেশের খাদ্যসম্পদ বেড়ে যাবে। আবার অনেক বিশেষজ্ঞ বলেন যে, এই ১৪।১৫ লক্ষ একর জমিতে চাষ-বাসের পশুদন না করে বন-জঙ্গলের পশুদন করলে রপ্তির পরিমাণ বাড়বে, জমির ক্ষয়-নিবারণিত হয়ে তার উর্বরতা বৃদ্ধি পাবে এবং তার ফলে শস্যের উৎপাদন প্রভূত পরিমাণে বেড়ে যাবে।

প্রশ্ন। আপনার কথা মোটামুটি বুঝলাম। এখন আপনি বলতে পারেন কি, আমরা প্রত্যেকে যেমন এলো-মেলো ভাবে ২।৪টা ঘা-তা গাছ পুঁতছি তাতে কি বৃক্ষ রোপণের উদ্দেশ্য সফল হবে ? তরুলতায় সমাকীর্ণ অঞ্চলে বৃক্ষরোপণের প্রয়োজনীয়তা আছে কি ? আমার ত মনে হয় বৃক্ষ রোপণের জন্য বিশেষ বিশেষ অঞ্চল নির্বাচন করা দরকার। অর্থাৎ, যে সকল অঞ্চলের জমি ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে অচ্যুত হয়ে পড়েছে অথবা যে সব অঞ্চলে জলাজমির প্রাচুর্য বেশী সেই সব অঞ্চলেই বৃক্ষরোপণের সার্থকতা বেশী।

উত্তর। আপনি ঠিকই বলেছেন, এলোমেলো ভাবে ২।৪টা গাছ পোঁতার কোন সার্থকতা নেই। এতে ব্যক্তিগত লাভ হতে পারে, কিন্তু সমষ্টিগত উপকারের সম্ভাবনা কম।

পশ্চিমবঙ্গে জলা বা উষ্ম জমির অভাব মেই; এই সব জমিকে উর্বর করিতে হলে এ সকল অঞ্চলে বৃক্ষ-রোপণের ব্যাপক আয়োজন করা উচিত এবং এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য রাষ্ট্রের সহযোগিতায় একটি কার্যকরী পরিকল্পনা গ্রহণ করাও আবশ্যিক।

প্রশ্ন। অনেকেরই বলেন যে, বনমহোৎসব একটি ছুজুগ মাত্র। ভি-আই-পি'দের খুশী করবার জন্তেই বনমহোৎসবের সময় লোকে ২।১০টা গাছ পোঁতে। কিন্তু পরে তারা সে সব গাছের যত্ন করে না; সবই প্রায় মরে যায়। আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি আমার এলাকাতেও এই রকম অবস্থা ঘটেছে। যাই হোক আপনি কি বলতে পারেন গত বৎসর বনমহোৎসবের সময় জনসাধারণ যে গাছ পুঁতেছিল তার কি কোন হিসাব আছে? বিভিন্ন স্থানে কত গাছ পোঁতা হয়েছিল, কত গাছ বেঁচে আছে?

উত্তর। নিশ্চয়ই হিসেব আছে, আমি কয়েকটা জেলার কথা বলছি:

	বৃক্ষ রোপণের সংখ্যা	কত বেঁচে আছে	বাঁচার শতকরা হার
২৪ পরগণা	১০৬,৩১২	৮৭,২৪৫	৮২.৭
নদীয়া	৭৩,২০৬	৪৩,৭৫১	৫৯.৭
মুর্শিদাবাদ	২৪,১১৭	১৩,৪৪৫	৫৫.৬
বীরভূম	৩৪,৩৪২	১৪,৫৩০	৪২.৩
বাঁকুড়া	৩৫,৩৬১	১৫,৭২৮	৪৪.৬
হুগলী	৭৫,৩৬৬	৪৭,৮৬৪	৬৬.৫
হাওড়া	২৩,৪৫৬	৫১,২৬২	৫৫.৬
পঃ দিনাজপুর	২৩,০৫৭	১৭,২৮৫	৭৪.৯
কুচবিহার	১৪,৮৪১	১০,৮৬১	৭৩.১

প্রশ্ন। আপনার হিসেবে দেখা যাচ্ছে মোটামুটি ফল ভালই হয়েছে। এদিকে লোকের একটু আগ্রহ বাড়লে ফল আরও ভাল হবে। আপনাকে আর ২।১টা প্রশ্ন করব। গাছপালা লাগাবার মোটামুটি সাধারণ নিয়ম কি?

উত্তর। গর্ত করে চারাগাছ রোপণ করতে হয় এবং সাধারণতঃ ৯ ফুট থেকে ১২ ফুট দূরত্বে ছোট ছোট গাছ, ১২ ফুট থেকে ২০ ফুট দূরত্বে মাঝারি আকারের গাছ এবং ২০ ফুট থেকে ৪০ ফুট দূরত্বে বড় বড় গাছ পুঁতে হয়। কিন্তু গাছের বৃদ্ধি এবং জমির উর্বরতার উপরই প্রকৃতপক্ষে প্রত্যেক রকম গাছের পরস্পরের মধ্যে কত দূরত্ব থাকা উচিত তা নির্ভর করে। মোট কথা, একটা গাছ থেকে আর একটা গাছ এমন দূরত্বে রোপণ করা উচিত যেন সেগুলি পূর্ণভাবে বাড়লে পরস্পরের ডাল-পাতার মধ্যে অন্ততঃ কয়েক ফুট ব্যবধান থাকে। কারণ তা না হলে প্রত্যেক গাছের

শেকড় স্থানান্তরে সম্পূর্ণরূপে বিস্তৃত হতে পারবে না, এক গাছের শিকড় আর এক গাছের শিকড়ের সঙ্গে লেগে বেঁচে পাবে। বিশেষ উর্বর নয়, এই রকম জমিতে একই রকমের গাছ যত ব্যবধানে রোপণ করা যায় উর্বর জমিতে তার



রাজ্যপাল ডঃ ক্রীষ্ণকুমার মুখোপাধ্যায় চারাগাছ রোপণ করিতেছেন অপেক্ষা বেশী ব্যবধানে পোঁতা উচিত। কারণ উর্বর জমিতে গাছের বৃদ্ধি আরও বেশীভাবে হবে, আর সেই কারণেই পরস্পরের মধ্যে বেশী পরিমাণ দূরত্ব থাকা উচিত।

সোজা লাইনে এবং সমান দূরত্বে গর্ত প্রস্তুত করা দরকার, বিভিন্ন প্রকারের গাছের জন্তে বিভিন্ন ধরনের গর্ত করা উচিত। এই প্রসঙ্গে মনে রাখা দরকার যে, কয়েক ইঞ্চি গভীর এবং কয়েক ইঞ্চি চওড়া ছোট ছোট গর্তে চারাগাছ পুঁতলে চারাগাছের শিকড় গর্তের চারপাশের শুকনো ও শক্ত মাটি সহজে ভেদ করে বিস্তৃত হতে পারবে না এবং এ-কারণ চারাগাছ উপযুক্ত বৃদ্ধির জন্তে প্রয়োজনীয় খাদ্য সংগ্রহ করতে পারবে না। ফলে উপযুক্ত ভাবে বাড়ার সম্ভাব্য নয়। সাধারণতঃ ছোট ছোট গাছের জন্তে ৩ ফুট গভীর আর ৩ ফুট চওড়া এবং বড় বড় গাছের জন্তে ৪ ফুট গভীর ও ৪ ফুট চওড়া গর্ত করা দরকার। গাছ রোপণের এক মাস কি দু'মাস আগে গর্ত খুঁড়ে রাখা চাই। গর্ত থেকে উঠানো মাটির সঙ্গে এক বুড়ি পচা পাতার সার, এক বুড়ি গোবর এবং উপযুক্ত পরিমাণ বালি মিশিয়ে তা দিয়ে পুনরায় গর্তটাকে ভরাট করে রাখতে হবে। বালি মিশাবার কারণ হচ্ছে যে তার ফলে মাটির মশ্যোকার কাদার মত চটচটে ভাবটা নষ্ট হয়ে যাবে, আর মাটি থেকে সহজেই জল চুষিয়ে যাবে। যদি পাওয়া যায়, তবে একবুড়ি হাড়ের গুঁড়া গর্ত ভরাট করার আগে গর্তে দিলে ভাল ফল পাওয়া যাবে। মাটিতে কাদার ভাগ বেশী মনে হলে গর্তের মাটির সঙ্গে এক বুড়ি কাঁকর বা খোয়া দেওয়া ভাল। এই ভাবে গর্ত ভরাট করবার পর

গর্ভের যুগ চেপে গর্ভের মাটি শক্ত করে দেওয়া উচিত।  
সন্তবণ হলে গর্ভ জলে ভাল করে ভিজিয়ে দিলে গর্ভের  
মাটি শক্ত হবে।

প্রশ্ন। আমার আর বেশী প্রশ্ন নেই। আর একটা  
প্রশ্ন করছি, আপনারা জুলাই মাসেই বনমহোৎসবের  
আয়োজন করেন কেন? পাঁজিতে ত দেখা যায় বারো মাসই  
বৃক্ষ রোপণ করার কথা আছে।

উত্তর। বৃক্ষরোপণ নির্ভর করে স্থানীয় মাটি ও  
আবহাওয়ার উপযুক্ততার ওপর। আবার বিভিন্ন বৃক্ষের  
গাছ বিভিন্ন সময়ে রোপণ করতে হয়। জুলাই মাসে বন-  
মহোৎসবের অনুষ্ঠান করার একমাত্র উদ্দেশ্য হচ্ছে বৃক্ষ  
রোপণের প্রয়োজনীয়তার দিকে জনসাধারণের সমবেত  
মনোযোগ আকর্ষণ করা এবং সম্ভবত্ব ভাবে একটা প্রচেষ্টার  
সূচনা করা, আর একটা কথা জুলাই মাসেই বর্ষাভ্রা হয়;  
আমাদের জাতীয় জীবনে বর্ষাভ্রার সময়েই বৃক্ষ রোপণের  
প্রশস্ত সময় বলে গণ্য করা হয়। মোট কথা, স্থানীয় মাটি  
ও আবহাওয়ার অবস্থানুযায়ী বিভিন্ন ঋতুতে বিভিন্ন গাছ  
রোপণেই পোতা যায়।

প্রশ্ন। আপনি কি সকল বৃক্ষ রোপণ করার  
জন্তে জনসাধারণকে উপদেশ দেন?

উত্তর। হ্যাঁ, বর্তমান সময়ে আমাদের দেশে সকল বৃক্ষ

বৃক্ষের অভাব ঘটেছে। কলম্বুলের অভাবে আমাদের  
স্বাস্থ্যের বখেই অবনতি ঘটেছে। আগেই বলেছি জালাদী-  
কাঠের অভাবে আমরা সান্তানাবুদ হয়ে পড়েছি—আরও  
অনেক কাজের জন্তে উপযুক্ত কাঠের অভাব হয়েছে। আমার  
মতে সবরকম কাজের উপযোগী বৃক্ষ লাগানো খুবই উচিত।  
মোটের উপর, যার যে বৃক্ষ সুবিধে আছে সে সেই বৃক্ষ  
গাছ লাগাবে।

প্রশ্ন। তা হলে মোটামুটিভাবে বলতে পারা যায় যে,  
অরণ্য এবং বৃক্ষের অভাবে আমাদের দেশে বর্ষার অভাব  
ঘটেছে, বস্তার এবং প্লাবনের প্রবলতা বেড়েছে, জমির  
উর্বরতাশক্তি হ্রাস পেয়েছে, জমির ক্ষয় বৃদ্ধি পাচ্ছে, জালাদী  
এবং ধরবাড়ী, প্রস্রুতের দস্ত এবং অন্যান্য কাজের দস্ত  
উপযুক্ত কাঠের অনটন উপস্থিত হয়েছে, কলম্বুলের অভাব  
ঘটেছে।

উত্তর। হ্যাঁ, আপনি মোটামুটি ঠিকই বলেছেন। এ  
সবছ্রে জনসাধারণকে সচেতন করার উদ্দেশ্যেই ববীন্দ্রনাথ  
প্রতি বৎসর শাস্তিমিকেতনে বৃক্ষরোপণ অনুষ্ঠান অতি  
পবিত্রভাবে সম্পন্ন করতেন। এই উৎসবকে তিনি জাতির  
“কল্যাণ-উৎসব” বলতেন। তাঁকে প্রণাম করে, তাঁর কথা  
মনে রেখে আমরা যেন “বনমহোৎসবকে” সাক্ষাৎগত  
করতে পারি।

## তোমার সে দান রহিবে জীবনে আঁকা

শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়

বন্ধু গো তুমি ভয়ে রেগেছিলে প্রতি যে সকালটিবে  
নিত্য নতন ফরমাণী নানা কাজে,  
আজিকে আমার অলস প্রভাত রয়েছে আমারে ঘিরে  
পুরনো দিনের স্মৃতিশানি মনে বাজে।  
কত যে প্রশ্ন, কত জিজ্ঞাসা, সীমা কিছু ছিল না কো,  
প্রতিটি নিমেবে মুগ্ধিত তব বাণী,  
হবে বলিতাম ‘আর পারি না যে, প্রশ্ন তোমার রাণে’  
বিজয়-গর্বে ভাসিয়া উঠিতে জানি।  
শরতে ও শীতে বর্ষা-মিলাঘে ছিল যে গো মনোহর  
প্রতিটি সকাল তোমার পরশে হার,  
কত আনন্দ, প্রীতির কুহুর হুটিত হৃদয়ে মম,  
আজ তারা কই—সকাল বহিরা যায়।

তখন তোমার কাজের ভিড়েতে খুজিতাম অবসর,  
মনে আকিতাম নিঃসীম অবকাশ,  
আজি অবসর তবু কেন মনে বেদনার মর্দর!  
পাণ্ডুর মাঝেতে না-পাণ্ডুর পরিভাস!  
এত অবসর ভাল যে লাগে না, বন্ধু গো শোন আজ,  
এত অবকাশ কোথায় রাখি যে আমি,  
—কোথা তুমি আছ এসো গো বন্ধু, নিয়ে তব শত কাজ,  
আমি ক’বে বাই, ক’বে বাই দিবাধামী।  
আজ কাছে নাই, হূরে গেছ তুমি দিগে শত অবকাশ,  
ভাল যে লাগে না, মনে হয় বড় কাঁকা,  
ভ’রে তোমি তুমি শূন্য এ ক্ষণ নিয়ে শত উচ্চাস,  
তোমার সে দান রহিবে জীবনে আঁকা।

# বিচিত্র জীবনকথা

শ্রীহীরেন মুখোপাধ্যায়

ভাগীরথীর এক শাখা মূল প্রবাহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কিছু দূর এগিয়ে এসে হঠাৎ ধমকে দাঁড়িয়ে গেছে।

হুয়ের মণিখানেনে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে শুবিষ্ঠাণী চর।

বধাকালে যখন ঢল নেমে ভাসিয়ে নিয়ে যায় চরকে, তখন মূল প্রবাহ আর শাখার মাঝে সীমা নির্দেশ করা কঠিন হয়ে পড়ে। শীতের স্নকৃতে সবুজ ধাসে ভরা চর আবার ধীরে ধীরে মাথা উঁচু করে ভেগে ওঠে।

এপারে বিষ্ঠাণী জঙ্গল, চড়েছা বললে বেশী বল হবে না। ঝাউ, বাবলা, কুল, পলাশ, শিমুল, শিরীষ প্রভৃতি অসংখ্য জ্ঞানা অজ্ঞানা গাছের অরণ্য এমন ঘন হয়ে জমাট বেঁধেছে যে, সেখানে বসবাস ত দূরের কথা চায়-আবাদের চিন্তা পূর্ণাস্ত্র কেউ মনে স্থান দেয় নি। নদীর কিনারায় ঝাউ বাবলা আর শিরীষ গাছের অগণিত শাখা-প্রশাখা একেবারে জলের উপর ঝুঁকে পড়েছে। বেড়ী, ভাঁট, শর আর বনশিউলির জঙ্গল পাড়ের মাটিতে চাপ হয়ে বসেছে। নদীর বুকে ঝুঁকে-পড়া বাবলা-শিরীষের ডালে ডালে জড়িয়ে থাকে উচ্ছত শমন। তীরের ভিড়ে মাটিতে শ্রাওড়া-ভাঁটের জঙ্গলের কাকে কাকে বন্ধ হয়ে থাকে ভীমহাক, সুধামণি আর শমুচুড়ের উত্তপ্ত নিশ্বাস।

কিন্তু অরণ্যের সবচেয়ে বিশ্বস্তের বস্তু হ'ল এক বিপুল বটবৃক্ষ। সে যে কতকালের কেউ তা জানে না। তার স্তম্ভের মত বিপুল-পরিধি বৃক্ষের সংখ্যা যে কত সে সম্বন্ধে কারও কোন স্পষ্ট ধারণা নেই। শাখা-প্রশাখা সমেত, অরণ্যের প্রায় অর্ধেকটা জুড়ে রয়েছে এই বিরাট মঠীকৃত। হিন্দুরা ভক্তি করে, দূর থেকে মাথা নোয়ায়, বলে ওখানে মাটির তলায় পৌতা আছে শিবলিঙ্গ। এ কথা তারা শুনে আসছে তাদের পিতৃ-পিতৃমাতের মুখে থেকে। এ সম্পর্কে কারও মনে কোনদিন লেশমাত্র অবিশ্বাসের ছায়াপাত হয় নি বরং কালের গতির সঙ্গে সে বিশ্বাসের ভিত্তি ক্রমশঃ দৃঢ়তর হয়ে উঠেছিল। সুসময়'নরা বলে—ওখানে আমাদের পীরের আস্তানা, মণি-রুদ্ধি মোহা নিজে চোখে তাঁকে একদিন ঘোড়ায় চড়ে বনের চার পাশে টল দিতে দেখেছে। হিন্দুরা তাতে আশ্রিত করে নি, কারণ বাবার আস্তানা আছে বলে যে পীরের আস্তানা থাকবে না এমন ত কোন কথা নেই। মোট কথা গ্রামের সকলেরই কাছে ওই বৃক্ষটি ছিল এক পরিপূর্ণ রহস্য। অবশ্য গ্রাম এখান থেকে অনেক দূরে, অস্তুতঃ দু' ক্রোশের কম নয়।

গ্রামের জমিদার উমাপতি বাবু সজ্জন লোক। নদীর ধারে বিরাট অরণ্য তাঁরই দখলে। সেখান থেকে অর্থাগমের বিশেষ কোন উপায় ছিল না বলে এত দিন ও সম্পর্কে প্রায় উল্লাসীনই ছিলেন। কিন্তু হঠাৎ একদিন আবার নতুন করে উৎখালিত হ'ল সেই অরণ্যখচিত প্রাঙ্গণ। কেন হ'ল তাই বলছি।

এক দিন জনকরেক ভিন্দুশী লোক কাছারীর সামনেকার বারান্দায় এসে জমিদারবাবুর সাফাৎ প্রার্থনা করলে। উমাপতি বাবু কাছারীতেই ছিলেন, বেরিয়ে এসে ওদের মনের পানে বিম্বিত দৃষ্টিতে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, কি চাই ?

আগন্তুকদের গা পাশি, পরণে মোটা কাপড়, মুখে বঙ্গ কক্ষতার সঙ্গে সারল্যের স্পন্দ। সম্মুখের লোকটির চেতায় এমন একটা বৈশিষ্ট্যের ছাপ ছিল যে, সবার মনে থেকেও সে যেন স্বতন্ত্র। স্ত্রোণনা যেন পাথর কুঁড়ে তৈরি, মুখে কঠিন সঙ্কল্পের ছাপ, বয়স বোধ হয় পঞ্চাশের কাছাকাছি। উমাপতিবাবু বেরিয়ে আসতেই সবাই মাথা নীচু করে নমস্কার করলে। তার পর সম্মুখের লোকটি যা নিবেদন করলে তার মস্ত হৃদয়ে মোটামুটি এই :

মারো বলে গায়াবরদের একটা গে'দী ঘুরতে ঘুরতে নদীর ধারে জঙ্গলের কাছে এসে আর এগোবার কোন সঙ্কল্পনা না দেগে সেই-খানেনে তাঁবু ফেলে। রাতে তাদের সন্টার ম'লু স্বপ্নে দেখে—বাবা মহাদেব তাকে ডেকে বলছেন, 'তোরা আমার আশ্রয়ে এসেছিস, নির্ভয়ে বাস কর। দূরে ওই বটগাছের তলায় আমার আস্তানা। তোরা আমার পূজা দিবি, মনত দিবি, সেবা করবি। আমার ওপর যতদিন তোদের ভক্তি অটুট থাকবে ততদিন তোদের কোন অকল্যাণ হবে না।'

ঘুম ভাঙতেই সন্টার দলের সবাইকে থেকে তার স্বপ্নের কথা জানায়। সবাই মেনে নিয়েছে বাবার আদেশ।

বৃদ্ধ উমাপতিবাবু হেসে বলেন, বেশ ত, তা না হয় হ'ল, কিন্তু তোরা আমার দিবি কি ?

ম'লু সন্টার বলে, তুকে আর আমরা কি দিন রাজাবাবু। দেখ-ছিস ত আমরা গরীব মানুষ, ভীষ জানোয়ার মাঝি পাই। মানুষ-জনের বাড়ী তাগাতাবিজ বিলাই, তাতে কেউ বা খুশী হয়। দু'দু'টা চাউল দিলেক। পয়সা কড়ি আমাদের নাই। তবে তু হলছিস মোদের জমিদার, ধরম বাপ, তুকে মোরা বাপের মত ভক্তি করব, আর আমরা চলছি গিয়ে তুর পেজা, তু মোদের বেটার মত ভাল-ব'সবি ; বাস, উয়ার সাথে টাকাকড়ির কারবার কুখাও নাই।

উমাপতিবাবু হেসে বললেন, কিন্তু দেখিস, শেষে যেন ম'লিককে অস্বীকার করিস নে।

সন্টার জিব কেটে বললে, আরি বাস রে, টে কথা বুলিস না রাজাবাবু। মাথাব উপর ভগমান'ন'ট ? পায়ের তলে মা বস্ত্রমতী নাই ? মারো কুলের উচ্ছত নাই ? একটা কথা মনে রাখ দিস রাজাবাবু, আমরা গরীব সতে পারি, কিন্তু নিমকহারাম নই।

পুনরায় নত হয়ে নমস্কার করে সবাই ফিরে যায়।

মড় মড় করে মাটি কাঁপিয়ে ডুতলশায়ী হচ্ছে বিরাট বিদ্যাত

বনস্পতি। চতুর্দিক থেকে শব্দ উঠছে ঠক ঠক, মড় মড়। পুরাতন, নিরাপন্ন আশ্রয় ছেড়ে প্রাণভরে ছুটে চলেছে জীবন্তের দল। দিগ্বিদগ্জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটছে দাঁতাল শূর্যের, তাকে তাড়িয়ে নিয়ে কিয়ৎ মাত্রার আর কুকুরের দল। বনো খরগোস ভরে মুগ লুকিয়েছে উলুঘাসের জঙ্গলে। স্রব্ধগতি গোসাপ তীরের ঘারে পেরেক-আটা হয়ে বসে বাচ্ছে মাটিতে। পশু-জগতে সর্বত্র আতঙ্কের সঞ্চার হয়েছে, নীড়ভ্রষ্ট পক্ষিকুল উড়ে চলেছে ঝাঁকে ঝাঁকে, কলকণ্ঠে বনভূমি মুগ্ধিত করে। অরণ্য কেটে নগর বসছে মাত্র।

ঠাকুর জয়গায় উঠেছে উলুগুড়ে ছাওয়া মাটির ঘর, ভববরষা হয়েছে স্থায়ী বাসিন্দা। নিশ্চিন্ত গভ্যমুগ্ধগতিক জীবনযাত্রার মোহ ভুলিয়ে দিয়েছে ভ্রাম্যমাণ জীবনের আনন্দ। তাই ওদের পূর্ণ-পুরুষদের মানা আছে, এক ঠাইয়ে তিন দিনের বেশী আস্তানা গাড়িস না, মাটির লেশা একটি বার পায়ে বসলে তাকে বিনাশ করার ক্ষমতা কারও নাই।—চিরপ্রচলিত রীতির ব্যতিক্রম ঘটাল বাবার আদেশ।

বটগাছের চারপাশের জঙ্গল নির্মূল করে দিয়েছে মায়েরা। বনস্পতির ঘন পত্রাচ্ছাদনে আলো-বাতাসের গতি রুদ্ধ হওয়ার তার নীচে অরণ্য সৃষ্ট হবার অবকাশই পায় নি। দিনের বেলায়ও বনস্পতির সীমানার বাইরে গাড়িয়ে ভেতরদিকে দৃষ্টি চলে না। মায়েরা বলে, বাবার আদেশে হোথাকে পবনের পবেশ নাই, বিবিক্রিয় সব কয়টি পত্নর ববেক ধীর হয়। বিবিক্রিয় তলে পশু-পক্ষীতে বিস্তি ভ্যাগ করতে লারবে, একটিও শুকনা পত্নর পড়ি থাকতে লারবে। গোবর-নিকানো উঠানের মত ধব ধব করতে থাকবেক সারাটা আতন। দিনমণি পাটে বাবার সাথে সাথে বাবাবে জাগারে দিরা বার শিরালের হাঁক, পেঁচাদিগের ডাক, আর কালো বাগ্‌ডঙলানের পাখার বটপটানি। বাবার অঙ্গের লাগ-লাগিনীওলা আলস ভেজ্যা ফণা দোলাতে থাকে, বুড়া বটগাছের ডালে ডালে পাতার পাতার লাগে ঝড়ের মাতন, বাইরের পিখিমীতে তার পরশ লাগে না। আলেয়ার সাথে সাথে তাখিয়া খিয়া লাচি ক্রিরে বাবার অম্রচর ভূত পেরেতের দল।

প্রতি সন্ধ্যার সবাই বৃক্ষের সীমানায় জড়ো হয়ে প্রার্থনা করে—

“তাই গো বাবা, শরণ লিইছি তুমারি চরণে  
দোষ হইলে ক্ষমা দিও আপুনারি গুণে।  
শ্রমানে মশানে কেরো অঙ্গে মেথ্যা ছাই  
লয়ন দুটি চুলু চুলু লেশাতে সদাই—  
সকাল্লে জড়ারে থাকে বিবহরির কঙ্গে  
লিল্ল কণ্ঠে লিলেল বিব তিভুবনের জঙ্গে।  
বিবের লেশার চোপের দিন মন্ত হয়া থাকো  
চেই গো বাবা পায়ে পড়ি বোষ করিস নাকো।”

বহুব দশেক কেটে গেছে।

অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে বাবার-গোষ্ঠীতে এই দশ বছরের

মধ্যে। বাচ্চারা ভাঁটো হয়ে উঠেছে, ছোকরারা জোয়ান হয়ে উঠেছে, পুরোনো সবাই প্রায় বিলস নিয়েছে, বাকি আছে শুধু মল্লু সন্ধার নিক্তে আর বুড়ো শুগীন ভোদো।

সন্ধারের ইম্পাত-কটিন দেহেও এসেছে বার্দ্ধক্যের ছাপ। দেহে নেই আগেকার সেই মন্ত হস্তীর বল, চোখে নেই আগেকার সেই চিতাবাঘের দৃষ্টি, বহুকালের পুরোনো সিংহরাজার ভিত টলেছে, তেলে পড়েছে। পাখদের মত শব্দ ইটেও নোনা লেগেছে।

কেবল বদলার নি সেই বুড়ো শুগীন ভোদো। আশ্রকের লোক নয় এই ভোদো। সে মায়ে-গোষ্ঠীর পুরোনো শুগীন, মন্ত্রসিদ্ধ। বাষাবরষের আন্তানার চারপাশে তার গভী দেওয়া আছে। দেব-দানব, ভূক-প্রোত, বক্ষ-বক্ষ, পিশাচ-কিন্নর, ডান-ডাকিনী যিনিই হোন না কেন, কারও প্রবেশ-অধিকার নেই এই গভীর ভেতর। সাপে কাটা, উপরি তাওয়ার স্পর্শ, দুরাবোগ্য বার্ষি সবকিছুই প্রতি-বিধান করার ক্ষমতা রাপে এই বুড়ো শুগীন। সে জানে না এমন কোন বিদ্যা থাকতে পারে, একথা মায়েদের কাছে অবিস্মৃত। কিন্তু আশ্চর্য, এই মাহুঘ, বার বয়েসের হিসেব কেউ রাখে না, দলের ভেতর থেকেও সে দলছাড়া। থাকে মায়েপাড়ার একপ্রান্তে, সংসারে থাকার মধ্যে আছে একমাত্র মেয়ে ভামিনী। সম্বলের মধ্যে আছে একটা পুঁটলী, তার ভেতরে একগাদা গাছ-গাছড়া, জড়ী-বুটি, নানা আকারের ছোটবড় পাখদের টুকরো, গোটাকরেক মাজলী, আর আছে ধনেস পাখীর টোঁট, চিতাবাঘের নখ, সিঁতহরণানো পের্চাব মাথার বুলি, কালো বেড়ালের হাড়। বুড়োর ভাবলেশহীন মুগের পানে চাইলে মনে হয় মুত্তের মুগ। কেবল ঘন শুভ্র ভুব-তলায় ছুবিব কলার দহ ধারালো ভট্টো কোটেরগত চোবুই একমাত্র বহন করে জীবনের সঞ্চার।

চশান কোণে দেখা দিয়েছে কালো মেঘের বেগ—

মেঘের বরণ দেগেই চিনেছে মল্লু সন্ধার। একটু বাদেই স্তব্ধ হবে কালবৈশাখীর মাতন।

সন্ধারের চোয়ালের পেশী ফ্যুঁত হয়ে ওঠে। জোয়ানদের ভেতরে যে একটা চাপা অসহ্য দিবারাত্র গুঞ্জন করে ফিরছে এ পর তার অজানা নয়। পুরানো সন্ধারে তাদের রচি নেই, তারা চায় নতুন। বয়েসটা তাদের নতুন, তাই পুরানো সবকিছুই উপরে তাদের নিদারুণ অবজ্ঞা আর উপেক্ষা। কিন্তু সেজন্ত তার কোন আক্ষেপ নেই, তার আক্ষেপের কারণ হচ্ছে তারা চায় তারই নিজের বেটা বিবাহকে।

—নিজের বেটা, সন্ধার হাসে। সে হাসিতে উপচে পড়ে বিজাতীয় ঘৃণা।

—নিজেও বেটা, সবাই তাই জানে বটে। কিন্তু সত্যিসত্যিই ওর নিজের বেটা হলে ফোভের কোন কারণ থাকত না। আজও চোপ বুজলেই মল্লুর চোপের সামনে ভেসে ওঠে বহুব পঁচিশ আগেকার একথানা ছবি।...

নদীর ধারে পড়েছে বাবাবরদের তাঁবু। পাশেই কুমোরখালির বিখ্যাত হাট, উপরেই গ্রাম। হাট বসবে পবের দিন। এদের মতলব সকালবেলা হাটে তাগা-তাভিড মাহুলি বিক্রি করবে। দুপুরবেলা এদের মেয়েরা গেরস্তবাড়ী ঘুরে ঘুরে অথবা গৃহিণীদের দেবে বাতের গুণ্ড, স্বামী-পরিভ্রাতাদের শেখাবে বণীকরণময়, আর রিকোটগ্রন্থ শিশুদের খাড়ফুক করে অপদেবতাব নজর থেকে মুক্ত করবে। পবিরতে চেয়ে নেবে গৃহিণীদের পরনের পুরানো সাড়ী, মোটাগোছের সিঁধে, চাই কি কখনও কখনও হ'একটা নগদ টাকাও মিলে যেতে পারে। এ বাবরা এদের নতুন নয়, অনেক কাল থেকেই চলে আসছে।

সেদিন ছিল শিব-চতুর্দশীর রাত্রি, কালরাত্রি।

দ্বিতীয় প্রহরের শেষাল হয়ে গেছে। বাঁটার নিশ্চিন্ত কাল-রাত্রি। চারদিকে একটা থমথমে ভাব, গাছের একটা পাতা পয়ান্ত নড়ছে না।

বাঘিনীর মত পা টিপে টিপে শাবুর ভেতরে ঢুকল রূপমতী, সর্দারের সাড়া, কোলে নিয়ে এক সজোজাত শিশু।

কঠিন হয়ে উঠল সর্দারের মুখ। চাপা গর্জন করে বলে, কুখ্য হতে লিয়ে আলি উঠারে?

কিলিক দিয়ে ওঠে, তাতে তুব কি কাম আছে যে বট?

তার পর শিশুর মুখের পানে পানিক নিম্নিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, চোখের দৃষ্টিতে আসে ভাবলুতা। সহজ কণ্ঠে বলে চলে—

দুপুরবেলা জড়ীদুটি লয়ে গেটীলিলাম উই হোষাকার পাকা লাল বাঁড়ীটায়। গিয়া সুনলাম তাদিগের ছোট বউটার ছাওয়াল হইছে। উঠানের এক পাশে ছেঁচা বেড়ার ঘের দিয়া অঁতুহঘর বানাইছে। বাঁতার ফাঁক দিয়া পোকাটার পানে লক্ষর পড়তে দিলি ফিরাত্তে লায়েলম। সোনার বরণ ছাওয়ালডারে দেপা পরাণের ভিতরতা যেন মুচড় দিয়া উঠল। সন্জ্জে লাগতেই চুপি-সারে গিয়া দেখি ছাওয়ালডারে কোলের কাছে লিয়া উয়ার মা নিদ্রা যাইছে, শিরেই ছিলছে একটা ফেরোচিনের কুঁপ, আশপাশে কেউ কুখাকেও নাই। পায়ে পায়ে অগায়ে গিয়া ছাওয়ালডারে কোলে ভুলিয়া লিয়া, বাঁতটারে এক ফুঁয়ে লিবায়ে নিয়া দিখা চুটতে লাগ-লাম। এক দৃষ্টনে দেবায় এক্সা হাজির হইল।

এখনও ঠাপাচ্ছে রূপমতী। নিঃসঙ্কানেন চোখে মাঝেমাঝে কুখা জল জল করে।

উপায় নেই, কোন উপায় নেই। ক্রোধে, ক্ষোভে মাথার চুল ছিঁড়ছে থাকে সর্দার, হঠাৎ কি ভেবে কঠিন কণ্ঠে বলে, ইটারে এই বেলা গাঙ্গের জলে ভাসিয়ে দে।

ক্যানো? গর্জতে ওঠে রূপমতী, কিসের তরে উয়ারে গাঙ্গের জলে ভাসিয়ে দিব? অজ্ঞ থেকা উ আমার বেটা। মাথার উপরে ভগমান আর পায়ে তলে মা বসুমতী সার্কী বউছেন, আজ হতে উ আমার ছাওয়াল। পবরদার ইসব কথা আর মুখে আনিস না, ভাল হবেক না বলা দিচ্ছি।

বাঘিনীর চোখের মত ধক ধক করে রূপমতীর চোখ।

উপায় নেই, বাঘিনীর কোল থেকে শাবককে ছিনিয়ে আনতে পারে এমন চিন্তিত কারও নেই।

নিখিল ক্রোধে বাইরে বেরিয়ে আসে মলু সর্দার। চাপা কণ্ঠে হাঁকে, আস্তানা উঠাও।

এমন প্রায়ই ঘটে থাকে, কেউ কোন প্রশ্ন করে না।

পরের দিন মাঝে-গোপীতে খবর ছড়িয়ে পড়ে, সর্দারের ছাওয়াল হইছে গো, ঝাড়া ঢুকটকে ছাওয়াল।

তাঁই জানে সবাই।

ছেলেটাকে এখন থেকে আগলে আগলে কিরছিল রূপমতী, বাঘিনী যেমন করে আগলে ধরে নিজেই সন্তানকে। সেই রূপমতী মারা গেছে আজ তিন বছর, বিষণ্ণ এখন জোয়ান মরদ।

—নিজের বেটা, বিগ্রহ হয়ে ওঠে মলু সর্দারের মুখ অপরিণীম গুণার।

কিন্তু কেন যে এই বিজাতীয় আক্রোশ, সর্দার নিজেই এক এক সময় ভেবে কলকিনারা করতে পারে না।

রূপমতী যদি ছাড়ি, ডোম বা ঐ রকম কোন নীচজাতীয় পরিবার থেকে শিশু চুরি করে আনত, তা হলে হয়ত শিশুটির উপর সর্দারের মন বিরূপ হ'ত না। কিন্তু তা না করে সে চুরি করেছিল ভ্রম-পরিবার থেকে, যারা সামনে এদের দেখলে চুপায় মুগ বৈকিরে চলে যায়। এই 'ভদ্রর লোকের' জাতটাকে এরা হুঁচকে দেখতে পারে না। শব্দ চেঁচাতেও একথা সর্দার তুলতে পারে না যে বিষণ্ণ হচ্ছে তাদেরই একজন। তেলে-ভলে মিশ খায় না কোন কালে, কিন্তু দোবার জলে আর পুকুরের জলে সব সময়ই মিশ খায়।

কপাটের মত চওড়া বুক, শালগাছের মত ঋজু-কঠিন দেহ, চোখে একটা অনমনীয় দৃষ্ট ভঙ্গিমা, গোঁটের ডগার তাজিল্যভরা হাসির টুকরো। সব জড়িয়ে তার ভেতরে এমন একটা কিছু ছিল যার সামনে সব মাঝে যুবকট মাথা নোয়ায়।

আর একটা খবর সর্দারকে চিন্তিত করে তুলেছে। ভোদো পানীনের মেয়ে ভামিনীর সঙ্গে বিবাহের আশনাই।

এ রকম আশনাই নতুন কিছু নয় মাঝে-কালে, জামেশাই ঘটে থাকে। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে এ আশনাই হচ্ছে কালনাগের সঙ্গে কালনাগিনীর আশনাই, মেঘের সঙ্গে বিজলীর আশনাই।

তাঁই এত ভয়।

আশ্চর্য্য মেয়ে এই ভামিনী, যেন আগুনের শিখা। তার আবাডের জলভরা মেঘের মত কালো চোখে যখন বিজলী চমকায় মাঝে জোয়ানদের বুকের ভেতরে তখন ভুফান ওঠে। এক টুকরা পাতাড়ী বরণার মত উজ্জল আনন্দে নেচে কুঁড়ে ছুটে চলেছে, কাউকে ক্রক্ষেপ করে না। যে সর্দারের মুখের সামনে চোখ তুলে কেউ তাকাতে পারে না, ও তার সামনে চেয়ে গড়িয়ে পড়ে, তীরের ফলার

মত ধারালো বাক্যবাণে বিধিতে কন্যার করে না। বাবরের মত নাচিয়ে ফেরে মাঝে জোয়ানদের।

তাই এত ভয়। ঝড়ের সঙ্গে আগুনের আশনাই, শমনের সঙ্গে নিয়তির আশনাই।

সন্ধ্যা হতেই আড্ডা বসে পাড়ার ছেলেছোকরাদের এই গুস্তা-দের বাড়ীর উঠানে। সে আসর ভাঙে দ্বিতীয় প্রহরের শেয়াল ডাকার পর। আসরের মধ্যমণি হচ্ছে বিবাহ আর ভামিনী। এক হাত মাথায় আর এক হাত কোমরে বেধে সারা অঙ্গ তিলোত্তিত করে নাচতে থাকে ভামিনী, নাচতে নাচতেই ছড়া কাটে—

হায় গো হায়, মনের কথা বুলতে নারি লাজে,

বিবাহ তাল দিতে দিতে মিলিয়ে দেয়—

সি কথাটাই শুনার তরে নিদ্যা ছাড়িছে যে।

ভামিনীর চোখে বিজলী ঝিলিক দিয়ে ওঠে, আবার ছড়া কাটে—

হায় গো হায়, কুল ত্যজেছি তুমারি কারণে।

বিবাহ মুহূর্তে সে ওর নৃত্যরত পা চুটোর দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে মিলিয়ে দেয়—

উ বাড়া চরণ দিও তেবনে মরণে।

হো হো করে হাসির ফোয়ারা ছোটে। সে হাসির বেশ বাতাসে ভর করে সন্ধ্যার কানে এসে পৌঁছায়।

সন্ধ্যার মুণের পেশী কঠিন হয়ে ওঠে। বাহুর মত এদের হৃৎকনের আন্তর্ভাব ঘটেছে তার জীবনে।

সারা মাঝেপাড়টা ধম ধম করছে: দিবাভাগের ছোট ছেলেটাকে সাপে কেটেছিল কাল রাতে, আজ সকালে মারা গেল। সারা রাত ধরে কাঁদ-কঁক করেছে বুড়ো গুণীন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না। বুড়ো কপাল চাপড়ে বললে 'নেয়ত'।

সবার মুখে আশাবাদের মেঘ। মৃত্যুর জ্ঞান নয়, মৃত্যু এদের কাছে নতুন নয়: ব্রহ্মপুত্র হাতে ব্রহ্ম বাঘাবরের মৃত্যু অতঃপরই ঘটে থাকে। কিন্তু এ মৃত্যু হচ্ছে নাগলংশনে মৃত্যু, সে নাগ হচ্ছে বাবার অঙ্গের ভরণ, যা বিষহরির কঙ্কা। নাগকুলের মত এরাও হচ্ছে বাবার আশ্রিত, তাই সম্পর্কে তারা গুরুভাই। আজ মশ বছর তারা পাশাপাশি বাস করে আসছে, কোন দিন বিবাদ হয় নি। তবে আজ কেন ঘটল নাগ-লংশনে মৃত্যু।

বৃক্ষের সীমানায় সবাই গোল হয়ে বসে ভাবে কেন? কেন?

বাবার রোগ? কিন্তু বাবাই ত তাদের দিয়েছেন অভয়।

তবে কি বাবার চরণে কেন অপরাধ ঘটল? কিন্তু কি'সে অপরাধ?

ঠাং মেঘের মত গজ্জ উল সন্ধ্যারের কণ্ঠ।

পাপ, পাপ অণাইছে মাঝে-গুস্তার পরে, মেইয়া লোকের পাপ। পাণিনী হলছে উই বুড়া গুণীনের কণ্ঠে ভামিনী। বাবার আশ্রয়ে

বাবার পেজা চম্বা বাস করিছে মনে নাই। বাবার চরণতলে বাস করা পরপুরুষের সাথে করতেছে আশনাই, শরম নাই। ই পাপের বিচার হবেক না বাবার ধানে?

সবাই গজ্জ ওঠে, হবেক, আলবৎ হবেক।

খিল খিল করে হেসে ওঠে ভামিনী মুখে কাপড় চাপা দিয়ে। বলে, ক্যানে গো সন্ধ্যার শরম কিসের, ই ব্যাপার ত মাঝে-কুলে আজ লতুন লয় গো। কুন কালে এমনটা ঘটে নাই আমারে বুলতে পার? তুমাদের কালে হয় নাই মাঝে মেইয়াদের সাথে পরপুরুষদের আশনাই? তাটের মাঝে হাঁড়ি ভাঙ্গব নাকি গো গুয়াটায়।

মংলুর সঙ্গে রূপমতীর আশনাই: সেকালের কথা, কিন্তু একালেও সকলেই জানে। ছেলেছোকরাদের ভেতর একটা চাপা হাসির ঢেউ গেলে যায়।

অপমানে কালো হয়ে ওঠে সন্ধ্যারের মুণ, কিন্তু নিঃশব্দে হজম করে সবকিছু। মনে জানে এবার সে যে আঘাত হানবে ভামিনীর শিরে তা বহুৎ মতই ভয়ানক, তাকে রোধ করার সাধা কারো নেই।

মেঘমজ্জ স্বরে সন্ধ্যার বলতে থাকে, কাল রাতে স্বপনে দেখলাম বাবা আসিছেন, আসি বুল'চন, বাজার পাশে হয় রাজিনাশ আর মেইয়া লোকের পাশে হয় কুলনাশ। উই মেইয়াটার পাপ অণাইবে তুদের মাঝে-গুস্তার পরে, সি পাপে হবেক তুদের কুলের বিনাশ। পেরাকিতি করতে হবেক উয়ারে। কাল থেকা উ হবেক আমার সেবাদাসী, আমার বিরিকির তলে হবেক উয়ার বাস। সকাল সন্ধ্যা হ'বেলা করবেক আমার আশ্রান, মন-পান সমগ্নন করবেক আমার চরণে। পরপুরুষের চিন্তার ঠাই হবেক না উয়ার অন্তরে। ত ছাড়া অপর কারো মুণের পানে চোপ তুল্যা চাবেক না। অপর কেউ আসতে পারবে উয়ার আন্তানায়।

ই হলছে উয়ার পেরাকিতি।

সবাই সম্মুখে বলে, ঠিক ঠিক।

এক কথায় নিকাসন। যাযাবরদের সমাজ থেকে, সংসার থেকে, মনের মাত্রার সাহায্য থেকে বচনুবে নিকাসন। ভামিনীর মত মেয়েরও চোপ কেটে ভাল আসে।

কিন্তু উপায় নেই, এ আদেশ অচল, ঘটল, স্বয়ং বাবা ভোলা-নাথের আদেশ। একে বদ করার সাধা কারো নেই।

কিন্তু সন্ধ্যারের মনে ছিল আরও গুট উদ্বেগ। প্রাচীন বট-বৃক্ষের নিরাপদ আশ্রয়ে নিরপদভাবে বাস করছে অসংখ্য নাগ-নাগিনী। সাত্ব্য শমনের সঙ্গে একত্র বাস। বিধি নেহাত বায় না হলে সবকিছুই হবে স্বাভাবিক পরিণতি।

সাপের ঠাচি বেদের চেনে। সন্ধ্যারের অন্তরের কথা বিবাদের অজানা নয়, কিন্তু উপায় নেই, যাযাবরদের ধর্মবিশ্বাসে আঘাত করলে প্রলয় ঘটে বাবে।

নিম্নলিখিত আক্রোশে ওর চোপ চুটো অলতে থাকে।



বারলা খুঁটির গায়ে ছোঁচা বেড়ার দেওয়াল দিয়ে তৈরি হ'ল ছোট ঘর; মাথার উপর হইল উলুগড়ে ছাওয়া চাল। ঢাক আর কাঁসি বাড়িয়ে মহাসমারোহে ভামিনীকে পৌঁছে দেওয়া হ'ল সন্ধ্যার আগেই।

সবাই ফিরে গেছে। বাইরে আস্তে আস্তে আঁধার ঘনিয়ে আসছে। আগড়টা টেনে দিয়ে নিখর হয়ে বসে থাকে ভামিনী, পলকহীন চোখে বাইরের পানে চেয়ে।

পালাবার উপায় নেই এখান থেকে, ধরতে পারলে মারোয়া কেটে কুচিয়ে ফেলবে। সন্ধ্যার তাদের এমন কায়গায় যা দিয়েছে বেগানে যুক্তিতকের আবেদন নিঃশব্দ। তাদের আত্মসংস্কারের বিকটচরণ করলে তারা ক্রোধে হয়ে উঠবে উদ্ভাস। বঙ্গ পত্নীর চেয়েও ভীষণ বুনো মারোয়ারের ক্রোধ।

পরের দিন সকাল হতেই সন্ধ্যার এসে হাজির হয়। ভামিনী তার মুণের প'নে চেয়ে থাকে হাসি ভেসে কণ্ঠে বাঙ্গ মিশিয়ে বলে, তুমার কপালটাই মন্দ গো সন্ধ্যার, লজ্জা এই যে সাতসকালে এতটা হাজির হলে ক'ত আশা নিয়ে যে গিয়া দেখব বিষের জ্বালায় জ্বর জ্বর মাহুঘটা পড়ি হুটুই লীল বরণ হয়, তা'লয় এতটা দেখলে কিনা যে মাহুঘটা দিবা কথাবাস্তা বলেছে। হায় হায় গো, হুই কি বাবার বিচারের ধরণ?

হঠাৎ বেন বললে যায় মেয়েটা। মুগ্ধানা হয়ে ওঠে জলন্ত অঙ্গারের মত লাল টকটকে, চোখের দৃষ্টিতে উপচে পড়ে ঘণা— বলতে থাকে, এক কায়গায় গলদ থেকা গিছে গো সন্ধ্যার, বাগের বশে পেয়াল বাগ নাই যে মুই ভোদো শুণীনের মেইয়া, বাবে ভুত পেবেত, দাঙা-পিচাশ, দান ডাকিনী সবাই দ্রব্য, যার চোপের পানে লজ্জা পরলে কালনাগিনী ফণা হুটুয়ে লয়, সিউ ভোদো শুণীনের মেইয়া।

হঠাৎ খেমে গিয়ে ঘরের এক কোণ থেকে টেনে বার করে গোবর-নিক'নো এক বেতের ঝাপি। কাপির ঢাকনায় ছুটো ঢোকা দিয়ে ঢাকনাটা খুলতেই ভেতর থেকে ছিটকে বেরিয়ে আসে বিরাট এক ভীমরাক্ষ গোংঘো।—বাস রে, বলে লাফ দিয়ে পেছিয়ে যায় মংলু সন্ধ্যার।

নাগিনী ততক্ষণে ক'দ আক্রোশে মাটিতে ছোবল দেয়।

থল থল করে এসে ওঠে ভামিনী। চোপের দৃষ্টিতে অবজ্ঞা মিশিয়ে সকৌতুক বলে, ডর লাগছে নাকি গো?

তারপর নাগিনী'র লেজের একটা টান দিয়ে হাতের মুঠি ঘুরিয়ে গান ধরে,

লাচোরে কালনাগিনী কালকে যে ডর বিয়া,

লাচোরে ক'লনাগিনী গোসা ছাড়ি দিয়া।

অঙ্গভূষণ হয় থাকে কারো অঙ্গের প'রে

কারে দাও গো মরণ-কামড় লোতার বাসরঘরে।

তারপর সন্ধ্যার প'নে চেয়ে বলে, সিক লয় গো সন্ধ্যার?

একটু খেমে আবার বলে, হাত এখানা খুলা থাকলে ভোদো শুণীনের মেইয়া কালনাগেরে দ্রব্য না গো সন্ধ্যার।

মুগ্ধ কালো করে বেরিয়ে যায় মংলু সন্ধ্যার। দাঁতে দাঁত ঘষে বলে, গলদ গোড়ায় হুগ্ধ তা মানি, কিন্তু গলদ শুধরাতোও জানে মংলু সন্ধ্যার।

নদী পেরিয়ে, চর পেরিয়ে ওপারের মিলের বাজার থেকে এসেছে দারোগা-পুলিস, চুরির তদন্তে। দারোগা-পুলিস দেখেই সন্ধ্যারের মুখের পেলাই কটন হয়ে উঠে ফণেকের জগে, পবক্ষণই দারোগাবাবুর দিকে চেয়ে বিনীত হাসি হেসে বলে, গরীবের কুঁড়ের বাবুশায়ের পদাশ্রয় ঘটল কিসের লেগে গো।—উত্তরের অপেক্ষা না করেই হাক দেয়, কই রে, একপানা চাটাই লিয়ে গায় না ইধারে, বাবুশায় বসবেক, আর কপান চাটাই বিছায়ে দে ব'ধি কয় জনার হরে।

চুরি হয়েছে গৃহস্থের বাড়ীর বাসন। ছিটকে চুরির জগে বিগ'ত এই বাঘাবর-গোষ্ঠি। দিনের বেলা লোকের বাড়ী বাড়ী যায় তাগা-তাবিজ বেচতে, নজর করে আসে কোথায় কোন দামী জিনিষ রয়েছে ছড়ানো। রাতের বেলা গিয়ে সিঁদ দেয়, বাসন-কোসন বা পায়, সামনে নিয়ে আসে। তারপর জড়ী-বুটির খোলার ভেতর হুগ'না একখানা কবে নিয়ে যায় কাছে-পিঠের হাটে-বাজারে। সেখানে থাকে চোরাই মালের বাঁধা পুন্ডর। সবকিছু সুসম্পন্ন হয়ে যায় এমন নিঃশব্দে যে বাইরের কাক-পক্ষীতেও টের পায় না কিছু। পুলিস কোন রকমে খোজ পেলে চক্ষের নিম্নেই সবকিছু পুঁতে ফেলে কোন একটা বিশেষ গাছের গোড়ায়। পুলিসের খোজাই হয় সাব।

তাই কোথাও চুরিচামারি হলে পুলিসের সকলের আগে দৃষ্টি পড়ে আশপাশের এই বাঘাবরদের আস্তানায়।

মুণের সৌজঙ্গে ভোলবার লোক নন দারোগাবাবু। সন্ধ্যার দৃষ্টিতে চার দিকে চেয়ে বলেন তোদের ঘরদোরগুলো আমি এক-বার দেখব সন্ধ্যার।

অমায়িক হাসি ভেসে মংলু সন্ধ্যার বলে, বেশ ত দেখা যা না সবস্তর আতি পাতি করা, কিন্তু ই দুই আগে থেকা বলে রাখছি শুধু খুঁজাই সাব হবেক। বাইরের কুটাটিও কথাকে মিলবেক না।

দারোগাবাবু জ্ঞানেন এ এদের বাঁধা বুলি তাই বিশ্বাস না করে সর্গজ খুঁতে দেখেন। কিন্তু সন্ধ্যারের কথাই ঠিক, বাইরের একটা কুটোও কোথাও মিলল না।

বিস্মিত হয়ে দারোগাবাবু হঠাৎ চোখ ভুলে চান বিষণের মুখের প'নে, ফণেকের তরে তার চোখে গেলে যায় একটা গভীর ইজিত। দারোগাবাবুর দৃষ্টিকে অহসরণ করে সন্ধ্যারও তাকিয়েছিল বিষণের মুখের প'নে। সে উজ্জিতের ভাষা বুঝতে তার দেরি হ'ল না। কিন্তু তখন আর উপায় ছিল না।

দারোগাবাবু উঠলেন, বললেন, ওই দেবদাকগাছের গোড়াটা আমি একবার দেখব। অহুচরণের আদেশ দিলেন খুঁড়েন।

সন্ধ্যারের মুগ্ধ কালো হয়ে উঠল। শাবল বসাতেই উঠে আসে

নরম ঘাসের চাপড়া—কৌপানো মাটির উপর চেপে চেপে বসিয়ে দেওয়া হয়েছিল কৃত্রিম উপায়ে। হুঁচার কোপ মাটি ভুলতেই ঠা করে আওয়ার উঠল।

দারোগাবাবু সর্দারকে দেখিয়ে বললেন, বাঁধ বাটাকে, আজ ওর একদিন কি আমার এক দিন।

সর্দার কঁদে পড়ল পা জড়িয়ে, তেইগো বাবু, ইবারটির মত ছাড়ি দে, তুই চরণ ছুঁয়া বলছি এমন করম আর কখনো হবেক না। তেই গো বাবা।

সভাস্থগতের আইন-শুখলার নামে এরা আতকে ওঠে। দারোগাকে ভাবে সাক্ষাৎ শমন, পুলিশকে ভাবে বন্দুত আর থানা-গারদকে ভাবে মুক্তিমান নরক।

তাই মলু সর্দারের মত হৃদ্যন্ত সিংহও ভেড়া বনে যায় থানা-পুলিসের নামে। লাধি ঘেরে পা ছাড়িয়ে দারোগা বলেন, ও বাটা, আগে থানায় চ, নাকিকাল্লা কাদিস পরে।

শুধু সর্দারকেই নিয়ে গেলেন, জানেন মাথা বাদে দেহটার কোন মূল্য নেই।

সন্ধ্যার পর ফিরল সর্দার। সর্দারের প্রহারের চিহ্ন। দারুণ মার খেয়েছে থানার। শেষে হাতে পায়ে ধরে, কান মলে নাকে থত দিয়ে বেচাই পেয়েছে।

দারোগা-জমালারবাও জানে এদের জেলে ঢোকানো মানে ভিড় বাড়ানো, বনের বাঘকে খাচার ঢোকালেই সে নিরামিষাণী বনে যায় না।

শুধু হয়ে বসে থাকে সর্দার হুঁচটের মাঝে মাঝে গুঁজে।

দাঁতে দাঁত ঘষে। নিঃশ্বাসে বইছে বেন আগুনের ঝড়। সারা অঙ্গ জলে যাচ্ছে, প্রহারের আঘাতে নয়, অপমানের আগুনে।

প্রতিশোধ চাই, নিদারুণ প্রতিশোধ।

হুটো জানোয়ার সামনাসামনি দাঁড়িয়ে। একটি একটু অসন্তক হলেই অপরাধি লাক দিয়ে টুটি টিপে ধরবে।

নদীর পাড়ের ভলা-বন থেকে উঠে এসেছে এক দাঁতাল শূয়ার। চঞ্চল হয়ে উঠেছে মারেংপাড়। মরদরা যে বার টাক্সি, সড়কি, তীর-ধনুক নিয়ে তৈরী করে বেরিয়ে পড়ল।

গোল করে বেড় দিয়েছে সবাই শূয়ারটাকে ঘিরে। বেদিক দিয়ে সে বেকতে চায়, সেদিকেরই লোকজন তৈরী করে তড়া করে আসে। তখন ছোট্ট উল্টো দিকে, কিন্তু সেদিকেও সেট অবস্থা।

উগ্রস্র ক্রোধে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জুয়ের আঘাতে মাটি খোঁড়ে।

ইতিমধ্যে স্ত্রকৌশলে বেড়টাকে জোট করে এনেছে মারেংরা। পাল্লার মধ্যে এলেই অস্ত্র হানবে।

সাঁ করে ছুটে আসে তীব্র সর্দারের ধনুক থেকে। পরমুহুর্তেই লাক দিয়ে সবে দাঁড়ায় বিঘাণ। সে দাঁড়িয়ে ছিল বেঠানীর অপরাধ দিকে, সর্দারের ঠিক সামনাসামনি। তীব্রের ফলাটা তার গা ঘেঁষে

বেরিয়ে গিরে আমূল বসে বার ঝুপড়নের এক শিমূলগাছের গুঁড়িতে।

বুকে লাগলে ফলজেটা একোড় ওফোড় হয়ে যেত।

হায় হায় করে ওঠে সকলে, আর একটুকুন হলে আপন বেটারে খুন করি কেলাইতে গো সর্দার, ভগমান বাঁচাইছেন উরারে। সর্দারের হাত থেকা তীর কন্ডারেছে জেবনে এই পেথম।

সর্দার বিড় বিড় করে বলে, ই, জেবনে এই পেথম।

বিঘাণের চোপ হুটো জলে উঠেই নিভে যায় : বাদেব চোখের ভাষা বাঘেই পড়তে পারে।

মারেংপাড়ায় মহামারী শুরু হয়েছে।

নদী পেরিয়ে, চর পেরিয়ে মারেংরা যায় ওপারে মিলের বাজারে তাগা-তাবিজ মাহুলি বেচতে। হাতে কাচা পয়সা পেলে ওদের জ্ঞান থাকে না, পেট পুরে খেয়ে নেয় পাড়াগাদা বিচার না করে। তাই ওদের মধ্যে কেউ যদি বয়ে নিয়ে আসে কালবাধি বীজ, তাতে বিশ্বাসের কি আছে ?

কালবাধি কলোরা—

দলে দলে লোক মরছে, কেলবার কেউ নেই। চারদিক থেকে উঠছে শেয়াল কুঁড় আর শকুনের কোলাহল, মৃতদেহ নিয়ে চলছে কাড়াকাড়ি। সবায় মুগ্ধে পড়েছে আতঙ্কের কালো ছায়া।

সবাই জড়ো হয়েছে বাবার আশ্রানের সামনে। অপরাধ হয়েছে বাবার চরণে, মারাত্মক অপরাধ। তাই বাবার ধোয়দুটী পড়েছে মারেং-কুলের উপর, লেগেছে মড়ক। এবার কারো নিস্তার নেই।

কিন্তু কি সে অপরাধ ?

সবার চোখেই প্রশ্ন, মুগ্ধ কারো ভাষা নেই।

উঠে দাঁড়াল সর্দার। চার পাশে একবার চেয়ে নিয়ে বলতে শুরু করল, গোড়ায় দোষ হলছে মোদেরি, যখুনি জানতে পারলম তখুনি পাপিনীটারে বিনাশ করি নাই কানে। বুকা উচিত ছিল লাগিনী আপুন পেকিত হাড়তে লারে। বাবার চরণে লিজেকে সমপ্রন করা, বাবার সেবাদাসী হয়্যা, বাবার সাথে শঠতা করলে অপরাধ হবেক না ? সি পাপের ভাগ মারেং-কুলে অর্শাইবে না ? কাল রাতের বেলায় সন্দ ত'ল, ভাবলম দেখি আসি মেইয়াটা কি করছে। গিয়া দেখি যা ভাবেছিলাম ঠিক তাই। একটুকুন একটুকুন চাদের আলো আসি পড়িছে বেড়াটার গারে, উতে হেলান দিয়া গল্প করছে হুঁজনার। হাতের মুঠার সড়কি থাকলে একসাথে গাধি ফেলতাম হুঁজনারে। কিন্তু হাওয়ারলটারে বেশী দোষ দিই না। উ হলছে বেটাছেলে, বরসটা মল, মেইয়াটার পিছু পিছু ঘুরছে চোখের লেশার। দোষ সব উই মারাবিনী মেইয়াটার, উই বেড়ালছে ইরে লাচারে। বিচার হবেক উয়ারী।

সবাই সম্মুখে চেঁচিয়ে উঠে, হ হ বিচার হবেক উয়ারী।

সর্দারের চোপ হুটো জলে ওঠে, ভুল শোধবাবে এবার।

বলতে থাকে, বাৰা কাল আমাৰে স্বপন দিছে, এই মেইৰাটায় পাপ খেচা হবক তুমেৰ মাৰেং-কুলেৰ বিনাশ। কাল সন্কে-বেলা হাত-পা বাঁধি কেলি দিয়া বাস উৱায়ে আমাৰ বিৱিক্সিৰ তলে। সিথানে উৱাৰ বিচাৰ হবক।

শিউৰে ওঠে বিৰাণ, আন্তৰে ওৰ মুখ দিয়ে কথা বেরোৱ না। সৰ্দ্ধাৰে মনেৰ ভেতৰটা ওৰ চোপেৰ সামনে হয়ে গেছে দিবা-লোকেৰ মত স্বচ্ছ। সুপ্ৰাচীন জীৰ্ণ বনস্পতিৰ দেহে সৃষ্ট হয়েছ অসংখ্য কোটৰ, তাৰ ভেতৰে আশ্ৰয় নিয়েছে নানা জাতৰ অসংখ্য নাগ-নাগিনী। দিনেৰ বেলা লুকিয়ে থাকে অন্ধকাৰ বিবৰে, ৰাতেৰ আঁধাৰে নীচে নেমে আসে শিকাৰেৰ সন্ধানে। সেখানে হাত পা বাঁধা অবস্থায় পড়ে থাকলে দেবতাৰাও ৰক্ষা করতে পাবেন না। শৃগালেৰ মত ধূত, আৰ চিতাবাঘেৰ মত শয়তান এই সৰ্দ্ধাৰ। জানে হাত দুখনা খোলা থাকলে ভোদো গুণীনেৰ মেয়ে কাল-নাগিনীদেৰ ডৱায় না। তাই আগে থেকে আঁটিঘাট বেঁধে বেগেছে।

উম্মাদেৰ মত ছুটে আসে বিৰাণ, মাটিতে পা ঠেকে বলে, মিছা কথা, আগাগোড়া সব মিছা কথা। উ বিৱিক্সে ভগমান নাই, বাবা তুকে কথুনো স্বপন দেৱ নাই। ই-সব তুৰ কাৰসাজি বে বুড়া।

হা হা করে হেসে ওঠে মংলু সৰ্দ্ধাৰ, বলে, পেমান চাই ভগমান আছে কি না? কাল সন্ধালে উঠি দেপি আসিস বট বিৱিক্সিৰ তলে, বাবাৰ বিচাৰেৰ লমুনা। পেমান পায়ে বাৰি হাতে হাতে।

বিবে নীলবৰণ হয়ে গিয়েছিল ভামিনীৰ দেহ, চোখ ডটো আন্তৰে ওলে বাটৰে বেরিয়ে এসেছিল।

বটগাছৰ সীমানা ঘিৰে কঠিন পাথৰা ছিল সেদিন সাৱা-ৰাত। অক্ষম ক্ষোভে বিৰাণ উম্মাদেৰ মত ছুটে বেরিয়েছে বনে-জঙ্গলে।

তাৱপৰ প্ৰতিটি ৰাজি হা-হা করে যুৱে বেরিয়েছে সেই বট-গাছৰ তলে, সাৱাৰাত বিনিম্ৰ নরনে অপেক্ষা করে থেকেছে কোন কালনাগিনীৰ সঙ্গে দেখা হয়ে যাৱাৰ প্ৰত্যাশায়। শেষে বাৰ্থ হয়ে হাত ভৰে দিয়েছে প্ৰতিটি কোটৰে, কিন্তু আশ্চৰ্য্য, কোন নাগ-নাগিনীৰ সঙ্গে তাৰ সন্ধ্যা হয় নি, কেউ তাকে দংশন করে নি।

নিশ্চল হয়ে মাথা ঠেকেছে বটগাছৰ গুঁড়িতে।

বিৰাণেৰ মনে ছিল না সেদিন ৰাত্তি ভামিনী বলেছিল, মনেৰ মাথায় গো, এই যে ৰাত্তিৰেবত আঁধাৰে আলে বাবাৰ খানে, কাজটা ভাল কর নাই। তোখায়-তোখায় চতুৰ্দ্ধিকেই ছড়ায়ে রয়েছে বাবাৰ অঙ্গের ভূষণ। আঁধাৰে দিশা-বিশা না পায়ে কথুন কাৰ অঙ্গে পা দিয়া ফেলবেক, দিবেক ডাশায়ে।

তাৱপৰ নিজেৰ বাহ থেকে একটা জোট মাত্ৰলি থুলে নিয়ে ওৰ বাহুতে পৰিয়ে দিয়ে বললে, ই মাত্ৰলিটাৰে তু ৰাখে দে।

মাত্ৰলিটা থেকে বেরুছিল একটা উজ্জ্বল কটুগন্ধ।

তাৱপৰ কি ভেবে ঘৰেৰ কোণ থেকে সেই বাঁপিটা টেনে নিয়ে বললে, দাঁড়া তুকে একটা মজা দেখায়ে দি।

ছোটো টোকা দিয়ে বাঁপিৰ ঢাকনাটা থুলে দিতেই ফোস করে ফণা তুলে ঠাঙাল সেই ভীমৰাজ গোথৰো। ওৰ আতঙ্কিত মুখেৰ পানে চেয়ে গিল গিল করে হেসে মাত্ৰলিভৰা হাতেৰ মুঠিটা এগিয়ে দিল সেই উজ্জ্বল ফণাৰ সমুখে। বিবৃত্ত ফণা আন্তে আন্তে ওটিয়ে ছোট হয়ে গেল, তাৰ পৰ সপটা এলিয়ে পড়ল মূৰেৰ মত হাতেৰ মুঠাৰ ওপৰেই।

সাপটাকে বাঁপিকে ভৰে বেগে ওৰ বাহুতে মাত্ৰলিটা পৰিয়ে দিয়ে বলেছিল, মুঠি হলছি গুণীনেৰ বেটা, মোৰ তরে তু ভাবিস না। হাত দুখনা থুলা থাকলে কালনাগেৰে মুঠি ডৱাই না। কিন্তুক তু ইসব জানিস না, মাত্ৰলিটা তু ৰাখে দে। ই অঙ্গে থাকলে লাগ-লাগিনী কাছে ঘিসতে লাৱে, ফণা টাঙালে মুখেৰ সামনে ধবলে ফণা গুটীয়ে লিবেক।

সেই মাত্ৰলি ছিল ওৰ অঙ্গে, তাই নাগনাগিনীৰ দেখা মেলে নি।

প্ৰতিশোধ নিয়েছে মংলু সৰ্দ্ধাৰ, বড় ভীষণ প্ৰতিশোধ।

মিল বসবে নদীৰ ধাৰে।

উমাপতিবাবু সৰ্দ্ধাৰকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন, বললেন, ৰাজ্যৰ তৰক থেকে দখল করে নিচ্ছে ও জমি, কল বসাবে। ৰাজ্যৰ আইনেৰ ওপৰ হাত নেই কাৰও। আমি নিৰুপায়।

সৰ্দ্ধাৰ বলে, আমৰা কুথাকে বাব ৰাজ্যবাবু?

মহামাৱীতে প্ৰায় নিশ্চল হয়ে গেছে মাৰেং-কুল। দশ-পনেৰটা পৰিৱাৰ এগনও টিকে আছে কোনবকমে। তাৰেৰ বক্ষে নেই আগেকাৰ সেই ভ্ৰমণেৰ নেশা। নতুন করে ঘৰ বাঁধাৰ মত আগ্ৰহ বা উৎসাহ কোনটাই আৰ তাৰেৰ অবশিষ্ট নেই। তাই মাটিৰ সঙ্গে বিচ্ছেদেৰ আশঙ্কায় ওদেৰ প্ৰতিটি ৰক্তাবিন্দু কাঁদে। এত-দিনেৰ আশ্বয় ত্যাগ করে যাৱাৰ কথা ওৱা ভাবতে পাৰে না।

উমাপতি বাবু উত্তৰ দেন, সেকথা তাৰেৰ আমি বলেছি। তাৱা বলেছে কাৰশনাৰ পাটবাৰ ভঞ্জে কুলীকামিনেৰও ত দয়কাৰ আছে, তোৱা না হয় সেই কাজট কৰি। তোৱা পাটৰি, মাটিনে পাৰি, খাকাৰ ভঞ্জে ঘৰ পাৰি। এৱ বেণী তাৱা আৰ কি দিতে পাৰে বল?

সৰ্দ্ধাৰ একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, হাঁ। তাৱপৰ আকাশপানে চেয়ে হাত দুখনা কপালে ঠেকিয়ে বলে, জাতি গিছে, কুল গিছে, ইবাৰ ধৰম বাৰে, হেই গো বাবা তুৱাৰ মনে কি শ্বায়ে ইই ছিলো।

কিন্তু সৰ্দ্ধাৰ তখনও ভাবতে পাৰে নি, এৱ চেয়েও বড় আঘাত অপেক্ষা কৰছে তাৰেৰ জঙ্গে।

কয়েক দিন পৰে জনকয়েক দিনমজুৰ নিয়ে একজন বাবু এসে পৌঁছিলেন। বললেন, সবকাৰেৰ ভকুম ওই বটগাছ কাটতে হবে।

মাখাৰ ওপৰ আকাশখনা ভঞ্জে পড়লেও বোধ হয় কেউ এতটা বিস্মিত হ'ত না।

ছকাৰ দিয়ে উঠল সৰ্দ্ধাৰ, থবৰনাৱ, উ কথা আৰ কথুনো মুখে

আনিস না বাবুমশায় । উ বিরিক্কে বাস করেন দেবাদিদেব মহাদেব, যার জটার ভিতর বাস করেন সুরধুনী, যার সন্মুখে জড়ারে থাকে লাগলাগিনী, যার চরণভারে পিষিমী করে টলমল, যার দিষ্টির আগুনে পুড়া ছাই হয়। যার তিভুবনের পাপ, যার চারপাশে লাচি ফিরে ভূত পিরেত্তের দল । উ বিরিক্কে হাত দিবেক যে জন, সে জন মরবেক মুখে বস্ত্র উঠায়ে ।

বিদেশী জনমজুংদের ভেতর উঠেছে একটা মুহু গুজুন । তাদের মধ্যে থেকে একজন এগিয়ে এসে বললে, এ কাজ হবে না তাদের দিয়ে ।

বাকি সবাই মাথা নেড়ে সমর্থন করে তাকে ।

হঠাৎ মায়েদের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে বিবাণ, বলে, মিছা কথা বাবুমশায়, বুড়ার আগাগোড়া সব মিছা কথা ; উ বিরিক্কে ভগমানের অধিষ্ঠান নাই কুনকালে ।

বাজের মতো কেটে পড়ে সর্দার, এরাইও—

আশপাশের লোকজন চমকে ওঠে, পাগীরা কলরব করে গাছের ডাল ছেড়ে আকাশে ওড়ে ।

সর্দারের মুখের পানে একটা তাক্সিলাভরা দৃষ্টি হেনে বিবাণ মজুরদের পানে চেয়ে বলে, দে দিকিনি একখান কুড়ালি, তুদের দেখারে দিই দেবতার বসন্ত আছে কি নাই ।

একজনের হাত থেকে একখানা কুড়ল নিয়ে বলে, আসো মোর পিছু পিছু । উত্তেজনার ওর চোখ দুটো জ্বলতে থাকে ।

সবাই মস্তমুগ্ধের মত ওকে অহুসরণ করে ।

গাছের গোড়ায় পৌঁছে পরগের ছোট কাপড়টাকে মালকোঁচা দিয়ে পবে । এক হাতে কুড়ল নিয়ে আর এক হাতে বটের খুরি ধরে, পা তপানা খাজে খাজে বসিয়ে দিয়ে বিচিত্র কৌশলে উটে পড়ে মাটি থেকে প্রায় বিশ হাত উঁচু একটি ডালে ।

এই ডালটারই একটু পেছনে আর একটু উঁচু দিয়ে চলে গেছে আর একখানা ডাল । সেটার গায়ে হেলান দিয়ে নীচেরটার পা বেখে ঝুঁ হয়ে ঠাড়ায় কুড়লখানা হাতে নিয়ে ।

উত্তেজনার সারা দেহ ধর ধর করে কাঁপে ।

সবাই নিশ্বাস রুদ্ধ করে অপেক্ষা করে ।

কুড়লের কোণ পড়ে নীচের ডালটার, এক, দুই, তিন ।

হঠাৎ ভারসাম্য বজায় রাখতে না পেয়ে উটে পড়ে বিবাণ, ঘূর্ণপাক খেয়ে সজোরে আছড়ে পড়ে কঠিন মাটিতে । নাকমুখ দিয়ে গল গল করে রক্ত গড়িয়ে পড়ে । ছাপগুটা ফেটে গিয়েছে ।

পাশব উল্লাসে নৃত্য করে ওঠে মায়েরা । দেবতার অস্তিত্বে অবিশ্বাসের অলঙ্ঘনীয় পরিণতি ।

সহর থেকে সাহেবরা এসেছে, বনস্পতিকে ওড়াবে ডিনামাইট দিয়ে ।

দূরে নিশ্বাস রুদ্ধ করে অপেক্ষা করে মায়েরা কানে আড়ল দিয়ে । সাহেবরা বলে দিয়েছে শব্দ হবে, প্রচণ্ড শব্দ ।

একসঙ্গে যেন হাজারটা বাজ গজ্জ ওঠে । পৃথিবী টলছে, বাস্তুকি ফা দোলাচ্ছে । দূরে থানিকটা অংশ কেটে গুঁড়িয়ে থুলা হয়ে চারদিকে ছড়িয়ে গেল । মড়মড় শব্দে মাটি কাঁপিয়ে আত্মনাদ করে ভূপতিত হ'ল বিরাট মহীকর অতিকার দৈত্যের মত ।

হা হা করে বুক চাপড়ে কেঁদে ওঠে মায়েরা ।

বাজের মত চীংকার করে ওঠে সর্দার, গুটাহ, আস্তানা গুটাও, মা বস্তমতী সইতে লাগবেন এত পাপের বোঝা, মায়ে-গুটী পুড়া ছাই হয়। বাবেক সি পাপের আগুনে ।

ছুটে চলে বাবাবররা, সাক্তানো সংসার ফেলে রেখে । ছুটে চলে অনিশ্চিতের পানে দেবতার বোধের আশ্রন থেকে নিভেদের বাঁচাতে ।

যায় নি শুধু সেই বুড়ো গুণীন । পরিহাস্ত আশানের গুপ্ত দাঁড়িয়ে, আকাশপানে চেয়ে, হাত তপানা মাথার উপর তুলে বিড় বিড় করে কি বকে সে আপন মনে ।



# হায়দর আলি এবং তাঁহার ইউরোপীয় সেনানীবর্গ

অম্বুজনাথ বন্দোপাধ্যায়

পরদিনসে মাদাম বিচার-সভায় নিতান্ত কাতরভাবে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। জেসুইট পাদ্রির বিশ্বাসভঙ্গ যে তাঁতাকে চুড়ঙ্গোর চরম সীমায় নিক্ষেপ করিয়াছে সেজন্য তাহাদের উদ্দেশ্যে বহু কটুকাটবা বর্ণন করিয়া তিনি স্বীয় অল্পকূল একটি আবহাওয়ার স্থপ্তি করিয়াছিলেন। ইউরোপীয় সৈনিকদিগের অনেকে তাঁহার প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হইয়া মনে মনে জেসুইটদিগের নিপাত কামনা করিতে লাগিল। সন্তোষস্বর-বয়স্ক বৃদ্ধ ইটালিয়ান পাদ্রি দে লা ভুরকে স্বীয় বক্তৃতা একান্তে বলিবার জন্য ডাকিয়া লইয়া গিয়া যাহা বলিয়াছিলেন তাহার সারমর্ম এই প্রকার ছিল : “মহাশয়, নিতান্ত ধর্ম্মনিষ্ঠ সম্প্রদায়-মধ্যেও কখন কখন জুডাসের সাক্ষ্য পাওয়া যায়। বহুমান্নে যাহার জন্য আমরা এই বিপদে পড়িয়াছি তাহাকেও উদ্ধৃত্ত আশা দেওয়া যাউতে পারে। এই ব্যক্তি গোয়া যাউবার পূর্বে আমি উহার সম্বন্ধে অপব্যবহার কিছু শুনিয়া তাহাকে সর্বশেষ ভৎসনা করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহাতে কোন ফলাদয় না হওয়াতে উহার সকল কাণ্ডের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে আরম্ভ করি। গোয়া যাউবার অভিপ্রায়ে সে মঙ্গলোব গিয়াছে শুনিয়া আমিও সেখানে গিয়াছিলাম এবং ফৌজদারের সাহায্যে তাহাকে আটক করিয়া সাধারণতঃ ঘোষণা করিয়া দিয়াছিলাম যে, উহার বিরুদ্ধে কাহারও কোন দাবি থাকিলে সে যেন কালবিলম্ব না করিয়া তাহা জানাইতে উপস্থিত হয়। দাবিদারগণের মধ্যে মাদাম মেকুইনেজও ছিলেন। তিনি দুর্গা-বসানো একজোড়া বালা, একছড়া মুক্তার মালা এবং নগদ দুই হাজার টাকা ফেরত লইয়া গিয়াছিলেন। পত্রগীজ-কুঠিতে এ বিষয়ে দলিলপত্র লিপিত হইয়াছিল। ফরাসী ও পত্রগীজ কুঠিয়াল তাহার সাক্ষী ছিলেন। আমি মঙ্গলোবের পত্রগীজ-কুঠিপক্ষের নিকট উক্ত বসিদের নকল চাহিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার উত্তর দিতেছেন না। আপনার পক্ষে অবচাের জন্য উত্তর পাওয়া আবশ্যক। নবাবের নামে কোন ফরাসী কামচারীকে এ কাণ্ডে পাঠাইবেন এবং তাহাকে বলিয়া দিবেন যেন সে পত্রগীজদের কোন আপত্তিতে কোন না দেয়। সকল কাণ্ড সন্মোচনে করা প্রয়োজন, নবাবের সমস্ত-সচিব নরীমরাও (৭) যেন কোন কথা জানিতে না পারে, নতুবা তাহার নিকট হইতে সংবাদ পাওয়া পত্রগীজ কুঠিয়াল সব কাগজপত্র গোয়ায় সরাইয়া ফেলিবেন। আমার বিশ্বাস, নবাবের উক্ত মন্ত্রী, পত্রগীজ কুঠিয়াল, জেসুইট পাদ্রি এবং মাদাম মেকুইনেজ এই ষড়যন্ত্রে লিপ্ত আছেন।”

পরদিনসে মাদাম আসিলে দে লা ভুর ইত্যাকে তিরস্কার করিয়া বলিয়াছিলেন, “চি ছি ! এ তুমি কি করিয়াছ ? যেজায় এ বিপদ কেন ডাকিয়া আনিলে ? নবাবের দয়ায় ত তোমার অর্থে অত্যাচার নাই। তবুও একজন বিশ্বাসী এবং একজন ভণ্ড পাদ্রির সহিত

তবে চক্রান্তে লিপ্ত হইয়া “চায়েচের” সম্পত্তিতে লাভ করিতে হোমার এতটুকু বাধিল না ? এখনও যদি সত্য কথা স্বীকার কর তবে আমি তোমাকে রক্ষা করিবার জন্য চেষ্টা করিতে পারি। সকল কথা পকাশ হইয়া পড়িয়াছে। মঙ্গলোবের হইতে ফরাসী ও পত্রগীজ কুঠিয়ালদ্বয় এখানে আসিতেছেন। যদি তাঁচিবার বাসনা থাকে, এখনও সত্য কথা স্বীকার কর। নবাবের কায়নিষ্ঠা তোমার অজানা নয়। তোমার প্রতারণার দণ্ডে পড়িলে তিনি কি ভীষণ শাস্তি দিবেন তাহাও একবার ভাবিয়া দেখ।”

মাদাম একপ পরিপন্থির আশ্রয় করেন নাই। তথ্যে তাঁহার মূল ওকাইয়া গেল। তিনি সকল কথা স্বীকার করিলেন, বলিলেন নরীমরাও এবং জেসুইট মিশনারীর পরামর্শে তিনি এ কাণ্ড করিয়াছিলেন। বিবাদী ফাদার রথার অপবাদ হইতে রক্ষা পাওয়া প্রথমে পদম পিতার উদ্দেশ্যে পত্রগীজ কুঠিয়াল দে লা ভুরকে অম্বুরোধ করিয়াছিলেন, “যেন তিনি নবাবের নিকট সকল কথা পকাশ না করেন, কারণ তাহাতে খ্রীলোকটিকে বড় বিপদে পড়িতে হইবে।” দে লা ভুরের নিকট পোলমাল মিট্রা যাউবার সংবাদ পাওয়া চায়দর বলিয়াছিলেন, “মাননীয় ফাদারগণের বিরুদ্ধে ইচ্ছা চক্রান্ত বলিয়া মনে হয়। শুনিয়াছি বিবিধ স্বভাবচরিত্র ভাল নয়, তিনি এখনও সাংগঠন না হইলে পরে আবার নূতন কোন বিপদে পড়িতে পারেন। তোমরা যখন উত্তরকে মাজনা করিয়াছ এখন আমি আর কিছু করিব না।”

হায়দরের কথাই ফলিয়াছিল : মাদাম কিছুকাল পরে একজন ফিরঙ্গী-পত্রগীজ সাফেলকে বিবাহ করেন। উচ্চাতে হায়দর তাহাকে সাক্ষেল-পদ হইতে নামাইয়া দিয়া ততপযোগী বেতন দিবার জন্য বর্গীকে আদেশ দিয়াছিলেন। তাহার পত্রগীজ বীর সৈনিক মেকুইনেজের বিধবা যাতাতে অত্যাচারিতা না হন সে বিষয়ে অবগিত থাকা তিনি কতবা বলিয়া মনে করিতেন, কিন্তু মাদাম তাঁহার পর-লোকগত স্বামীর স্মৃতির মগা দক্ষা না করায় অতঃপর উচ্চার সম্বন্ধে তাহার আর কোন দায়িত্ব ছিল না।

এই সময় দে লা ভুরের পরামর্শে হায়দর এক কোর গ্রিনেডিয়র বা পাশ্চাত্য ধরণের পদাতিক সেনা গঠন করিয়াছিলেন। উচ্চাতে দশ ব্যাটেলিয়নে মোট পাঁচ হাজার সৈনিক ছিল। তদাধো শুণ্ড দুইটি ব্যাটেলিয়ন চোপাসী বা মেচে ফিরঙ্গী লইয়া গঠিত হইয়াছিল। প্রত্যেক ব্যাটেলিয়ন আবার চারিটি কোম্পানীতে বিভক্ত ছিল। প্রত্যেক কোম্পানীর নেতৃত্বে একজন ইউরোপীয় এডভুচার্ট বা সাক্ষেল-মেজর এবং প্রত্যেক ব্যাটেলিয়নের অধ্যক্ষপদে একজন কমিশনপ্রাপ্ত অফিসর নিযুক্ত হইতেন। সাধারণ সিপাহীদের মাসে আট টাকা বেতন দেওয়া হইত, কিন্তু গ্রিনেডিয়রদের বেতন

ছিল মাসিক দশ টাকা। তন্নিম্ন উচ্চাদের আরও কয়েকটি বিশেষ সুবিধা দেওয়া হইত। তাহাদের কোন কঠিন শ্রমসাধ্য কাৰ্য্য করিতে অথবা সাধারণ প্রচারা দিতে হইত না। আদেশ-প্রাপ্তিমাত্রে গমনাগমনের সুবিধার জন্য প্রতি সাত জন সৈনিকের জন্য একজন পাচক, ভূতাল এবং আবশ্যিক ভারবাহী বলীবদ্ধ থাকিত। প্রত্যেক কোম্পানীতে সাড়ে তিন কথিয়া শিক্ষানবীশ সৈনিক থাকিত। দলের সকল প্রয়োজনীয় কাৰ্য্য এবং নিহত ব্যক্তিগণের স্থলাধিকার করিবার জন্য উচ্চারা বঞ্চিত হইত। সকালে সিপাহীরা অফিসরদের কাছে লক্ষ্যভেদ করিতে শিখিত; বৈকালে তিনটা হইতে ছয়টা অবধি দে লা তুর পালা করিয়া বাংগেলিয়নগুলিকে কাওধাজ করাইতেন। তাহার পর দুই ঘণ্টাকাল তাহারা মাচ্চ করিতে বাধ্য হইত। বাটবার সময় যে পথ তাহারা সহজ গতিতে যাইত, ফিরিবার সময় সেই পথ তাহাদের ভ্রমণবলে অতিক্রম করিতে হইত। এতদ্ব্যতীত অনতিকালমধ্যে হায়দর এমন একটি বাতিনী গঠন করিয়াছিলেন যাহাদের আশু গতি উত্তরকালে তাহার অনেক সাফল্যের কারণ হইয়াছিল।

ঢাণীর নামে হায়দরের একজন আইরিশ সৈনিক ছিল। মাক্রাভের গবর্ণর দৃষ্টান্তের অনুবোধে তিনি উচ্চাকে কাড় দিয়াছিলেন। এই ব্যক্তি প্রথম বাংগেলিয়নের অধ্যক্ষ ছিল এবং মালা বায়ের যুদ্ধে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছিল। নবাব তাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন এবং বিশ্বাস করিয়া অনেক দায়িত্বপূর্ণ কার্যের ভার উচ্চাকে দিতেন। ঢাণীর কিছু সে বিশ্বাসের মৰ্যাদা হইতে নাই। ইংরেজ গবর্ণর কর্তৃক বিশেষভাবে স্পর্শিত করা লোককে কয়েক গ্রহণ করা নবাবের উচিত হয় নাই। হায়দর প্রতিমাসের পাঁচ তারিখে সৈন্যদের বেতন দিতেন। বাংগেলিয়নের অধ্যক্ষের হস্তে তাহা দেওয়া হইত, যিনি সকলকে নিচ নিচ প্রাপ্য মিটাইয়া দিতেন। এষ্ট সময় একবার সিপাহীরা ঢাণীরের নিকট বেতন আনিতে গেলে সে উচ্চাদের পরদিন সকালে আসিতে বলিল, জানাইল—মুন্সী না থাকা তখন টাকা দেওয়া সম্ভব নহে। বাতিনী সমাগত হইলে ঢাণীর উচ্চ এবং নিজ যাবতীয় মূল্যবান সম্পত্তি সহ পলায়ন করিল। শুইটেন হইতে আগত জনৈক রণ সৈনিক তাহার সহগামী হইয়াছিল। উচ্চাদের বলিয়া গিয়াছিল যে তাহারা কৈম্বাটুরে পলায়ন সেনাপতির ভবনে নৈশ ভোজনে যাইতেছে। তাহার অল্প পরে কয়েকজন অফিসর সাক্ষাৎমুখে বাতিনী হইয়া ঢাণীরের গৃহে আসিয়াছিল এবং ভ্রমণগণের নিকট তাহার কৈম্বাটুর গমনের সাহায্য পাঠিয়া তাহাদের অশ্রদ্ধা গমন করিয়াছিল। উচ্চারা মনে ভাবিয়াছিল, পশ্চিমদে ঢাণীরের সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হইবে। কিন্তু কৈম্বাটুরে আসিয়া সকলকে স্তম্ভিত দেখিয়া উচ্চাদের মনে সন্দেহের উদেক হইয়াছিল। দে লা তুরের নিদ্রাভঙ্গ করিয়া উচ্চারা তাহাকে সকল কথা জানাইল। তিনি তৎক্ষণাৎ ঘাটিতে ঘাটিতে স্থান লইবার জন্য আদেশ দিলেন। কিছু পরে সংবাদ পাওয়া গেল যে, প্রায় তিন ঘণ্টা পূর্বে দুই জন

ইউরোপীয়কে অশ্বারোহণে কোচিনের পথে বাইতে দেখা গিয়াছে। কাপ্তেন মিনার্ভা নামক একজন আইরিশ অফিসার পঞ্চাশ জন ইউরোপীয় সৈনিকসহ উচ্চাদের অনুসরণে প্রেরিত হইলেন। পয়-দিবস প্রাতঃকালে কোচিন রাজ্যের সীমানার অধরে এক পরিত্যক্ত কুটারমধ্যে পলাতকযুগলকে স্তম্ভিত অবস্থায় পূত এবং শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া তিনি কৈম্বাটুরে আনিয়াছিলেন।

অমরপক্ষে কৈম্বাটুরে যাত্রা হইয়া থাকে হায়দর সেইমত উচ্চাদের বিচারের আদেশ দিয়াছিলেন। কোর্ট মার্শালের বিচারে বিনা অমৃতমতিতে দল হইতে পলায়ন এবং সরকারী তত্ত্বিল তত্ত্বরূপ অপরাধে উচ্চাদের প্রতি অবমাননার সহিত পদচ্যুতি এবং তৎপরে প্রাপদগুণের আদেশ প্রদত্ত হইয়াছিল। শুইটিন সৈনিক নিত্যন্ত অল্পবয়স্ক ছিল এবং সে রাজকোষের অর্থ অপচরণ করে নাই, শুধু বিনা অমৃতমতিতে সেনাদল পরিভাগ করিয়াছিল। তাহাও আবার চাণীর কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়া গিয়াছিল—এষ্ট সকল কথা বিবেচনা করিয়া সাময়িক আদালত নবাবকে উচ্চার প্রতি দয়াপ্রদর্শন করিতে অনুরোধ করিলে তিনি তাহার যাবতীবর কারাদণ্ড বিধান করিয়াছিলেন। বিচারকালে ঢাণীর কর্তৃক প্রাপ্ত অসুস্থ স্বীকারোক্তি করিয়াছিল,—বলিয়াছিল যে ইংরেজ গবর্ণরকে নিজামের সহ-বৌগত্য হায়দরকে আক্রমণ করিবার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন এবং ভুক্তগা গোয়ায়লাগিরি করিবার নিমিত্ত কর্তৃপক্ষ তাহাকে পাঠাইয়াছিলেন। মুতাদদুই যে তাহার একমাত্র উপযুক্ত শাস্তি তাহা মানিয়া লইয়া ঢাণীর বিচারকগণকে অনুরোধ করিয়াছিল যে, তাহার স্বীকারোক্তির শুদ্ধ বিবেচনা করিয়া তাহার যেন কারাদণ্ড পরিবর্তে তাহাকে ছল করিয়া মাঝিবার আদেশ দেন। বলা বাহুল্য, তাহারা উচ্চার এ শেষ প্রার্থনা রক্ষা করিয়াছিলেন। মুতাদদুই ঢাণীর মিনাভাকে অসুস্থ স্মৃতিচিহ্নরূপ স্বীয় অসি ও ঘড়ি উপহার দিয়াছিল এবং নিচ অর্থদণ্ড—যে সকল সৈনিকের উপর তাহাকে বধ করিবার ভার প্রদত্ত হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে বিভাগ করিয়া দিয়াছিল। বিধিসম্মতকর্তার পরিণাম সকলকে দেখাইবার জন্য মুতাদদুই পরিপূর্ণ বৃক্ষশাণ্ড বালুটয়া বস্ত্র হইয়াছিল। ঢাণীরের আচরণ যত নিশ্চিন্ত হইক না কেন মুতাদদুই সে যথেষ্ট নিতীক-তার ও সততার পরিচয় দিয়াছিল।

পূর্বোক্ত শুইটিন সৈনিককে হায়দর কিছুকাল পরে বলিয়াছিলেন যে বিবি মেকুইনেজকে সে বিবাহ করিতে সম্মত হইলে তাহাকে পুনরায় পূর্ণপদে গ্রহণ করা হইবে। কিন্তু সে প্রস্তাব এই ব্যক্তি পূর্ণবয়সের প্রত্যাখ্যান করিয়া জানাইয়াছিল যে উচ্চার মত চীন-চারি প্রালোককে বিবাহ করার পরিবর্তে সে সহস্র বার তাকে আলিঙ্গন করিতে প্রস্তুত। তাহার সাহস চিহ্নের দৃঢ়তায় প্রীত হইয়া হায়দর তাহাকে মুক্তি দিয়াছিলেন।

হায়দরের বিরুদ্ধে ত্রিশক্তি-সম্মিলন কেন সম্ভব হইয়াছিল ব্যক্তি হইলে, কিছু পূর্ণকথা বলা আবশ্যিক। তাহার দ্রুত উন্নতি নিজাম, মরাস বা ইংরেজ কাহারও পক্ষে প্রীতিকর হয় নাই

পাণিপথের যুদ্ধে শোচনীয় পরাজয়ের ফলে মরাসীদের শক্তিশীলতা হায়দরের অত্যাচারের অন্তিম কারণ ছিল। মরাসীরা ইতাকে দক্ষিণাত্যে নিজস্বের প্রাধান্য-প্রতিষ্ঠার অন্তরায় বলিয়া বিবেচনা করিত। ইতিপূর্বে উভয়পক্ষে যে দুই একবার শক্তি পরীক্ষা হইয়া গিয়াছিল তাহাতে মরাসীরাই বিজয়লাভ করিয়াছিল।

মোগলসম্রাট শাহ আলমের নিকট হইতে বঙ্গদেশের দেওয়ানী লইবার কালে ( ১৭৬৫ খ্রীঃ ) টাংবেরুয়া উত্তর সরকার প্রদেশের দেওয়ানী লইয়াছিলেন। সমুদ্রব্যাপী সমরকালে কাঁচার ফরাসীদের নিকট হইতে উচ্চ ভর্য করিয়াছিলেন। বুশির সেনাদলের ব্যয় নির্বাহার্থে নিজাম মালারও স্তম্ভ এই প্রদেশ ফরাসীদের হস্তগত দিয়া ছিলেন। নিজাম আলির উচ্চ ভাড়াদেব দিতে উচ্চা ছিল না। টাংবেরুয়া কাঁচার নিষেধ না মানিয়া বাদশাহের নিকট হইতে উচ্চ লওয়াতে তিনি কক্ষচিহ্নে হায়দর ও মরাসীদের সহিত উচ্চাদেব বিবন্ধে দল সংগঠনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তীত হইয়া কুটিল মাদার গবর্ণমেন্টকে মিজভেদের চেষ্টা করিতে উপদেশ দিয়া ছিলেন বলিয়াছিলেন দেশীয় রাজত্ববর্গ সম্বন্ধে কাঁচার অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারেন যে সে কাণ্ড, কিছুমাত্র আয়াসসাধ্য হইবে না।

টাংবেরুয়া পক্ষ হইতে হায়দরের কামবন্ধমান শক্তি থকা করিতে সম্মত ছিলেন। এক্ষণে স্বযোগ বুঝিয়া নিজামের নিকট সেট প্রস্তাব করিলেন। হায়দর টাংবেরু বা মরাসী কাঁচারও প্রতি নিজাম আলি পদমুগ্ধ ছিলেন না। তিনি সকলকারই উদ্বেজন একটু ভাবে কখন করিয়াছেন। “কর্ণকেনৈব কণ্ঠকম্”—নীতি অনুসরণ করিবার অসম্পূর্ণতাই তিনি সানন্দে টাংবেরুদিগের প্রস্তাব গ্ৰহণ করিয়াছিলেন।

পেশবা মধুরাওয়ের মত সচরুর ব্যক্তি চক্ষু খলি প্রদান করা নিজামের পক্ষে সম্ভব হইল না। মৈত্র্যবোধে সপোর পক্ষত দল্য বুঝিয়া উচ্চারা এক্ষণে দেপা দিবার পুকেট লম্বগতি বর্গীসেনাসহ তিনি মজীহর রাজ্যমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন (জানুয়ারী ১৭৬৭)। হায়দরের সীমান্ত প্রদেশের সিরার ফৌজদার কাঁচার ভগিনীপতি বিশ্বাসদায়ক আলি রাজা গা মরাসীদের আগমনমাজে উচ্চাদের দলে যোগ দিয়াছিল। উচ্চা হায়দরের পক্ষে প্রচণ্ড আঘাত-স্বরূপ হইয়াছিল। তিনি উচ্চাকে বিশেষভাবেই বিশ্বাস করিতেন এবং অনেকে কাঁচাকে উচ্চার সম্বন্ধে সাবধান করিলেও সে সকল কথাই কর্ণপাত করেন নাই। সীমান্ত প্রদেশের ওর্গসমুহ অবশ্যে শকতস্বরূপ ওরাজ্যে হায়দর যে ভাবে প্রতিক্রিয়ায় বাধ্যদানের আয়োজন করিতেছিলেন, অতঃপর তাহা আর সম্ভবপর নহে দেখিয়া রাজধানীতে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করিতে তৎপর হইলেন। কাঁচার আদেশে মধ্যবর্তী জনপদ টংসাদিত করা হইল—এপসমুহের জল বিষয়ক, হুদ তড়াগাদির বাদ ভাঙিয়া দেশ জলপ্রাবিত এবং অধিবাসিগণকে নিজ নিজ আবাস পরিত্যাগ করিয়া রাজধানীতে আসিতে বাধ্য করা হইয়াছিল। দে লা তুর বলেন, উচ্চাতে কাঁচারও কোন ক্ষতি হয় নাই, নবাব সকলকার স্নগছাচ্ছন্দের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন, সকলে হাসিমুখে ছংগকষ্ট বরণ করিয়াছিল।

মৌরীর সৈনিকগণের সকলেই যে কাঁচার দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়াছিল তাহা নহে। কাঁচার শতাধিক ইউরোপীয় গোলন্দাজ ছিল। উচ্চারা কাঁচার আদেশ অবহেলা করিয়া স্বেচ্ছাপূর্ণে হায়দর-সকলকে ফিরায়া গিয়াছিল। কথিত আছে একজন অফিসার সাইবার ১৭৬৭ কাঁচাকে বলিয়াছিল, “মনে করিবেন না আমরাও আপনাদের মত ন্যায়ের নিমকভারমী করিব। আমরা কাঁচার হইয়া বুঝ করিব, তাহা বিপক্ষে কোন নহে। অতঃপর বিদায়।” হায়দর এই প্রভু-প্ৰু সানন্দগণকে বহু অধ্যয়ন পুস্তক করিয়াছিলেন। অফিসারদের সানন্দস্বরূপে দেখাছিলেন। মারসিরা এবং মদ-গিরি বা মফেরী হুদে রণী সেনাদল মাত্র ২ আদেশ প্রমত্ত করিয়া প্রাপণে অতঃপর সানন্দগণকে বাধ্যদানে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। ফলতঃ উচ্চাদের পক্ষেরা বহু মরাসীদের আগমনের বগা মনীভূত হইয়াছিল এবং হায়দর সানন্দগণকে আয়োজন করিয়া কিছু অবসর পাওয়াছিলেন। উচ্চাদের প্রতিক্রিয়া বহু বীরের মত হইয়া পেশবা ভগিনীকায়ের পর পাঁচ পুত্রস্বরূপে উচ্চাদের সন্তান গণের অনুমতি দিয়াছিলেন।

এক সঙ্গে তিনি পক্ষের সানন্দ সূচ করা সম্ভব নহে দেখিয়া হায়দর স্পষ্টতঃ অর্থদানে মরাসীদেরও মতঃ সানন্দ করিয়া ফেলিলেন। ওরাজ্যে নিকটস্থ পক্ষাবলম্ব করিলেন। পুস্তকন স্নগদগণ কাঁচার নিকট লাহের অংশ দাবি করিল। তিনি সে কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলেন।\* অতঃপর হায়দর নিজামের বিরুদ্ধে অগ্রসর হইলেন। মরাসীদের যুদ্ধ পরিকাণ্ডের সাংবাদে নিজাম আলি বিশেষ উৎকণ্ঠিত হইয়াছিলেন। বিপক্ষের অস্বাভাবিকতাদের কথা কাঁচার শিবিরে বন্দ প্রাপ্তিতে যথেষ্ট ব্যাপাক্ষাণিতে লাগিল। নিজামদেরবারে হায়দরের স্নগদগণের আভাব ছিল না। স্বযোগ বুঝিয়া কাঁচার কাঁচকে টাংবেরুপক্ষ পরিত্যাগপক্ষক হায়দরের সহিত মিত্রতা করিবার পরামর্শ দিতে লাগিলেন। নিজামেরও তাহা মনঃপুষ্ট হইয়াছিল। এইরূপে যে মিত্রতার উপর আশা করিয়া টাংবেরু গবর্ণমেন্ট স্বস্বঃ দেখিতে বিভ্রান্ত ছিলেন, হায়দর তাহা স্বেচ্ছাশীল বিচিন্ন করিয়া ফেলিলেন। তখন যুগপৎ শকসৈন্য এবং হুপক্ষ মিত্র কতক অতঃপর হইবার সম্ভাবনা দেখিয়া টাংবেরু সেনাপতি কর্বেল স্তম্ভ প্রমাদ গণিলেন। “অতঃপর আত্ম-দেহসংলগ্নার্থ মাদার সরকার উচ্চাদের কর্তৃপক্ষের নিকট দিবার ক্ষমতাক্ষমতের সন্ধান করিতে বাদ হইয়াছিলেন এবং সর্বকিছুর দায়িত্ব ফরাসীদের যত্নবোধের প্রতি অতঃপর করিয়াছিলেন। কিন্তু বর্তমান সময়ে ফরাসীদের কোন সম্পদ ছিল না। সে কথা বলিতে হইলে আমার বলা আবশ্যক যে হায়দর এবং নিজামের মধ্যে, সন্ধি-বন্ধনের পূর্ব পর্যন্ত আমি বা আমার কোন সৈনিক উচ্চাদের সহিত কোন পত্র বহাও করি নাই। এই ঘটনার পরে নবাব নিজে একটি এবং

\*When Colonel Zed went to the Peshwa to demand a share of the spoil for the Nizam, his application was treated with ridicule—Wilks, vol. II., p. 16.



রাজাসাহেব একটি চিঠি পশ্চিমবঙ্গের গবর্নরকে লিখিয়াছিলেন এবং হায়দর আলির অনুরোধে আমি নিজেও একপাশে চিঠি লিখিয়া পত্র তিনপাশে বন্ধাবস্থানে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম।”

দে লা তুরের সন্দীপ পত্র এখানে উদ্ধৃত করিবার স্থানান্তর। সংক্ষেপে তাতার সারমর্ম প্রদত্ত হইল। প্রথমে তিনি মিত্রদ্বয়ের এবং ইংরেজগণের বলাবল সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ দিয়া বর্তমান সময়ে ইংরেজদিগের যে বিশেষ বিপদের সম্ভাবনা রহিয়াছে তাহা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। অজ্ঞান বাবের মত এবারে সাগরোপ-কুল-সম্মিলিতবর্তী অথবা নদীতটবর্তী প্রদেশে যুদ্ধ না হইয়া দেশের অভ্যন্তরভাগে যুদ্ধ হওয়াতে ইংরেজরা তাহাদের নৌবহরের সাহায্যে আবশ্যিকমত রসদাদি পাওয়া হইতে বঞ্চিত হইবে। তন্নিমিত্ত এ যুদ্ধ ঐ কারণে প্রধানতঃ অশ্বারোহী সেনাদলের উপর নির্ভর করিবে, ‘কিন্তু ইংরেজদের ঐ ধরনের সৈন্যদল আদৌ নাই। তাহারা যদি নৈশ আক্রমণ, অতর্কিত আক্রমণ, সেনানায়কবর্গের বিশ্বাসঘাতকতা প্রভৃতি ব্যাপারের উপর নির্ভর করেন তাহা হইলে তাহারা ঠিক-বেন। সৈন্যদলের ভার তাহার উপর গুরু থাকায় তিনি প্রথম হইতে সম্ভাবনার বিক্ষেপে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছেন এবং মহিষী বাহিনীতে হায়দার-প্রথার প্রচলন না থাকাকে সকলে হায়দরকে তাহাদের একমাত্র প্রভু বলিয়া জানে, সেজন্য তাহারও পক্ষে বিশ্বাস-ভঙ্গ করা সম্ভব নহে। এই সকল কথা বলিয়া দে লা তুর গবর্নর ল’কে আরও বলিয়াছিলেন যে, ‘আসন্ন সময়ে ফরাসী গবর্নরমেন্টের পক্ষে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ নীতি অবলম্বন করা সমীচীন হইবে না, কারণ উহা কোন পক্ষকেই সমুদ্র করিবে না। সাময়িক ভাবে হায়দরকে সামান্য সাহায্য পাঠাইয়া ভবিষ্যতে বড় বন্ধু সাহায্য করিবার আশ্বাস দিতে বলিয়াছিলেন এবং জানাইয়াছিলেন যে প্রতিকূল বায়ুর জগৎ ইউরোপ হইতে পোত আশিতে বিলম্ব হইতেছে এই অজ্ঞানতার পরে দিলেই চলিবে। পশ্চিমবঙ্গের সৈন্যসংখ্যা অল্প বলিয়া তথা হইতে বিশেষ সাহায্য পাঠানো সম্ভব না হইলেও তিনি পলাতক সৈনিকের বেশে কয়েকজন অফিসর ও গোলন্দাজ পাঠাইতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। উহাতে ইংরেজদের সন্ততি বিজড়িত হইয়া পড়িবার সম্ভাবনা থাকিবে না এবং ইংরেজরা বাহ্যতে কতকটা দাবে থাকে, তাহাও ফরাসীদের স্বার্থ। অতঃপর দে লা তুর—হায়দর-চরিত্র তাহার স্পষ্টভাবে ছিল বলিয়া, রাজভক্ত ফরাসী প্রচারকে ল’কে পশ্চিমবঙ্গ নগর সাধামত সুরক্ষিত অবস্থায় রাখিবার পরামর্শ দিয়া-ছিলেন, কারণ যদি কখনও দৈবক্রমে নবাব উহার নিকটে যাওয়া পড়েন, তখন নগরের অরক্ষিত অবস্থা দেখিয়া তিনি তৎক্ষণাত পূর্ব-সাহায্যের মূল্যস্বরূপ ফরাসীদের নিকট হইতে সমগ্র হস্তোপকরণ এবং অপর যাহা কিছু মূল্যবান বিবেচনা করিবেন সবই বলপূর্বক চিনাইয়া লইতে বধ্যবান হইতে পারেন। তবে সে অবস্থা দেখা দিলে, সেনাপতি মহাশয় একথাও সঙ্গে সঙ্গে জানাইয়াছিলেন যে, তিনি অথবা তাহার সৈনিকগণ কখনই ফরাসী পতাকার অবমাননা সহ্য করিবেন না।

ফ্রান্স হইতে কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে ইংলণ্ডের সহিত বিরোধ বাধিতে পারে এরূপ কোন কার্য না করিতে আদেশ দিয়াছেন, সেজন্য তাহার পক্ষে উহাদের কথামত কার্য করা সম্ভব হইবে না একথা গবর্নর ল’ যথেষ্ট সৌভাগ্যসহকারে হায়দর আলি ও রাজাসাহেবকে জানাইয়াছিলেন, কিন্তু দে লা তুরকে লিখিত পত্রের শব্দ অল্প ছিল। নবাবদ্বয়ের লিখিত চিঠি তাঁহাকে পাঠাইয়া ইংরেজদের সন্ততি বিরোধ বাধিতে পারে এরূপ কার্যের মধ্যে সৈলিয়া দেওয়ার জগৎ ল’ তাঁহাকে প্রথমে যথেষ্ট তিরস্কার করিয়াছিলেন এবং জানাইয়াছিলেন যে, ফরাসী সরকারের তখন যে প্রকার অবস্থা তাহাতে এরূপ পত্র লেখা হইতে বিরত হইলে সেনাপতি জগৎদুঃখ মতত্বপকার সাধন করিবেন সেকথা যেন মনে রাখেন। ইউরোপীয় জাতির বিরুদ্ধে যুদ্ধে এদেশীয়গণের শক্তিসামর্থ্য সম্বন্ধে স্বীয় বাস্তবিক অভিজ্ঞতা হইতে তিনি বলিতে পারেন যে, আসন্ন সময় পূর্বোক্ত নবাবদ্বয়ের পক্ষে তাদৃশ অল্পকূল হইবে না। উহাদের কোনরূপ সাহায্য করা তাহার পক্ষে যে সম্ভব নহে সেকথা বন্ধাসাধ্য মোলায়েম করিয়া তাহাদের জানাইতে এবং ভবিষ্যতে তাঁহাকে সরাসরি চিঠি-পত্র না লিখিয়া সাংকেতিক ভাষায় মর্শিয়ারে ম—এর মধ্য বর্তিতায় লিখি-বার জগৎ দে লা তুরকে ল’ আদেশ দিয়াছিলেন।

হায়দরের নিকট এ সময় প্রায় সাড়ে সাত শত (৭৫০) ইউরোপীয় সৈনিক ছিল; তন্মধ্যে প্রায় এক-তৃতীয়াংশ গোলন্দাজ সৈন্য। অফিসারগণ বাদে অবশিষ্ট সামান্যসংখ্যক সৈনিকদের দ্বারা ইংরেজ-দিগের মহড়া লটবার উপযুক্ত পদাতিক বাহিনী গঠন সম্ভব নহে দেখিয়া দে লা তুর উহাদের লটয়া টুই কোম্পানী অশ্বারোহী পদতন গঠন করিয়াছিলেন।

হায়দরের নৌবাহিনীর কথা উল্লেখ করি। মালাবার উপকূল অধিকৃত হইবার পর হায়দর একটি শক্তিশালী বহর গঠনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তিনি জানিতেন, উপযুক্ত নৌশক্তি ব্যতীত উপকূলনাগ রক্ষা করা বা পাশ্চাত্য-জাতিসমূহের, বিশেষতঃ তাহার চিরশত্রু ইংরেজদিগের সহিত প্রতিযোগিতা করার আশা বৃথা। কিন্তু এ কার্যে তিনি বিশেষ সাফল্য অর্জন করিতে পারেন নাই। এমুখে পাশ্চাত্য সমরপদ্ধতির নিকট স্থলপথে সনাতন ধরণে পরিচালিত ভারতীয় সেনাদল যেরূপ বার বার পরাধীন হইত, জলপথেও তেমনই ইউরোপীয় নৌবলের নিকট ভারতীয় নৃপতিবৃন্দের নৌশক্তি নিতান্ত নগণ্য ছিল। পাঠান বা মোগল রাজগণ কেহই নৌ-বাহিনীতে প্রবল ছিলেন না। মগ, আরাকানী বা ফিরঙ্গী সুল-দশ্বাদের অত্যাচার মোগল-সম্রাটগণ তাহাদের সর্বোত্তম গৌরবো-জ্জ্বল দিনেও শত চেষ্টা করিয়াও রোধ করিতে পারেন নাই। ইংরেজ বণিকদের সহিত বিরোধ বাধিলে ও তাহারা সুরাট বন্দর বরুদ্ধ করিলে এবং জলপথে হজযাত্রা বন্ধ করিলে অতবড় প্রতাপ-শালী আলমগীর বাদশাহও উহার প্রতিবিধান করিতে সমর্থ হন নাই। নৌবহর বিধ্বস্ত করিয়া ঘেঁরিয়া আংগ্রেদিগের স্ববর্ণ-দ্রুগ অধিকার করিতে অর্থাৎ মরাঠা নৌশক্তি বিচূর্ণ করিতে ইংরেজদিগের

বড় বেশী বেগ পাইতে হয় নাই। লক্ষ্যবস্তি ঐতিহাসিক ডঃ শ্রীধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় অবশ্য তাঁহার *History of Indian Shipping* গ্রন্থে মোগল এবং মরাঠা নৌবলের বেষ্ট প্রশংসা করিলেও উহা কোনকালেই তাদৃশ গুরুত্বসম্পন্ন ছিল না।

হায়দরের পক্ষে ইউরোপীয়গণের সমকক্ষ নৌশক্তির অধিকারী হওয়াতে অশ্রুবিধা অনেক ছিল। তত্ত্বজন উপযুক্তসংখ্যক শিল্পী, কারিগর এবং ইঞ্জিনার প্রাথমিক প্রয়োজন। তাহা তিনি সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। যে সকল ব্যক্তি তাঁহার নিকট ভাগ্যান্বেষণে আসিয়াছিল তাহারা নিম্নশ্রেণীর মাত্র। সমরপোত-নিষ্কাশন অথবা দূর সমুদ্রে নৌবহরের পরিচালনা করা সম্বন্ধে তাহাদের কোন জ্ঞানই ছিল না। উপযুক্তরূপ শিল্পী অথবা নৌসৈনিক বেষ্ট পরিমাণে লাভ করা হায়দর অথবা অপর কোন দেশীয় নৃপতির পক্ষে সম্ভবপর নয়। এ সকল নানাবিধ অশ্রুবিধা এবং বাধাবিধ সংঘে হায়দর অজ্ঞকালের মধ্যেই এমন একটি নৌবাহিনী সংগঠনে সমর্থ হইয়াছিলেন বাহার জল ইংরেজ, পর্তুগীজ, ওলন্দাজ প্রভৃতি সকল ইউরোপীয় জাতিকেই কতকটা হুশিঙ্কাগ্রস্ত হইতে হইয়াছিল। জনৈক পর্তুগীজ লেখক এই সময় তাঁহার নৌবল সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন তাহা হইতে মনে হয় যে, ইংরেজ ঐতিহাসিক-দ্বয়-কর্ণেল উইলকিন্স এবং লেফটেন্যান্ট লো হায়দরের নৌশক্তিকে বর্ত্তা নগণ্য বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন উহা প্রকৃতপক্ষে ততটা অধিকারী ছিল না। তিনি বলিয়াছিলেন, “হায়দরের নৌশক্তি যেভাবে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে তাহা হইতে মনে হয় যে অচিরেই তিনি জলপথে প্রবলপরাক্রান্ত হইয়া উঠিবেন। যদি ভাগা ভাগার পতি অতুলক হয় তাহা হইলে হয়ত আমাদের এবং অজ্ঞান ইউরোপীয় জাতিসমূহের সন্ধানসাধনে তিনি সমর্থ হইবেন।”

আলি স্বাক্ষর পূর্ব ভোসফে হেনেট নামক জনৈক ইংরেজকে তিনি তাঁহার নৌবহরের অধ্যক্ষ-পদ প্রদান করিয়াছিলেন। ঐ ব্যক্তি প্রথমে কোম্পানীর “Bombay Marine Force” দলে কখনিবর্ত ছিল। পরে দেশীয় দরবারে ভাগ্যান্বেষণে গমন করিতে উদ্ভূত হইয়া ভোনাভার নামক স্থানে অবস্থিত কোম্পানীর রেসিডেন্ট জন স্ট্র্যাচি প্রদত্ত এক স্পারিশপত্র সহ হায়দরসকাশে গমন করিলে তিনি উহাকে মাস্কালোরে তাঁহার জাহাজ-নিষ্কাশন-কারখানার অধ্যক্ষপদ দিয়াছিলেন। (১৭৬৫ খ্রিঃ)। চুক্তিপত্রে একটি বিশেষ সন্মতি ছিল যে, হেনেটকে কোন কারণে কখন পোত-যোগে সমুদ্রযাত্রা করিতে হইবে না, তাঁহার কাজ স্থলপথে পোত-নিষ্কাশনকাধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিবে এবং যখনই তিনি কস্মত্যাগ করিতে চাহিবেন তখনই তাঁহার পদত্যাগপত্র গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে বিদায় দিতে হইবে। হেনেট বলেন, এসকল কথা এক লিপিত দলিলে লিপিবদ্ধ হইয়াছিল এবং স্বাক্ষরী হিসাবে স্ট্র্যাচি উহাতে স্বাক্ষর করিয়াছিলেন।

কিছুকাল পূর্বে হায়দর দিনেমারদিগের নিকট হইতে একশানি বড় যুদ্ধ-জাহাজ কিনিয়াছিলেন। তাহার বত্রিশ কামানবাহী

ফ্রিগেট (frigate) তিনটি এবং চৌদ্দ কামানবাহী বণতরী আঠারখানি এবং ক্ষুদ্রায়তন জাহাজ আরও কিছু ছিল। হায়দরের মাল্লার অভাব না থাকিলেও উপযুক্ত নৌসেনানীর একান্ত অভাব ছিল। হেনেট ছিলেন একমাত্র উচ্চপদস্থ কস্মচারী যাহার পোতচালনা-কৌশল জানা ছিল। মাল্যবার প্রদেশে যুদ্ধকালে মাস্কালোর বন্দরে হায়দরের নৌবহর, ছোট-বড় মিলাইয়া সর্ব-সমেত বিয়াল্লিশখানি বণপোত উপস্থিত ছিল। এই অভিব্যানে স্থলসেনা এবং নৌসেনার সমবেত সহযোগিতা অপরিহার্য ছিল। হায়দর হেনেটকে বহরাদ্যক্ষ বা এডমিরালের পদ দিয়া নৌবহরকে মাস্কালোর নদীতীর হইতে বাতির করিয়া সমুদ্রে আনিতে আদেশ দিলে ঐ ব্যক্তি সেই কায্য করিতে সম্মত হইল না। চুক্তির উল্লেখ করিয়া জানাইল যে, স্থলতান বোধি জিদ করিলে সে সত্বেত্বসাধে তাহার উদ্ভূত গৃহপথের দাবি চানাইবে। হায়দরের মত প্রতাপশালী ব্যক্তির পক্ষে এ ধরণের উত্তরে সহ্য হওয়া সম্ভবপর নয়। হেনেট যত হইয়া কারাগারে নিষ্কিন্ত হইলেন। দুই দিন সামান্য চাপাটি এবং জল খাইয়া ক্ষুধা একটি কুসরিতে কাটানোর ফলে হেনেটের চৈতন্যোদেক হইল। অতঃপর সে প্রভুর সন্নিবিধ আদেশ পালন করিতে সম্মত হইয়াছিল।

এ ধরণের বশ্যতার বিপদ সম্বন্ধে হায়দর অজ্ঞ ছিলেন না। ক্রুদ্ধ ও অপমানিত ইংরেজ নাবিক শত্রুতা-সাধনোদ্দেশ্যে যে সাগরগর্ভে আত্মপোত-নিমজ্জন, বোম্বার চড়ায় জাহাজ আটকাইয়া দেওয়া অথবা জাহাজ লইয়া পলায়ন ইত্যাদি বিভিন্ন উপায়ে নৌবহরের ক্ষতি করিতে পারে, সে আশঙ্কা তাঁহার ছিল। সেই কারণে তিনি মাস্কালোরে কোন্ডার মোক্ষা মিক্রাকে আর্মীর অল-বহর নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার নৌবিজ্ঞা সম্বন্ধে কোন জ্ঞানই ছিল না, শুধু পূর্বের মতই সর্বাঙ্গ চুলিতে লাগিল, শুধু পার্থক্যের মধ্যে হেনেটের মাথায় উপর একজন উপরদরদারী ভুলিলেন বিনি সন্ধান তাহাকে যথুগা দিয়া আনন্দ অন্তত্ব করতেন।

মাস্কালোর বন্দর হইতে নিকটমণ্ডলে, দৈবক্রমে অথবা হেনেটের কারসাজিক্রমে বাসিন্দা পারা যায় না, হইখানি “বুবার”-জাহাজ বালুর চড়ায় আটকাইয়া যায়। বহুল আয়াসে একটির উদ্ধারসাধন সম্ভবপর হইলেও ১০০টি বানচাল হইয়া জলমগ্ন হইয়াছিল। মৌজা এবং হেনেটের পরামর্শের প্রতি দোষারোপ করিয়া বিরোধ বাধাইল। মৌজা বলিলেন, হায়দর সময় হেনেট করতাপালনে পরাশ্রুণ হইয়া স্বীয় কৈবলি গাও নিদ্রামগ্ন ছিলেন। হেনেট বলিলেন, ব্যাপারটি সম্পূর্ণ দায়িত্বিক, তাঁহার কোন দায়িত্ব হয় নাই। হায়দরের নিকট সংবাদ গেল। তিনি আদেশ দিলেন—যেখানে জাহাজ ডুবিয়াছে তাহাকে ফিরঙ্গী বহরাদ্যক্ষকে পায়ে নোঙ্গর বাধিয়া ঠিক সেইখানে ডুবাইয়া দাও! হেনেটের সৌভাগ্যক্রমে আদেশ যখন আসিয়া গেল নৌবহর তখন বন্দর ছাড়াইয়া দূর সমুদ্রে চলিয়া গিয়াছে। হেনেট মগ্ন ছিলেন। যদি বা কোনরূপে তাঁহাকে হায়দরের নিকট জানানো সম্ভব হইত, তাহা হইলেও তাহা পালন তাহার

সাতস হইত না : কারণ কিরিকী নৌ-সৈনিকের পোতাচালন-দক্ষতা তাঁহার পক্ষে একান্ত অপরিহার্য ছিল, কিন্তু তৎসঙ্গেও উত্থাকে বিব্রত করিতে তাঁহার কিছুমাত্র বাধে নাই। তেল্লীচেরীর অদূরে বাড়িয়েবা নামক স্থানে ওলন্দাজদিগের একপানি জাহাজ দৃষ্ট হইল। মীক্ষা টেনেটকে উগা দগল করিতে আদেশ দিলেন। তিনি উহাতে প্রথমটা স্বীকৃত হন নাই, কিন্তু মীক্ষা স্বীয় অসি নিশ্চাশিত করিয়া জানাইলেন—আর একবার “না” বলিলে তাঁহার ছিন্ন মস্তক পরমুহুর্তে মাটিতে লুটাইয়া পড়িবে। তখন টেনেট বাধা হইয়া উক্ত ডচ বাণিজ্যপোতটি আক্রমণ এবং হস্তগত করিয়া বন্দরে আনিয়াছিলেন। এই ঘটনাস্থলের অদূরে ইংরেজদিগের একটা কুঠি ছিল। কুঠিয়াল সদলে ব্যাপারটি প্রত্যক্ষ করিলেও তাঁহারই একজন স্বদেশবাসী যে ঘটনার ন্যূনতম তথ্য বৃত্তিতে পারেন নাই। টেনেট নিজেরই পরে উত্থাকে সকল কথা লিখিয়াছিলেন।

কালিকটে আসিবার পথ টেনেটকে ভ্রমিয়া পাঠাইয়া হায়দর আদেশ দিলেন তাঁহার Flag ship—দিনেমারদিগের নিকট ক্রীত পুরোহিতিত জাহাজটি বোম্বাইয়ে লইয়া গিয়া কোম্পানীর ঢক হইতে মেয়ামত করিয়া আনিতে হইবে। টেনেটের উত্থাতে আনন্দের অবধি রহিল না। প্রথমে তিনি কথাটা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারেন নাই, মনে করিয়াছিলেন উহার মধ্যে কোন প্রকার কটনীতি আছে। অপর কাহাকেও না পাঠাইয়া, বিশেষ করিয়া উত্থাকে পাঠাইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে হায়দর বলিয়াছিলেন যে মাল্গালোরে তাঁহার পরিজনবর্গ তাঁহার সদাচরণের প্রতিভূরূপ থাকিতে পারিবে, অপর কাহারও পরিবার দেখানে নাই!

দেশীয়া রমণী এবং তৎগর্ভজাত সন্তানবর্গের চিন্তা টেনেটকে আরো বিব্রত করে নাই। বোম্বাই পৌছিয়াই তিনি গবর্ণরের নিকট নিজ দুঃখের কাহিনী জানাইয়া এক আবেদনপত্র দাখিল করেন এবং ইংলণ্ডীয় পতাকাভূলে আশ্রয় প্রার্থনা করিয়া হায়দরের কণ্ঠ হইতে উত্থাকে অবাচ্য হিতে অমরোষ জ্ঞান। গবর্ণর ক্রমেলিন উত্থাকে জানাইলেন, ব্রিটিশ প্রজা হিসাবে তিনি সর্বদাই প্রাণরক্ষার জন্য আশ্রয়লাভে অধিকারী হইলেও হায়দরের কণ্ঠচারীরূপে স্বীয় কার্যের ভুল তাঁহার নিকট বাধ্য, একমাত্র হায়দরই উত্থাকে নিজ কাব্য হইতে বিদায় দিতে পারেন। এ বিষয়ে উত্থাকে কোনপ্রকার সাহায্য করিতে গবর্ণর অসমর্থ। জাহাজ মেয়ামত সম্প্রদিত সকল হসাব নিকাশ বোম্বাই পরিভাষ্যের পূর্বে তিনি স্বীয় প্রভুর সন্তিত করিতে বাধ্য থাকিবেন। অন্তঃপর টেনেট হায়দরের নিকট মুক্তি প্রার্থনা করেন, কিন্তু তিনি আর সেক্ষাৎ কোন জবাব দেন নাই, বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন, জীপুত্রের ভুল কিরিকী সৈনিক মাল্গালোরে কিরিয়া আসিতে বাধ্য হইবে। এমন সময় ইংরেজদিগের সন্তিত হায়দরের সমর বাণির উঠিলে সকল সমস্যার সমাধান হইয়া গেল। হায়দরের সমরপোতাখানি ইংরেজরা বাস্তবাস্ত করিয়া লইলেন। টেনেট তাঁহার চাকরি হইতে মুক্তিলাভ করিলেন। যবীন্দ্রী প্রতি-

নিধি ইতিপূর্বে জাহাজখানির দখল লাইলেও পোতাখানিচালনে সমর্থ অধ্যক্ষের অভাবে উহা বোম্বাই বন্দর হইতে স্থানান্তরিত করা সম্ভব হয় নাই। হায়দর বন্দাবন এই ঘটনা ইংরেজদিগের দাগাবাজির অন্ততম নিদর্শন বলিয়া মনে করিতেন।

দেগিতে দেখিতে উভয় পক্ষে যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল (আগষ্ট ১৭৬৫)। ইংরেজ সেনাপতি শত্রুবাছ্যে প্রবেশ করিয়া কয়েকটি হুগ অধিকার করিয়াছিলেন। কিন্তু বাঙ্গালোর হইতে বাইশ ক্রোশ দূরে অবস্থিত কৃষ্ণগিরির পার্শ্বতা হুগ আক্রমণ করিতে গিয়া তিনি বার্থমনোবধ হইয়া কিরিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তৎকাল কল্লাদার কনষ্টান্টাইন নামক জনৈক জম্মানজাতীয় সেনানী প্রাণপণে আত্মরক্ষা করিয়া তাঁহার আক্রমণ প্রতিহত করিয়াছিল।\*

উতার পর চেকামা নামক স্থানে উভয় পক্ষে তুল্ল যুদ্ধ (২২। ১৭৬৭) হইয়াছিল। নিজামের উজীর বিশ্বাসঘাতক ককুনোদলা তাঁহাদের আগমন-সংবাদ পূর্বাঙ্কে শত্রুশিবিরে প্রেরণ করার হায়দরের পক্ষে শ্রমকে অতিক্রান্ত আক্রমণ করা সম্ভব হইল না।

\* কনষ্টান্টাইন কলোন প্রদেশের আগ্রারনৈক নগরের অধিবাসী। ১৭৫৪ খ্রীষ্টাব্দে সে প্রথম এদেশে আসে। তাহার পত্নীগীজ-জাতীয়া স্ত্রীর গর্ভজাত অসামান্য রূপসী একটি কন্যা ছিল। অর্পের বিনিময়ে কনষ্টান্টাইন-দম্পতি বালিকাকে হায়দরের হস্তে প্রদান করিতেছে জানিয়া তাহার ক্রুদ্ধ সহকর্মীগণ একজন ইউরোপীয়ের পক্ষে একান্ত অবমাননাকর উক্ত কাহোর প্রতিবিধান সমুদ্রত হইয়াছিল। সৈন্যদলকে হুগেল তাহাকে এ কথা সত্য কিনা প্রশ্ন করিলে সে সকল কথাই অস্বীকার করে। জনৈক তৎকালীয় সৈনিক তাহার কল্যাকে বিবাহ করিতে চাহিলে কনষ্টান্টাইন মুখে খুব ক্রুদ্ধতার ভাব দেখাইয়াছিল, কিন্তু গোপনে হায়দরের নিকট হইতে অল্প লক্ষ টাকা লইয়া তার স্ত্রী-কল্যাকে সানন্দে ও সাগ্রে নবাবের অন্তঃপুরে পাঠাইয়া দেয়। উতার পর আর উত্থাদের পক্ষে স্বজাতীয়গণের সাহচর্য্যে বাস করা সম্ভব হইবে না বুঝিয়া হায়দর কনষ্টান্টাইনকে বাঙ্গালোরে ইউরোপীয় সমাবেশিত অঞ্চল হইতে দূরে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। কৃষ্ণগিরির যুদ্ধের পর সমীপবর্তী স্থলের অধিবাসিবৃন্দ শত্রুসেনার লুণ্ঠন-ভয়ে তাহাদের বাবতীয় মুলা-বান জবাবদি নিরাপত্তার জন্য উতারই রক্ষণাবেক্ষণে হুগ মধ্যে গচ্ছিত রাখিয়াছিল। সুযোগ বুঝিয়া কনষ্টান্টাইন একদিন সেই সমস্ত ভগ্ন ধন লইয়া গোপনে হুগ ত্যাগ করিল। গোয়া ও বোম্বাইয়ের পথে স্বীয় চৌধা-বৃত্তিলব্ধ ধনবত্বাদিসহ স্বদেশ প্রত্যাবর্তন করা তাহার পক্ষে কিছুমাত্র আয়াসসাধ্য হয় নাই। দে লা তুর লিখিয়াছেন যে, নবাবের ফরাসী-জাতীয় চিকিৎসকের নিকট তিনি গুনিয়াছিলেন যে এই বালিকাটি তাঁহার নিকট বলিয়াছিল, নবাবের নিকট বিক্রীত হওয়াতে সে নিজেকে কৃতার্থ বিবেচনা করিতেছে, যেহেতু তাহার অর্থপিণ্ড পিতামাতা শেখ পর্য্যন্ত তাহাকে লইয়া কি যে না করিতে পারিত তাহা কিছুই বলা যায় না।

শিখ সংবাদপ্রাপ্তিমাত্র পশ্চাৎপদ হইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। পঞ্চাশত সৈনিকদের মুহুর্তের জন্য বিশ্রামের অবকাশ না দিয়া হায়দর মহাবীরে শত্রুপক্ষকে আক্রমণ করিয়াছিলেন। আক্রমণের সমস্ত বেগ গ্রেনেডিয়াসদের উপর পড়িয়াছিল। ইংরেজরা প্রাণপণে তুলস যুদ্ধ করিয়া তবেই উত্থানের আক্রমণ প্রতিরুদ্ধ করিতে সমর্থ হয়। কিন্তু ইউরোপীয় অধিসূরদের পরিচালনার গ্রেনেডিয়াস সিপাহীরা যে প্রচণ্ড তেজের সহিত লড়িয়াছিল, তাহাতে বিস্মিত শত্রু সেনাপতি এম্পেরগণের সামরিক যোগ্যতা সম্বন্ধে তাঁহার পূর্ব ধারণা পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। পর দিবস মহীশূরীরা আবার প্রত্যাবর্তন-নিবৃত্ত শত্রুসেনার অন্তঃসরণে প্রবৃত্ত হইল। ইউরোপীয় অধিবাহীরা দলেব পুরোভাগে অবস্থিত ছিল। উত্থার ইংরেজ সেনার বহু রসদ ও সময়সস্তার হস্তগত করিতে সমর্থ হইলেও তাহাদের গতিবোধ করিতে পারিল না। শিখ কোনমতে ত্রিণমালাইয়ে পৌঁছিয়া দেখানে আশ্রয় লইয়া প্রাণে বক্ষা পাউয়াছিলেন।

এই অভিযানে দে লা তুরের কৃতিত্বে প্রীত হইয়া হায়দর নিজামকে বলিয়া কথিয়া তাঁহাকে দেবীকোট অঞ্চলে বার্ষিক আট লক্ষ টাকা আয়ের একটি জায়গীরের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। ইহাতে অনেকের, বিশেষ করিয়া রাজাসাহেবের খুঁই ঈর্ষা জন্মিয়াছিল, তিনি তখনও কণাটক প্রদেশের নবাবী প্রাপ্তির আশা মন হইতে বিসর্জন দিতে পারেন নাই। চক্রান্তকারীর অভাব হইল না। কিছুকাল হইতে দে লা তুর হায়দরকে পশ্চিমেব অনতিদূরে অবস্থিত কুদালুরে ইংরেজের ফোর্ট সেন্ট ডেভিড হুগ অধিকার করিবার পরামর্শ দিতেছিলেন। তিনি স্বয়ং অভিযানের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া মাস্তাজ নগরের প্রান্ত অবধি সমগ্র জনপদ উৎসাদিত করিয়া ফেলিবেন বলিয়াছিলেন। যুদ্ধযন্ত্রকারিগণ নবাবকে বুঝাইল যে ফরাসী গবর্ণর তাঁহার কক্ষ পরিত্যাগ করিয়া ফরাসী সৈনিকদের পশ্চিমেব প্রত্যাবর্তন করিবার আদেশ দিয়াছেন। সে জন্য কুদালুরের নামে তথায় পলায়ন করাই ফরাসীদের আন্তরিক অভিপ্রায়। ফরাসী গবর্ণর যদি হায়দরের প্রস্তাব স্পষ্টভাবে প্রত্যাহ্বান করিবার পরিবর্তে কতকটা আশা দিয়াও পত্রাণের দিতেন তাহা হইলে ইংরেজদের মনে এতটা প্রভাব বিস্তার সম্ভব হইত না। যে কারণেই হউক, হায়দর ফরাসীদের পশ্চিমেব অত নিকটে যাইতে দিতে সাহস করিলেন না। টিপু তখন পূর্বাঞ্চল কোন কৃতিত্ব দেখাইবার অবকাশ পান নাই, এইবার একদল সেনাসহ তাহাকে মাস্তাজ নগরের প্রান্ত পূর্বাঞ্চল সমুদয় জনপদ ধ্বংস করিতে পাঠানো হইল। মহীশূরী দরবারে ইংরেজদের গুলুচরের অভাব ছিল না। একজন ফরাসী সৈনিক অর্থলোভে তাঁহাদের সেনাপতির সকল সংবাদই সরবরাহ করিতেছিল। এই ব্যক্তি টিপুর মাস্তাজ অভিযানে স্বাক্ষার সংবাদ ইংরেজদিগকে দিলেও তিনি যে এত তাড়াতাড়ি আসিয়া পৌঁছিতে পারিবেন, সে কথা তাঁহারা মনে করেন নাই। অতি অল্পের ভয় গবর্ণর, প্রধান ইঞ্জিনিয়ার কর্ণেল কল, নবাব মনমুহ আলি ও তাঁহার পুত্র টিপু হস্তে বন্দিত্ব হইতে বক্ষা পাউয়াছিলেন। উত্থার তখন

নগরোপকণ্ঠে উজ্জানবাটিকার বাস করিতেছিলেন, প্রাতঃকালে বাহির হইবার জন্য প্রতিদিনকার মত অধিবাসিদের আয়োজন করিতেছেন এমন সময়ে পূর্বোক্ত বিশ্বাসঘাতক ফরাসী-সৈনিক-প্রেরিত একজন লোক আসিয়া তাঁহাদিগকে টিপু অদূরে আসিয়া উপনীত হইবার সংবাদ দিল। এরূপ ভয়প্রভাব সহিত তাঁহারা পলায়ন করিয়াছিলেন যে, গবর্ণর বাহাদুর স্বীয় টুপী ও তরবারি পশ্চাত্ত লইয়া যাইতে ভুলিয়া গেলেন। পাছদ্বালাই যেমনকার যেমন তেমনই সাজানো রছিল।

টিপু আগমনে মাস্তাজ সহরে নিদ্রাক্ষণ আতঙ্কের সঞ্চার হইয়াছিল। দলে দলে উপকণ্ঠবস্ত্রী স্থানসমূহের অধিবাসিদের আশ্রয়-লাভার্থ রাজধানীতে প্রবেশ করায় নগরমধ্যে বিশৃঙ্খলা ও গোলযোগের অন্ত রহিল না। এই সময় টিপু অনায়াসে মাস্তাজ অধিকার করিতে পারিতেন। তথায় মাত্র দুই শত গোরা এবং ছয় শত দেশীয় সিপাহী ছিল। টিপু তখন অষ্টাদশবর্ষীয় বালক মাত্র, সামরিক কোন অভিজ্ঞতাই তাঁর ছিল না, সকলে তাঁহাকে বুঝাইল হায়দর তাহাদের দেশ ধ্বংস করিতেই বলিয়াছেন, মাস্তাজ অধিকার করিতে বলেন নাই, তাঁহার অনুমতি ব্যতীবেক ইংরেজদের তোপের মুখে নবাবজাদার প্রাণ বিপন্ন করিতে দিলে তিনি ক্রুদ্ধ হইবেন, অতঃপর তাঁহার নিকট হইতে অনুমতি আনাইয়া পরে নগর অধিকারের চেষ্টা করাই সম্ভব। দে লা তুর বলেন যে, তিনি হায়দরকে মাস্তাজ অধিকার করিয়া অগ্নিযোগে ভস্মসাৎ করিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন বলিয়া চক্রান্তকারীদের পরোচনায় এই অভিযানে প্রেরিত হন নাই। কারণ তাহাতে অকারণ যুবরাজকে বিপদের সম্মুখীন করা হইত।

ইতিমধ্যে ত্রিণমালাইয়ে ( ২৬৯১৭৬৭ ) উভয় পক্ষে আবার একটা ভীষণ সংঘর্ষ উপস্থিত হইল। চক্রামার মত এ যুদ্ধে হায়দর পরাজিত হইয়াছিলেন বলিয়া ইতিহাসে লিখিত দেখা যায়, কিন্তু সত্য কথা বলিতে হইলে বলা আবশ্যক যে, সম্মিলিত মহীশূরী ও নিজামী ফৌজ কতক আক্রান্ত হইয়া কর্ণেল শিখ মহা বীরত্বের সহিত আত্মবক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। “ফরাসী সৈনিকরা অসম-সাহসে শত্রুসেনাকে বাৎবার আক্রমণ করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের সুতীপ্র অগ্নিবল্লিতে তিষ্ঠিতে না পারিয়া প্রত্যেক বারই পিছু হটিতে বাধ্য হইয়াছে। মিত্রপক্ষে প্রায় চারি শত লোক মারা যায়। একজন পদগীজ অফিসার আহত হইয়া শত্রুহস্তে বন্দী হইয়াছিল। যুদ্ধের পর নবাবী ফৌজদার, বিশেষতঃ নিজামের সৈন্যগণ অত্যন্ত হতাশ হইয়া পড়ে, অনন্তর উভয় নৃপতি পশ্চাৎপদ হইতে আতঙ্ক করিয়াছিলেন। ইংরেজরা তাহাদের বাণা দিবার কোন চেষ্টা করিল না। সেরূপ করিবার মত তাহাদের তখন অবস্থান ছিল না।”

উত্থার পর প্রধান উল্লেখযোগ্য ঘটনা হইল ভাণিয়ামবাদিতে ইংরেজ সেনার পরাজয়। “ইউরোপীয় সেনাপতি সামান্য আহত হইয়াছিলেন বলিয়া হায়দর তাহাকে কিছুতেই রাতে তোপমর্দ বাধা পথ্যাবেক্ষণ করিতে দেন নাই, তাঁহাকে বিশ্রাম করিতে পাঠাইয়া

দিয়া তিনি স্বয়ং মিজীদিগের কাজ দেখিতে লাগিলেন। সাবানারি ধরিয়া মধ্যে মধ্যে রুটি পড়িয়াছিল এবং বায়ুও ষ্ঠেই আর্দ্র ছিল। তৎসম্বন্ধেও তিনি সমস্ত রাত্রি বৃক্ষতলে কাটাইয়াছিলেন। বিপক্ষের গোলাগুলিতে কয়েকজন সৈনিক নিহত হইয়াছিল; হায়দর কিন্তু ঈশ্বরাত্র ভয় পান নাই, বরং নানাপ্রকার কৌতুকাবহ গল্পগুস্তবের দ্বারা সকলকে সমুৎসাহিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। "তোপমঞ্চ বাধা শেষ হইলে আক্রমণকারিগণ দুর্গের উপর গোলাবর্ষণ আরম্ভ করিল। শীঘ্রই প্রতিপক্ষের তোপ বন্ধ হইয়া গেল। দুর্গাধক্ষ কাস্তেন রবিলন আত্মসমর্পণ করিলেন। দে লা তুর বলিয়াছেন, এই মুহূর্ত্তে প্রায় এক সহস্র সিপাহী, ত্রিশ জন ইউরোপীয় অফিসর, বোলটি কামান

এবং প্রচুর সমরসজ্জার বিজেতৃগণের হস্তগত হইয়াছিল। দুর্গ-প্রাচীর ক্ষতিগ্রস্ত হইলেও ধ্বংস হয় নাই এবং দুর্গমধ্যে তাহা সংস্থার করিবার মত লোকেরও অভাব ছিল না; তথাপি ইংরেজ সেনা কেন যে অত সহজে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল ঠিক বলা যায় না। রবিলন এবং অগ্নাজ ইংরেজ সৈনিকগণ উক্ত সময়কালে আর অস্ত্র-পরিগ্রহ করিবেন না। এবং বিধি অঙ্গীকার করিলে হায়দর তাহাদের যদৃচ্ছা গমনের অমুমতি দিয়াছিলেন, কিন্তু মিথ্যাচারী ইংরেজ সেনাপতি স্বীয় প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিতে দ্বিধা করেন নাই,—বখা-স্থানেই সেকথা বলা বাইবে।

ক্রমশঃ

## শ্বেতাশ্বতরোপনিষৎ

চতুর্থ অধ্যায়

অনুবাদক—শ্রীচিত্রিতা দেবী

[আচার্য্য শঙ্কর যে কয়গানি প্রসিদ্ধ উপনিষদের ভাষ্য করেছেন, শ্বেতাশ্বতর তাদের অন্ততম। কিন্তু তা সত্ত্বেও একে অনেকেই অপেক্ষাকৃত্ত পরবর্তী কালের বলে মনে করেন। এমন কি, অনেকে শঙ্করাচার্য্যকেও এর ভাষ্যকার বলে মানতে রাজী নন। তাঁদের মতে শঙ্করের নামের আড়ালে তাঁর শিষ্যসম্প্রদায়ের কেউ চরিত্র এগানি লিখেছেন। যাই হোক, শঙ্করের ভাষ্যাবলীর মধ্যে শ্বেতাশ্বতরোপনিষদের টীকাভাষ্য ষ্ঠেই বড় ভায়গা জুড়েই রয়েছে।

উপনিষদগুলি যদিও বিভিন্ন সময়ে রচিত, তবু তাদের মধ্যে একটা মূলগত ঐক্য আছে। এই ঐক্যের ইঙ্গিত বিশ্বের অন্তর্নিহিত অংশও ঐক্যের দিকে।

এই ঐক্যবোধের উপরেই অদ্বৈত দর্শনের ভিত্তি। অদ্বৈত অর্থ্যাৎ দ্বৈত নয়। এট যে অতঃ পরিবর্তনশীল অনন্ত উৎসারিত কোটি বিচিত্র বস্তু, এর অন্তর্নিহিত মূল তত্ত্বট এক। একই চিন্তা-শক্তি সূর্য্য চন্দ্র তারা থেকে প্রাণী পর্য্যন্ত এ বিশ্বের সমস্ত জড়বস্তু ও প্রাণবস্তুকে পরিবাস্তু করে নিরন্তর আনন্দ-দোলায় চলছে। তারই দোলায়, তারই লীলায় বিশ্ব মুহূর্ত্ত নানারূপে বিকশিত হয়ে উঠছে। সেই বিশ্বরূপী শক্তিই প্রতি মানবের চিত্তে অধিষ্ঠিত থেকে তাকে সেই বিশেষ মানব রূপে সৃষ্টিয়ে তুলছে। এই শক্তিই 'সদা জনানং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ।' কাজেই বিশ্বের অন্তর্নিহিত সত্য আর মানবের অন্তর্গত তত্ত্ব এক। একই ব্রহ্ম অথবা পরমাত্মা সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ড পরিবাস্তু করেও মানুষের বুদ্ধির গহন গুহায় নিমজ্জিত হয়ে রয়েছেন। একই ব্রহ্ম সমগ্র জগতের বিচিত্র রূপে রূপে প্রতি-কলিত হচ্ছেন—কাজেই জগৎ রূপে যাকে দেখছি তিনি স্বরূপতঃ ব্রহ্ম। বস্তুতঃ ব্রহ্ম ছাড়া আর কিছুই সত্য নয়। আমাদের এই সুপ-দুঃপ আনন্দ-বেদনা তাঁরই ভাববিলাস। তিনিই একমাত্র চিরন্তন সত্য। ত্রিকাল-অতীত হয়েও সমগ্র কালকে তিনি তাঁর মানস-

লোকের মধ্যে আচরণ করেছেন। ব্রহ্মতে সর্গভ্রমের মত আমরা সেই একমাত্র পরম ব্রহ্ম জগদবিভিন্ন দর্শন করে থাকি। ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হলেই এই মিথ্যা অভিমান দূর হয়ে যায়। যেমন ব্রহ্মকে চিনতে পারা মাত্র সপুরুষ অবস্থা দূর হয়ে যায়—তেমনি তাঁকে চিনতে পারলেই এই জগৎ একান্ত অসার অবাস্তব ছায়ার মত মিলিয়ে যাবে, রাত্রিশেষে যেমন কবে মিলিয়ে যায় স্বপ্ন।

উপনিষদগুলির মধ্যে থেকে নানা সমর্থক বাক্যের দ্বারা শঙ্কর তাঁর এই 'অদ্বৈত দর্শন' ব্যাখ্যা করেছেন। কিন্তু এই সঙ্গেই উপনিষদগুলির মধ্যে আর একটা ভাবধারা নিগূঢ় হয়ে আছে, যার উপরে ভিত্তি করে পরবর্তীকালে বিশিষ্টাধৈক্য প্রভৃতি বেদান্তের বিভিন্ন মতবাদ গড়ে উঠেছে।

শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে এই ভাবধারার অভিব্যক্তি আর একটু স্পষ্ট। বিশ্বময় একই অদ্বিতীয় ব্রহ্ম-সত্তা বিরাজমান সত্য, কিন্তু এই সত্তার দুইটি প্রধান ভাব বা অংশ অথবা দিক আছে। এই দুই দিকই সত্তা—এই দুইয়ের মধ্যেই তাঁর পরিচয়। তা হলে জগৎ মিথ্যা নয়—ব্রহ্মেরই অংশ। এক অংশে তিনি স্থির অচঞ্চল, নির্দিকার, নির্দিকল্প স্থবীতীত অভোক্তা সাক্ষী। অত্র অংশে তিনি সত্যত পরিবর্তনশীল, রূপে রূপে দৃশ্যমান, সদাচঞ্চল, স্তব্ধময়, কথাকারী এবং কলভোগী।

এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সমগ্র সংস্কৃত রূপের মধ্যেও তাঁর এই দুই ভাব। একটি তাঁর স্থূল ভাব, বা দৃশ্যমান। যে ভাবে, যে রূপে, তিনি অরণ্য-পর্কিত নদী-সমূহ তরলতা পতঙ্গকীর মধ্যে নিত্য প্রকাশিত। তাঁর অত্র ভাবটি অরূপ অপ্রমের নিরপেক্ষ সাক্ষী। সমগ্র জড় ও প্রাণসমষ্টির অন্তর্লীন স্বভাব, সেই অরূপ তত্ত্বই এই বিশ্বসংস্কারের অন্তরতম সত্য।

সেই সত্যকে, নিঃশব্দ, রূপ রস গন্ধ স্পর্শের অতীত, এও বলা যায়, আবার এও বলা যায় যে, তাঁর মধ্যেই এই সকলের মিলন। সকল ইন্দ্রিয়, সকল বোধ, সকল জ্ঞান, সকল গুণ তাঁরই মধ্যে সংহত হয়ে রয়েছে। সেই সচ্ছিন্ন অথবা সত্য চেতনাই এই জগৎ সৃষ্টির মূলে। দেশকালাতীত সেই অক্ষয় অদ্বন্দ্ব চেতনায় মধ্যেই মুহুর্তে মুহুর্তে ধাবমান এই বিরাট কালচক্র আবর্তিত হচ্ছে। এ তাঁরই শক্তি, এ তাঁরই ইচ্ছা, তাঁরই কল্পনা। এ যদি মায়া হয়, এ তাঁরই মায়া। অনন্ত ব্রহ্মের অনন্ত মায়া। সেই নিঃশব্দ, অথবা গুণসংহত ব্রহ্মই দুঃখ সুখ ভোগ বাসনার জীবরূপে এবং জগৎরূপে নিজেকে প্রকাশিত করছেন।

কবি যেমন তার রচনার নায়ক-নারিকার মুখে নিজের কথাই বলে বান, তাদের জন্তে সুখ-দুঃখের কল্পলোক সৃজন করে তার মধ্যে নিজেকেই উপলব্ধি করেন, তেমনি সেই সর্বদর্শী বিশ্বকবি নিজ রচনার মধ্যে দিয়ে নিজেকেই ভোগ করেন।

“নবধারে পূবে দেহী হংসা লেলায়তে বহিঃ”—

তিনি অকারণে, দেহ-উপবনে,

জীবভাবে হয়ে মুক্ত,

নব ধারণখে, ( নিজ মনোরথে )

বিষয় লভিতে লুপ্ত—

এই কথা কবি বলেছেন—

“আমার চক্ষে তোমার বিশ্বরূপ,

দেশিয়া লইতে সাধ যায় তব কবি।”

সমষ্টিগত ভাবে বিশ্বের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত তাঁর এই দুই রূপ প্রতি সৃষ্টিতে, ক্ষুদ্র বৃত্ত প্রতি বস্তু ও প্রাণের মধ্যে একই ছোড়-বিছোড়ের ছন্দে অহিনিশি দোলারিত হচ্ছে।

দ্বাসুপর্ণী সমুজ্জা সগায়্য সমানঃ বৃক্ষঃ পরিষম্ভাজতে

তয়োৱনঃ পিপ্লবঃ স্বাধস্তানগ্রন্থকো অভিচাক্ষরীতি ।”

একই ডালে বসে আছে দুই পাখী—একই শরীরকে আশ্রয় করে। একটি এই ডালের মায়ায় আবদ্ধ, পাকা ফলটির দিকেই তার লোভ। সে কেবলই চেষ্টে চেষ্টে দেখছে—বাসনা হতে ভোগ ও ভোগ হতে বাসনার নিরন্তর বিবর্তিত হতে হতে সে কেবলই জীর্ণ হয়ে চলেছে। কিন্তু তার অন্তরতম সত্য তেমনি নির্লিপকার। কিছুতেই তার পরিবর্তন নেই। বাসনার দহন, দুঃখের জ্বালা তাকে বিকৃত করতে পারে না। সেই নিরাসক্ত পাখী কেবল দেখে। সে শুধু রষ্টা—এই কলভোগীকে সেই অভোক্তা রাজ্যদিন তার বন্ধনহীন শিবদৃষ্টি মেলে দেখছে। সেই দৃষ্টিতে কি করুণার অবকাশ আছে? মুক্ত প্রেমের আভাষ কি সেই নয়নের আলো ঐ কলভোগী পাখীটাকে বার বার আকর্ষণ করে? নিরন্তর তিস্তকবার মিলে ফলের মধ্যে মূল শুদ্ধ থেকে সে কি হঠাৎ কখনও কার আকর্ষণে মূল তুলে তাকায় সেই তার দিকে যে নিরন্তর নিরাসক্ত শিবদৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে শুধু তাইই দিকে?—শব্দ পানের উত্তাপের মধ্যেও যে কখনও তাকে ছেড়ে যায় না। ফলের

রসে আছিল আচ্ছন্ন দৃষ্টি দিয়ে তাকে দেখা যায় না, হয়ত মিথ্যা অহঙ্কারেই অস্তিমানে দেখতে চাইও না। সে কিন্তু নিরতিমান, চেয়ে বসে আছে—কবে এই ভোগী দৃষ্টি স্বচ্ছ করে তার দিকে চোখ তুলে চাইবে। তাকে দেখতে পেলেই সব ভেঙ্গজ্ঞান আপনি ধূর হয়ে যাবে। সত্য দর্শনে, সত্যের সঙ্গে ব্রহ্মের সঙ্গে মিলনের কোন মিথ্যায় বাধা রইবে না।

এই মিলনই ভক্তিবাদের প্রথম এবং শেষ কথা। যত্নের মধ্যে, দৈতের মধ্যে এর শুরু। অগন্তের মধ্যে অধৈতের মধ্যে এর শেষ অথবা বিশ্রাম। শ্বেতাশ্বত্থোপনিষদের বোধ হয় প্রথম ভক্তির নাম পাই। ভক্তি ও প্রার্থনার অপার্থিব একাত্মত্বের প্রথম সূচনা বোধ হয় এই উপনিষদেই।

“য একোঃবর্ণো বহুধা শক্তি যোগাঃ

বর্ণানেনকানু নিহিতার্থো দধাতি—

অধিতীয় অবর্ণ পরম সত্তা এক হয়েও এটি কোটি বিচিত্র বিশ্ব-জগৎ সৃষ্টি করেছেন। সেই তাঁর বিশ্বসত্তা প্রাচ্য প্রাণিদেহে নিগূঢ় সাক্ষী রূপে বিরাজমান। স্বরূপকে দ্বিধাশ্রিত করে তিনি এই চিরচঞ্চলা বিচিত্রাকে জগৎমরণের পথে পথে অনন্ত যাত্রার পাঠিয়েছেন। তিনি নিজেই তাকে ঘরছাড়া করেছেন, তবু প্রতীক্ষা করে আছেন, কবে সে তাঁর কোলের মধ্যে ফিরে আসবে। সেই একটুখানি ইচ্ছার স্বাধীনতা দিয়ে, এই দৈতের মায়া সৃষ্টি করেছেন অধৈতকে উপলব্ধি করার জজ্ঞেই। অবিতার জাল পেতেছেন—সে জাল ছিঁড়ে মানুষ আপন দৃষ্টিকে শুদ্ধ মুক্ত করবে বলে। সেই অশেষ কল্যাণগুণাকর পরমাত্মা ভুবন ভরে মিথ্যার আর অকল্যাণের ফাঁদ পেতে রেপেছেন—সে ফাঁদ এড়িয়ে মানুষ আপন অন্তর্নিহিত শুভবুদ্ধিতে ফিরে যেতে পারবে বলে :

“দুঃখগানি দিলে মোর তন্তু ভালে ধূয়ে,

অশ্রুজলে তাবে ধুয়ে ধুয়ে,

‘আনন্দ করিয়া তাবে কিরায়ে আনিয়া দিই হাতে,

দিনশেষে মিলনের রাতে।”

এতকাল উপনিষদ বলেছেন, এক্ষকে জ্ঞানের মধ্যে উপলব্ধি করাই মানব-জীবনের উদ্দেশ্য।

“য এতদ্বিহরমুতাস্তে ভবন্তি”—যারা তাঁকে জানে তারাই অমৃত হয়। যদিও এ জানা কেবল বুদ্ধির জানা নয়, শুধু তর্ক বিচার দ্বারা তাঁকে পাওয়া যায় না।

“নৈবা ত্বেন মতিরাপনেনা”—অন্তঃকরের মধ্যেই তাঁকে জানতে হবে। হৃৎপদ্মেই সেই বিশ্বব্যাপিনী শক্তিকে আপন স্বরূপ বলে উপলব্ধি করতে হবে। কিন্তু তবু এও অধৈত সাধনা। ভক্তিসাধনার দৈতের প্রয়োজন। হৃদয়ের মধ্যে দিয়েই একের প্রকাশ।

যে ভক্তিসাধনা গীতার পুঁঠ হয়ে পরবর্তী কালে বৈকব ধর্মের মধ্যে চরম অভিব্যক্তি লাভ করেছিল, যে সাধনা ভক্ত ও ভগবান উভয়কেই স্বীকার করে চরম আত্মনিবেশনে এক অগন্ত মিলনের

মধ্যে বিলীন হয়ে যায়, তারই সূত্রপাতের আভাস বেন পাওয়া যায় এই উপনিষদে। আর পাওয়া যায় আত্মার চিরন্তন অমলিন প্রার্থনার বাণী।

যজ্ঞ ও মন্ত্রের মাধ্যমে একদা পার্থিব স্রষ্টার কামনাই ছিল স্বাক্ষর প্রার্থনা। ক্রমে উপনিষদের যুগে এল ব্রহ্মজিজ্ঞাসা, জ্ঞান-পিপাসা। ষোড়শতর উপনিষদেই ভক্তি ও প্রার্থনার প্রথম আগমনী জনিত হ'ল।

পার্থিব স্রষ্টার প্রার্থনা নয়, নটিকেশ্বর মত জ্ঞানের প্রার্থনাও নয়। নিবেদনের প্রার্থনা। আমাকে তোমার সঙ্গে যুক্ত কর। আমি ক্ষুদ্র, আমি ভোগী, আমি নিত্য বাসনাচঞ্চল। আমার মধ্যে অবিদ্যার অন্ধকার। তুমি নিত্য বুদ্ধ ও ব্রহ্ম রূপ, তুমি চিরজ্যোতি। তোমার অনাসক্ত কল্যাণের পথে, তোমার মঙ্গলের সঙ্গে, শিবের সঙ্গে, শুভের সঙ্গে আমাকে যুক্ত কর—

ধন নয় মান নয়—সনো বুদ্ধা শুভয়া সংযুক্ত । ]

য একোহবর্ণোবহুশক্তিযোগাদ্  
বর্ণাননেকান্ নিহিতার্থোদধাতি ।  
বি চৈতি চাক্ষে বিশ্বমাদৌ স দেবঃ  
স নো বুদ্ধা শুভয়া সংযুক্ত ॥১

তদেবাগ্নিস্তদাদিত্যাস্তদ্বায়ু  
স্তুতচন্দ্রমাঃ ।  
তদেব স্তত্রঃ তদ্বাক্ তদাপস্তং  
প্রজাপতিঃ ॥২

ঋং জী ঋং পুমানসি ঋং  
কুমার উত বা কুমারী ।  
ঋং জীর্ণো দণ্ডেন বক্ষসি  
ঋং জাতো ভবসি  
বিশ্বতোমুখঃ ॥৩

নীলঃ পতঙ্গো হরিতো লোহিতাক-  
শ্তুড়িদ্-গৰ্ভ ঋতবঃ সমুদ্রাঃ ।  
অনাদিমন্তুঃ বিভূত্বেন বর্তসে  
যতো জাতামি ভুবনানি বিশ্বা ॥৪

অজামেকাং লোহিতশুক্লকৃষ্ণাং  
বহ্নীঃপ্রজাঃ সৃজমানাং সরুপাঃ ।  
অজো হ্যেকো জুষমাণোহনুশেতে  
অহাত্যোনাং ভুক্তভোগামজোহন্তঃ ॥৫

নিগূঢ় কারণে, যে পরম এক সৃজন করেন,  
বহু বিচিত্র শক্তির যোগে বহু বিচিত্র রূপ ।  
ঐহাতে রয়েছে বিশ্বের স্থিতি,  
প্রলয়ে আবার ঐহা হার মাঝারে শুরু নিখর  
মৃত্যুতে নিশ্চুপ ।  
জ্যোতিষরূপ নিবিশিষ্ট সেই সে পরম  
যুক্ত,  
(আপনার সাথে) শুভবুদ্ধিতে করুন  
মোহের যুক্ত ॥১

তিনিই অগ্নি, তিনিই সূর্য, তিনি তারা  
আর তিনিই চন্দ্র আকাশে ।  
তিনি প্রজাপতি, এ বিশ্বপ্রাণ, তিনি জল,  
আর তিনিই বহেন বাতাসে ॥২

তুমিই পুরুষ, তুমি নারী,  
আর তুমিই কুমারকুমারী  
দণ্ডহস্তে স্থলিত চরণে, বৃদ্ধের রূপে যাও ।  
পুনঃ নব নব বিচিত্র রূপে  
নবীন জন্ম নাও ॥৩

রক্তচক্ষু শুকসারী তুমি,  
নীল ভ্রমবেগে তোমারি সুনীল আভা,  
বিজলীগর্ভ মেঘ তুমি আর  
ঋতু সমস্ত সপ্তমাগরপ্রভা ।  
অনাদিম্বরূপ, সকল ব্যাপিয়া, তবুও  
সর্বাঙ্গীত ।  
তোমারি মাঝারে বিশ্বভুবন নিত্য-  
উৎসারিত ॥৪

বহু প্রজাবর্তী ত্রিবর্ণা মায়া  
জীব অমুরাগে ভজে,  
(জীবন্তু) যে জন, সে তাবো  
অনায়াসে যায় তাজে ॥৫



হা সুপর্ণা সমুজা সখায়  
সমানং বৃক্ষং পরিষত্বজাতে ।  
যয়োরক্তঃ পিপ্লবঃ স্বাঘন্ত্য-  
নগ্নরক্তো অতিচাক্ষীতি ॥৬

সমানে বৃক্ষে পুরুষোনিমগ্নোহনৌশয়ঃ ।  
শোচতি মুহমানঃ ।  
জুষ্টং যদা পশ্যত্যন্যামীশ-  
মস্য মহিমানমিতি বীতশোকঃ ॥৭

ঋচো অক্ষরে পরমে ব্যোমন  
যস্মিন্ দেবা অধি বিশ্বে নিষেদুঃ ।  
যন্তুং ন বেদ কিমুচা করিষ্যতি  
য ইত্ত্বিভুত্ত্বইমে সমাসতে ॥৮

ছন্দাংসি যজ্ঞাঃ ক্রতবো ব্রতানি  
ভূতং ভবাং যচ্চ বেদা বদন্তি  
অথান্ গায়ী সৃজতে বিশ্বমেতং  
তস্মিন্শ্চাত্তো মায়য়া সন্নিকৃদ্ধঃ ॥৯

মায়াং তু প্রকৃতিং বিদ্যান্মায়িনস্ত  
মহেশ্বরম্ ।  
তস্যাবয়বভূতৈস্ত ব্যাপ্তং সৰ্বমিদং  
জগৎ ॥১০

য যোনিং যোনিমধিতিষ্ঠত্যেকো  
যস্মিন্মিদং সং চ বিটৈতি সৰ্বম্ ।  
তর্মাশানং বরদং দেবর্মাডাং  
নিচাযোমাং শাস্তিমত্যন্তমেতি ॥১১

সদাস্থমিলিত সমনামধারী  
দুইটি সমান পাখী,  
আশ্রয় করে বসেছে দু'জনে,  
একই বৃক্ষের শাখী ।  
তাদের মধ্যে একটি সেবিছে  
স্বাচ্ছ পিপ্লব ফল,  
অন্য পক্ষী, কেবল শাক্ষী  
অভোক্তা অচপল ॥৬

দেহে আসক্ত যে জীব, সে জন  
দুঃখদৈন্তে পীড়িত মুহমান ।  
চিন্তমাগ্নাবে, যে দেখে তাঁহারে  
অশোক সে জন দুঃ হতে পায় ত্রাণ ॥৭

ব্রহ্মস্বরূপ যে পরম ব্যোমে,  
বেদ ও দেবতা আশ্রয় করে রহে ।  
তাঁরে যে জানে না, তার তরে বেদ,  
কোন ফল আনে বহে ?  
যে তাঁরে এরূপে জেনেছে তাহার  
সার্থক ইহজন্ম ।  
অরূপ সত্তা চিন্তে তাহার  
জলিছে বিনিকল্প ॥৮

তাঁহারি প্রকাশ বেদপ্রচারিত  
ব্রত যজ্ঞ ও ছন্দ ।  
নিজ মায়াবলে সেই মায়ার্শীশ  
রচেন বিশ্বানন্দ ।  
মোহপাশে গিরে নিজেরে আবার  
জীবরূপে হন বদ্ধ ॥৯

প্রকৃতিরে ভেনো মায়া আর  
ভেনো মায়ার্শীশ ভগবান ।  
তাঁরি অঙ্গের বিচিত্র রূপে  
নিখিল বিস্তবান্ ॥১০

এক হয়ে যিনি কারণে কারণে  
করেন অধিষ্ঠান ।  
যাঁহার মায়াবলে বিশ্ব আবার  
নিঃশেষে লীলমান  
বরণীয় সেই পূজনীয় দেবে,  
চিন্তে যে জন দেখেছে,  
অপার শাস্তি পরমানন্দ  
সে জন নিত্য লভেছে ॥১১

যো দেবানাং প্রভবশ্চোত্তমশ্চ  
 বিশ্বাধিপো রুদ্রো মহাবিঃ ।  
 হিরণ্যগর্ভঃ পশুত জায়মানঃ  
 স নো বুদ্ধ্যাপ্তভয়া  
 সংযুক্ত ॥১২

যো দেবানামধিপো  
 যস্মিন্মোক্ষা অধিশ্রিতাঃ  
 য ইশে অস্যাঽধিপদশ্চ চতুশ্চাঃ  
 কঠৈশ্চ দেবায় হবিষা  
 বিধেম ॥১৩

স্বপ্নাতিস্বপ্নঃ কলিলস্য মধ্যো  
 বিশ্বস্য অষ্টারমনেকরূপম্  
 বিশ্বমৈকং পরিবেষ্টিতাবং  
 জাহ্না শিবং  
 শাস্তিমত্যন্তমেতি ॥১৪

স এব কালে ভুবনস্য গোপ্তা  
 বিশ্বাধিপঃ সর্বভূতেষু গৃঢ়ঃ  
 যস্মিন্ যুক্তা ব্রহ্মর্ষয়ো দেবতাস্চ  
 তমেব জাহ্না মৃত্যুপাশাং  
 শ্বিনতি ॥১৫

স্বত্যং পরং মণ্ডমিবাতিস্বপ্নঃ  
 জাহ্না শিবং সর্বভূতেষু গৃঢ়ম্ ।  
 বিশ্বমৈকং পরিবেষ্টিতাবং  
 জাহ্না দেবং মৃত্যুতে সর্বপাশৈঃ ॥১৬

যাঁহার মাঝারে দেবতা জন্ম  
 যাঁহাতে অভ্যুদয়,  
 পরম রুদ্র বিশ্বের প্রভু, তিনি  
 সব জ্ঞানময় ।  
 জায়মানা এই প্রাণশক্তিরে  
 যিনি দেখেছেন মানসে,  
 যুক্ত করুন মোদের বুদ্ধি,  
 তিনি কল্যাণরসে ॥১২

দেবতাগণের প্রভু, আর যিনি  
 ত্রিলোকের আশ্রয়,  
 শাসন করেন যুগ ও মানুষ্য  
 যিনি এ ভুবনময় ।  
 চিরভাস্বর আনন্দরূপ, সেই কোন  
 দেবে আজ ।  
 চক্রে পুরোডাশ হবি দিয়ে পূজি  
 বিশ্বভুবনমাঝ ॥১৩

স্বপ্ন হতেও স্বপ্ন গহন সংসারমাবে,  
 নিত্য সাক্ষী যিনি,  
 বিচিত্র রূপে হন প্রতিভাত  
 বিশ্বশ্রষ্টা তিনি,  
 চিত্ত বাহির ঘরিয়া তাঁহার  
 কল্যাণময় রূপ,  
 যে দেখে, সে লভে পরমা শাস্তি,  
 অন্তরে অপরূপ ॥১৪

কল্পারন্ত্রে রক্ষা করেন যিনি  
 এ ভূমণ্ডল ।  
 সর্বভূতের মমগহনে, নিগূঢ় অচঞ্চল  
 সব ঋষি আর সকল দেবতা  
 যাঁর মাঝে মিলে রয় ।  
 মৃত্যুর পাশ ছিন্ন করিও  
 তাঁরে জেনে হৃদিময় ॥১৫

স্বতের উপরে মণ্ডের মত,  
 স্বপ্ন ও সারভূত,  
 আশ্রয় রয়েছে সর্বভূতের  
 মর্মে নিগূঢ় স্থিত ।  
 বিশ্ব ঘেরিয়া পরিবেষ্টিত  
 জ্যোতিষরূপ শক্তি  
 যে জানে সে জন, লভে বন্ধনপাশ হতে  
 চিরমুক্তি ॥১৬

এষ দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা  
সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ  
হৃদা মনীষা মনসা হভিক্শুপ্তো  
য এতদ্বিহর মৃতাস্তে ভবন্তি ॥১৭

যদাহতমস্তন্ন দিবা ন রাত্রি ন  
সন্ন চাসঙ্খিব এষ কেবলঃ  
তদক্ষরং তৎ সবিভূর্ব্বৈণ্যং  
প্রজ্ঞা চ তন্মাং প্রসূতা পুরানী ॥১৮

নৈনমুখ্যং ন তির্ধ্বকং ন মধ্যো  
পরিজগ্ৰভৎ ।  
ন তস্য প্রতিমা অস্তি যস্য নাম  
মহদ্ব্যশঃ ॥১৯

ন সন্দর্শে তিষ্ঠতি রূপমস্যা  
ন চক্ষুসাপগ্ৰতি কশ্চনৈনম্  
হৃদা হৃদিস্থং মনসা য এনমেবং  
বিহরমৃতাস্তে ভবন্তি ॥২০

অজাত ইতোবং কশ্চিদভীকুঃ  
প্রপগ্ৰতে ।  
রুদ্র যন্তে দক্ষিণং মুখং  
তেন মাং পাহি নিতাম্ ॥২১

মা নস্তোকে তনয়ে  
মান আয়ুযি—  
মা নো গোযু মানে অশ্বেষু বীরিষঃ ।  
বীরান্ মা নো রুদ্র  
ভামিতোহবধীহবিদ্বন্তঃ  
সদমিৎস্বা হবামহে ॥২২

ইতি খেতাবতরোপনিষদি চতুর্ধোহধ্যায়ঃ

বিবেকশুদ্ধ জ্ঞানের মানসে,  
তাহার মূর্ত্ত প্রকাশ বলসে,  
বিশ্বকর্মা মহাত্মা দেব  
সদা মানবের হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট  
যে তাহাে জেনেছে, অমৃত সে জন,  
নয় সে দুঃখে ক্লিষ্ট ॥১৭

নাইকে। সেখায় দিবসরাত্রি অবিদ্যাবেরা তমসা,  
তিনি অক্ষয়, রবিরও পূজ্য বিশ্বচিন্তভরসা ।  
সৎ ও অসৎ দুয়েরই অভাব, শুদ্ধ স্বভাব রূপ ।  
শায়ত এই জ্ঞানেরও উৎস, তাহারি মর্ম্মরূপ ॥১৮

অপঃ ও উদ্ধ কিম্বা বক্রঃ কাণে,  
কেহ কভু তাঁরে না পারে ধরিতে মনে ।  
সবব্যাপ্ত মহৎ কীতি এই নাম আছে যার ।  
কোথায় উপগা, কোথায় প্রতিমা; তাঁর ॥১৯

চোখের দেখায় তাহারে তো  
দেখা যায় না—  
কোন ইন্দ্রিয় তাঁরে প্রকাশিতে  
পায় না ।  
বিচারশুদ্ধ জ্ঞান সাধনায়,  
যে পারে জানিতে, তাহার স্বরূপ,  
গূঢ় মর্ম্মের চেতনায়  
যত্ন সে জন মরজন্মেই  
অমৃত জীবন পায় ॥২০

জন্মবিকার ভয়ে ভীকু আমি,  
এসেছি তোমার অঙ্ক অমৃতশরণে,  
রুদ্র তোমার দক্ষিণ মুখে, ত্রাণ কর  
মোরে, নিত্য ( দুঃখ প্লাবনে ) ॥২১

হে রুদ্র, তুমি আমাদের প্রতি.  
কোর না কোর না রোস ।  
কোর না জীবন নাশ ।  
পুত্র পৌত্র গরু ঘোড়া দাস,  
মরণের মাঝে কভু,  
হরণ কোর না প্রভু ।  
হবি ও যজ্ঞ ক্রিয়া উপহারে,  
আমরা তোমারে নিত্য ।  
আস্থান করি ব্যগ্র হৃদয়ে,  
ওরিয়া ব্যাকুল চিত্ত ॥২২

# মুক্তিকামী রবীন্দ্রনাথ

শ্রীঅমরকুমার দত্ত

মানবসমাজের এবং বিশেষ করে আমাদের দেশের এক দল মুক্তিপিপাসুদের সাধারণ ধারণা হচ্ছে যে, জগৎ-সংসারের মায়াপ্রপঞ্চ হতে দূরে থেকে নির্বিকার মনে বৈরাগ্য সাধনই মানবাত্মার মুক্তির লক্ষ্য এবং এই পথই একমাত্র পথ। অতএব মুক্তিকামী সাধক-জীবনের সামনে “নাশ্ত্রঃ পশু বিদ্যাতে অয়নায়”—আর কোন পথ নাই। অতীন্দ্রিয়-বাদী মরমিয়া (mystic) কবি ও সাধক সম্প্রদায়ও এই মত পোষণ করে থাকেন। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগতের কলকোলাহল থেকে দূরে সরে গিয়ে তাঁরা অতীন্দ্রিয় রাজ্যের অরূপ বীণার সুরলহরী শোনবার প্রত্যাশায় ব্যগ্র হয়ে থাকেন এবং এই ভাবেই “সৃষ্টিছাড়া সৃষ্টিমাকে” জীবন অতিবাহিত করেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ একদিকে মুক্তিসাধক ও অশ্রু দিকে মরমী কবি হয়েও একদিন শুভ সুপ্রভাতে প্রার্থনা করলেন :

“মোরে ডাকি লয়ে যাও মুক্তবারে তোমার বিশ্বের সম্মুখে,

আজি এ মঙ্গল প্রভাতে।

বাহির কর তব পথের মাঝে, বরণ কর মোরে তোমার কাছে,

নিবিড় আবরণ কর বিমোচন, মুক্ত কর সব তুচ্ছ শোচন,

খোঁজ কর মম মুক্তলোচন তোমার উজ্জল গুহ্য রোচন

নবীন নির্মল বিভাতে।”

একেবারে উল্টো কথা। পথের মাঝে বাহির করার ডাক, কাজে রত হওয়ার ডাক, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিশ্বের দরবারে গিয়ে দাঁড়াবার ডাক। তা হলে তিনি কি মুক্তিকামী ছিলেন না? ছিলেন না কি তিনি তা হলে মরমিয়া কবি? হ্যাঁ, তিনি দুই-ই ছিলেন এবং উপরন্তু ছিলেন তিনি উপনিষদের “সত্যম্ জ্ঞানমনস্তত্ত্বম্ ব্রহ্ম”—বিশ্বাসী। সত্যরূপে, জ্ঞানরূপে সেই অনন্তস্বরূপ ব্রহ্ম এই জগতে বিরাজিত তা তিনি বিশ্বাস করতেন। তাঁর অন্তরে তিনি উপলব্ধি করেছিলেন “ঈশা বাসামিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ”—এই জগতের যাহা কিছু সকলই তাঁহাকে অবলম্বন করিয়াই প্রকাশিত হচ্ছে। তাই সেই স্রষ্টার কাছে পৃথিবীর পথ তাঁরই পথ, সংসারের কাজ তাঁরই কাজ, বিশ্বের সভা তাঁরই সভা। এই বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ বলছেন :

“প্রকৃতি তাহার রূপরসবর্ণগন্ধ লষ্টয়া, মানুষ তাহার বুদ্ধিমন, তাহার স্নেহপ্রেম লইয়া আমাকে মুক্ত করিয়াছে—সেই মোহকে আমি অবিশ্বাস করি না, সেই মোহকে আমি নিন্দা করি না। তাহা আমাকে বন্ধ করিতেছে না, তাহা আমাকে মুক্তই করিতেছে। • জগতের সৌন্দর্যের মধ্য দিয়া, প্রিয়জনদের মাধুর্যের মধ্য দিয়া ভগবানই আমাদের টানিতেছেন—আর কাহারও টানিবার ক্ষমতাই নাই। পৃথিবীর প্রেমের মধ্য দিয়াই সেই

ভূমানন্দের পরিচয় পাওয়া, জগতের এই রূপের মধ্যেই সেই অপরূপকে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ করা, ইহাকেই ত আমি মুক্তির সাধনা বলি।”

উপনিষদ জ্ঞান-ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এই মুক্তিসাধনার শক্তিতেই মুক্তিকামী মরমী কবি রূপরসগন্ধময় জগতের সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে বিজড়িত থেকেও ছিলেন নিলিপ্ত। এরই আলোকোন্মাদিত চেতনায় ও প্রেরণায় তিনি অরূপ-বীণার সুরের সঙ্গে মিলিয়ে দিতে পেরেছিলেন বিশ্ব-বীণার সুর। এই মুক্তিসাধনার উপলব্ধিতেই তিনি একদিন বিশ্ববাসীকে ডেকে বললেন :

“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, সে আমার নয়।

অসংখ্য বন্ধন-মাঝে মহানন্দময়

লভিব মুক্তির স্বাদ। এই বহুধার

মুক্তিকার পান্থাশি ভরি বারবার

তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত

নানা বর্ণগন্ধময়।

...

...

...

ইন্দ্রিয়ের দ্বার

গন্ধ করি যোগাসন, সে নহে আমার।

যা কিছু আনন্দ আছে দুঃখে গন্ধে গানে

তোমার আনন্দ হবে তার মাঝখানে।

মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে ফলিয়া,

প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া।”

এই সাধনার অন্তর্নিহিত সুরেই কবি বেঁধে নিলেন তাঁর জীবন-বীণার তার, এবং তারই মৃচ্ছনার সুরে সুরে তাঁর বন্ধনময় মুক্তির আনন্দরাগিণী ছড়িয়ে পড়ল আকাশের আলোয় আলোয়, ধূলীর ধূলায় ধূলায়, তুণে তুণে। তিনি গাইলেন :

“আমার মুক্তি আলোয় আলোয় এই আকাশে,

আমার মুক্তি ধূলায় ধূলায় ঘাসে ঘাসে।

দেহমনের স্রুৎ পারে হারিয়ে কেলি আপনারে,

গানের সুরে আমার মুক্তি উড়ে ভাসে।

আমার মুক্তি সর্বজনের মনের মাঝে,

দুঃখবিপদ-তুচ্ছ-করা কঠিন কাজে।

বিশ্বধাতার যজ্ঞশালা, আশ্রমহোমের বসিমালা—

জীবন যেন দিই আহুতি মুক্তি-আশে।”

অর্ধ শতাব্দীকাল আগে বহুভঙ্গ আন্দোলনের পূর্বে ও পরে দেশের “সর্বজনের মনের মাঝে” তাঁর মুক্তির ডাক এসেছিল। সেদিন তিনি “দুঃখবিপদ-তুচ্ছ-করা কঠিন কাজে” আপনাকে ব্রতী করেছিলেন এবং “আশ্রমহোমের বহি” জেলে দেশমাতৃকার মুক্তির আশায় নিজ জীবন আহুতি দিয়েছিলেন। সেদিন তিনি ব্রহ্মপরিব্রাজ্য এই রূপরসময়

জন্মভূমিকে মাতৃস্বর্গধনে ডেকে সকলকে বলেছিলেন,  
“একবার তোরা মা বলিয়ে ডাক জগতজনের শ্রবণ জুড়াক।”  
সেদিন তিনি বন্ধিনী মায়ের সকল ধর্মের, সকল শ্রেণীর  
সন্তানগণকে এক মাতৃশব্দে ডেকে পরিচয় দিয়েছিলেন সকলের  
হাতে ভ্রাতৃত্ববন্ধনের রাশী, আর ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে  
বলেছিলেন :

“বাঙালীর প্রাণ, বাঙালীর মন,  
বাঙালীর ঘরে যত ভাই বোন,  
এক হউক, এক হউক, এক হউক যে ভগবান।”

“আত্মহোমের অগ্নি” জ্বলে, বাংলার এক প্রান্ত থেকে  
আর এক প্রান্ত অবধি তরঙ্গায়িত করে, সেদিন তিনি বাংলা  
তথা ভারতে নিয়ে এলেন এক নবজাতীয়তার ভাগীরথীধারা,  
সেদিন তিনিই হলেন “স্বদেশ-আত্মার বাণীমুক্তি”। তাঁর কণ্ঠে  
জাতীয়তার নব সামগান ধ্বনিত হয়ে উঠল নিবিড় নিশীথ  
অন্তে ব্রাহ্মযুগের্তে। তাঁর জীবন-বাণীর তাতে তাতে ঝঙ্কত  
হয়ে উঠল দীপক রাগিনীর সুর। সেই সুরে বাংলার  
জনগণ, পথঘাট আকাশ-বাতাস প্রকম্পিত করে গেয়ে  
উঠলেন :

“দেশ দেশ নন্দিত করি মল্লিত তব ভেগী,  
আসিল যত বীরবল আসন তব গেরি।  
দিন আগত ঐ, ভারত তব কই ?  
সে কি রহিল লুপ্ত আজি সব-জন-শশাতে ?  
লউক বিশ্বকর্ষতার মিলি সবার সাথে।  
গেরণ কর, তৈরব তব উজ্জয় আত্মান হে,  
জাগ্রত ভগবান হে !”

স্বদেশের মুক্তি-আত্মাশালনের মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথ সেদিন  
চেষ্টেছিলেন স্বদেশ-আত্মার মুক্তি। তিনি রাজনীতিক ছিলেন  
না, ছিলেন জাতীয় গৌরবে গৌরবাযিত জাতীয়তাবাদী  
ভারতসন্তান, জাতির সর্বাদ্বৈত মুক্তিকামী সাধক ও পথ-  
প্রদর্শক। ঘেঘ, হিংসার উপর জাতীয়তার ভিত্তি না গড়ে,  
তিনি গড়তে চেষ্টেছিলেন তার সুদৃঢ় ভিত্তি গম্ববোধ, আত্ম-  
নির্ভরশীলতা ও আত্মমর্যাদার উপর। জাতির অগ্রগতি  
ও কল্যাণের জন্তে তাঁর হৃদয় হতে নিয়ত প্রার্থনা উঠেছে :

“চিও যেথা ভয়শূন্য উচ্চ যেথা শির,  
জ্ঞান যেথা মূর্ত্ত, যেথা গুত্র প্রাচীর  
আপন প্রাঙ্গনতল দিবস শর্করা  
বহুধারে রাখে নাই পণ্ডিত করি ;  
যেথা তুচ্ছ আচারের মঞ্চবালিরাশি  
বিচারের প্রোতঃপথ কেলে নাই গ্রাসি ;  
পৌরুষের করে নি শতধা । নিতা যেথা  
তুমি সর্ব-কর্ম-চিন্তা আনন্দের নেতা ;  
নিজ হস্তে নিদয় আগাত করি পিতা :  
ভারতেরে সেই স্বর্গে করো আগরিও।”

জাতিকে তিনি ভালবাসতেন এবং তাকে প্রতিষ্ঠিত  
দেখতে চাইতেন তার পূর্ণ গৌরবে। তাই দেখতে পাই

জাতির আত্মমর্যাদার উপর যখনই কোন আঘাত এসেছে  
বাহির থেকে তখনই তিনি এগিয়ে এসেছেন তাঁর নির্ভীক  
প্রতিবাদ নিয়ে। আত্মশক্তির উপর নির্ভর করে, নির্ভীক  
চিত্তে ছুরক কাখে এগিয়ে যাওয়ার আহ্বানই ছিল তাঁর  
কাছে স্বদেশ-আত্মার মুক্তি-আহ্বান।—তাই তাঁর নির্ভীক  
চিত্ত গেয়ে উঠল :

“সকলের বিহবলতা নিজেরে অপমান,  
সকলের কখনোতে হোয়ো না ব্রহ্মমান।  
মুক্ত করো ভয়,  
আপনা মাঝে শক্তি ধরো, নিজেরে করো জয়।  
কর্ম হবে শম্ম হবে করিবে আপন,  
নীরব হয়ে, নম হয়ে পণ করিযো গাণ।  
মুক্ত করো ভয়,  
দুরূহ কাজে নিজেরই দিয়ো কঠিন পরিচয়।”

কিছুকাল পরে রামমোহন-দেবেন্দ্রনাথের সাধনপথের  
এই উত্তর-সাধককে দেখি বোলপুর শাস্তিনিকেতনে “শাস্ত্রম-  
শিবমঐতম্যে”র উপাসক তাঁর পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের  
সাধনপীঠে—সপ্তপর্ণ বৃক্ষের শান্ত ছায়ায়। “বিশ্বধাতার যজ্ঞ-  
শালা”য় এবার তাঁর ডাক পড়েছে জাতির জ্ঞান-যজ্ঞের  
বেদীমূলে। কারণ তিনি দেখেছিলেন যে, “ভারতবর্ষের  
বৃক্ষের উপর যত কিছু দুঃখ আজ অলভোদী হয়ে দাঁড়িয়ে  
আছে তার একটিমাত্র ভিত্তি হচ্ছে অশিক্ষা। জাতিভেদ,  
গম্ববিবোধ, কর্মজড়তা, আর্থিক দৈন্ত—সমস্তই আঁকড়ে  
আছে এই শিক্ষার অভাবকে।” তাই জ্ঞানশিক্ষা কার্যের  
মধ্যে এই মুক্তি-সাধক আবার আত্মহোমের অগ্নি জ্বাললেন  
এবং নিজেকে নিঃশেষে আছতি দিলেন। ভারতীয় সংস্কৃতির  
ঐতিহ্যের উপর ভিত্তি করে এখানে তিনি রচনা করলেন  
নিখিল মানবমনের মুক্তিবেদী। তার নাম রাখলেন বিশ্ব-  
ভারতী। ভারতের শাস্ত্র বাণীর গম্বকথা উচ্চারিত হ’ল  
এই বেদীমূলে—ছড়িয়ে পড়ল তা নিখিল বিশ্ব। অচিরে  
এই শিক্ষামন্দির প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের জ্ঞানী মনীষীদের এক  
সুষ্ঠু মিলন-মন্দিরে রূপান্তরিত হয়ে উঠল। এই প্রতিষ্ঠানের  
বিষয়ে তিনি বলেছেন—“সকল জাতির সকল সম্প্রদায়ের  
আমন্ত্রণে এখানে আমি শুভবুদ্ধিকে জাগ্রত রাখবার শুভ  
অবকাশ ব্যর্থ করি নি। বার বার কামনা করেছি :

“য একোত্রগণে বহুধা শক্তিবোগাৎ  
বর্গানেকান নিহিতবো ধধাতি  
বিচিতি চায়ে বিশ্বমাদো স দেবঃ  
স নো বুদ্ধা শুভয়ো সমুৎক।”

‘যিনি এক ও বর্ণহীন, যিনি বহুধা শক্তিবোগে বহুবর্ণের  
মানুষের কল্যাণ করছেন তিনি আমাদের শুভবুদ্ধি প্রেরণ  
করুন।’ এই শিক্ষাক্ষেত্রে তিনি চিরাচরিত বিদ্যালয় না

করে একটি অভূতপূর্ব জ্ঞানোন্মেষক বিদ্যাশ্রম করে পড়ে তুললেন এবং এর বীজমন্ত্র হলেন “শান্তং শিবমশ্বেতম্”। তিনি এর আদর্শ ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বলছেন :

“আমি আজকের আদর্শরূপে বার-বার তপোবনের কথা বলেছি। সে তপোবন ইতিহাস বিজ্ঞান করে পাই নি। সে পেরেছি কবির কাব্য থেকেই। তাই সম্ভাব্যতাই সেই আদর্শকে আমি কাব্যরূপেই প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছি। বলতে চেয়েছি পশু দেবপশু কাব্য, মানবরূপে দেবতার কাব্যকে দেখ। আবাল্যকাল উপনিষদ আদর্শ করতে করতে আমার মন বিশ্বব্যাপী পরিপূর্ণতাকে অন্তর্দৃষ্টিতে মানতে অভ্যাস করেছে।”

এই “বিশ্বব্যাপী পরিপূর্ণতা”র অশুভ সত্তার কাছে আত্মসমর্পণ করে তিনি তাঁর জীবনের বহুবিভূত কর্মক্ষেত্রে কাজ করে গেছেন এবং এই বিচিত্র কর্মকোলাহলের মধ্যে আত্মনিয়োগ করেই তিনি তাঁর মুক্তির সন্ধান ও সাধনা করে গেছেন। তাঁর সাধনা তাঁকে শতকর্মের মধ্যে রেখেও তাঁকে রেখেছিল তার উর্দ্ধে, শত কর্মের পাকে জড়িয়েও তাঁকে রেখেছিল মুক্ত ও সম্পূর্ণ নিলিপ্ত। তিনি সকল বন্ধনকে, সকল দুর্ভিক্ষপাক ও আঘাতকে ভগবানের হাতের দান বলে বিশ্বাস করে নিয়ে তাঁরই মধ্যে ডুবে যেতে পারতেন। বন্ধনকেই তিনি মুক্তির সোপানস্বরূপ জ্ঞান করে এসেছেন—হয় সাংসারিক কর্মবন্ধন, নয় পরমাত্মার সঙ্গে বন্ধন, হয় সীমার তীরের বন্ধন, নয় অসীম অকূলের সঙ্গে বন্ধন। বন্ধনই নিয়ে আসে আমাদের কর্মপথে এবং সে পথের অন্তে মুক্তি দেয় আমাদের তাঁরই মাঝে। সেই বন্ধন-মুক্তির স্রব বেজে উঠল তাঁর চিত্তবীণায় :

“আমার মুক্তি যদি দাঁও বাঁধন গুলে,

আমি তোমার বাঁধন নেব তুলে।

যে পথে বাই নিরবধি সে পথ আমার ঘোড়ে যদি

যাব তোমার মাঝে পথের ভুলে।

যদি নেবাও ঘরের আলো,

তোমার কালো আঁধার বাসব ভালো ;

তীর যদি আর না যায় দেখা, তোমার আমি হল একা

দিশাভারা সেই অকূলে।”

রবীন্দ্রনাথ সারা জীবনে কোনদিন কর্ম হতে বিশ্রাম বা মুক্তি চান নি। কারণ তিনি বিশ্বাস করতেন উপনিষদের সেই অমৃতবাণী—

“আনন্দাক্ষর গর্ভমাসি ভূতানি জায়তে

আনন্দেন জাঠানি জীবন্তি

আনন্দঃ প্রায়শ্চাতি সংবিশন্তি।”

“আনন্দ-স্বরূপ পরব্রহ্ম হতে এই ভূত সকল উৎপন্ন হয়, তাঁহা দ্বারাই জীবিত রহে এবং শেষে তাঁহারই কাছে গমন করে।” তিনি বিশ্বাস করতেন :

“আনন্দরূপত্বং যদ্বিশতি”

“তাঁহার আনন্দরূপ অমৃতরূপ আমাদের কাছে প্রকাশ পাইতেছে। তিনি যে আনন্দিত, তিনি যে রসস্বরূপ ইহাই আমাদের নিকট প্রকাশমান।”

যিনি সর্বজনগণত ভূমা তাঁকে উপলব্ধি করবার সাধনার এমন উপদেশ পাওয়া যায় যে, ‘লোকালয় ত্যাগ করো, ভবাপেক্ষে বাও, নিজের সন্ত-সীমাকে বিলুপ্ত করে অসীমে অর্জিত হও।’...আমার মন যে সাধনাকে স্বীকার করে তার কথাটা হচ্ছে এই যে, আপনাকে ত্যাগ না করে আপনার মধ্যেই সেই মহানপুরুষকে উপলব্ধি করবার ক্ষেত্র আছে—তিনি নিখিল মানবের আত্মা।...মানুষকে বিলুপ্ত করে যদি মানুষের মুক্তি, তবে মানুষ হলো কেন। জীবনদেবতার সঙ্গে জীবনকে পৃথক করে দেখলেই দ্বন্দ্ব, মিলিয়ে দেখলেই মুক্তি।”

সেই চিরজাগ্রত, চিরপ্রকাশমান আনন্দময় সত্তার কাছে তিনি চাইতেন তাঁর নিজ সত্তাকে প্রকাশ করতে কর্মের মধ্য দিয়ে—কর্মই আনন্দ কারণ সে আমাদের অদৃশ্য সত্তাকে দৃশ্য করে। তিনি বলছেন—“মানুষ যতই কর্ম করছে, ততই সে আপনার ভিতরকার অদৃশ্যকে দৃশ্য করে তুলছে, ততই সে আপনার স্রুতবর্তী অনাগতকে এগিয়ে নিয়ে আসছে। এই উপায়ে মানুষ কেবলই আপনাকে স্পষ্ট করে তুলছে—মানুষ আপনার নানা কর্মের মধ্যে, বাস্তবের মধ্যে, সমাজের মধ্যে আপনাকেই নানা দিক থেকে দেখতে পাচ্ছে। এই দেখতে পাওয়াই মুক্তি। অন্ধকার মুক্তি নয়, অস্পষ্টতা মুক্তি নয়।” তাই দেখি সেই মুক্তিকামী পুরুষকে যত্নের মাঝে, বিপর্যয়ের মাঝে, নিষ্ফল-অপবাদের মাঝে কর্মে নিরলস থাকতে আনন্দস্বরূপে নিমগ্ন হয়ে। শারীরিক মানসিক কোন ক্রেশমই তাঁকে বিচ্যুত করতে পারি নি সেই আনন্দস্বরূপ থেকে। তাঁর ছোট্ট কবিতার মধ্যেও বঁরে পড়ে সেই অমৃত-ময় বাণী যা তাঁর প্রাত্যহিক জীবনযাত্রায় অতি সত্য হয়ে উঠেছিল :

“বুড়া কহে পুর নিব, চোর কহে ধন,

ভাগ্য কহে সব নিব যা কিছু আপন,

নিদ্রুক কহিল লব তব যশোভার,

কবি কহে কে লইবে আনন্দ আমার।”

ঘরের আলো নিভে গেলেও তিনি আঁধারকে ভাল-বেসেছেন। দিশাহারা অকূলে ভগবানের সঙ্গে হয়েছে তাঁর সাক্ষাৎ যোগ। এই সাধক বিশ্বাস করতেন যে আমাদের জীবনের পরিপূর্ণতার জন্ত সেই আনন্দস্বরূপ অপেক্ষা করছেন এবং সেই পরিপূর্ণতার দিকেই তিনি নিয়ত আমাদের দিগকে নিয়ে যাচ্ছেন কারণ আমাদের না হলে তাঁর আনন্দের লীলা চলে না। আমাদের দেহের প্রতি অঙ্গ তাঁরই আনন্দের দান, আমাদের চেতনার সকল চিন্তাশক্তিই তাঁর আনন্দের বিকাশ। সেই আনন্দস্বরূপের সহিত যোগযুক্ত হওয়াই মানব-জীবনের পরিপূর্ণতা বা মুক্তি। তিনি বলছেন :

“আমার মধ্যে আমার অন্তর্দেবতার একটি প্রকাশের আনন্দ রহিয়াছে—সেই আনন্দ, সেই প্রেম আমার সমস্ত অন্তপ্রত্যঙ্গ, আমার বুদ্ধিমন, আমার নিকট প্রত্যঙ্গ এই বিবজ্জৎ, আমার অনাদি অতীত ও অনন্ত ভবিষ্যৎ পরিমিত করিয়া আছে। এ লীলা ত আমি কিছু বুঝি না, কিন্তু

আমার মধ্যেই নিরত এই এক প্রেমের লীলা। আমার চোখে যে আলো ভালো লাগিতেছে, প্রভাত সন্ধ্যায় যে যেসের ছটা ভালো লাগিতেছে, ভূণ তরুলতার যে শায়লতা ভালো লাগিতেছে, গ্রীষ্মকালের যে মুখস্থবি ভালো লাগিতেছে—সমস্তই সেই প্রেমলীলার উদ্বেল তরঙ্গমালা। তাহাতেই জীবনের সমস্ত সুখ-দুঃখের, সমস্ত আলো-অন্ধকারের ছায়া খেলিতেছে।”

এই উপসংক্ষেপেই তিনি গাইলেন :

“তাই তোমার আনন্দ আমার পর, তুমি তাই এসেছ নীচে।

আমায় নইলে হ্রিভুবনের তোমার প্রেম হ’ত যে মিছে!

আমায় নিরে মেলেছ এই মেলা, আমায় হিয়ায় চলছে রসের খেলা,

মোর জীবনের বিচিত্ররূপ ধরে তোমার ইচ্ছা তরঙ্গিছে।

তাই ত তুমি রাজার রাজা হয়ে তবু আমার হৃদয় লাগি,

কিরত কত মনোহরণ বেশে, প্রভু, নিত্য আছ আগি;

তাই ত প্রভু যেখায় এল নেমে তোমারি গেম ভক্ত প্রাণের প্রেমে,

মুষ্টি তোমার হৃদয় সম্মিলনে সেখায় পূর্ণ প্রকাশিছে।”

যে জীবনের বিচিত্র কণ্ঠস্বরের মধ্যে, চিন্তাধারার মধ্যে আমরা মানবজীবনের পূর্ণতার প্রকাশ ক্ষণে ক্ষণে দেখতে পেয়েছি, সেই অনন্তকর্ম্ম মুক্তিসাধক বলছেন—“আমি ভালবেসেছি এই জগৎকে, আমি কামনা করেছি মুক্তিকে যে মুক্তি পরমপুরুষের কাছে আত্মনিবেদনে। আমি বিশ্বাস করেছি মানুষের সত্য মহামানবের মধ্যে, যিনি “সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ।”

আমরা তাঁর জীবনকে লক্ষ্য করে যেন কর্ম্মের মধ্য দিয়ে এগিয়ে যেতে পারি সেই পরম লক্ষ্যে, সেই মহামুক্তিতে, এই আলীকাদ তাঁর অমর আশ্রাব কাছে আমরা প্রাণনা করি। সত্য যেন আমাদের জীবনে প্রতিদিন প্রতি

কর্ম্মে প্রতিভাত হয়ে ওঠে প্রভাতসূর্যের মত, পরমানন্দে প্রকাশ হয় যেন আমাদের জীবনের প্রতিক্ষেত্রে। আমরা যেন জীবনের উত্থানপতনে বলতে পারি “আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি।” তাঁরই কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে আজ বলি— “আমাদের শক্তি যদি ক্ষীণ হয়, আমাদের আকাঙ্ক্ষা যদি সত্য না হয়, তবে আমরা শেষ পর্যন্ত কবে গিয়ে পৌঁছিব জানি না কিন্তু মহাপুরুষদের জীবন যেদিন আলোচন করিতে বসিব, সেদিন যেন সেই শেষ লক্ষ্যের কথাটাই সম্মুখে রাখি—তাঁহাদের স্মৃতি যেন আমাদের পায়ের ঘাটের আলো দেখায়। তাঁহাদের দৃষ্টান্ত আমাদের বন্ধন হইতে উদ্ধার করিয়া দিবে, পরবশতা হইতে উত্তীর্ণ করিয়া দিবে, আমাদের নিজের সত্য শক্তিতে, সত্য চেষ্টায়, সত্য পথে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিবে; আশ্রয় দিবে না, অভয় দিবে; অনুসরণ করিতে বলিবে না, অগ্রসর হইতে উৎসাহিত করিবে।” সত্য, শিব ও সুন্দরের পূজারী, অদ্বিতীয় একের একনিষ্ঠ সেবক সেই সত্যপ্রিয়ী মহাপুরুষের সঙ্গে আজ প্রতিজ্ঞা করি :

“মোরা সত্যের পরে মন আজ করিব সমপণ,

জয় জয় সত্যের জয়!

মোরা পুঞ্জিব সত্য, পুঞ্জিব সত্য, পুঞ্জিব সত্য মন

জয় জয় সত্যের জয়!

যদি হৃৎপিণ্ড দহিত হয়, তবু মিথ্যা চিন্তা নয়,

যদি দৈহ্য বহিত হয়, তবু মিথ্যা কাম্য নয়,

যদি দণ্ড মর্জিত হয়, তবু মিথ্যা শাস্তি নয়,

জয় জয় সত্যের জয়।”

## চলার গান

শ্রীনিরুপমা দেবী

ঐশ্বর্য বাধা যদি

তোদের পথ ছায়,

পথের যত কাঁটা

দলিতে হবে পায়।

কঠিন বাধা যত রচিত চাহে শিলা

রুধিতে নিবরের প্রাণের গতিলালা,

জলের শারা তত

উছল বহে যায়—

পথের কাঁটা দলি’

কে তোরা যাবি আর।

না যদি আসে কেউ

না যদি শোনে ডাক,

পিড়নে চানে ঢেউ

পিড়ায় পড়ে থাক।

ঐশ্বর্য যত বেশী নিবিড় ঘন কালো

প্রদীপ-শিখা তত উজল চালে আশা :

সে শিখা জালা তোরা

তপের সাধনায়—

পথের কাঁটা দলি

কে তোরা যাবি আর।





## ইটালীর চলচ্চিত্র, অভিনয় ও নৃত্য

সাম্প্রতিক কালে ইটালীর চলচ্চিত্রের বিশেষ উৎকর্ষ সাধিত হইতেছে। ইটালিয়ান চলচ্চিত্রে নব্য বাস্তবতার প্রভাৱ রোমেনলিনির প্রতিভাবাদান চলচ্চিত্রায়োদীদের মনে নূতন আশাব্যঙ্গার করিয়াছে। চলচ্চিত্রে বাস্তবতার প্রয়োগের দিকে চিত্র পরিচালকদের বিশেষ নৈতিক দেখা যাইতেছে। নব্য বাস্তবতাই (Neo realism) হইতেছে ইটালীর সাম্প্রতিক চলচ্চিত্রের লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য। বাস্তবতার প্রতি এই অনুরাগ সত্ত্বেও কিন্তু ইটালীর চলচ্চিত্রে রোমান্টিসিজম এবং পুৰাতনত্বের প্রতি মোহকে বর্জন করিতে পারে নাই। ভিসকণ্ডির 'ডোন্' নামক চিত্রনাট্যের মধ্যে বাস্তবতা এবং রোমান্টিসিজম অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত রহিয়াছে।

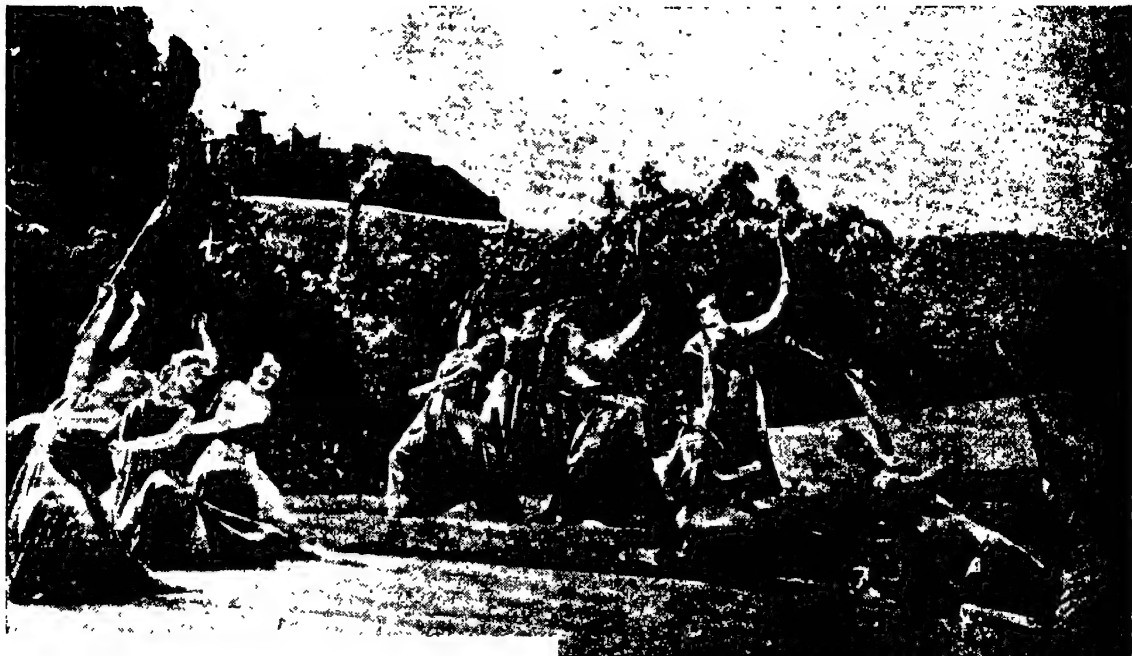
প্রাচীন মহাকাব্যাদি হইতে যে সকল আধুনিক চলচ্চিত্রের কাহিনী গৃহীত হইয়াছে তন্মধ্যে ইউলিসিসের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।



ইউলিসিসের চিত্রকপায়ণকালে পরিচালক মারিও কামেরিনি অভিনেতা কব উপাসের সঙ্গে আলাপ করিতেছেন



সিলভানা মাঙ্গানো ইটালীর খনামধতা চিত্রকারকা মাছো কিল্লের চিত্রকপায়ণকালে তিনি এন্থনি কুইনের সঙ্গে আলাপ করিতেছেন



মোস্কারিসের “ইতিপাস” নাটকের দৃশ্যপট পরিকল্পনা এবং অভিনেতা-অভিনেত্রীদের রূপসজ্জা: দশকপুঙ্খের দৃষ্টিব সমঃ  
প্রাচীন যুগকে যেন জীবন্ত করিয়া তোলে

ইটালীয় শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও অভিনেত্রীরা এই চিত্রাভিনয়ে অংশ গ্রহণ করিয়াছেন। কাকি ডগলাস ছাড়া ইহাতে আছেন—পেনেলোপ ও মারিও যুগ্ম ভূমিকায় সিল্ভানো, মাজ্জান, পোডেস্তা প্রভৃতি।

ইটালীয় অভিনয়কলায় মধো ও বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাওয়া যায়। ক্লাসিক্যাল নাটকের অভিনয়ের জন্য ইটালীয় সাইবেরিকিউস গ্রীক থিয়েটারের প্রসিদ্ধি আছে।



কোন সুদূর অতীতে ভিসুবিয়াসের অগ্ন্যমগ্নতার ফলে পম্পি নগরী ভূগর্ভে প্রোথিত হইয়াছিল। সুদীর্ঘকাল



যদিও ইহার খননকার্য চলিতেছে, আজও খননের ফলে প্রতি বৎসর নব নব প্রত্নসম্পদ আবিষ্কৃত হইতেছে। পৃথিবীর নানা দেশ হইতে যে সকল বৈদেশিক পর্য্যটক নেপলসে আসেন, তাঁহাদের নিকট ইহা আজ তীর্থক্ষেত্রের সামিল হইয়া দাঁড়াইয়াছে।



পম্পির ধ্বংসাবশেষের গম্ভীর পরিবেশের মধ্যে ইটালিয়ান ক্লাসিক্যাল নৃত্যের ভঙ্গীটি মনোরম।

ন. ভ.

## অন্তঃশীমা

শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ

"কেয় চোপা কবিস ত, জিব ছিড়ে দেব জন্মের মত—বা কাড়তে পারবি নে আর—তা বলে বাগছি কিন্তু"—হুঁসার মেজাজে বলে সাতকড়ি। আরও বলে, "কেয় যদি শুনি—পথে-ঘাটে মশ্বরা করে-ছিস গোবিন্দর সঙ্গে—তা হলে ওর দফা ত নিকেশ করে দেবই—তোমারও হাল কি করি দেখিস কানে।"

জীব উত্তরটা আর শোনা হয় না। মুখুজ্ঞাদের সোয়ালবরে জাহসাপ সেঁদিয়েছে একটা। ধরবার জন্তে ডাক পড়েছে সাতকড়ির। মুখুজ্ঞামশায় নিজে এসে দাঁড়িয়ে রয়েছেন বাইরে ওর অপেক্ষায়। গেরি করা চলে না আর। উটকো সাপ—পালাবে আবার তা হলে। গজ গজ করতে করতে বেরিয়ে পড়ে সাতকড়ি গামছাপানো কাঁধে কেল।

জী ঈশানী ভয় পায় না আর ওকে মোটেই। সমানে চোপা করে সে এখন সাতকড়ির সঙ্গে। প্রথম প্রথম ঘর করতে এসে কি ভয়ই না ও করতে ওই লোকটাকে। শুণীন মানুষ—সাপ ধরে, সাপ খেলায়। ভুক্তাক অনেককিছু জানেও। কত ফলস্ত গাছকে বাণ মেরে ছ'দিনে জ্বালিয়ে দিয়েছে সাতকড়ি। স্বচক্ষে দেখেছে ও। গুণতুক করে সন্ধান করেছিল কত লোকের। দশাসই ভীম জোয়ান মানুষ—খড়কড়িয়ে মরছে পথে-ঘাটে। ঝলকে ঝলকে মুগ দিয়ে রক্ত তুলে—কেউ বা গ্যাজলা ভেঙে। এ সব দেখলেই অসুমান করা যায়—কাজ ওই সাতকড়ির। ভয় পায় সবাই। নিজের দাওয়ার বসে থাড়া দিয়ে দাগ কেটে মূর্তির মত থাকে। কি সব 'মস্তুর-তস্তুর' আওড়ায়। ধুলো জিটিয়ে মাঝে। ছুঁবির দাগ বসায় পড়ির দাগের উপর। হিন্দুগায়, কি দশ বিশ ফ্রোশ দুবে উদ্ভিষ্ট মানুষটা কাটা পাঠার মত মাটিতে পড়ে ছটকট করে মরে। 'কেটে ফেললে রে'—'জলে মলুম রে'—বলে নাকি আকাশ-বাতাস ফাটিয়ে চাঁৎকার ও করে। চোপ না দেখলেও এমনও শুনেছে ঈশানী। ওর আগের বউটাকেও নাকি সাবাড় করেছিল সাতকড়ি নিজেই। বউটাকে সাপে কেটেছিল সতি। কিন্তু তার অসল ইতিহাস জানে পাড়ার অনেকে। ভর-পোয়াতী ছিল নাকি তখন বউটা। অলস হেঁচটা নিয়ে চটপট কাজ করতে পারত না আর তখন। সামান্য একটা কাজের ক্রটি নিয়েই নাকি বচসা হয়েছিল এমনই একদিন স্বামী-স্ত্রীতে। রক্তের তেজ ছিল তখন সাতকড়ির। রক্তও অল্পেই চড়ত মাথায়। ভাবলে গা শিউরে উঠে ওর। বউটার গায়ে নাকি সন্ধ্যা কালকেউটে ছেঁড়ে দিয়েছিল পোকটা বাগের মাথায়। এমন সব কথা শুনে সে কি আর বিয়ে করতে এই শরতানটাকে!

বছর সাতেক আগে সাতকড়ির গলায় মালা দিয়েছিল ঈশানী—কতকটা বেন সম্বোধিত হয়ে। সাক্ষাৎ বম-স্বরূপ ওই সব বিবাক্ত সাপ নিয়ে নাড়াচাড়া করে মানুষটা কেমন অবোধে, নিশ্চক্চিতে। সাপে-কাটা তিন দিনের বাসি মড়াকে নাকি 'মস্তুর' আউড়ে খাড়া করে দেয়। তা ছাড়া গুণতুকের রাজা সাতকড়ি। জুড়ি নেই ওর চায় তল্লাটে। গুণ সম্বোধিতই হয় নি ঈশানী, মনে নেশাও

ধরেছিল বেন সেদিন। এমন মানুষের ঘর করতে পারা ভাগ্যের কথা। ভয়-ভয়ান্তরের তপস্যার জোব চাই নিশ্চয়ই। ইচ্ছে কবেই দোহবরে বরষ মানুষটাকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছিল ঈশানী। না হলে, বিয়ের আগের দিনেও ত চম্পট দিতে পারত গোবিন্দর সঙ্গে। ভর-সন্ধ্যাবেলায় জোড়া তালগাছের কাছে দাঁড়িয়ে কত সাধাসাধি করেছিল গোবিন্দ। প্রত্যাখ্যান করেছিল ও গোবিন্দে গোবিন্দর সব প্রস্তাব—সব অমুনয়বিনয়। সতি—সম্বোধিতই হয়েছিল বেন ও সেদিন। অত বড় গুণীনের বউ হবে—এই লোভেরই ভয় হয়েছিল। বয়সে ওর চেয়ে কড়ি-বাইশ বছরের বড় হবে সাতকড়ি। তা হোক। দেশের দেয়া-গুণীন সাতকড়ি। নামের বেন মোহ ছিল একটা। কি এক ধরনের আকর্ষণ বেন। ঈশানীর মন থেকে সে মোহ ঘুচেছে এখন। উগ্র সন্ন্যাসের মত লিকলিকে চেগরা হয়েছে এখন সাতকড়ির। দৃষ্টি বিষণ্ণের মতই তীক্ষ্ণ। সন্দেহ করে এখন ঈশানীকে। সন্দেহ করে গোবিন্দকে নিয়ে। তাকে নিয়েই বচসা শুরু হয়েছিল এই একটু আগে। সাতকড়ির ঘর, কবে ও সতি, কিন্তু স্বামীর সারিগাকে বেন গুণা করে ঈশানী। ঘরের একটোরে পড়ে থাকে ও রাতে। বেশী দিনের কথা নয়। নেশার ঝোকে এক এক দিন রাতে সাতকড়ি এসে ওর কাছ ঘেঁষে বসত। গায়ে হাত দিত। কালকেউটের ম্পশ বেন। দেহ-মনের সমস্ত শক্তি দিয়ে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করতে চাইত সে তখন সাতকড়ির কবল থেকে। আকুলভাবে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাত—বাক পড়ক ওর মাথায়। নিশ্চিহ্ন হয়ে থাক সব। কতদিন ভেবেছে, রায়দীঘির ভলে ডুবে মরে সকল জালা গুড়বে। সে স্তবোপও এসেছিল একদিন। ডুবতেই বাচ্ছিল ও, কিন্তু বিধি সেধেছিলেন বাদ। না হলে—দুরিখে যেত এত দিনে তার জীবনের লেনদেন বেশী দিনের কথা নয়। মাত্র বছর ছই আগেকার বাপায়।

ফাগুনের চপুয়। কেমন বেন কাকা কাকা মনে হচ্ছিল ঈশানীর। সাতকড়ি হাতে গেছে সেই কোন্‌ সকালে। কেবে নি তখনও। সংসারে আর দ্বিতীয় লোক নেই। সমবয়সী বউ-ঝি কেউ নেই কাছেপিঠে যে ছোটো মনের কথা বলে তাদের সঙ্গে। আর চুলোর জায়গায় আছেই বা কে ?—খানিকটা তপ্ত উদাস হাওরা জামগাছের কচি পাতাগুলোকে নাড়িয়ে দিয়ে সিঁগ সিঁগ শব্দ তুলে ওখারের বাঁশবনের গায়ে এলিয়ে পড়ল। ঘুমিয়ে পড়ল বেন। হাই তুলতে তুলতে ঈশানীও কখন গড়িয়ে পড়েছিল দাওয়ার উপর। বেহু স ঘুমে মড়ার মত হয়ে পড়েছিল কতক্ষণ কে জানে। গা ঠেলে ঠেলে ডাকছে কে। ভাবলে, হাট থেকে কিরেছে বোধ হয় লোকটা। মাথার আঁচল টেনে খড়কড় করে উঠে বসল ঈশানী। চমক ভাঙতেই চেয়ে দেখলে, সাতকড়ি নয়! মিট মিট করে হাসছে গোবিন্দ।

"আচ্ছা ঘুম ত তোরা! চারদিকে বাঁশবন। দিন-চুপুবে কোন-দিন জ্বালে টেনে নিয়ে যাবে তোকে—টেবও পাৰি নে। হ্যাঁ রে, বোনাই কোথা?"—হাসতে হাসতে বলেছিল গোবিন্দ।

এই গোবিন্দ ওদের পাড়ার মহিন্দ পাগের ছেলে। বয়সে ওর চেয়ে বছর তিনেকের বড়ই হবে বোধ হয়। বারবার চুল, টানা টানা চোপ, কপ্তিপাখরের মত কালা রঙ। দেখে যেন পাখরে কোঁদা। গোবিন্দ ওর সম্পর্কে কেউ নয়। তবু ও যেন জন্ম-জন্মান্তরের আপনজন। ছোটবেলার ঈশানী ছিল গোবিন্দের খেলার সঙ্গী। বাগানে-বাগানে আম-জাম কুড়িয়ে গোবিন্দ—বিলে জলায় বিছুক গুলি কি শাপলা-শালুক তুলতে গেছে—সোনামতীর হাটে গেছে বাঁশের বাঁশী কিনতে—যাত্রা কি তবু গা শুনতে যাচ্ছে ইষ্টিশানের ধারে আড়তদারদের বাড়ী—সব সময়ই গোবিন্দের সঙ্গে ঘুর ঘুর করত পড়ফড়ুরে শাড়ীপরা একটি মেয়ে। সে ওই ঈশানী। সেবার গাঙ্গে বড় বান এসেছিল। গাঁতার জ্ঞানত না হ'ল ঈশানী। স্রোতের মুখে পড়ে গিয়ে ভেসে যাচ্ছিল। আর একটু হলেই তালিয়ে যেত নিশ্চয়ই। গোবিন্দ একরাশ জল পেয়ে কি করে যে ওকে পাড়ে তেনে এনেছিল—ওর তা মনে হলে বুক চিপ চিপ করে এখনও। ও একটু বড়পড় হয়ে উঠতে ওদের বাগদীপাড়ার সবাই নানা কথা বলত ওর ঠাকুরমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে। হোক বাপ-মা মরা আরও মেয়ে—তা বলে ছেলেটা পেছনে ঢোকা করে ঘুরবে দিন রাত এ আবার কি। গোবিন্দ যে ওর বর হবে একদিন—এমন সম্পর্ক পরে নিয়ে কত গাটা করত ওকে পাড়ার বুড়ীরা। বড় হবার পর ওর দেহে-মনে হঠাৎ একরাশ লজ্জা এসে জড়ায় হ'ল একদিন। গোবিন্দের কাছ থেকে পালিয়ে যেতে পারলে ও যেন বাঁচত তখন। গায়ে অস্ত্রের মত বলই যা ছিল। না হলে কি বোকা ছিল ওই গোবিন্দ। ওর বাড়ন্ত গড়নটাও যেন নজরে ঠেকত না গোবিন্দের। এমনি বেচায়ার মত বাবহার ছিল ওর। সে সব ভাবলে—সিঁকে কেমন যেন লজ্জা লাগে ওর আজও। পরের বউ হয়েছে যে ও এখন—সে জ্ঞানটাও কি থাকবে নেই। বয়স হয়েছে। বিয়ে হলে ছেলেও বাপ হ'ত এত দিনে। গায়ে হাত দিয়ে চলেতে লজ্জা হ'ল না ওর একটুও। বয়সট বেড়েছে শুধু—স্বভাব কিন্তু বদলায় নি একটুও। হাসি এসেছিল ঈশানীর। এমনি স্বভাবের জগেই কিং গোবিন্দকে কেমন যেন ভাল লাগে ওর। মাথার ঘোমটাটা সরিয়ে নিয়ে গোপাটা ভাল করে জড়াত্তে জড়াত্তে বলেছিল ঈশানী—তাই ভাল। আমি ভাবছিলাম আর কেউ বুঝি! তা বোনাইয়ের গোজ কেন? বোনাই ত তোরা শওর।

শতরই বটে। কেউ জানে না গোবিন্দের কি সর্বনাশ করেছে সাতকড়ি। ঈশানীর ওপর দাবি ওর চিরকালের যেন। ওকে বেহাত করেছে এই সর্বনেশে সাতকড়িটা। সেবার বাঁপানের সময় মধুখালিতে সাপ খেলাতে গিয়েছিল সাতকড়ি। কেউটে গলায় জড়িয়ে হ'তান্তে ছটা গোংরা নিয়ে মাচানের ওপর সে কি নাচ সাতকড়ির। জিত বার করে নাচ্ছে ও। মাঝে মাঝে ক্রুদ্ধা কণিনী ছোবল মারছে ওর জিভের ওপর। বক্ষ পড়ছে জিত দিয়ে। লোকটা যেন নীলকণ্ঠ। বিষ কাজ করে না ওর দেহে। ভিড়ের মধ্যে বিষয়-উৎসবভরা চোখে ঠাঁড়িয়েছিল গোবিন্দ আর

ঈশানী পাশাপাশি। ভের চৌদ্ধ বছরের মেয়েটা একেবারে সম্মোহিত হয়ে গিয়েছিল। সাতকড়ি এক নজরে দেখে নিরই ঈশানীকে গুণ করেছিল যেন। পরের দিন সাপের বাঁপি নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরল সাতকড়ি। সাপ খেলালে। ঈশানীও নাওয়া পাওয়া ছেড়ে ঘুরল সঙ্গে সঙ্গে। বছর আটেক আগে বউ মরেছিল সাতকড়ির। বাড়ন্ত গড়নের ঈশানীকে দেখে সংসার পাতবাব লোভ হ'ল ওর নতুন করে। খোজ নিয়ে জানলে মেয়েটা ওদেরই জাতের। হেঁতুসেবাদী। সাতকড়ি ঘুরল দিনকতক মধুখালিতে বাগদীপাড়ায়। গুণতুক করে ঈশানীর ঠাকুরমাকেও হাত করেছিল সম্ভবতঃ শরতানটা। না হলে—বলা নেই কওয়া নেই—পাড়ার পাঁচ জনে জানল না—শুনল না ভাল করে, সাতকড়ির সঙ্গে হঠাৎ একদিন বিয়ে হয়ে গেল ঈশানীর। বাগে পেলে ছাড়বে না গোবিন্দ সাতকড়িকে। শুনানই হোক আর যেই হোক। ওর জীবন থেকে আলোবাতাস সরিয়ে নিয়েছে লোকটা। জমা নেই এর। গভীর হয়ে বলেছিল গোবিন্দ ঈশানীকে—তুইও কম শত্রু নোস। না হলে এখনও ওই নেশাখোর শরতানের ঘর করিস!

কলা শুনে ভেসে যেেছিল ঈশানী। ও বোঝে গোবিন্দের জালা কিসের। পরকণ্ঠেই হঠাৎ চমকে উঠেছিল ও। এতক্ষণ দৃষ্টি পড়ে নি ভাল ভাবে কেন কে জানে। গোবিন্দ যেন বোগা হয়ে গেছে অনেকটা। রস্তু চুল। গায়ে মহলা চাদর। গলায় খুলছে লাকড়ার ফালিকে বাবা একটা চাবি। চমকে পায় কান্দকান্দ হয়ে বলেছিল ঈশানী—ওমা, একি হয়েছে রে তোরা গোবিন্দ!

গোবিন্দ গভীর হয়েছিল আরও একটু। আন্তে আন্তে বলেছিল সব কথা। বাপ গত হয়েছে দোলার দিন রাতে। সংসার স'সায়ে থাকবে না আর গোবিন্দ। চাকরি করবে এবার। মান-কুড়ুর পা বাঁধা ডেকে পাঠিয়েছে ওকে। চাকরি দেবে। বাপ মাতিন্দের পাগের নাম ডাক ছিল ওর। বাপের কাজ মিটলেই চলে যাবে ও মধুখালি ছেড়ে। পরবটা নিতে এসেছে তাই ঈশানীকে—দিদির বাড়ী যাব র পথে।

সব শুনে ঈশানীর চোপ ছটা আবার চল চল করে এসেছিল যেন। বলেছিল—মধুখালি ছেড়ে থাকতে পারবি তুই?

মধুখালির পাল বিল জলা জঙ্গল ক্ষেতগমার পথঘাট মধুময় হয়ে উঠত যার শক্তিক আর অম্লবাগের ছোঁয়াচ লেগে—তার দিকে বড় করণ ভাবে তাকাল এক বার গোবিন্দ। সে চাউনির সামনে হঠাৎ লজ্জায় সঙ্কচিত হয়ে উঠেছিল যেন ঈশানী। হাজার হোক পরের বউ এখন সে। তাড়াতাড়ি কাপড়টা টেনে দিয়েছিল মাথায়। তাকিয়ে তাকিয়ে আর আশ মেটে না গোবিন্দের। চোপছটো স্বপ্নাতুর হয়ে উঠেছিল যেন একটু। খপ করে ঈশানীর হাতখানা ধরে বড় অহুনের শুরে বলেছিল সেদিন নিলক্কের মত—পালিয়ে চল ঈশানী আমার সঙ্গে—এখানে থাকলে মরে বাবি তুই। আরনার আর মুখ দেখিস না বুঝি? কত বোগা হয়ে গেছিস দেখ দেখ—বলে চিবুকটা হাত দিয়ে তুলে ধরেছিল একটু।

গোবিন্দর এ প্রস্তাব শুধু সেদিনের নয়। বছরপাঁচেক হবে, তখন ঘর করছে ও সাতকড়ির সঙ্গে। এর মধ্যে কত বার কত ছুতো করে গোবিন্দ এসেছে ওর কাছে। ওই এক প্রস্তাব ওর। ধমক খেয়েছে, গাল খেয়েছে সে কত ঈশানীর কাছ থেকে। সাতকড়ি কানে না ওনলেও, চোখে না দেখলেও অনুমানে ছেনেছে সব। গোবিন্দর সর্বনাশ করবার জন্তে অনেককিছু করেছে ছিল সাতকড়ি। গোবিন্দ কিন্তু অটল। সাতকড়ির মস্তুর তন্তুর ফিরা করে নি তাই যত্নে। না হলে, মুখ দিয়ে বলকে বলকে বস্তু ওঠে। কি দিন দিন শুকিয়ে দড়ি হয়ে গোবিন্দর এতদিনে আর অস্তিত্ব থাকত না মোটেই। গোবিন্দ নিরলঙ্কার, হাংলা, বোকা একটু বেশী। তা হোক, গোবিন্দর সঙ্গে ঈশানীর যেন প্রাণের বাঁধন আছে কোথায়। গোবিন্দর উপর ওর নিজস্ব একটা দাবি আছে যেন। তা ছাড়া গোবিন্দকে পাবার জন্তে তলে তলে কি এক ধরনের মোহ আছে যেন। গোবিন্দর প্রতি প্রীতি তার অন্তঃনীলা। তার আকর্ষণ হুনিবার।

ঈশানী পরের বউ এখন। চমকে ওঠে সে। মনে যাই থাক, তা বলে দিনহুপুবে এমন ভাবে আসা এই বা কেমন! ভাগিস আর কেউ ছিল না ঘরে! না হলে...বুকটা ওর যেন টিপ টিপ করে। সাতকড়ির নামটার মধ্যে ছিল একদিন সম্মতন। সে মোহ কেটেছে। গোবিন্দর কথায় আর স্পর্শে আছে যৌবনের ষাট। গোবিন্দর হাত থেকে হাতপানা তাই ছাড়িয়ে নেয় নি সেদিন ঈশানী। ফিক ফিক করে হাসতে হাসতে বলেছিল পরের বউয়ের উপর টাক তোব। সন্দেহে মতলব কিছু। কোনদিন খুন হবি, নয়ত জেলে যাবি গোবিন্দ। বোনাই তোব লোক ভাল নয়, জানিস ত? তার চেয়ে বলি শোন, এ মতলব ছাড়। বেথা কর। নারায়ণ সাত্তা মেয়ে দেবার জন্তে ঝুলেঝুলি করছে। এই সেদিন বলছিল তার বোন। মেয়ে দেখিছি আমি। টিকোলো নাক। টানা টানা চোপ। একটু বা বোগা বোগা। তা হোক। চৌদ্দ পেবিয়ে পনেরয় পা দিয়েছে। পাকা গিল্লীদেবও তার মানায় শুনেছি। কাজেক্ষে বুদ্ধিতে দড়। নাকে দড়ি দিয়ে তাকে ঘানি ঘোরাতেও পারবে।—বলতে বলতে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিল ঈশানী হাসিতে ভঙ্গিতে।

কথার মাঝে হঠাৎ ভূত দেবার মত চমকে উঠেছিল ভঁজনেই। উঠোনের দিকে দৃষ্টি পড়ে নি এতক্ষণ। সাতকড়ি এসে পা দিয়েছে কখন উঠানে। ঈশানীর হাতটা যত্ন করে ধরেছিল তখনও গোবিন্দ। অকস্মাৎ ঝটকা মেদে হাতটা সরিয়ে নিলে ঈশানী।

ওদিকে এই দৃষ্ট দেখে বজ্রহস্তের মত দাঁড়িয়ে পড়েছিল সাতকড়ি। এতদিন ঘর করছে ও ঈশানীকে নিয়ে। এমন করে উচ্ছ্বসিত হয়ে হাসতে দেখে নি ও ঈশানীকে কোনদিন। অসুযোগের স্পর্শ পেয়ে খুশী উপচে পড়ছিল যেন মুখ-চোখ দিয়ে। শুধু তাই নয়। ঈশানীর হাতপানা গোবিন্দর মুঠোর মধ্যে ছিল একটু আগে—স্বচক্ষে দেখেছে ও।

হঠাৎ লিকলিকে মাথুঘটা হাড়ে মজ্জার কঠিন হয়ে উঠেছিল নিমেষের মধ্যে। "দেহ-মনে শিরায়-স্নায়ুতে আগুন জ্বলে উঠেছিল বুঝি বা নাউ দাউ করে। কলাপাছ-কুঁচোনো ধারালো কান্ডেখানা দাওয়ার ওদিক থেকে সাম্ভাবিত কিছু ইঙ্গিত করেছিল সম্ভবতঃ। নিকরাক সাতকড়ি দাওয়ার উঠে কান্ডেখানা ভুলে নিয়ে প্রায় বিহ্বল-গতিতে ঝাপিয়ে পড়েছিল ঈশানীর উপর। ঘড় থেকে ঈশানীর মুণ্ডটা বিচ্ছিন্ন হয়ে বেত খার একটু হলোই। অতুত গোবিন্দর ক্ষিপ্তকারিতা। সাতকড়ির হুটো হাতই মুচড়ে ধরেছিল মুহূর্তের মধ্যে। বাহাতেও কড়ির কাছটার কেটে গিয়েছিল ঈশানীর। সাদা শাড়ীর পানিকটা আরক্ত হয়ে উঠেছিল শুধু। তারপর ধপ-যুক। লিকলিকে বোগা ম'নুঘটার শরীরে যে এত ক্ষমতা ছিল তা জানা ছিল না ঈশানীর। সাজোয়ান গোবিন্দ জান-কবুল ধ্বস্তা-ধ্বস্তি করেও সাতকড়ির হাত থেকে কান্ডে ছাড়াতে পারে নি। ঈশানীর গ'য়েব রক্ত দেপে গোবিন্দরও মাথায় খুন চেপে গিয়েছিল সেদিন। লিকলিকে মাথুঘটাকে মাটির উপর চেপে ধরে সব শেষ করে দেবার জন্তে সে কি নিঃসম শ্রমস! প্রাণপণ বলে কান্ডের প'গাটার উপর চেপে ধরেছিল ও সাতকড়ির কাঁধের কাছটা। দেহের মধ্যে কান্ডের মুখ টুকপানেক বসতেই সাতকড়ি কেমনভাবে যেন গেড়িয়ে উঠেছিল এক বার। রক্ত দেপে আঁতকে উঠেছিল ঈশানী। আকাশ ফাটিয়ে আতনাদ করেছিল বারকয়েক। তারপর দাঁড়িয়ে থাকতে পারে নি আর ঈশানী। হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ে ওই চোয়ালের সমস্ত শক্তি দিয়ে গোবিন্দর হাতের উপর কামড় বসিয়ে দিতে দিতে সজ্ঞা হারিয়েছিল ও। জান ফিরল যখন—পলয় তখন খেমে এসেছে অনেকটা। উঠানে পাড়ার লোক জড় হয়েছিল। প্রতিবেশিনী হাকর মা ওর মুখে মাথায় জল দিয়ে বারাস করছে তখনো। গোবিন্দর হাতের রক্তের লোনা-স্বাদ লেগে রয়েছে তখনো দাত-জিভে। সাতকড়িকে গরর পাড়ীতে তোলা হয়েছে। পাচাতে হলে এগনি নিয়ে সেতে হবে তাকে চিড়িষ্ট বোডের হাসপাতালে। হুপু কাঁপ নয়—পাঁজরের কাছটাও তার কেটেছে অনেকপাশ। পাড়ার ভঁজনে গেছে পুলিশে খবর দিতে। আর আস'না গোবিন্দ তার বুকের আলা পানিবটা মিটিয়ে উধাও হয়েছে কখন। পরা যায় নি তাকে!

সে এই দিনই ভুবে মরতে যাচ্ছিল ঈশানী! বিকেল তখন। বাইরের পরিবেশ পানিকটা শব্দ হলেও—ভিতরের প্রলয় তখনও ধামে নি। কান্ডে উঠিয়ে সাতকড়ি কি ভাবে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল ওর উপর তাই ভাবতে ভাবতে ঘড়া কাঁধে নিয়ে বেরুতে যাচ্ছিল ও। জল আনতে গিয়ে ফিরবে না আর রায়গীঘি থেকে। সংকল্প স্থির। জেলেপুলে নেই ওর। সংসারে বাঁধন ওর যে মা'নুঘটার সঙ্গে—তার জন্তে মায়া নেই আর একটুও।

পুলিসের লোক এসে শুধু ফ্যাকড়া বাধিয়েছিল সেদিন। এজাহার দিতে দিতেই বিকেল গড়িয়ে গেল। তারা চলে যেতেই পাড়ার কে এক জন গরর আনলে সঙ্গে সঙ্গে—সাতকড়ির অবস্থা

ধারাপ। শেষ দেখা দেখতে চায় ঈশানীকে। এখনি যেতে হবে। মরা আর তাই হয় নি সেদিন। কিসের টানে কে জানে—চোপের কল মুছতে মুছতে হাফর মার সঙ্গেই ঈশানী সেদিন হাসপাতালেই বসেই হয়েছিল।

তার পর পুরো ছুটি বছর কেটেছে কিনা সন্দেহ। এর মধ্যে ঘটেছে অনেককিছু। মাসকয়েক গেল গেটেছে গোবিন্দ। কাঠ-গড়ার দাঁড়িয়ে ঈশানী মায়া-দয়া করে নি কোনরকম। খোসসা করে জানিয়ে দিয়েছিল গোবিন্দর অপরাধের মূল কোথায়। সাম্প্রতিক আঘাত পেয়েছিল সাতকড়ি। কাটা ঘা নিয়ে ভুগেছিল তিন মাসেরও উপর। সেই থেকে লোকটা জগম হয়ে গেছে যেন চিরদিনের মত। একান্ত অসুস্থ হয়ে গেছে এখন ঈশানীর। মাস-তিনেক ধরে অতিসারে ভুগে ভুগে দড়ি হয়ে গেছে যেন একেবারে। ভাল না বাসলেও মানুষটার উপর কেমন যেন একটা মায়া জন্মে গেছে ঈশানীর। পাঁচ বাড়ীর ধান ভেনে, গোয়ালের কাজ করে—কোনরকমে বাঁচিয়ে রেখেছে লোকটাকে। মাস দুই-হ'ল উঠছে, হাঁটছে সাতকড়ি। হাতেও বেরছে কুক্ক কবে। গাজনের দিন বুড়োশিবতলার সাপ খেলাবে এবার। তারও খেঁগাড়াবুজু করছে আস্তে আস্তে। দু'তিনটে গোখরো কেউটে ধরে এনেছে ইতি-মধ্যে। পচ ধরে চালের গড়ের অব্য অস্তিত্ব নেই। ঠাই ঠাই গোজা-গাজা দিয়ে গত বছর কেটেছে কোন রকমে। এ বর্ষায় বা হোক একটা 'পয়সার' করতেই হবে। গরুসাহুর, পেতল-কাঁসার বাসন—ঘুচ্ছে সব। মানুষটা দেহে একটু বল পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্ন দেখে। এখন ঈশানী। সচ্ছলতার স্বপ্ন। গতর 'পেয়াই' করে খাটতে হবে না হয়ত আর তাকে এর-ওর বাড়ীতে। বাড়-কুকু ভুক-তাকের জন্তে এক-আধজন আনাগোনা করতেও শুরু করেছে সাতকড়ির কাছে।

অপশ্রিয়মাণ মেঘের আড়াল থেকে কিন্তু সূর্যের প্রসঙ্গ হাসি ফুটল কে? ভট্টগ্রহ দেখা দিয়েছে আবার আজ সকালে। গাজন হবে। ভাঙড়ভোলার বিয়ে কাল। বুড়োশিবতলার বাক্সা হবে আজ রাতে। কাল সন্ধ্যায় মধুগালির নিমাই অধিকারীর দল এসে গেছে এখানে। তার সঙ্গে দু'কান-কাটা নিলক্ষ গোবিন্দটাও এসেছে। বাক্সা করার সখ ওর অনেক দিনের। পাইক-পেয়াদা সাজে বরাবর।

খুব সকাল সকাল আজ ঘোয়ালের বাড়ীতে গোয়ালের কাজ সারতে বাচ্ছিল ঈশানী। বুড়োশিবতলা দিয়েই পথ। ফসলা করসা হচ্ছে সবে। কাকেরা আস্তানা ছেড়ে একটা-দুটি করে বেরুতে শুরু করেছে। বাক্সাদলের লোকেরা নাট-মন্দিরে গড়াগড়ি দিয়ে ঘুমুচ্ছে তখনো। মুখপোড়া গোবিন্দ যেন ওং পেতে ছিল পথের ধারে। পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিল ঈশানী, কিন্তু পথ আগলে ভট্টগ্রহ এমন করে দাঁড়াল যে না খেমে আর পারলে না ঈশানী। বেহায়াব মত হ্যসতে হাসতে বলেছিল গোবিন্দ, 'বকুলতলা দিয়ে আসছিস যখন—হুয় থেকে চলন দেখেই আশ্রয় করেছি—আর কেউ নয়, তুই।' আবার একটু মুচকে হেসে বললে, আজ বাক্সা শুনেতে আসবি

ত ঈশানী? 'উত্তরা' বই হবে। আমি পাণ্ডবদেবনা সাজব, ঠাউরে দেখিস একটু।

পাথরের মত কঠিন মুখ ভুলে একবার চেয়েছিল ঈশানী গোবিন্দর পানে। গোবিন্দ চমকে উঠেছিল সে চাউনি, সে মুগ্ধ দেখে। সে ঈশানী নেই যেন আর। দেহে মনে পালটে গেছে যেন ঈশানী। বিশ্বাসের স্তরে বলেছিল, কি বিল্লী চেহারা হয়েছে যে তোরা! বুড়ী হয়ে গেছিস যেন। বোনাই শালা পেতে দেয় না বৃষ্টি?

কথা শুনে জলে উঠেছিল ঈশানী সঙ্গে সঙ্গে। বলেছিল, —আমার চেহারা নিয়ে তোরা কি আসে যায় শুনি? পথ ছাড় না হলে চোঁচিয়ে লোক জড়ো করব এখনি।

হাসতে হাসতে বলেছিল গোবিন্দ—তাতে শুধু অপবাদ বাড়বে তোরা। আমার আর কি বল। ব্যাটাছেলে, গারে তো আর ফোঁকা পড়বে না। তুই পরের বউ। মাঝ থেকে কলঙ্ক রটেবে তোরাই। বোনাই আবার এক হাত নেবে হয়ত তোকে।

গারে মাথায় আগুন জলে উঠেছিল ঈশানীর হতচ্ছাড়া গোবিন্দর কথা শুনে। কিসে কার কলঙ্ক রটে সে জানে হয়েছে এখন দিবা। সে বোকা নেই আর গোবিন্দ। হাজার হোক বয়স ত বাড়ছে।

গোবিন্দ কিন্তু ধামে নি। মনের সব সোহাগ ঢেলে বলেছিল, তোকে শুধু একটা কথা বলব বলে দাঁড় করিয়েছি—মার্কির বলছি। গারে তোরা হাত দেব না, ভয় নেই—বলে হঠাৎ উচ্ছসিত হয়ে ও বলেছিল অনেককিছু। কাল পটনে নাম লিখিয়েছি ঈশানী। মধুগালি আর ভাল লাগে না সত্যি বলছি। কেমন যেন কাঁকা কাঁকা ঠেকে। লড়াই বেধেছে জানিস ত। সেপাই হয়ে যুদ্ধে যাব। দেশ ছাড়িয়ে—কালাপানি পেরিয়ে—পিপিবীর একদিকে চলে যাব। লড়াইয়ে হাত পা বায় ত সরকার মাসোহারা দেবে—মেডেল দেবে। আর মরি ত আমার আর কান্দতে ককাত্তে কে আছে বল?

অনাবস্তক এ সব কথা। সম্পর্কের কেউ নয় গোবিন্দ যে, কান পেতে শুনেতে হবে এমন সব কথা। সাতপুরুষের 'নাউগোলা' ও। কঠিন হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ঈশানী। পা বাড়াতে সাহস হ'ল না ওর। বিশ্বাস নেই গোবিন্দকে। এমন সময় প্রতিবেশিনী হাফর মা এসে উদ্ধার করলে ওকে। হাটবার। বুড়ী সকাল সকাল হাটে বাচ্ছিল। গোবিন্দকে দেখেই চিনতে পারলে মুহূর্তে। ঈশানীর উদ্দেশ্যে বললে, গলায় দড়ি তোরা বউ। বাস্তায় দাঁড়িয়ে সোহাগ করছিস মুখপোড়ার সঙ্গে।

পাশ কাটিয়ে সবে পড়ল গোবিন্দ। ঈশানীও হাঁপ ছেড়ে বাঁচল যেন। কিন্তু সে শুধু তখনকার মত। বুড়ী বিকালে সাতকড়িকে পথে থেকে পাঁচ কাহন করে জানিয়ে দিলে বউয়ের কীর্তিকলাপ। তাই ভরসছায়েই স্বামী-স্ত্রীতে শুরু হয়েছিল আজ বচসা। মুখজোমশায় নিজে এসে সাপ ধরার জন্তে ডাকাডাকি না করলে তড়িঘড়ি যা হোক একটা হেজনেস্ত করে ছাড়ত আজ সাতকড়ি। ত্রাসরক জলে উঠেছিল ওর আজ ঈশানীর মুখে মুখে চোপা করার ধরণ দেখে।



ঘণ্টা দেড়েক বাদে মধুজোবাড়ী থেকে ফিরল সাতকড়ি। হাতে নতুন হাঁড়ি একটা। মুখে তার সরা চাপা। তার মধ্যে সন্ধ্যা গোথরা সাপটা মুহু গল্পন করে উঠল যেন একবার। নেশা করেছিল কি না সাতকড়ি কে জানে। একটুও বা কড়লে না আর লোকটা বাত। খেলে না কিছু। পাবার ছঙ্গে অল্প দিনের মত অম্লবোধও করলে না ঈশানী। অনেকদিন পরে ওরও ভেতরটা চাপা আশ্রয় দিক দিক করে জ্বলে উঠেছিল যেন। সাত পাঁচ কত কি ভাবতে ভাবতে একেবারে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছিল কখন ঈশানী দাওয়াতে। ঘুম ভাঙল হঠাৎ। প্রহর ডাকছিল তখন শিয়ালগুলো একেবারে নিকটেই। উঠে দেগলে চারদিক। কেবো-সিনের ডিবেটা অনাবশ্যক জ্বলে জ্বলে নিবে গেছে কখন। মানুষটা দাওয়ায় নেই। এত রাতে গেল কোথায়! ঘরে ঢুকে দেশলাইয়ের কাঠি জ্বাললে একবার ঈশানী। না—বিছানাতে নেই সাতকড়ি। তবে কি যাত্রা শুনে গেল বুড়োশিবতলায়। তাই হবে। আবার দেগলে ঘরের এদিক-ওদিক। নতুন সাপের হাঁড়িটা বা গেল কোথায়! একটা পেঁচা বিকট সুরে ডেকে উঠল ছাতিমগাছের মাথায়। কি এক অজানা আশঙ্কায় বুকটা ওর কেঁপে উঠল একটু, অচুপে ক্ষীণজীবী মানুষটার ভেতর মন কেমন করতে লাগল যেন।

আধ ঘণ্টার মধ্যেই ফিরল সাতকড়ি। দাওয়াতেই চাটাই বিছিয়ে মুড়িমুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল তাড়াতাড়ি। ঈশানী কথা কইলে না একটাও। মানুষ বিছিয়ে দরের মেঝেয় শুয়ে পড়ল সে। কত কি চিন্তার ফাঁকে ঘুম এসে আচ্ছন্ন করেছিল আবার ঈশানীর দেহ মন। অনেক লোকের ডাকাডাকি ঠাকাতাকি শুনেই আবার তন্দ্রা ভাঙল ওর। সাতকড়িকেই দাকাডাকি করছে সকলে। যাত্রার দলের একজনকে সাপে কেটেছে। সন্ধ্যার একধারে হোগলার বেড়া ঘেঁষে পা বেগে একটা গা এলিয়ে নিয়ে বিড়ি টানছিল লোকটা। গ্যাসের আলোটা আড়াল পড়েছিল নাকি সেদিকটায়। সাপটা যেন ওপর দিক থেকে পায়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে ছোবল মেঝেতে। সামান্য ভীতি সাপ, মানুষটা চলে পড়েছে। মুখ দিয়ে গ্যাংলা ভাঙেও শব্দ করেছে। দীর মস্তর গতিতে সাতকড়ি উঠে উঠানে নামল। ধরাধরি করে এনে শুইয়ে দিলে ওরা মানুষটাকে উঠানে তুলসীতলার কাছে বেগানটা বোজ নিকোয় ঈশানী নিপুণ বস্ত্র দিয়ে। তারিকেনের আলোয় হঠাৎ মানুষটাকে দেখে ঈশানী যেন কাঁপে গেল। সাপে কেটেছে অল্প কয়েক নয়, মধুপালির গোবিন্দকে। সাজা নেই আর তার তপন। বাঁধন পড়েছে দু-তিনটে সাপের উপর। কামড়েছে একেবারে বুড়ো অঙ্গুলের শিরায়। বুঝতে দেরি হ'ল না ঈশানীর যে এক কাজ কার। চরম প্রতিশোধ নিয়েছে আজ শতানটা স্বেগ পেয়ে।

মধুপালির গোবিন্দর শৈশব-কৈশোরের নিত্যসঙ্গিনী সখি হারিয়ে দাঁড়িয়ে বইল পানিকক্ষণ। কবে কোথায় কেন প্রথম ভাল লেগেছিল গোবিন্দকে—ভাসা ভাসা মনে পড়ল যেন ঈশানীর। কত ছোট তখন ওরা দুটিতে। আজও বেশ মনে পড়ে—সেই

ভাল লাগার ছোয়ার কেমন করে ওর কিশোর-মনে বড় ধরে-ছিল একটু একটু করে। ফসের কঁড়ির ধীরে ধীরে রূপ-রস-গন্ধ-বিস্তারের মত—গোপন মনের সে এক অপরূপ বিকাশ-লীলা। অনুরাগের বড়ে বাঁধানো দিনগুলো বড় কল্পন ভাবে যেন অতীত ছবি মেলে ধরল চোখের সামনে। সাতকড়ির নাম ওর কচি-মনকে যোহ-প্রস্তু, বিভ্রান্ত করেছিল একদিন। গোবিন্দর সঙ্গে ওর সম্বন্ধ কিন্তু অবিচ্ছেদ্য। কোন্‌ অনাদিকাল থেকে এ সম্বন্ধের সূত্র—কে জানে? অনন্ত ভবিষ্যৎও যেন এ সম্পর্কের ছেদ নেই। গোবিন্দ ওর জীবনের আলো বাতাসের সাক্ষি। বুকের গহনতলে অন্তঃশীলা ক্ষাপসোতা প্রেমধারা হঠাৎ যেন উদ্ভাসিত হয়ে উঠল দুর্বার আবেগে। হুল গেল ঈশানী সে সে আর এক জনের বিবাহিতা স্ত্রী। বধু জীবনের সব সমস্যা-সমস্যার গোলস পসে গিয়ে মধুপালির গোবিন্দর প্রাণের দেগের ভেগে উঠল নতুন করে। স্থির স্বপ্ন নিয়ে সকলকার দৃষ্টিকে সচকিত করে ঈশানী এগিয়ে গেল গোবিন্দর কাছে। সাতকড়ি তখন তার অনিচ্ছার মধ্য—বিদ্রোহের আক্ষে—আউড়ে চলেছে উদ্ভাসিত কায়দায়। 'গোবিন্দ, বোঁ কি সকলনাশ হ'ল রে'—এমনি ধরনের একটা গুণ্ডাচী চীংকার মস্তকুল মথিত করে বোরিয়ে আসতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল। মুহূর্তে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল ঈশানী। সাতকড়ির দিকে অগ্নিদৃষ্টি হেনে বসলে—সর নীগগির—শেষ করে ত এনেছ। লোকদেগানো পাড়ু'কে আর হবে না কিছু। সর বজ্রি, বজ্রকটিন নিচ্ছেনের মত শোনা'ল যেন তা। মুহূর্তে বিলম্ব না করে কাণ্ডজ্ঞানতানা নারী হঠাৎ ওরাচের সেরা স্ত্রীলোককে অবাক করে দিয়ে ঝুকে পড়ল গোবিন্দর পায়ে'র ওপর। ক্ষত-স্থানটা দাঁত দিয়ে কেটে বড় করে দিলে খানিকটা। তার পর গোবিন্দর গায়ের রক্ত প্রাণপণে চুষে চুষে কেলেতে লাগল ঈশানী মাটিতে। এমনি প্রতিক্রিয়ায় সাপে-কাটা মড়া কবে কোথায় যেন বেচে উঠেছিল—এ ধরনের কথা শুনেছিল ঈশানী কার মুখে। তা হা—করে চোচিয়ে উবার চেষ্টা করেছিল একবার সাতকড়ি। পাড়ার লোকের চোচাতে গিয়ে স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে বসল শুধু। আধ ঘণ্টা পরে কসরত করলে ঈশানী প্রাণপণে। জীবন দিয়ে জীবনসংসার করার সে কি মন্বাস্তিক প্রয়াস। ঘোমটাটা পসে পড়ল মাথা থেকে। কবরী পসে এলিয়ে পড়ল বেগী। অসম্ভব দেহটার ভাঁস বইল না আর স্থান কাল পাত্রে'র। ধীরে ধীরে শিথিল হয়ে এল মন্থবন্ধন। সাধনায় সিদ্ধি মিলল অপত্যাশিত ভাবে। বিয়হরি দেখা দিলেন বরদা'বেশে। বিয় কখন ধীরে ধীরে সঞ্চরিত হয়েছিল ঈশানীর দেহের রক্তের মধ্যে। সাজাতীন গোবিন্দর দেহের পাশে ঈশানীও চলে পড়ল আন্তে আন্তে—নির্দাক স্তম্ভিত সাতকড়ি উঠানের দৃগপট থেকে চোপ তুলে চাইলে একবার আকাশের দিকে। নক্ষত্রগচিত মৌন আকাশ যেন সন্নত হয়ে মাথার কাছে নেমে এল অনেকগানি। একটা অলস উদ্ভা আকাশের দূর প্রান্ত থেকে বিছা'বেগে ছুটে এসে এ পাড়ার বাঁশবনের ঠিক মাথার কাছেই ছাই হয়ে বিলুপ্ত হয়ে গেল চিরদিনের মত।

## জৈন গুরু নেমিনাথ

ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা

নেমিনাথ জৈনদিগের দ্বাবিংশ তীর্থঙ্কর নামে খ্যাত। তীর্থ বা সপ্তদ্বারের প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া তাঁহাকে তীর্থঙ্কর বলা হইত। তাঁহার অপরা নাম ছিল অরিষ্টনেমি। ক্ষত্রিয় শিক্ষাগুরু এবং চিন্তাধারার প্রবর্তক নেমিনাথের বহু শিষ্য ও শিষ্যা তাঁহাকে সম্মান প্রদর্শন করিত। জৈনধর্মে বিশ্বাসী নেমিনাথ সর্বদা সত্যের উপলক্ষি করিতেন। তিনি ধর্মজ্ঞ ও শুদ্ধাচারী ছিলেন। তিনি সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া স্বাধীন হইতেন। তিনি কঠোর নিয়ম পালন করিতেন এবং জগতের কাহাকেও আঘাত করেন নাই। তিনি জ্ঞানী, পরিশ্রমী, শাস্ত এবং আত্মসংযমী ছিলেন এবং আত্মা সম্বন্ধে চিন্তা করিতেন। ক্ষুধা, তৃষ্ণা, অজ্ঞানতা, শৈত্য, তাপ প্রভৃতি দ্বাবিংশ প্রকার কষ্ট তিনি জয় করেন। তিনি পাপ-বিনিমুক্ত ছিলেন, আত্মাকে বশীভূত করিয়াছিলেন। চৌর্য্য, মিথ্যা, কাম, মদ্যপান ও প্রাণিহত্যা হইতে বিরত ছিলেন। তিনি মোহ, অহঙ্কার, শঠতা ও লোভ হইতে মুক্ত ছিলেন! কাম হইতে বিরত হইয়া তিনি মুক্তিলাভ করেন।

মৃত্যুর পর তীর্থঙ্করগণ নির্বাণলাভ করিতেন। তাঁহাদের সম্মানার্থ মন্দির স্থাপিত হইয়াছে এবং মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত তাঁহাদের মূর্তিগুলি অদ্যাপি পূজিত হয়। জৈনগণ বলেন যে, তাঁহাদের ধর্ম অনন্ত ও সুপ্রাচীন। তাঁহাদের মতে মহাবীরের পূর্বে কমপক্ষে ২৩ জন তীর্থঙ্কর বিভিন্ন সময়ে আবির্ভূত হন এবং ইহারাই জগতের মুক্তিলাভের জন্য প্রকৃত ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন। চতুর্বিংশ তীর্থঙ্করের পূজা জৈনধর্মের একটি প্রধান নীতি! তীর্থঙ্করগণের মধ্যে ঋষভ, শাস্তিনাথ, নেমিনাথ, পার্শ্বনাথ, ও মহাবীর হইতেছেন সর্বপ্রধান।

যমুনাতীরে শৌরিপুর নামক সুবিশাল নগরে সমুদ্রবিজয় নামে এক বিখ্যাত নরপতি বাস করিতেন। রাণী শিবাদেবীর গর্ভে অরিষ্টনেমি নামে একটি পুত্র জন্মলাভ করে। অরিষ্টনেমির এইরূপ নামকরণের মূলে ছিল যে, রাণী স্বপ্নে দেখেন—রিষ্ট প্রস্তুতের নিমিত্ত চক্রেয় নেমিগুলি আকাশমার্গে ধাবিত হইতেছে। গির্ণার বা রৈবতক পর্বাতে তাঁহার জন্ম হয়। তিনি বহু সদৃশ্যের এবং অপারিসীম জ্ঞানের অধিকারী। কঠোর ছিল সুমিষ্ট এবং তাঁহার দেহে ১০০৮টি সূলক্ষণ ছিল। তাঁহার গায়ের রং ছিল কাল। দেহটি বৃক্ষের মত বলিষ্ঠ এবং ইস্পাতের মত শক্ত। তাঁহার স্মৃতিত দেহ বেশ

উচ্চও ছিল। রাজা সমুদ্রবিজয়ের সমুদ্র উল্লেখযোগ্য রাজলক্ষণ ছিল। তাঁহার নয়টি কনিষ্ঠ ভ্রাতার মধ্যে সর্ব-কনিষ্ঠের নাম ছিল বসুদেব। বহু ধনবান নরপতি ও উচ্চ-বংশীয় ব্যক্তি তাঁহার রূপ ও সদৃশ্য দেখিয়া তাঁহার সহিত আপন কন্যাদের বিবাহ দেন। বসুদেবের বহু পত্নীর মধ্যে রোহিণী ও দেবকীর গর্ভে বলদেব ও শ্রীকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করেন।

শৌরিপুরের নিকটে মথুরা নামক একটি বৃহৎ নগরীতে কংস নামে এক রাজা রাজত্ব করিতেন। তিনি এত নিষ্ঠুর ছিলেন যে, তিনি তাঁহার পিতাকে পর্যন্ত কারারুদ্ধ করেন এবং নানাভাবে নিধাতন করেন। শ্রীকৃষ্ণ ও বলদেব কংসকে নিহত করিয়া রাজা উগ্রসেনকে সিংহাসনে বসাইয়া-ছিলেন। আপন জামাতা কংসের মৃত্যুতে শক্তিমান রাজা জরাসন্ধ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হন। তারপর উগ্রসেন সপরিবারে রাজ্যত্যাগ করেন। কাথিয়াবাড়ে পৌঁছিয়া সমুদ্রতীরে তিনি দ্বাপকা নামে একটি বৃহৎ নগরী নির্মাণ করেন। শ্রীকৃষ্ণ এতই বলবান ছিলেন যে তিনি দ্বারকার রাজা হন। বৃহৎ অট্টালিকা ও মন্দির নিমিত্ত হয় এবং বিপণি স্থাপিত হয়। এই নগরী সুন্দর দেখাইত। শ্রীকৃষ্ণের অস্ত্রাগারটি সর্গাপেক্ষা সুন্দর ছিল। একদা বন্ধুবর নেমিনাথের সঙ্গে বেড়াইতে বেড়াইতে কৃষ্ণ অস্ত্রাগারে আসেন। নেমিনাথ একটি শস্ত্র দেখিয়া বাজাইতে ইচ্ছুক হইলেন। দ্বারপক্ষকের অগ্ররোধ না শুনিয়াই তিনি জোরে শস্ত্রাধনি করেন। ইহাতে সকলেই চিন্তিত হইল। শ্রীকৃষ্ণ বিস্মিত হইলেন। নেমিনাথ শস্ত্রাধনি করিয়াছেন শুনিয়া তিনি তাঁহার শক্তি পরীক্ষা করিবার জন্য তাঁহাকে দ্বন্দ্বযুদ্ধে আহ্বান করিলেন। নেমিনাথ এই আমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন বটে, কিন্তু প্রস্তাব করিলেন তাঁহার উভয়েই প্রতিপক্ষের প্রসারিত বাহু অবনত করিতে চেষ্টা করিবেন! নেমিনাথ কৃষ্ণের বাহু সহজে অবনত করেন কিন্তু কৃষ্ণ নেমিনাথের বাহু নোয়াইতে পারেন নাই। ইহা দেখিয়া কৃষ্ণ বিশ্বাস করেন যে নেমিনাথ তাঁহার অপেক্ষা বলশালী।

বিবাহের জন্য মাতাপিতা কর্তৃক অতুচ্ছ হইয়া নেমিনাথ বলেন যে উপযুক্ত পাত্রী পাইলেই তিনি বিবাহ করিবেন। রাজা উগ্রসেনের সুন্দরী, ধর্মশীলা, ও সুলক্ষণা কন্যা রাজিমতী একমাত্র উপযুক্ত পাত্রী বলিয়া বিবেচিত হয়। নেমিনাথের বিবাহের আয়োজন চলিল। সমগ্র নগরীটি সুসজ্জিত হইল।

রাজমতী সুপুরুষ নেমিনাথকে দেখিয়া আনন্দিত হন ও আপনাকে ভাগ্যবতী বলিয়া মনে করেন। নেমিনাথ বহু অলঙ্কারে বিভূষিত হইয়া শাড়ীতে উচ্চ সমারোহে রাজপ্রাসাদ হইতে বিবাহের জন্ত যাত্রা করেন। পশ্চিমধ্যে বহু পিঞ্জরা-বদ্ধ এবং ভীত ও ছুঃখিত প্রাণী দেখিয়া সারথিকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন—কেন এতগুলি প্রাণীকে এভাবে রাখা হইয়াছে। সারথি বলিল, বিবাহ উপলক্ষে এই সব প্রাণী বহুলোকের খাদ্য যোগাইবে। এইরূপে বহু প্রাণী বধের কারণ জানিয়া তাঁহার হৃদয়ে দয়ার উদ্রেক হয়। তিনি ভাবিলেন—আমার জন্ত যদি এতগুলি প্রাণী নিহত হয়, তবে কিরূপে আমি পরজন্মে সুখলাভ করিব? তিনি সম্পূর্ণরূপে পরজন্ম বিশ্বাস করিতেন। অতঃপর তিনি সারথিকে অলঙ্কারাদি দান করেন এবং সংসার ত্যাগ করিতে মনস্থ করেন। তিনি দ্বারকা ত্যাগ করিয়া রৈবতক পথে হিত সহস্রধন নামক উদ্যানে গমন করেন, এখানে মুনিব্রত গ্রহণ করিয়া মুক্তিলাভ করেন। যে মুহূর্তে চন্দ্র চিত্রা নক্ষত্রের সহিত মিলিত হয়, তখনই তিনি গাইত্যা জীবন ত্যাগ করেন। তিনি তাঁহার কৃষ্ণিত কেশগুচ্ছ ছিঁড়িয়া ফেলেন। জ্ঞান, বিশ্বাস, সদাচার, ক্ষমা, সম্যকজ্ঞান বৃদ্ধি করিতে তিনি উৎসুক ছিলেন। তাঁহার ভক্তরক্ষা তাঁহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়া দ্বারকা নগরীতে প্রত্যাবর্তন করেন।

মুক্তিজ্ঞান লাভের পূর্বে নেমিনাথ পাখি বা ব্যাপারে অনাসক্ত থাকিয়া ভিক্ষু হন। তিনি আত্মীয়গণের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিয়া ক্রমশঃ জনপ্রিয় হইয়া উঠেন। আহাৰ ও পোষাক পরিচ্ছদে তিনি নিতান্ত সাদাসিধে ছিলেন। স্তম্বে ও ছাংথে তাঁহার তুলা অমুভূতি ছিল। তিনি সর্বজনের হিতৈশী ছিলেন। তিনি যাহা বলিতেন সবই সত্য হইত। পবিত্র জীবন যাপনের জন্ত তিনি নানা স্থানে ভ্রমণ করিতেন। এই মুক্তিজ্ঞান লাভের লক্ষ্য ছিল—সত্যলাভ এবং সকল পাখি বিষয়ে পূর্ণ জ্ঞান লাভ।

জিন অরিষ্টনেমির ভিক্ষুব্রত গ্রহণের কথা শুনিয়া রাজমতী শোকে অভিভূত হইলেন। তাঁহার সখীগণ একত্রে তাঁহাকে দুঃখ প্রকাশ করিতে নিষেধ করেন এবং অচিরে তিনি তাঁহার উপযুক্ত স্বামী লাভ করিবেন, এ কথাও আশ্বাস দেন। কিন্তু রাজমতী এরূপ অন্তত উক্তি উচ্চারণ করিতে বারণ করেন, কারণ নেমিনাথ তাঁহার স্বামী। তিনি অজ্ঞ কোন পতি নির্বাচন করিবেন না এ কথাও জানাইয়া দেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন—‘দিক আমার জীবনে, কারণ তিনি আমাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন। আমার পক্ষে ভিক্ষু হওয়াই শ্রেয়ঃ’। এইরূপ স্থির করিয়া তিনি তাঁহার

কেশগুচ্ছ ছিঁড়িয়া ফেলিয়া সজ্জা যোগদান করেন। তিনি তাঁহার বহু আত্মীয় স্বজন, ভৃত্য, ও অপরাপর বহু ব্যক্তিকে সজ্জা যোগদান করিতে বলেন। তাঁহার রৈবতক পর্বতের দিকে গমনকালে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। তাঁহার বস্ত্রাদি ভিজিয়া যাওয়াতে তিনি গুহায় প্রবেশ করিয়া অন্ধকারে অপেক্ষা করিতেছিলেন। তিনি তাঁহার বস্ত্রাদি ত্যাগ করিয়া নয়দেহে রহিলেন। নেমিনাথের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রথনেমি ইতিপূর্বেই গুহার মধ্যে অবস্থিতি করিতেছিলেন। রাজমতীকে সেই অবস্থায় দেখিয়া তিনি তাঁহার নিকট কুপ্রস্তাব করেন। রাজমতী তৎক্ষণাৎ তাঁহার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিলেন, ‘আমি ভোজরাজকন্যা আর তুমি অন্ধকরক্ষি। সর্বদাশে জন্মিয়া তোমার উচিত আত্মসংযমী হওয়া।’ রাজমতীর এই উক্তি শ্রবণ করিয়া রথনেমি পুনরায় ধর্ম মতিস্থাপন করেন। চিন্তায়, বাক্যে, কর্মে সংযত হইয়া তিনি সারাজীবন আদর্শ ভিক্ষুর ব্রত পালন করেন। রাজমতী ও রথনেমি উভয়েই কেবলিন অর্থাৎ সর্বজ্ঞ ও সর্বদশী হন এবং কঠোর নিয়ম পালন করিয়া কর্মের ক্ষয়সাধন করিয়া শ্রেষ্ঠ স্তরে উপনীত হন।

প্রত্যেক তীর্থঙ্করের একটি বিশিষ্ট লাক্ষণ বা চিহ্ন ছিল। নেমিনাথের চিহ্ন ছিল শঙ্খ আর বর্ণ ছিল শ্রাম। তিনি হরিবংশসম্পৃক্ত ছিলেন। কথিত আছে, মহাবীরের নির্বাণ-লাভের ৮৪ হাজার বৎসর পূর্বে নেমিনাথ দেহত্যাগ করেন। গোমেধ ও অধিকা ছিল তাঁহার সহচর। ভদ্রবাহু-বিরচিত কল্পসূত্রের মতে, নেমিনাথ এক সহস্র বৎসর জীবিত ছিলেন। প্রভাসপুরাণ মতে তিনি ছিলেন একজন জিন এবং তিনি রৈবতক পথে মুক্তিলাভ করেন। তিনি কুরু ও পাণ্ডব-দ্বিগের সমসাময়িক ছিলেন।

মুক্তিজ্ঞান লাভ করিয়া নেমিনাথ জনগণকে এইরূপে শিক্ষা দেন—(১) সকলের সহিত বন্ধুত্ব করিবে; (২) সদা সত্য ও স্মৃষ্টি বাক্য বলিবে; (৩) পরেব দ্রব্য গ্রহণ করিও না; (৪) শীল রক্ষা করিবে; (৫) সর্বদা সন্তুষ্ট থাকিবে; (৬) দয়াবান হইবে; (৭) জীবনের চেয়ে ধর্মের মূল্য অধিক; (৮) প্রয়োজন হইলে ধর্মের জন্ত জীবনদান করিবে।

নেমিনাথের উপদেশ শ্রীকৃষ্ণপ্রমুখ বহু ব্যক্তি পালন করেন। গৃহস্থ থাকিয়াও বহু নরনারী পবিত্র জীবন যাপন করিতে লাগিল। রাজমতী পাখি বস্ত্রসমূহে উদাসীন থাকিয়া পবিত্র জীবন যাপন করেন। তিনি সম্পূর্ণভাবে নেমিনাথের উপদেশ পালন করিয়া অবশেষে মুক্তিলাভ করেন।

জগতের ত্রাণকর্তা মুনিশ্রেষ্ঠ নেমিনাথ দ্বারবর্তী নগরীর

মধ্য দিয়া রেবতীক উদ্ভানে গমন করেন এবং অশোক বৃক্ষ-তলে অবস্থিতি করেন। সেখানে আড়াই দিন উপবাস করিয়া তিনি একখানি দিব্যবস্ত্র পরিধান করেন এবং এক হাজার ব্যক্তির সম্মুখে মাথার চুল ছিঁড়িয়া ফেলিয়া ভিক্ষুব্রত গ্রহণ করেন। দিগম্বরগণের বিশ্বাস যে অত্যাশ্চর্য্য তীর্থঙ্করের জায় নেমিনাথ নয় সাধু ছিলেন; তিনি নাকি ৫৪ দিন শরীরের কোন যত্ন লন নাই। উহার পর সাড়ে তিন দিন নিরপু উপবাস করিয়া তিনি একটি বেতসরুক্ষের নীচে কেবল জ্ঞান (শ্রেষ্ঠজ্ঞান) লাভ করেন। বিবিধ তীর্থঙ্করের মতে, তিনি মিশিলার শুণু প্রব্রজ্যা গ্রহণ করেন নাই, শ্রেষ্ঠজ্ঞান লাভ করেন।

গির্গীর পবতচূড়ায় অবস্থান করিয়া নেমিনাথ দুইটি যুগের প্রবর্তন করেন : একটি বংশসম্পর্কীয় যুগ, অপরটি মানসিক অবস্থা সম্পর্কিত যুগ। তিনি তিন শত বৎসর রাজপুত্র, সাত শত বৎসরের কম কেবলিন, পূর্ণ সাত শত বৎসর ছিলেন শমণ, এবং ৫৪ দিন শ্রেষ্ঠ স্তরের নিম্নে অবস্থিতি করিতেছিলেন। রাজকুমার সৌতম সংসার ত্যাগ করিয়া নেমিনাথের সাহায্যে জৈন ভিক্ষু হন। বারবাই নগরীতে নেমিনাথ উপস্থিত হইলে মল্লকী, উগ্র, ভোজ, ক্ষত্রিয় ও লিচ্ছবিগণ তাঁহাকে সাদরে সম্বাদনা করেন। ত্রাবন উদ্ভানে অনিত্যের সহিত নেমিনাথের সাক্ষাৎ হয়। ব্রাহ্মণ সৌমিলের উপর ক্রোধ পোষণ না করিতে নেমিনাথ ক্রুদ্ধকে অনুরোধ করেন। আপন স্বাক্ষর দ্বারা রাজা পদ্মাবতী অরিষ্ট-নেমি বা নেমিনাথের পূজা করিতেন। দ্বারবর্তীর দ্বন্দ্ব-কিরূপে হইবে এ কথা ক্রুদ্ধ জ্ঞানিতে চাহিলে নেমিনাথ বলিলেন যে বায়ু, অগ্নি এবং দৈবাগ্ন—এই তিনটি দ্বন্দ্বের মূল হইবে। এই বাক্য শুনিয়া ক্রুদ্ধ যে ব্যথিত হইয়াছেন তাহা নেমিনাথ নিকলেন। ইহার পর ক্রুদ্ধ কি ভাবে মুক্তানুশ্রব পতিত হইবেন এবং কোথায় তাঁহার আবার জন্ম হইবে, এ বিষয়ে জ্ঞানিতে উৎসুক হইলেন। নেমিনাথ ইহার উত্তরে বলিলেন, দ্বৈপায়নের ক্রোধে, অগ্ন্যংপাতে ও যাদবগণের মদ্যপানের দরুন দ্বারবর্তী দ্বন্দ্ব হইলে, ক্রুদ্ধ বলরামসহ দাক্ষিণাত্যে পাণ্ডু মণ্ডলার গমন করিবেন। সেখানে তিনি যুধিষ্ঠিরপ্রমুখ পাণ্ডবগণের সমক্ষে কুশাশ্ববনে বটবৃক্ষ-তলে এক প্রস্তরখণ্ডের উপর পৌতবস্ত্র দেহ আচ্ছাদিত করিয়া, অবস্থিতি করিবেন। জলকুমারের পক্ষ হইতে একটি তীক্ষ্ণ শর তাহার বামপদে বিদ্ধ করিবে। এইভাবে তিনি মুহুর্যুগে পতিত হইবেন এবং পুনরায় নরকে জন্মগ্রহণ করিবেন। অতঃপর ভারতবর্ষে জন্মদ্বাপে পুণ্ড্রক্ষেত্রে শতদ্বার নগরে তাহার পুনর্জন্ম হইবে। তিনি দ্বাদশ জিন হইবেন। এই ভবিষ্যদ্বাণীতে ক্রুদ্ধ সন্তুষ্ট হন।

দ্বারবর্তী নগরীর আসন্ন দ্বন্দ্বের কথা ভাবিয়া ক্রুদ্ধ সকলকেই সংসার ত্যাগ করিয়া অরিষ্টনেমির সঙ্গে যোগদান করিতে বলেন। তাঁহার অনুরোধে পদ্মাবতী-প্রমুখ তাঁহার রানীগণ এবং যুবরাজ শাম্বের দুইটি স্ত্রী ভিক্ষুণী হন এবং ধর্ম পালন করিয়া মুক্তিসাধ করেন।

জৈন সাহিত্যে ক্রুদ্ধ কাহিনীর একরূপ বর্ণনা আমরা পাই। ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধ সাহিত্যে যে বর্ণনা আছে তাহার সহিত ইহার কয়েকটি বিষয়ে সাদৃশ্য দেখা যায়। জৈন উপাখ্যানগুলির উদ্দেশ্য—দ্বাবংশ তীর্থঙ্কর অরিষ্টনেমির প্রভাবে সমগ্র যাদব বংশ মুক্তি পাইয়াছিল এ বিশ্বাস স্থানীয় লোকদিগের মনে আনিয়া দিয়া পশ্চিম ভারতে জৈন-ধর্মের জনপ্রিয়তা আনয়ন করা। উপনিষদের মতে, ক্রুদ্ধ ঘোর আঙ্গিরসের ধর্মোপদেশ পালন করিয়া পাখি বন্ধন হইতে মুক্তি লাভ করেন।

জৈনধর্মের মতে, তুর্কাতকে জলদান (পানপুণ্য) করিলে শ্রেষ্ঠ ফল পাওয়া যায়। সাধারণ ব্যক্তিকে অসিদ্ধ জল দিলে ক্ষতি নাই, কিন্তু ভিক্ষুকে উত্তম জল অবশ্য দিতে হইবে। রাজা শঙ্কর এবং তাঁহার স্ত্রী যশোমতী কয়েকজন তুর্কাত ভিক্ষুকে জলদান করেন। পরজন্মে ইহার পুণ্যফলে রাজা এবং তাঁহার স্ত্রী নেমিনাথ ও সুরাত্তর রাজকন্তারূপে জন্মগ্রহণ করেন। এ জন্মে তাহাদের বিবাহ স্থির হইলেনও বিবাহ হয় নাই। বিবাহদিবসে তাহারা ভিক্ষু ৩০ ভিক্ষুণী হন এবং পরে মুক্তিসাধ করেন। জৈনমতে বাকোর দ্বারা অপারের মনোভাব ক্ষুদ্র না করিলে পুণ্য অর্জন করা যায়।

দ্বারবর্তী রাজা ক্রুদ্ধ একদা নেমিনাথকে দম প্রচার করিতে দেখেন এবং তিনি অতুভব করিলেন যে তিনি ভিক্ষু জীবনের কষ্ট সহ্য করিতে পারিবেন না। তিনি প্রজাবর্গকে জৈন ধর্ম গ্রহণ করিতে অনুরোধ করেন এবং তাহাদের পরিবারবর্গের ভার গ্রহণ করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দেন।

নেমিনাথের ১৮টি গণ এবং ১৮টি গণধর ছিল। দিগম্বর-দিগের মতে তাঁহার ১১টি গণ এবং বরদভের নেতৃত্বে ১২টি গণধর ছিল। নেমিনাথের সঙ্গে বরদভের নেতৃত্বে ১৮,০০০ শ্রমণ, আশা বক্ষিণীর নেতৃত্বে ৪০,০০০ ভিক্ষুণী, নম্বের নেতৃত্বে ১,৬৯,০০০ উপাসক, মহাস্থবরতার নেতৃত্বে ৩,৩৬,০০০ উপাসিকা ছিল। দিগম্বরগণের মতে, তাঁহার এক লক্ষ উপাসক এবং তিন লক্ষ উপাসিকা ছিল। এতদ্ব্যতীত নেমিনাথের সঙ্গে অবগিস্তানসম্পন্ন ৪০০ সাধু, ১৫,০০০ কেবলিন, আপনাদিগকে রূপান্তরিত করিতে সমর্থ এমন ১৫,০০০ মুনি, ১,০০০ মহাজ্ঞানী, ৮০০ অধ্যাপক, শেষজন্মে মুনি ছিলেন এমন ১৬০০ ব্যক্তি এবং শ্রেষ্ঠ লাভ করিয়াছেন

এমন ১৫০০ শিষ্য ও ৩,০০০ শিষ্যাও ছিলেন। নেমিনাথ বক্ষিংশীয়া দ্বাদশ সুবরাজগণকে জৈনধর্মে দীক্ষা দেন।

নেমিনাথের চতুর্বিধ কর্ম সমাপ্ত হইল এবং অবশিষ্টাণী যুগে দুঃসমা-সুখমা কাল সম্পূর্ণ হইল। অন্তঃপর ঐশ্বরে চতুর্থ মাসের একটি মধ্যরাতে চন্দ্র চিত্রা নক্ষত্রে অবস্থিতি করিলে নেমিনাথ ৫৩৬ জন মুনির সহিত একমাস কাল নিরন্তর উপবাস করিয়া গির্গার পর্বতের চূড়াদেশে সর্বত্রঃ মুক্ত হইয়া নির্বাণ লাভ করেন।

নেমিনাথের বিরাট মন্দির কাথিয়াবারের অন্তর্গত শত্রুঞ্জয় নামক অন্ততম পবিত্র পর্বতে নিমিত হইয়াছে। প্রাচীন গিরিনগর বা গির্গার বর্তমানে জুনাগড় নামে পরিচিত। ইহা নেমিনাথের পুণ্যস্থল পবিত্র। ঐনৈমির পাদম্পর্শে পুত অবলোকন পর্বতচূড়া দেখিলে সমগ্র কামনা পূর্ণ হয়। বিবিধতীর্থকল্পের মতে গির্গার পর্বতোপরি অবস্থিত ঐনৈমির মূর্তি পরে শিলাফলকের দ্বারা গঠিত হইয়াছিল। ইহা কাণ্ডার হইতে আনীত রত্নের দ্বারা অলঙ্কৃত ছিল। নেমিনাথের মূর্তি-প্রস্তর জগদ্বিখ্যাত। ছত্রশীলার নিকটস্থ রৈবতকগিরিতে নেমিনাথ দীক্ষিত ৩ন। কবলজ্ঞান লাভ করিয়া তিনি অবলোকন পর্বতশিখরে মুক্তিস্নান করেন। নেমিনাথের নিকট মূর্তিস্থানের কথা জানিতে পারিয়া রুক্ম মুক্তিস্নানের পর দিল্লীবাসীক স্থাপন করেন। সৌরাষ্ট্রে এত পর্বতোপরি পশ্চিমদিকে নেমিনাথের একটি উচ্চ চূড়াযুক্ত

মন্দির আছে। পূর্বদিকে নেমিনাথের একটি মূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল। গুজরদেশে জয়সিংহদেব নেমিনাথের একটি নূতন মন্দির নিমাণ করেন। ১০৫২ খ্রীষ্টাব্দে সৌরাষ্ট্রের মণ্ডলিক নামে এক নৃপতি গির্গার পর্বতোপরি অবস্থিত নেমিনাথের মন্দিরটির সংস্কার করেন।

\* এই পবিত্র পণ্ডনকালে নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি হইতে আমরা সাহায্য পাইয়াছি—হেমচন্দ্রের অধিবাসিত্যমতি, মহাপুত্রচারিত্রঃ নেমিনাথস্মরণঃ; বৃহৎ হরিবংশ পুরাণ, নেমিনাথচারিত্রঃ, নেমিনাথ, নেমিনাথ, ত্রিবিংশলাকা-পুণ্যচারিত্রঃ, হরিবংশ পুরাণ, পঞ্চম পুরাণ, কল্পসূত্রঃ; উত্তরাধায়ন সূত্রঃ; অশ্বকৃতদসাদঃ, অশ্বকৃতদসাদঃ, অশ্বকৃতববাইয়দসাদঃ, বিবিধতীর্থকল্পঃ; আচারদ্রষ্টঃ; সমবৈকলিক সূত্রঃ; বঙ্গপুরাণ, চন্দ্রাভাসিয় সঙ্গহনী M Stevenson, Notes on Modern Jainism, Indian Antiquary XXXII, Cambodian History of India, Vol. I; Shah Jainism in Northern India; Winternitz, History of Indian Literature, Vol. II, H. R. Kapadia, A History of the Canonical Literature of the Jains; J. C. Jam, Life in Ancient India as depicted in the Jain Canons, G. Buhler, The Jain Sect of the Jains; H. R. Kapadia, The Jain Religion and Literature, Vol. I; Hastings, Encyclopedia of Religion and Ethics, Vol. VII; Stevenson, Heart of Jainism; Jain Sutra SBE, Pt. II; Low, Some Jain Canonical Sutra, Low Mahabharata, The and teachings.

## মহিলা-সংবাদ

### প্রবাসী বাঙালী ছাত্রীর ক্রতি

লক্ষ্মী প্রবাসী প্রবাসীতনাম ঐতিহাসিক চিত্রিত্রায়ুত কালিকারজন কাক্তনগো মহাশয়ের কনিষ্ঠ কন্যা, শ্রীমতী অঞ্জলির এই বৎসর ইউ-পি বোর্ডের আই এ পরীক্ষায় প্রায় ত্রিশ হাজার ছাত্র ছাত্রীর মধ্যে অষ্টম স্থান অধিকার করিয়াছেন এবং ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম স্থান লাভ করিয়াছেন। শ্রীমতী অঞ্জলি সেতার বাজনাযও বিশেষ পারদর্শিনী।



শ্রীমতী কাক্তনগো

## আসা-বরদার

সমারসেট মন্

অনুবাদক : শ্রীবিমলকুমার শীল

নেভিল স্কোয়ারের সেন্ট পিটার্স গির্জায় সেদিন বিকালে নাম-করণের অনুষ্ঠান, এলবার্ট এডওয়ার্ড কোরম্যান আসা-বরদারের সেই পুরনো পোষাকটাই গায়ে চড়িয়েছিল। নূতন পোষাকটাকে সে কোন সংকার বা বিয়ের অনুষ্ঠানের জঙ্গ (অভিজাত শ্রেণীর লোকেরা সেন্ট পিটার্স গির্জায়ই এসব কথা বোঝে পছন্দ করে) পরিপাটিভাবে ভাঙ করে রেখে দেয়, সেটা দেখলে মনেই হয় না যে এটা আলপাকার জামা—মনে হয় বুঝি ওটা ব্রোঞ্জ দিয়ে তৈরি। সেদিনের সেই সাধারণ দিনে এলবার্ট তার পুরনো পোষাকগুলির মধ্যে সবচেয়ে ভাল পোষাকটাই পরেছিল। এই পোষাক পরে তার বেশ আশ্চর্যসাদা অনুভব হয়, কেননা এই পোষাকেই তার কাজের চিহ্ন পরিষ্কৃত হয়ে ওঠে। বাড়ী যাবার সময় যখন সে পোষাক খুলে ফেল আলোটা জামা কাপড় পরে তখন তার নিজেকে যেন কেমন পরিচ্ছন্নবিশীল বলেই মনে হয়। সত্যই সে পোষাকের খুবই যত্ন করে, নিজে হাতেই সে এসব ভাঙ করে ইঞ্জি চালায়। প্রায় ষোল বছর ধরে সে এই গির্জার বিশপের আসাধারী রূপে বহাল রয়েছে; এট ষোল বছর ধরে অনেক গাউনই সে পেয়েছে, কিন্তু পুরানো হয়ে গেলেও কোন দিনই সে সেগুলি কলে দেয়নি—সমস্তই সে তার শোবার ঘরের পোষাকের আলমারীর ভিতর ব্রাউন কাগজে পরিপাটি করে মুড়ে রেখে দিয়েছে।

আসা-বরদার ধীরে স্তব্ধে নিজের কাজ করে যাচ্ছিল। মার্কেল পাথরের তৈরি গির্জার পবিত্র জলাধারের উপরে কান্ধকাটা করা কাঠের ঢাকনাটা চাপা দিয়ে রেখে দিল, এক অধর বৃত্তাকার জঙ্গ একটা চেয়ার আনা হয়েছিল সেটাকেও সে সরিয়ে রাখল। তারপর পুরোহিতের জঙ্গ অপেক্ষা করতে লাগল। গির্জার বাসনপত্রের হিসাব তাকে বুঝিয়ে দিলেই তার কাজ শেষ, তারপর সে স্বচ্ছন্দে বাড়ী যেতে পারে। কিছুক্ষণের মধ্যেই পুরোহিতকে বেদীর ওধার থেকে আসতে দেখে গেল। বেদীর সামনে এসে একবার হাঁট পেড়ে বসলেন তারপর নেমে এলেন দর-দালানের উপর।

আসাধারী আপন মনেই গজগজ করতে লাগল, “আঃ, কি যে করছেন! আমার যে চা খাবার সময় হয়ে এল সেদিকে খেয়াল নেই!”

নূতন এসেছেন এই পুরোহিত। লাল টকটকে মুখ, চম্পিত বস্ত্র প্রায় বয়স, খুবই উৎসাহী। কিন্তু এলবার্ট এডওয়ার্ডের এখনও পুরনো পুরোহিতের কথা স্মরণ হলেই মনে হুংস জাগে। আগের পুরোহিত ছিলেন সেকলে ধরণের। ধীর গভীর উদাস স্বরে তিনি ধর্মোপদেশ দিতেন, অভিজাত শ্রেণীর যজমানদের বাড়ীর ভোজনের নিমন্ত্রণে প্রায়ই যেতেন। চাচ্ছে যে যার কাজ টিকমত কষ্টক এ অবস্থায় তিনি চাইতেন, কিন্তু তার জঙ্গ কখনও

বুধা হৈ চৈ করতেন না, নূতন পুরোহিতের মত প্রত্যেক ব্যাপারেই নাক গলাতেন না। বাই হোক, এলবার্ট এডওয়ার্ড এসবই সহ্য করে থাকত। বেশ অভিজাত পল্লীর মধ্যে সেন্ট পিটার্স গির্জার অবস্থান এবং এর বর্তমান-পল্লীর লোকেরাও খুব চমৎকার ভঙ্গলোক। নূতন পুরোহিত ইষ্ট এণ্ড থেক এসেছেন, সেই ভগ্নই তিনি এখানকার সম্রাট আচার-ব্যবহারে চট করে খাতস্থ হয়ে উঠবেন এটা আশা করা যায় না।

এলবার্ট এডওয়ার্ড আবার আপনমনেই বলে, “হঁ, বত সব কষ্টটা! বাক, সময়ে আপনা থেকেই শিখবে।”

পুরোহিত খানিকটা এগিয়ে এসে এমন জায়গায় থামলেন যেখান থেকে উপাসনার সময়ের কণ্ঠস্বরের চেয়ে অল্পট স্বরেই আস-বরদারকে ডাকা যায়, তারপর ডাকলেন, “কোরম্যান, তোমার সঙ্গে আমার একটু কথা আছে, একবার ভাঁড়ায়বো এক মিনিটের জঙ্গে আসবে?”

“আচ্ছা, শ্রাব।”

তার আসা পরাক্ষ পুরোহিত সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইলেন, তারপর দু’জনেই গির্জার দালান ধরে হাঁটতে লাগলেন।

“আজকের অনুষ্ঠানটি চমৎকার হ’ল শ্রাব। একটি জিনিষ কি মজার, আপনি যখনই ছেলেটাকে কোলে নিলেন অমনি তার কান্না থেমে গেল।”

পুরোহিত স্মিত হাসে জবাব দিলেন, “আমি এরকম ‘ব্যাপার প্রায়ই লক্ষ্য করেছি। মোটকথা, এ বিষয়ে আমার বেশ ভালই অভ্যাস আছে।”

পুরোহিত যখন এলবার্ট এডওয়ার্ডকে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন তখন ঘরের ভিতর চাচের দু’জন পরিদর্শনকারী অধ্যক্ষকে দেখে এলবার্ট একটু আশ্চর্য হয়ে গেল। এর আগে কোন দিন সে এদেরকে আসতে দেখে নি। তাঁরা মাথা নেড়ে তাঁকে অভ্যর্থনা জানালেন।

“নমস্কার শ্রাব, নমস্কার শ্রাব,” দু’জনকেই এলবার্ট একে একে অভিবাদন জানাল।

এলবার্ট এডওয়ার্ড বতদিন ধরে এখানে কাজ করছে প্রায় ততদিন থেকে তাঁরাও এই গির্জার পরিদর্শক নিযুক্ত হয়ে আছেন এবং এরা দু’জনেই বয়স্ক ব্যক্তি। একটা স্ত্রী খাবার ঘরের টেবিলের উপর তাঁরা বসেছিলেন, পুরোহিতও তাঁদের মাঝখানে একটা থালি চেয়ারে বসে পড়লেন। পুরনো পুরোহিত অনেক বছর আগে এই টেবিলটি ইটালী থেকে আনিয়েছিলেন। এলবার্ট এডওয়ার্ড তাঁদের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আশ্চর্য হয়ে ভাবতে লাগল কি ব্যাপার। অর্গানবাদক যে বেশ একটু গণ্ডগোলে পড়েছিল এবং তখনকার

মৃত ব্যাপারটিকে চাপাও দেওয়া গিয়েছিল সেই কথাটাই তার কেবলই মনে হতে লাগল। কিন্তু নেভিল স্কোয়ারের সেন্ট পিটার্স গির্জায় ত একমু কেলেকারী চলতে দিতে পারা যায় না। পুরোহিতের মুখে কেমন যেন একটি দৃঢ় সহানুভূতির রেখা চকচক করছে কিন্তু অপর হৃৎকনের মুখে বেশ একটু বিব্রত ভাব ফুটে উঠেছে।

আপনমনেই আসা-বরদার ভাবতে লাগল, “মনে হচ্ছে পুরুত যেন এদেরকে কি বুঝিয়ে এদেরকে দিয়ে কি একটা করাতে চায়, কিন্তু এরা সে কাজটিকে যেন ঠিক পছন্দ করতে পারছেন না। ব্যাপারটি নিশ্চয়ই এই রকমের একটি কিছু হবে।”

কিন্তু এলবার্ট এডওয়ার্ডের ভাবলেশহীন মুখে মনের কথা কিছুই ফুটে উঠল না। সে শ্রদ্ধানত মুখেই দাঁড়িয়ে রইল, কিন্তু তার বাবদারের মধ্যে কোথায়ও দাসমনোবৃত্তি ছিল না। সে এই চার্চে ঢোকবার অনেক আগে থেকেই অনেক বড় বড় ঘরে কাজ করে এসেছে আর প্রত্যেক জায়গায় তার চালচলনও ছিল নিখুঁত।

প্রথমে এক বিরাট বাবদারের বাড়ীর চাকররূপে তার কাজের হাতেখড়ি হয়। এর পর সে ধীরে ধীরে চতুর্থ শ্রেণীর বরকন্দাজ থেকে প্রথম শ্রেণীতে উন্নীত হয়। তারপর এক লর্ডের বিধবা পত্নীর কাছে বছরখানেক ধরে একাকীই খানসামার সমস্ত কাজ করে। এর পরও এখানে এই সেন্ট পিটার্সে ঢোকবার আগেই এক অবসরপ্রাপ্ত রাষ্ট্রদূতের বাড়ী খানসামার কাজ করে, শুধু তাই নয়, সেখানে তার পবদারিতে হৃৎকনকে কাজ করতে হত। কৃশ, দীর্ঘখা এই আসা-বরদারের মুখে গাভীর্ণ ও মাজিত প্চির ছাপ সুপরিষ্কৃত। তাকে দেখলে ঠিক ডিউক বলে মনে না হলেও, অন্ততঃ কোন ডিউকের চরিত্রের অভিনেতা বলে অবশ্যই মনে হবে। কথ-দক্ষতা, দৃঢ়তা, আত্মপ্রত্যায় এসব গুণই তার আছে। তার চরিত্রের মধ্যেও কোন রকমের দোষ ছিল না।

পুরোহিত বেশ ধীরে-স্থগেই তাঁর বক্তব্য আরম্ভ করলেন, “দেখ ফোরমান, তোমার সম্বন্ধে কিছু অপ্রিয় কথা বলবার আছে। তুমি এখানে অনেক দিন ধরেই আছ, আর আমার মনে হয় তোমার কাজে যে সবাই সম্ভষ্ট এ সম্বন্ধে পরিদর্শকগণও আমার সঙ্গে একমত হবেন।”

তত্ত্বাবধানকারী অধ্যক্ষগণ ঘাড় নেড়েই এই কথায় সায় দেন।

“কিন্তু সেদিন একটা বড় অদ্ভুত জিনিষ লক্ষ্য করলাম আর আমার মনে হয় তত্ত্বাবধানকরণকে এ বিষয়ে জানানো আমার কর্তব্য। ব্যাপারটা হচ্ছে, আমি বেশ আশ্চর্য হয়ে দেখছি যে তুমি না জান পড়তে, না জান লিখতে।”

আসা-বরদারের মুখে কিন্তু কোন রকমেরই বৈলক্ষ্য প্রকাশ পেল না। শাস্ত কণ্ঠেই জবাব দিল, “আগের পুরোহিতও এটা জানতেন সত্য। তিনি ত বলেছিলেন ওতে কিছু এসে যায় না। তিনি সব সময় বলতেন, এগনকার লোকগুলো লেখাপড়া নিয়ে যেন বড় বেশী বাড়াবাড়ি করে।

প্রধান তত্ত্বাবধানকারী বলে উঠলেন, “এ ত বড় অদ্ভুত কথা শুনি। তুমি কি বলতে চাও বোল বছর ধরে এই চার্চে আছ অথচ লিখতে পড়তে কিছুই জান না?”

“আমি বার বছর বয়স থেকেই চাকরি করতে চুকি স্যার। প্রথমেই এক রাঁধুনী আমাকে লেখাপড়া শেখাবার চেষ্টা করে। কিন্তু ও আমার ভালও লাগত না, নানান কাজের ঝগাটে বিশেষ সময়ও পেতাম না। তা ছাড়া কোন দিন লেখাপড়া শেখার দরকারও বোধ করি নি। আমি ত ভাবি ছোট ছোট ভেলেমেয়েরা যতক্ষণ পড়ানো করতে সময় নষ্ট করে ততক্ষণে তার অনেক ভাল ভাল কাজ করে ফেলতে পারত।”

“কিন্তু তুমি কি জগতের পবাপবও জানতে চাও না? কোন দিন কাউকে চিঠি লিখতেও চাও না?” অপর পরিদর্শনকারীটি এবার প্রশ্ন করেন।

“না ছদ্ম্ব। লেখাপড়া ছাড়াও আমার বেশ কাজ চলে যায়। এগন ত কাগজে যে সব ছবি বেরোয় তাই থেকেই বেশ বুঝতে পারি কি ঘটনা ঘটছে। আর চিঠি লেখবার পক্ষে আমার বো ভালই লেখাপড়া জানে, চিঠি লেখবার দরকার হলে তাকে দিয়েই লিখিয়ে নি।”

তত্ত্বাবধানক হৃৎকনে আসা-বরদারের দিকে একবার বিব্রতভাবে তাকিয়েই চোপ নামিয়ে নিলেন টেবিলের উপর।

“আচ্ছা বেশ ফোরমান, আমি এ বিষয়ে এদের সঙ্গে কথা বলেছি আর ব্যাপারটা যে বেশ অদ্ভুত এ সম্বন্ধে এরাও আমার সঙ্গে এক মত। নেভিল স্কোয়ারে সেন্ট পিটার্সের মত গির্জায় লেখাপড়া না জানা আসা-বরদার ত আমরা রাগতে পারি না।”

এলবার্ট এডওয়ার্ডের গাণ, পাশ্চ মুগ রক্তিম হয়ে ওঠে এই কথায়, অস্বস্তির সঙ্গে সফালন করতে থাকে তার পদদ্বয় কিন্তু মুখে সে কিছুই উত্তর করে না।

“ব্যাপারটা বোকবার চেষ্টা কর, ফোরমান, তোমার বিরুদ্ধে আমার কোন রকম অভিযোগ নেই। তোমার কাজকর্ম তুমি বেশ ভালভাবেই কর। তোমার চরিত্র আর ক্ষমতা সম্পর্কেও আমার উচ্চ ধারণাই আছে। কিন্তু তোমার নিবন্ধবতার জ্ঞান ওঠাং একটা কিছু বিপদ হয়ে যাবার ঝুঁকি ত আর আমাদের নেবার অধিকার নেই। নীতির দিক দিয়েই বল আর সাবধানতার দিক দিয়েই বল এ ব্যাপারে আমাদের দৃষ্টি দেওয়া দরকার।”

প্রধান তত্ত্বাবধানক গিজ্ঞাসা করলেন, “কিন্তু তুমি কি লেখাপড়া শিখে নিতে পার না, ফোরমান?”

“না স্যার, এগন ওসব আর পারব না। এগন যে আমি যুবা নেই এ ত দেখতেই পাচ্ছেন। আর যখন ছোট থাকতেই আমার মাথায় ওসব কিছু ঢোকে নি তখন এগন যে কিছু শিখতে পারব সে আমার মনে হয় না।”

পুরোহিত আবার বলেন, “দেখ ফোরমান, আমরা তোমার উপর নির্ভর হতে চাই না। কিন্তু আমি আর পরিদর্শনকারী হৃৎকন



স্টিক করেছি যে, আমরা তোমাকে তিন মাস সময় দেব, যে তার মধ্যে যদি তুমি পড়তে বা লিখতে না পার তা হলে বাধ হয় তোমাকে কাজ ছাড়তে হবে।”

এলবার্ট এডওয়ার্ড এই নতুন পুরোহিতকে কোন দিনই পছন্দ করে নি। যখনই একে সেন্ট পিটার্সের ভার দেওয়া হয়েছে তখন থেকেই সে বলেছে লোকে খুব ভুল করেছে একে নিযুক্ত করে। উপাসনা-সভায় আগের পুরোহিতের মত যে বকম লোক দরকার এ মোটেই সে বকম নয়।

আসা-ববদার তাই স্বচ্ছ হয়েই দাঁড়াল তাদের সামনে। সে তার নিজের গুরুত্ব বোঝে, এই ভুলই সে কারও কাছে নত হয়ে থাকতে রাজি নয়। অকৃপিতভাবেই সে বলে, “ভাষিত শ্রাব, ওতে যে কিছু হবে তা আমার মনে হয় না। নতুন কিছু শেখবার বয়স আমার অনেক দিনই পেরিয়ে গেছে। এত বছর ধরে আমি লেখা-পড়া না ছেলেই কাটিয়ে এসেছি। এখন আমি নিজের গর্ব করতে চাই না—গর্ব করাটা কিছু গৌরবের নয়—কিন্তু এটুকু বেশ বলতে পারি ভগবানের দ্বারা আমি যে কাজ পেয়েছি তা লেখাপড়া না শিখেও ভালভাবেই করে এসেছি। লেখাপড়া শেখার চেষ্টাও করেছিলাম, কিন্তু শিখতে যদি পারতাম ত তখনই পারতাম।”

“কিন্তু ফোরম্যান, এ বকম অবস্থায় আমার মনে হয়, তোমাকে কাজ ছাড়তেই হবে।”

“আজ্ঞা, বুঝছি শ্রাব। তা আমার জায়গায় অল্প লোক পেলেই খুলী মনে আমি কাজ থেকে বিদায় নেব।”

পুরোহিত ও তত্ত্বাবধায়কগণ চলে যাবার পরেই সে তার স্বাভাবিক অচঞ্চলচিত্তে চাচের দরজা বন্ধ করে দেয় বটে, কিন্তু দরজা বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে সে আর তার এত দিনের অবিচলিত গাভীর স্বাক্ষর করতে পারে না। যে আঘাত সে পেয়েছে তারই বেদনায় ঠোট দুটি তার কৈপে উঠে খর খর করে।

ধীরপদে সে ভাঁড়ার ঘরে ফিরে গিয়ে আসা-ববদারের পোষাকটি ঠিক জায়গায় টাঙ্গিয়ে রেখে দিল। পুরানো দিনের সমারোহপূর্ণ সংকার ও বিবাহ উৎসবের কথা মনে পড়ে বুক ভেঙ্গে বেরিয়ে এল দীর্ঘশ্বাস। প্রত্যেকটি কিনিষ নিখুঁতভাবে সাজিয়ে রাখল সে। তারপর তার নিজের কোটটি পরে ও টুপিটি হাতে নিয়ে দালান ঘরে বোরয়ে এল আঙু আঙু। চাচের দরজায় তালি দিয়ে যখন বাগানের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে এল তখন তার মন গভীর বিবাদে অবসন্ন। চিন্তাশ্রান্ত মনে সে তার বাড়ীর পথ না ধরে এগিয়ে চলল আলান পথ দিয়ে। বাড়ীতে ফিরে গিয়ে চা পাবার কথা আর খেয়ালই বটল না। উদ্বেগবিহীনভাবে এগিয়ে যেতে লাগল ধীরে ধীরে।

এই বকম গম্ভীরগোলে যে পড়তে হবে এ সে কোন দিন ভাবতেও পারে নি। সেন্ট-পিটার্সের আসাধারীরা ঘোমের পোপের মতই আজীবন কাজ করে যায়। কাজ করতে করতে প্রায়ই সে, তার মৃত্যুর পরের প্রথম রবিবারের সাধাসঙ্গীতের সময় পুরোহিত

কি বকমভাবে পরলোকগত আসা-ববদার এলবার্ট এডওয়ার্ড ফোরম্যানের বিশ্বস্ততার ও চরিত্রের আদর্শ সম্বন্ধে প্রশংসা করবে, তারই স্থগন্ধে মগ্ন হয়ে যেত। আবার তার বুক ঠেলে বেরিয়ে আসে গভীর দীর্ঘশ্বাস। এলবার্ট এডওয়ার্ড সাধারণতঃ তামাক খেত না এবং অল্প কোন বকমেব নেশাও ছিল না। অবশ্য এর কিছু কিছু ব্যতিক্রম ছিল, যেমন ডিনার খাবার সময় এক গেলাস বিয়ার পেলে সে খুশিই হ’ত এবং খুব যখন ক্লান্ত হয়ে পড়ত তখন এক-আধটা সিগারেটও টানত।

চলতে চলতে তার মনে হতে লাগল কেবল একটা জিনিষই তার মনকে এখন শাস্তি দিতে পারে এবং তার সঙ্গে তা না থাকায় সে কাছেপিঠে কোন দোকান থেকে এক প্যাকেট গোন্ড ক্রেক কিনতে পারবে তার জন্ম চারদিক দেখে নিল। কাছাকাছি কোন দোকানই দেখতে পেল না। তার জন্ম আগিয়ে গেল পানিকটা। বেশ দীর্ঘ রাস্তা, অনেক বকমেব দোকান রয়েছে সেই রাস্তায় কিন্তু কোথাও একটা সিগারেটের দোকান নেই।

“আশ্চর্য্য ত,” আপন মনেই বলল এলবার্ট এডওয়ার্ড।

রাস্তাটা ধরে আরও পানিকটা এগিয়ে গেল সে, যদি ওধারে কোন দোকান থাকে। নাঃ, সত্যিই কোন সিগারেটের দোকান নেই এ রাস্তায়। দাঁড়িয়ে পড়ল সে, এদিক-সেদিক চাইতে চাইতেই সে ভাবতে লাগল, “নিশ্চয়ই শুধু আমি নয়, আমার মত অনেক লোকই এই রাস্তা হাঁটতে হাঁটতে ক্লান্ত হয়ে পড়লে সিগারেট পেয়ে চাক্স হতে চায়। এখানে যদি কেউ তামাক আর কিছু মিষ্টির ছোট্ট একটা দোকান করে ত সে নিশ্চয়ই বেশ ভাল ভাবে দোকান চালাতে পারবে।”

ঠান্ডা তার মাথায় একটা বৃদ্ধি পেলে যায়।

আপন মনেই বলে, “হঁ, ঠিক হয়েছে, কিন্তু কি আশ্চর্য্য, যে জিনিষটা আশা করতে পারা যাচ্ছে না ঘটনাচক্রে তা কেমন আমা-দের কাছে এসে যায়।”

এর পর সে বাড়ী ফিরে এসে যথারীতি চা পান করে।

তার স্ত্রী তাকে জিজ্ঞাসা করে, “এলবার্ট, তুমি আজ এত চুপচাপ কেন?”

“হঁ, ভাবছি একটা জিনিষ।”

ব্যাপারটাকে সে সমস্ত দিক দিয়েই বেশ করে ভেবে দেবে। পরের দিন আবার সেই রাস্তা ধরে হাঁটতে থাকে। ভাগ্যক্রমে তার মনের মতন ভাড়া করবার ছোট দোকানও পেয়ে যায়। এর পর চমিশ ঘন্টার মধ্যেই সে দোকানটা ভাড়া নিয়ে নেয়। নেভিল স্কয়ারের সেন্ট পিটার্স গির্জা থেকে চিবতরে বিদায় নেবার পর প্রায় এক মাস কেটে যায়, এলবার্ট এডওয়ার্ড ফোরম্যান এখন একজন লক্ষ্যপ্রার্থী তামাক-বাবসারী ও সংবাদপত্রের ডিলার।

প্রথম প্রথম তার স্ত্রী সেন্ট পিটার্সের বিশপের দণ্ডধারী থেকে তামাক-বাবসারী হওয়ার জঙ্গে আক্ষেপ করত। কিন্তু এলবার্ট তাকে বুঝিয়েছিল সময়ের সঙ্গে তাল বেখেই সবাইকে চলতে হবে

আর তা ছাড়া চাকের আগের সে গোরবও আর নেই, সেই জল সে সময়ের মূল্য বুঝেই চলছে। এলবাট এডওয়ার্ডের বাবসা বেশ ভালই চলছিল এবং প্রায় বছরখানেকের মধ্যেই তার উপাধ্বনটা এমন হ'ল যে—সে আবার ভাবতে লাগল, মানেজার বেবে আর একটা দোকান চালাবে কিনা।

সে এমন আর একটা রাস্তার গোছ করতে লাগল যেখানে কাছাকাছি কোন তামাকের দোকান নেই এবং এরকম রাস্তায় দোকান ঘর ভাড়া পাওয়া মাত্রই সে আবার একটা দোকান খুলে বসল। এটাতেও তার বাবসা বেশ লাভজনক ভাবেই চলতে লাগল। তখনই তার মনে হ'ল যখন সে চলে দোকান চালাতে পারছে তখন আশু উজন দোকানও চালাতে পারবে। তখন থেকেই তার আরও হ'ল লগুনের পথে পথে ঘুরে বেড়ানো এবং যেখানেই লম্বা একটানা কোন রাস্তায় একটাও তামাকের দোকান দেখতে পেত না সেখানে দোকানঘর ভাড়া পেলেই সঙ্গে সঙ্গে ভাড়া নিয়ে নিত। এই রকম করে দশ বছরের মধ্যে সে কমসে-কম দশখানা দোকানের মালিক হয়ে উঠল এবং দু'হাতে টাকা উপাধ্বন করতে লাগল। প্রতি সোমবারে সে নিজে এই সব দোকানে গিয়ে এক সমুদ্রের বিক্রীর টাকা নিয়ে এসে ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে দিত।

এক দিন সকালে সে খবরাখিতি ব্যাঙ্কে এক বাণ্ডল নোটের তাড়া আর বাগ-ভর্তি রূপোর মুদ্রা জমা দিচ্ছিল। সেট সময় কাশিয়ার ডানাল যে, মানেজার তার সঙ্গে দেখা করতে চায়। মানেজারের পরে তাকে নিয়ে যাওয়া হলে তিনি 'আপুশক' করে তাকে অভ্যর্থনা জানালেন।

"মিঃ ফোরমান, আপনি আমাদের ব্যাঙ্কে যে টাকা জমা রেখেছেন তার সবচেয়ে উৎকর্ষ কখনো দলতে চাই। ৫০ টাকা আপনি জমা রেখেছেন তা আপনি জানেন।"

"৫০ পাউন্ড নিশ্চয়ই নয়। বেশ মোটা টাকার আমার জমা আছে।"

"আজকে সকালে যে টাকা জমা দিলেন সেটা ভাড়াট আপনার ত্রিশ হাজার পাউন্ডের কিছু বেশী জমা আছে। জমা রাখার পক্ষে এটা বেশ মোটা টাকা। তাই আমার মনে ১১ অঙ্ক কিছুতে টাকার খাতিরে আপনার ভুলেই হবে।"

"দেখুন মশাই, আমি কোনরকমের ঝাঁক নিতে চাই না। আমার মতে ও টাকা ব্যাঙ্কে জমা থাকার বেশ নিরাপদ।"

"কিছু ভাবতে হবে না আপনাকে। আমরাই আপনাকে কতকগুলো মোক্ষম সিকিউরিটির পথ বাংলা দেব, তাতে করে আপনার কোন ক্ষতি হবার ভয় থাকবে না। আর তাতে আপনি ব্যাঙ্কে জমা রেখে যে সুদ পান তার চেয়ে টের বেশী সুদ পাবেন।"

মিঃ ফোরমানের অভিজ্ঞত মুগ্ধভাবে উৎকর্ষ রেণা ফুটে উঠল। মুগে বলল, "দেখুন, ঠিক শেষবারের কারবার ত কোনদিন করি নি। ওসব করতে হলে আপনার হাতেই সব ভার দিতে হয়।"

মানেজার স্মিতহাসে বলল, "আমরা সবকিছুই করে দেব। কেবল এর পরের বার যখন আসবেন তখন কাগজপত্রে আপনাকে সই করে দিতে হবে।"

এলবাট সন্ধিহীনবেই বলল, "সে আমি ঠিক করে দিতে পারব, কিন্তু কি ব্যাপারে সই করছি তা আমি কি করে বুঝব?"

এবার মানেজার একটা চৌক-কয়েই উত্তর দিল, "আপনি পড়তে জানেন নিশ্চয়ই।"

ফোরমান নিতান্ত অসহ্যের মত হাসল একবার।

"কিন্তু গুণগোলটা সেইখানেই যে—পড়তে আমি মোটেই পারি না। বেশ বুঝছি—আমার একথা শুনে আসবেন, কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, পালি নামটা সই করা ছাড়া লেগাপড়ার আর কিছুই জানি না, তাও বাবসা করতে নেমেই নামটা সই করতে শিগেছি।"

মানেজার বিষয়ে প্রায় চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন।

"এরকম অসাধারণ ব্যাপার আমি এই প্রথম শুনি।"

"দেখুন মশাই, ব্যাপারটা হয়েছে কি গোড়ার দিকে আমি লেগাপড়ার কোন সুরোগট পাঠি নি। তারপর যখন অনেক দেবিত্তে অযোগ্য এল তখন আমি গোয়াস্ত্রি মি করেই আর শিপতে চাই নি।"

মানেজার যখন কোন পাঠগতিহাসিক যুগের দানবের দিকে দেখেছেন এট রকম ভাবে তার দিকে চেয়ে রইলেন।—"তা হলে কি আপনি বলতে চান যে, কিছু লেগাপড়া না শিপেই এই রকম একটা বাবসা কে দেছেন আর তাতে করে ত্রিশ হাজার পাউন্ডের ওপর রাজস্বের করেছেন? উঃ, কি অশ্চর্য! কিন্তু আপনি লেগাপড়া জানলে পরে এগন হতেন কি?"

মিঃ ফোরমানের অভিজ্ঞতাপূর্ণ মুগ্ধমুখে এতক্ষণে মুহু হাসির রেখা ফুটে ওঠে। স্মিতহাসেই সে ভাবার দেয়, "সে আপনাকে অনায়াসেই বলতে পারি মশাই। তা হলে আমি সেটা পিটার্স গিজার্ড বিশপের দৃষ্টান্ত হয়ে থাকতাম এগন।"



**অমৃততাজন**  
সর্বপ্রকার বেদনায় আণবিক বোম্বার'ন্যায় কার্যকরী!

**দাদের মলম**  
চর্ম রোগে 'পরিমিত' শক্তির 'ন্যায় কার্যকরী'!  
অমৃততাজন লিঃ-পোঃ বক্স নং ৩৮২৫-কলিকাতা ৭



‘নাভানা’র বই

প্রকাশিত হ'ল  
কমলা দাশগুপ্তর

রঙের  
অঙ্গুর

দান্ তোন্ দান্ তোন্ চেরি,  
মাগে ভিড্যা %য় লো,  
লোডের মইন্ডে দিয়া দান্  
গাঙ্গুর গুঙ্গুর বাইন্ডা আন্ ॥

হিচলী জেল। বন্ধিনী কিশোরী প্রকৃত ব্রহ্মপুত্রের প্রায়া ভাবার  
কমিক গান গাইছে : ধান রোদে দেওয়া আছে দামনেই, দেখতে-  
দেখতে কালো বেগ জমলো আকাশে, নিগন্ত কাপিরে এখুনি যেন বৃষ্টি  
নেমে আসছে। নিভু'লু' ভক্তি-তে প্রকৃত তাড়াহুড়ি মাথায় কাপড়  
উঠিয়ে দিয়েছে, কিন্তু কানের গুপিটে সরিরে রেখেছে কাপড়টা, ক'বে  
আঁচল জড়িয়েছে কোমরে, এখুনি বৃষ্টির আগেরই যেন ধান ভাঙতে  
বাঁধে সে।...ই-রেজের জেলখানার দুঃসহ আবহাওয়ার এমনি কচিং  
কোতুকের মিষ্টি হাওয়া বইলেও তার নিম্ন পরিবেশ আঘাতের-  
পর-আঘাত হেঁচন বিলবীদের চিরে-চিরে গুন মাখিয়েছে। আর,  
বিকোভের তরঙ্গিত নেপথ্যে হিংস্র সমুদ্র যেন রাঙা কেনার কেনার  
ছলিয়ে গর্জন ক'রে কিংবদন্তি দিনের-পর-দিন। ভারতীয় স্বাধীনতা-  
আন্দোলনের অনেক অজ্ঞাত তথ্য সরস ও প্রাঞ্জল ভাষায় পরিবেশন  
করেছেন বাংলার বিদ্যাবী কল্পা কমলা দাশগুপ্ত। নাড়ে তিন টাকা।

শীঘ্রই প্রকাশিত হবে

অমিয়ভূষণ মজুমদারের নতুন উপন্যাস

নীল ভুঁইয়া

প্রতিভা বস্তুর নতুন উপন্যাস

বিবাহিতা স্ত্রী

লেখিকার এই সর্বাধুনিক উপন্যাসের নামকরণ ইঙ্গিতময়। তাঁর  
'মনের ময়ূর' উপন্যাসে বিয়িত ও লাহিত প্রেম জরী হয়েছিলো, কিন্তু  
'বিবাহিতা স্ত্রী'র আধানবস্ত প্রেম হ'লেও তার বাদ শুঁ দিচ্ছি স্বতন্ত্র।  
মনস্তত্ত্বের ধারালো বিশ্লেষণে, ভাষার চমকিত ব্যবহার এবং প্রকাশ-  
নীতির অনন্ততর্য একধাখি উজ্জ্বল উপন্যাস। নাড়ে তিন টাকা।

‘নাভানা’

। নাভানা প্রিন্টিং ওয়ার্কস লিমিটেডের প্রকাশনা বিভাগ।

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১৩

আমোচনা

শ্রীচৈতন্য ও বাসুদেব সার্বভৌম

শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

গত জ্যৈষ্ঠের ‘প্রবাসী’তে শ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় অঙ্কিত “শ্রীচৈতন্য  
ও বাসুদেব সার্বভৌম” নামক রঙীন চিত্র মুদ্রিত হইয়াছে। চিত্রের ভঙ্গিতে  
সার্বভৌম বাসুদেব ভট্টাচার্যের নিকট শ্রীচৈতন্যের বেদান্ত-অবশেষে কাহিনী  
স্থাপিত। সার্বভৌম মহাশয়ের সঙ্গে মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের মিলন  
হয় পুরীতে যৌবনের মধ্যভাগে। তখন তিনি সন্ন্যাসীবেশ-পরিহিত দণ্ড-  
কোপীনধারী এবং মুণ্ডিতমস্তক। চৈতন্যভাগবত অম্বা ষষ্ঠ তৃতীয় অধ্যায়ে  
সার্বভৌমের এই উক্তি আছে :

পরম স্তুতি তুমি হইয়া আপনে।

তবে তুমি সন্ন্যাস করিলা কি কারণে ?

প্রত্যন্তরে চৈতন্যদেব বলিয়াছেন :

প্রভু বোলে শুন সার্বভৌম মহাশয়।

‘সন্ন্যাসী’ আমারে নাহি জানিহ নিশ্চয় ॥

কৃষ্ণের বিরহে মুগ্ধ বিকিপ্ত হইয়া।

বাহিরে হইল শিখাগ্র মুড়াইয়া ॥

‘সন্ন্যাসী’ করিয়া জ্ঞান ছাড়ি যোর প্রতি।

কৃপা কর যেন মোর কৃষ্ণে হয় মতি ॥

চৈতন্যচরিতামৃত-ও (মধ্যলীলা ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে) সার্বভৌমের এই উক্তি  
পাওয়া যায় :

মহাজেই পূজা তুমি আরে ত সন্ন্যাস।

অন্তএব জানিহ তুমি আমি ওল দাস ॥

মহাপ্রভুর প্রত্যুত্তর--

শুনি মহাপ্রভু কৈল শ্রীবিষ্ণু শ্রবণ।

ভট্টাচার্য কহে কিছু বিনয় বচন ॥

তুমি জগদগুরু সবলোক হিতকর।

বেদান্ত পড়াও সন্ন্যাসীর উপকর ॥

আমি বালক সন্ন্যাসী ভালমন্দ নাহি জানি,

তোমার আশ্রয় নিল এক করি মানি ॥

ভট্টাচার্য কহে ইহার শ্রোত যৌবন।

কেমনে সন্ন্যাস ধর্ম ইটবে রক্ষণ ॥

নিরন্তর ইচ্ছাকে আমি বেদান্ত সূত্র

বৈরাগ্য অদ্বৈতমাগ প্রবেশ করাব ॥

ভট্টাচার্য সঙ্গে তার মন্দির আইলা।

প্রভুরে আসন দিয়া আপনে বসিলা ॥

বেদান্ত অবশেষে এই সন্ন্যাসীর ধর্ম।

নিরন্তর কর তুমি বেদান্ত অবশেষ ॥

প্রভু কহে মোরে তুমি কর অগ্রগ্রহ।

সেই সে কর্তব্য যোর যেই তুমি কর ॥

মগুপ্তিন পদন্ত এঁচে করেন অবশেষ।

ভালমন্দ নাহি কহে বসি মাত্র শুনে ॥

সার্বভৌম গুপ্তের নিকট যুবক সন্ন্যাসী-শিষ্যের এই বেদান্ত-অবশেষ  
সংগৃহীতকাল চলিয়াছিল। এই বিষয়ের বিশদ বর্ণনা মহাপ্রভুর জীবন-  
লীলাভাগ্যক বহু গ্রন্থে স্পষ্টভাবে আছে। কিন্তু ভৎসন ও চিত্রশিল্পী  
বক্ষ্যমাণ চিত্রে মহাপ্রভুকে দীর্ঘকেশী, উপবীতধারী এবং বলয়পরিহিত  
বালকের বেশে সাজাইবার চেষ্টা কেন করিয়াছেন তাহা বুঝিয়া উঠা যায় না।  
চিত্ররচনায় সত্য ঘটনা বাহ্যতে বিকৃত না হয় সেদিকে দৃষ্টি রাখা দরকার।



# লা ই ফ ব য় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু  
থেকে আপনাকে রক্ষা করে



# পুস্তক পরিচয়

বেদান্ত দর্শন (দ্বৈতবাদ দ্বিতীয় পত্র)—ড. শ্রীআনন্দভট্টাচার্য্য শাস্ত্রী। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। পৃ. ৬ + ১৪০। মূল্য ১০।

দার্শনিক যুগে বিচার বত জাতির মারপত জীবনকে অগাপি সভ্যজগতে সংগে পরিচালিত করিতেছে। ভারতবর্ষে বৃদ্ধদর্শনের চেয়ে তাই পরমোৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। মূলতঃ সংস্কৃত ভাষায় নিবদ্ধ মতদর্শনের বিপুল গ্রন্থরাশি সম্যক অধিগত করা এখন প্রায় অসম্ভব হইয়াছে। প্রখ্যাত দার্শনিক ও অধ্যাপক ড. শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার জীবনব্যাপী তপস্যার ফল বঙ্গভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া বাংলা মতদর্শনের দর্শন-বিভাগকে সমৃদ্ধির পথে প্রসারিত করিয়াছেন। এ জাতীয় বাংলা গ্রন্থের সংখ্যা অগাপি মুষ্টিমেয়। বর্তমান পত্র অত্যন্ত চরবিগম্য প্রমাণবৃত্তান্ত বিশদভাবে এবং প্রাক্কল ভাষায় লিপিত হইয়াছে। বেদান্তমতে প্রমাণসংখ্যা ছয়—পতঙ্গ, অশ্বমান, উপমান, শব্দ, অধ্যাপতি ও অপলক্ষি। অদ্বৈতমতে এই সকল প্রমাণের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া শাস্ত্রী মহাশয় একান্ত দর্শনেও তাঁহার স্বতন্ত্র পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন এবং স্থলে স্থলে পাশ্চাত্য দর্শনের অভিব্যক্ত ভুলবার জগ উদ্ধৃত করিয়াছেন। গ্রন্থশেষে স্বতন্ত্র প্রমাণবাদ ও অপ্রমাণ-পরিচয় নিপুণভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। আমরা আশা করি, ভারতীয় দর্শনের মুকুটমণি অদ্বৈতবেদান্তের ভিত্তিস্থানীয় এই প্রমাণপত্র বাংলায় পঠক

পাঠীগণের সংগৃহীত হইয়া প্রমাণশাস্ত্রাবসায়ী বাঙ্গালীজাতির জাটান পেরবকে বিশ্বস্তির স্বাক্ষর হইতে প্রসার করিবে।

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

অধিক মানবী ভূমি—শ্রীদেবেশ দাস। জেনারেল প্রিন্টার্স এণ্ড পাবলিশার্স, ১১৯, বঙ্গবাহা স্ট্রট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

বইখানির নামের মতে, কাব্যোচিত সৌরভ থাকিলেও বইখানি কবিতা-পুস্তক নহে। পরন্তু একটি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস—মাহার অঙ্গে রসের মধু এবং বাস্তবের বাটা উভয়ই আছে। উৎসর্জীতে বাহ্যিক প্রতিষ্ঠার বলে অধিক মানবী ভূমি সেই জীবের উপজায়। বইখানি যুগের বাঙালী-জীবনে যেমনকল দৌল এবং ভুললতা আছে, তাহ সব সময়ে আমাদের চোখে পড়ে না, লেখক সে-লিখে পাঠক-চক্ষুর সমুপে তানিয়া আনিয়া প্রচলিত মামুলি ভঙ্গিতে কণাঘাত করেন নাহ, পরন্তু কণাঘাতের চেয়েও ক্ষমপদ ভাবে তাঁহার কোড়কুড়ের দিকটা লইয়া টানটানি করিয়া রসসৃষ্টি করিয়াছেন। এ জিনিষটা সহজ নহে, কঠিন। গভীর রসের ঘন পৌড়ের মধ্যে অনেক গুণি আপন-আপনিও চাপা পড়িয়া যায়, কেঁচুকরনের হালকা পোড়ের কিয়দেসে আবরণ নাই, সেখানে তুলিব পরিচ্ছন্ন টান না দিবে পারিলে সকলই বর্ণা। দেবেশচন্দ্র তুলিকার নিপুণ হস্তের পরিচয় দিয়াছেন।

‘অধিক মানবী ভূমি’ নহন মালের আনন্দানি। এতকপ কেঁচুকরনীয়ক উপন্যাস বাংলা-মাত্রে। যদিও বা দুই-একটি স্থানে, সংখ্যকত্ব অপেক্ষক ক্ষেত্রে হাতা একান্ত বিরল। এ জগৎদেবদেবতক বাণীনা পাঠকের পক্ষে তা-সাজন হইয়াছেন।

উপন্যাসখানির ঘটনাবলিও ও-বিবর্তন-অঙ্কনে ভিত্তিগুণলতার পূর্ণ পরিচয় আছে। ভাষা প্রকৃ, সাবটোল এবং বাক্যীয় বস্তুও যে অসম্ভবের কখনও চোপ, কখনও চাপ।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

এত ভঙ্গ বহুদেশে তবু রঙ্গভরা—অমলচন্দ্র। পরিচয়-বুক কোম্পানি ৯, প্রমোদপুর দে স্ট্রট, কলিকাতা-১২। মূল্য দুই টাকা। তাঁর আনা।

নামক প্রকাশ—এখানি কেঁচুকরনীয়ক। বইখানিতে মাহি হা-মাহা, হিট-পিকচার, পপশারের পরাক্ষয়, তপ-দীপ, শারদায় রস-সৃষ্টি, অগণেশে, বুদ্ধ-শরণ গচ্ছামি, পশ্চিমীয়া ঘিলে বানান, টেটিকা, নবাবদি-সিনেমা হাডকার একদিন, দুপ হার আগে হুজুত ঘোলাটি গল্প আছে। স্বপনবৃত্তা শিশু-মাহিতি। জগতে সুপরিচিত, তাহি ইহনি মুগলক পুগমেই বলিয়া রাখিয়াছেন, গল্পগুলি বয়স্কদের জন্ত রচিত হইয়াছে, জোটদের জন্ত নয়। গল্পের কোনটিতে বাক, কোনটিতে বিক্রপ, কোনটিতে রঙ্গ, কোনটিতে পরিচয় প্রাধিক্য পাওয়াছে। কিন্তু সবগুলি গল্পই কোঁচকের নয়। প্রথম গল্প ‘মাহি হা-মাহা’ সভাপতিত্বের মালা-লোভী মাহিতিয়ক সম্পকে বিক্রপাত্মক রচনা। ‘হিট-পিকচারে’ পরলোকগত ভিসির কারসারা পিতার উত্তরাধিকারী নব্য-মুগল ঞ্জিলকের সিনেমা-ব্যবসায়-ব্যতিক্রমের পরিণাম প্রদর্শিত হইয়াছে। ‘অগণেশে’ গল্পে চিত্র-শিল্পী, সুর-শিল্পী, কুয়েলার, ইম্পেসারিও, চিত্রপরিচালক প্রভৃতিকে হরণ করিয়া শুক্কী তবলী গায়িকা বিখ্যাত লোহ-ব্যবসায়ীর কণ্ঠে মালদান করিল। ‘বুদ্ধ-শরণ গচ্ছামি’ গল্পের সঙ্গে চব্বিশি অত্যন্ত মানানসই হইয়াছে। ‘হিন্দু-মুসলিম প্যাট্ট’ গল্পের অভিনব প্যাট্টর অধি

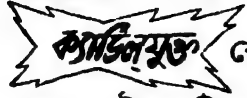
**ডায়াপেনসিন**

পরিপাক ক্ষমিতক  
পুতন  
তেজস্বর্ণ করে



**ইউনিয়ন ড্রাগ**  
কলিকাতা

# দিনে দিনে আরও নির্মল, আরও লাবণ্যেয় ত্বক্



রেসোনা কে আপনার

জন্মে এই যাদুটি করতে দিন

রেসোনার ক্যাডিল্ল ফেনা আপনার  
গায়ে আস্তে আস্তে ঘ'ষে নিন ও পরে  
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে  
দিনে আপনার ত্বক্ আরও কতো মসৃণ,  
কতো কোমল হচ্ছে—আপনি কতো  
লাবণ্যের হ'য়ে উঠছেন।



## রেসোনা

ক্যাডিল্ল একমাত্র সাবান

\* ত্বকপোষক ও কোমলতাপ্রদ কতকগুলি তৈলের বিশেষ  
সমিশ্রণের এক মালিকানী নাম



RP. 118-50 BG

রেসোনা সো-প্রাইটরি লিঃ এর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত

সন্ধি মহাশয় গান্ধীও আজীবন তপস্যার আয়ত্তে আনিতে পারেন না। কিন্তু 'ভ্রম-দীপ' গল্পের জাহ্নবী আলাদা। ইহাতে পরিহাস আছে বটে, কিন্তু তাহা নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহাস। এইরূপ ভিন্নশ্রেণীর 'ভ্রম-দীপ' একটি গল্প চাড়া অঙ্গুলি কোড়করসম। পাঠকবর্গ বর্তমান পড়িয়া রঙ্গ ও উপভোগ করিবেন, আবার ভঙ্গ বদ্বন্দ্বেশের চিত্রও দেখিতে পাইবেন।

**অভিজ্ঞান শকুন্তলা**—শ্রীকৃষ্ণারাম ভট্টাচার্য্য এ.এ.কে. সরকার এণ্ড কোং, ৩১, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য তিন টাকা।

ইহা কাব্য অভিজ্ঞান শকুন্তলা, নাটকের অন্তর্ভুক্ত নয়। কালিদাসের নাটকের গলাশ এবং একসম্পদ অবলম্বন করিয়া যে কাব্য রচিত হইয়াছে, তাহাতে লেখকের কৃতিত্ব আছে। কালিদাসের অপূর্ব নাটকখানি তিনি বিশেষরূপে অধ্যয়ন করিতে পারিয়াছেন বলিয়া কাব্যে একদা স্বাক্ষর আদিয়াছে। রাজ্য ভ্রমণ যুগের অঙ্গুরণ করিয়া কবিত্বের আলম পবেশ করিয়াছেন,

অতি মনোরম মনি-আশ্রম লতাঙ্কুরে ভরা,

মৃদু স্বপ্নে দূরে লামগান চিত্র অঙ্কন করা।

কানন আজিক এক আলোড়ন!

গন্ধে মাটিতে দখিলা পবন।

সকল যখন মনে মনে কণা গামল দলদলিতো;

বাহু হরিণী দুমারে রয়েছে বনশোভিত তলে।

চন্দ্র-শকুন্তলার প্রথম সংখ্যা,

পঞ্চম পর্বের পরশ-মণ্ডল-অংশ-দ্বিটিয়াং—

হরিণ কপলা সখি—জনে সকারি আনিতে!

মধুম সর্গ আছে,

মন্দন-কুল-গলে আকুল মল্লিকানার পাশে

ফিরিয়েন রাজ্য দানব-বিজয়ী মাতালিঙ্গিল রণে।

লেখকের কবিত্ব আছে। কথাবাতার লবঙ্গ মাধুর্য্য। চন্দ্রের গতি কোথাও বাহু হয় নাই। শব্দ ও ছন্দে উপর অধিকার আছে বলিয়াই লেখক কালিদাসের নাটকে একরূপ গুলিল কাব্যে কপাশরিত করিয়া পারিয়াছেন। বর্তমান সময়ে, পঞ্চদশ শতাব্দী জাপান চক্রবর্তী অঙ্কিত। ভিতরে ছবি আছে। রাজ্য পাত্র "অভিজ্ঞান শকুন্তলা" কাব্যে কালিদাসের নাটকের আশ্রয় পাঠ্য অনুলিপি করিবেন।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

**অমর মিলন**—ডাঃ জীহরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক শ্রীপকানন ভট্টাচার্য্য, ১, জয় ভট্টাচার্য্যের লেন, কলিকাতা-৪। মূল্য ১৪০ টাকা।

১৯৪৬-এর অক্টোবরের পটভূমিকায় লেখক পূর্ববঙ্গের একটি গ্রামের চিত্র আঁকিয়াছেন। সেই সঙ্গে বঙ্গেশী-আন্দোলনের (১৯০৫) কিছু আভাসও দিয়াছেন। এই একটি গ্রামের মধ্য দিয়া পোতা পূর্ববঙ্গের প্রাক-স্বাধীনতা যুগের শোণিত-কলঙ্কময় ইতিহাস ফুটিয়া উঠিয়াছে। অতঃপর অনায়াসে বাস্তবায়িত হইয়াছে—বঙ্গ-বর্জিত-বঙ্গদেশ বহু সমস্তা ঘনাইয়া উঠিয়াছে; অভিজ্ঞ ও দরদী চিত্র লইয়া লেখক তাঁহার সমাধানের প্রয়াসও পাইয়াছেন। সেবাংশে যে মতাকারের মানব-কল্যাণ নিহিত এই তথ্য তিনি গল্পের মাধ্যমে পরিবেশন করিয়াছেন। লেখকের উদ্দেশ্য সত্ত্বে, কিন্তু কাহিনী-অংশের একটি দাবি আছে, যেটি তিনি পূরণ করিতে পারেন নাই। তাঁহার সৃষ্টি চরিত্রগুলি যে পরিমাণে আদর্শে উজ্জ্বল হইয়াছে—মাটির পৃথিবী হইতে সেই পরিমাণে দূরে সরিয়া গিয়াছে।

**মশাল**—শ্রীদিশিচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। জ্ঞানদাল বুক এজেন্সি, ১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য ২০ টাকা।

১৯৫০ সনে নিম্নলিখিত বাংলায় যে সাম্প্রদায়িকতা আশ্রয়প্রকাশ করে—  
মশাল নাটক তাহারই বিস্ময়জনক যথার্থভাবে চিত্রিত হইয়াছে। নাটকে মাধবগণ্ড: একটি কিংবা দুইটি চরিত্রের (নায়ক-নায়িকা) জন্ম-স্থল অথবা জীবন-সংগ্রামের কাহিনী নানা বিচিত্র মাত্রা ও ঘটনার সংঘাতে জীবন্ত হইয়া উঠে। নাটকের মাত্রাগুলি হাসিকান্না, প্রেম-স্তম্ভাবাসা, গণ-নিষ্ঠা রচনা প্রভৃতির আবহ রচনা করিয়া নিজের পাক পায় ও দশকচিত্রকে অতিভূত করিয়া দেয়; মশালে কিংবা ঘটনার বিস্তার নাই, পাত্র-পাত্রীর বাক্য নাই কিংবা সঙ্গ মনস্তত্ত্ববিজ্ঞানের প্রয়াস নাই এবং লেখকের মনোভেদে কৃতিত্বের কথা কোন ঘনিষ্ঠতায় চিত্রিত করিয়া রচনা করা নাই। ভাব-বিশ্লেষণের পর সমগ্র দেশে সাম্প্রদায়িকতার যে বিস্ময়জনকতা তাহারই সন্ধানশা কপটিক পদ্ধতির কর্তব্য কথা কয়েকজন দরদী শিল্পী, দুই একটি পরিচালনাগার ধর্মিক, তাহাদের আলোড়িত হৃদয় দল, বিশ্বাসভ্রম দালাল, বিলাসিতা শিল্পী এবং একটি মাত্র সন্ধ্যার নারীচরিত্র বাঁচিয়া লইয়াছেন লেখক। সন্ধ্যার পরের পটভূমিকায় এটি সন্ধ্যার চরিত্রগুলি ভাব-বিশ্লেষণের অভিশাপকে মুক্ত করিয়া উঠিয়াছে। তাহাদের মধ্যে বহু অগ্নিযুক্ত সত্য কথা লেখক বলিয়াছেন এবং বহু গুলিল ও গভীর জাহ্নবী পতি অঙ্গুরিমাংশও করিয়াছেন। যদিও ১৯৫০ সনের আশ্রয় হইয়াছে—যে সময়টি পীড়িত ছিল যেদিনের মত—এই গভীর গুলিল ও গভীর হৃদয় পাইয়াছে সত্য, কিন্তু পারস্পরিক সন্ধ্যা-অনিষ্টের গাঢ় ছায়া অঙ্গুরিমাংশ হইতে অপসারিত হইয়াছে কি? এত কলম দুরীভূত হয় নাই বলিয়াই এত ধরণের নাটক-রচনার পথদর্শন ও আশ্রয় নাই। অবশ্য অভিনয়েই নাটকের মার্ককতা। মশালের অভিনয় যদি সাময়িক উদ্ভাসিত ও বিভ্রান্তিকে জয় করিবার প্রেরণা যোগাইয়া জনচিত্তকে সস্ত্র করিয়া উঠিতে পারে, তবেই নাটক রচনার মার্ককতা পটভূমিক হইবে।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

**গণতান্ত্রিক সমাজবাদ** (বিশ্ব শ্রমিকের মধ্যমাংশে জ্ঞান-বিজ্ঞানের সমগ্র)—ডাঃ অশোক মেহতা। অধ্যাপক—শ্রীমলেন্দু দাশগুপ্ত প্রাচী প্রকাশন, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ২০৪, মূল্য দেড় টাকা।

বিখ্যাত সমাজতত্ত্ব নেতা অশোক মেহতা চারুগণের মধ্যে "গণতন্ত্রী সমাজবাদ" সংক্ষেপে বক্তৃতা পদান করেন। বিষয়বস্তু—সমাজবাদের পটভূমি, সমাজবাদের রাজনীতি, সমাজবাদের অর্থনীতি, সমাজবাদ ও সংস্কৃতি। এই বক্তৃতাগুলিই বর্তমান পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়াছে। জীহর-

**টোল এণ্ড কোম্পানীর**

**দাদ ওমডরের মলম**

**ক্রিউটা-টোন** (পের বেন্ডা ও চর্ম্মাকারের জন্য)

**রিয় মলম** (খোস পায়ে ও চর্ম্মাকারের জন্য)

**ব্রহ্মান গর**

**কলিকাতা ৩৫**





## জীবনে এমন চমৎকার রান্না আগে কখনও করিনি ...কিন্তু কি করে হোলো তা বুঝলাম না!



সবকিছুই অভ্যাসের মতো ছিল। স্বামীর  
কিরতে দেবী, ছেলেরা হাত ধুতে গিয়ে মারা-  
মারি, ইতিমধ্যে ছোট বাচ্চাটা আবার উঠে  
পড়লো। যাই হোক শেষ অবধি সবাই  
খেতে বসলো—খাবার পরিবেশন করলাম রোজকার মতই!  
হঠাৎ লক্ষ্য করে দেখি কারো মুখে কথাটি নেই, সবাই খেতে  
বাগু—হাপুশ ভূপুশ শব্দে সবাই খেয়ে যাচ্ছে। নিজের চোখকে  
বিশ্বাস করতে উচ্চা করছিল না—একি স্বপ্ন না সত্যি। কি  
এমন অসাধারণ কাজ করেছে যাতে এই পরিবর্তন হোলো?  
যে স্বামী, ছেলেকেরা রান্না ভাল হয়নি বলে রোজ খুৎখুৎ  
করে, হঠাৎ তাদের আজ একি ব্যাগার? ঝাঙঝা হ'য়ে গেলে  
ভাবতে বসলাম। বাজার নতুন কিছু কিনেছি বলে ও মনে  
পড়েছে না...তরিতরকারী, মাছ... ইয়া ইয়া মনে পড়েছে, মনে  
পড়েছে একটা জিনিস শুধু নতুন কিনেছি বটে!  
দোকানদারের পরামর্শে আজই সকালে বায়ুরোধক শীল-করা  
একটিন ডালুডা বনস্পতি কিনে তাতেই রান্না করেছি। দোকানদার  
বলেছিল বটে যে ভাজায়, রান্না করায়, মিষ্টি তৈরীর কাজে, এক  
কপায় সবরকম রান্নার পক্ষেই ডালুডা বনস্পতি আদর্শ। আরও  
বলেছিল ডালুডা সবরকম খাবারের স্বাদপঙ্ক ফুটিয়ে তোলে।  
এতদিনে স্বামী আর ছেলেকেদের ডালুডা বনস্পতিতে আমার

রাঁধা খাবার খাওয়া যে গুণা করতে পেরিছি তা ভেবে আনন্দ  
হ'লো। ডালুডা বনস্পতি সবরকম রান্নার পক্ষেই উৎকৃষ্ট আর এতে



খাবারের স্বাভাবিক স্বাদ-গন্ধ ফুটে ওঠে।  
রান্নার ভুল বুচরো মেহপদার্থ কিনে  
বিপদ ডেকে আনবেন না। মনে রাখ-  
বেন বুচরো ও খোলা অবস্থায় দানী

জিনিসেও ভেতাল পাকতে পারে ও তাতে মশামছি, খুলাবালি  
পড়তে পারে। আর সেইরকম মেহপদার্থে তৈরী রান্না খেয়ে  
আপনান অস্থখ বিষম্ব করতে পারে। ডালুডা বনস্পতি সবদা বায়ু-  
রোধক, শীল-করা টিনে তাছা ও ঝাঁটি থাকে। ডালুডা স্বাস্থ্যের পক্ষে  
ভাল আর এতে খরচও কম। ফের যখন বাজার করতে বেরোবেন  
ডালুডার কথা ভুলবেন না।

১০, ৫, ২, ১ ও ½ পাউণ্ড টিনে পাবেন।

ডালুডায় এখন ভিটামিন এ ও ডি দেওয়া হয়।

বিনামূল্যে উপদেশের দল জাজই লিখুন:

দি ডালুডা  
এডভাইসারি সার্ভিস  
পোঃ, বক্স নং ৩৫৩, বোম্বাই ১



HVM. 218-X62 BG

# ডালুডা বনস্পতি

রাঁধতে ভালো - খরচ কম

প্রকাশ নারায়ণ ইহার ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন। খনতরী ব্যবস্থার ব্যবস্থা আজ সর্বত্র স্বীকৃত হইয়াছে। যে সামাজিক এবং আর্থিক ব্যবস্থায় সকলের মঙ্গল সম্ভব নহে, আজিকার জগতে কোন সমাজকল্যাণকামী চিন্তাশীল ব্যক্তি সে সমাজ-ব্যবস্থাকে অক্ষতাবে মানিয়া লইতে ও সমর্থন করিতে পারেন না। সুতরাং নতুন কোন ব্যবস্থা গ্রহণীয় ইহাই প্রমাণ। গণতন্ত্রের লক্ষ্য মানুষের কল্যাণ। মানুষের ব্যক্তিগত-বিকাশের জগত ইহা অত্যাশঙ্কক।

— সত্যই বাংলার গৌরব —

আ গ ড পা ড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানে র  
গণ্ডার মার্ক

গেঞ্জা ও ইজের মূলত অথচ সৌখীন ও টেকসই।

তাঁই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাঙালী  
সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারণ—আগড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

ব্রাঞ্চ—১০, আপার সারকুলার রোড, চিত্তলে, ক্রম নং ৩২,  
কলিকাতা-২ এবং চাঁদমারী ঘাট, হাওড়া ষ্টেশনের সম্মুখে।

ব্যাঙ্ক অফ বাঁকুড়া  
লিমিটেড

সেন্টাল অফিস—৩৬নং ষ্ট্রাও রোড, কলিকাতা

আদায়ীকৃত মূলধন—৫০০০০০ লক্ষ টাকার অধিক

ব্রাঞ্চ :—কলেজ স্কোয়ার, বাঁকুড়া।

সেভিংস একাউন্টে শতকরা ২% হারে সুদ দেওয়া হয়।

১ বৎসরের স্থায়ী আমানতে শতকরা ৩% হারে হিসাবে এবং

এক বৎসরের অধিক থাকিলে শতকরা ৪% হারে  
সুদ দেওয়া হয়।

চেয়ারম্যান—শ্রীজগন্নাথ কোলে, এম. পি.

টমাস হার্ডির জগদ্বিখ্যাত উপন্যাস

ট্রেস

—এর বঙ্গানুবাদ শ্রীস্বর্নই বাহির হইতেছে।

বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়

গ্রাম—কুলগাছিয়া; পোঃ—মহিষেরখা জেলা—হাওড়া

মানুষের ব্যক্তিসত্তাকে বিনষ্ট করিয়া মানুষকে বড় করা যায় না, একথা নীতির দিক দিয়া অবশ্যস্বীকার্য। কিন্তু সাম্যবাদী বা কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রে একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় কাথ্যতঃ মানুষের ব্যক্তিসত্তা বা ব্যক্তিস্বজের বিলোপসাধন করা হইতেছে। তথাকথিত সমষ্টির উন্নতির জন্ত সেখানে ব্যক্তি বা ব্যক্তিস্বাধীনতার বিনষ্ট হইতেছে। ফলে সেখানকার আপাত-দুঃখমান সকল উন্নতি কেবল বাহ্যিক, প্ৰত্যক্ষ নহে। সে উন্নতি স্বাধীন মানুষের দ্বারা হইতেছে না, হস্তক্ষেপে মানুষ-যন্ত্র দ্বারা। ইহা অনেকটা বন্দী-শালায় শিক্ষাপ্রাপ্যদের মত।

চিন্তাশীল নেতা অশোক মেহতা এই ব্যবস্থার পতিবাদ করিয়াছেন এবং বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ দ্বারা দেখাইয়াছেন যে, গণতন্ত্রকে বজায় রাখিয়া সমাজ-তন্ত্রের প্রতিষ্ঠা সম্ভব। তাহার পত্রোক্তটি যুক্তি তিনি ঐতিহাসিক ও সম-সাময়িক ঘটনার আলোকে পরিষ্কার করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। অনেক সমসাময়িক ঘটনা সথকে তিনি নিজের নতামত জোর করিয়া চাপাইয়া দিবার গৌড়ামি দেখান নাই, পাঠককে নিজ নিজ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে বলিয়াছেন। কম্যুনিজম কেন ভারতীয়গণের গ্রহণীয় নহে এবং কি কারণে ইহা ভারতীয় প্রকৃতি ও সংস্কৃতির পরিপন্থী বক্তব্যহীন হইতে পারে ইত্যাদি উল্লেখ করিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। বিশেষতঃ একপন্থাধীনত্ব প্রতিষ্ঠা করা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ পৰি-চায়ক। নানা 'বাদ' বা 'তত্ত্ব' সথকে আমরা পরস্পরবিপরীত মতবাদ মর্নি, যুক্তি অপেক্ষা ভাবপন্থাভিত্তিক হইতে গুণ বর্ধিত থাকে। কিন্তু অশোক মেহতার রচনায় ভাবপন্থার পরিবর্তে যুক্তি ও বিশ্লেষণের নৈপুণ্য যুক্তিবাদী পাঠকের গানন্দবদ্ধন করিবে। এই পুস্তকপাঠে গণতান্ত্রিক সমাজবাদ সথকে পাঠকের মনে স্থাপিত হইবে। আমরা শিক্ষিত-সমাজে এত পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি।

অনুবাদের দিক দিয়া পুস্তকপানিতে যৎমানো ত্রুটি থাকে। আজ তাহা পরবর্তী সংস্করণে দূর করিলে বইপানি অবিকৃতর উপযোগ হইবে। অনেক স্থলি ছাপার ভুল নজরে পড়িল।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

মেঘলা আকাশ—শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়। উদ্ভাসন আগো-দিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ, ৯৩, হেরিসন রোড, কলিকাতা-৭। মূল্য ৩। আনা।

পেঙ্গাম। হরিশ মল মাদার। দরদ কিং উন্নত-চরিত্র আদর্শবাদী। গায়ের একটি মলে শিখক-ত-কায় করেন। শিখক-ভাবনের আদর্শকে পূর্ণ-ভাবে পালন করিতে গিয়া, আপন পরিবারবর্গকে ও তিনি এক কঠিন জীবন-সংগ্রামের অংশীদার করিয়া লইলেন। বায়বেশে দিন একেই ভাবে চলিয়া গাইতেছিল। অকস্মৎ ফলিয়া উঠিল সমরানল। সে আগুনে পুড়িয়া গেল মানুসের মনোভা। সভ্য, শূন্য ও স্তম্ভিতের সম্মিলিত-রচনা হইল। দেখা দিল অরুণ-ক-ক-কাল। আর এই সন্ধ্যায়ে দুনাফালোভীর দদা গুটি করিল চোরাপাজার। জনগণিতে দেখা দাইয়া গেল। হরিশ বিম্বি হইলেন—সদয়ে বেদনা প্রবল করিলেন। চতুর্দিকের নৈতিক অধ্যপতনের মাঝখানে লাড়াইয়া অগ্রসর হইয়া এই আদর্শবাদী নিলোভ মাত্রটি কতকটা বিপুল হইয়া পড়েন, তাহার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠে। সেই বিদ্রোহের প্রকাশ যত তার নানা প্রচারণ ও কাজের মধ্য দিয়া। নিজেকে বড় অসহায় মনে করেন হরিশ যখন তারই হাতে গড়া প্রাণ্ডন ছাত্রদের মধ্যেও এই মাত্রাধিক গায়ের প্রকাশ দেখেন। ছেলের পড়াইতে তার ভাল লাগে না। মন বলে, নিশ্চয় তারা কতব্যচ্যুত হইয়াছেন। যেদিকে চোখ ফেরান সব অক্ষকার। সবদিক আলো যেন মেঘের আড়ালে ঢাকা পড়িয়াছে। কিন্তু হরিশ মাদারের দৃষ্টি উজ্জ্বলনে নিবন্ধ, প্রশা—যদি মেঘ কাটিয়া যায়। মোটাখুটি ঘটনাটি এইরূপ।



## দ্রুত-ফেনিল সানলাইট

না আছড়ে কাচলেও সাদাও ঝকঝকে করে দেয়



“দেখছেন, আমার তোয়ালে কত সাদা? কেন জানেন তো—সানলাইটে কাচা হয়েছি বলে। দ্রুত-ফেনিল সানলাইটের ফেনা ময়লা নিংড়ে বার করে দেয়। সানলাইট দিয়ে কাচলে আপনার কাপড়-চোপড় ঝকঝকে সাদা হয়ে যায়, তার কারণ সেগুলি ঝকঝকে পরিষ্কার হয় বলে।”



“সাঁতারের পর শরীর যেমন ঝরঝরে বেশ হয় তেমন আর কিছুতে হয় না। তেমনি সানলাইট সাবানে কাচার মতন আর কিছুতেই রঙিন কাপড়-চোপড় অত ঝকঝকে হয় না। সানলাইটের সরের মতো ফেনা না আছড়ালেও ময়লা দের করে দেয় আর সানলাইটে কাচা কাপড় টেকেও আরও বেশদিন।”



সানলাইট সাবান

কাপড় নীচায় • পরিশ্রম নীচায় • খরচ বাঁচায়

S. 221-X52 BQ

ভারতে প্রস্তুত

প্রতিষ্ঠাবান প্রবীণ ঔপন্যাসিক রামপদবাবুর পরিচয় নিম্নরোজন।  
হুমিষ্ট ভাষা, অনবদ্য সংলাপ, অপূর্ব বর্ণনাত্মকী ও চিত্রাকর্ষক ঘটনা-বিস্তার  
ঔপন্যাসিকভাবে অত্যন্ত সফলগ্রাহী করিয়া তুলিয়াছে।

বর্তমানে নানা সমস্যাগ্ণী বাংলাদেশে সবচেয়ে বড় সমস্যা দেখা দিয়াছে  
শিক্ষাক্ষেত্রে—কি ছাত্রসমাজে, কি শিক্ষকসমাজে। দেখানে সংস্কার  
আবশ্যক এবং এষ্ট অত্যাশঙ্কক বিষয়ের উপর লেখক পটুর আলোকপাত  
করিয়াছেন। পুস্তকপানি মধ্য প্রদেশী, নম্র, সমস্তোপযোগী ও চইয়াছে।

### আকাশ পাতাল—(প্রথম পর্ক)

ঐ (দ্বিতীয় পর্ক)

ঐ.পাণ্ডাঃ পটক ইন্ডিয়ান প্রাইভেটলিমেটেড পাবলিশিং কোং লি.  
৯৩, হারিসন রোড, কলিকাতা-৭, মূল মূল্য মাত্র পাঁচ টাকা এবং মার্কেট  
পাঁচ টাকা।

কলিকাতার এক অধি পুত্রবান ধনী পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছে  
বৃক্ষকিশোর। বাল্যকালে পিতৃবিয়োগ ঘনায় মাতা, কুমুদিনীর সত্ব ও  
সমগ্র ভ্রাতৃবান দ্বারা দীর্ঘ সে বাহিয়া উঠিতে লাগিল। সংসদগোলে জেলে  
বিসভাউর না যায় সেদিক হার পথের দল্লি ছিল। উঠার কারণও ছিল।  
জলোজন আর চাকারি, কানভাণিনি আর আদায়-পরিজনের শব্দ হোক  
তিনি অত্যন্ত ভয় করিতেন। কিন্তু কুমুদিনীর এত সাবধানতা শেষ পর্যন্ত  
বার্য হইল।

পড়াশুনার জেলের মন নাট। গানবাক্য এবং অগ্রাহ্য বহুদিকের তার  
আকর্ষণ বেশী। বাহ্যিক ত্রিকৃষ্ণানীর চড়াই, এই গভীর ব্যস্তির ভিত্তি সমাজের  
মধ্যে বৃক্ষকিশোরের অবদান সঞ্চার। আর নিজের মধ্যে সে পিসিমার ভূট  
বখাটে জেলে জতার তার পাতার সঙ্গে গোপনে মেলায়েশ্য করে। পিসিমার  
চরিত্র কলমতান নয়। পিসিমারইয়ের ত কথাই নাই। তিনি থাকেন  
অজ্ঞাত। জীর সঙ্গে মাগাং ঘটি মও অবস্থায়। পুরের গতিবিবির কথা মাতার  
কর্ণগোচর হয়। তিনি শব্দই চইয়া উঠেন। চোপ কান হাজার আরও  
সজাগ হইয়া উঠে। কিন্তু বৃক্ষকিশোরের উপর কোনরকমের প্রভাব বিস্তার  
করা দীর পক্ষে সম্ভবপর হইয়া উঠে না। উপরন্তু বৃক্ষকিশোরের মন সংস্কৃত  
জানার গম্বী ছাত্রদের মিশনবীদেব পদ্ধত শিক্ষার প্রতি আগ্রহ চইয়া পড়ে।  
বন্ধুত্ব হয় বেশী পণ্ডিত নম্রন অকারণে মৃগান্তির সহিত। নম্রনের বোন  
লিবিয়ানের মতিত্ব হয় গভীর অপরদ্বন্দ্ব। ডালিমের মত তার রাস্তা পেট  
আর চোপে সম্বোধন দল্লি। বৃক্ষকিশোরের বন্ধন মনে রঙের চোপ বাগে।  
কিন্তু লিবিয়ান বর্ণীকন বাচিল না। হাজার অকালমৃত্যুতে বৃক্ষকিশোর

আঘাত পাইল। অতঃপর আরও বহু বিচিত্র ঘটনা-প্রবাহের মধ্য দিয়া  
চলিতে চলিতে একসময় বৃক্ষকিশোর সঙ্গীহজ বসির মিকার পান্নার পড়িয়া  
জহরার আরওয়ের মধ্যে আসিয়া পড়িল। বৃক্ষকিশোর মজপায়ী  
ইইয়া চরিত্র হারাইল। বাড়ী ফিরিল মও অবস্থায়। গৃহে প্রতিষ্ঠিত  
শিবলিককে লইয়া ফুটবল খেলিল। কুমুদিনী এ অন্যচার সজ করিতে  
পারিলেন না। রাগে, ক্ষোভে, অপমানে তিনি গৃহত্যাগ করিলেন। জীবিত-  
বস্তায় আর এ গৃহে প্রবেশ করিবেন না এষ্ট তার পথ। এই ঘটনার কিছুদিন  
পরে পিসিমার মধ্যস্থতায় ও অনুরোধে বৃক্ষকিশোর রাজেশ্বরী নামে একটি  
ধনীর দলানীকে বিবাহ করিল। প্রথম পর্কের এইখানেই শেষ।

দলানীচা পুস্তকপানির লেখক সেকালের বিদ্যালয় বাখালী-সমাজের  
একটি চিত্র আঁকিতে প্রয়াস পাঠিয়াছেন। ভাষা কবিত্বপূর্ণ। কয়েকটি পাখ-  
চরিত্র নিতান্ত অনাবশ্যক ভাব দেখা দিয়াছে। কিন্তু মূল চরিত্রগুলি ফুটিয়া  
চইয়াছে।

রাজেশ্বরী অপূর্ণ সন্দ্বন্দ। বৃক্ষকিশোর চাইয়া চাইয়া দেখে।  
রাজেশ্বরীর কপ তার মনে মোহজাল বিস্তার করে। কিন্তু জহরার নাগ-  
পাশ হইতে সে মত্ত হইতে পারে না, বরং বীর বীর সে তাকে একেবারে  
পরিপূর্ণরূপে আয়ত্ত করিয়া বসিল। রাজেশ্বরী মরন প্রকৃতির মেয়ে। সব  
খবর তার কান আসে। সে চোপে পায়—চক্ষুট করে, কিন্তু কি করিবে  
দুখিয়া পায় না। বৃক্ষকিশোর তার ধনভাণ্ডার চালাইয়া দেয় জহরার পায়ের।  
অজস্র অর্থব্যয় করে তার বিড়ালের বিবাহে।

অবশেষে একদিন রাজেশ্বরীর মন নিরীহ মেয়েবৎ বৈয়ের দাবি ভাঙিয়া  
যায়। পার্থক্যে সে কয়েকটি অস্থায়ী মন কর্তা কথা মনাইয়া দেয়। বৃক্ষ-  
কিশোর সেইমাত্র জহরার গৃহ হইতে ফিরিয়া চাই। জহরার মতি তখন তার  
চিত্তলোকে পবন। সে উৎকোচ হইয়া উঠিল এবং স্বীকৃতি বন্দক আনিয়া  
পর পর প্রাকর্যক চলি করিয়া হস্তা করিল। বাচিলার এইখানে  
মনিকাপান্ত হইয়াছে।

রাজেশ্বরীকে পণি কল হইতে প্রাপ্ত করিয়া পালঙ্কে পালোভনে  
বন্দিত্ব করা পক্ষ্য বৃক্ষকিশোরের আশ্রয়িতা আশাশ্রিতিক বলিয়া মনে  
হয়।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

কানসার চিকিৎসা—রোগের প্রাথমিক কার্যবাজ পদ্ধতির  
চর্চাপাঠ্যায় এম.এ.বি.এস.সি। মূল পাঁচ শিক।

কবিরাজ মহাশয় এই গ্রন্থ কানসার সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করেছেন।  
বইখানা পড়লে সাধারণ লোকেরও এই বিষয় সম্পর্কে আভিযুক্তি একটা পারণা  
জন্ম। মানবদেহে কত বিভিন্নতা, বিভিন্নতা, এই রোগের আধিক্য  
হয় সে সব বিপিবদ্ধ করে তিনি পদ্ধতিবৎ বৈয়ের প্রথম অবস্থায় সতর্ক  
হওয়ার নির্দেশ দিয়েছেন। গ্রন্থকার একজন ভূয়োদিশ চিকিৎসক। রোগের  
বিভিন্ন লক্ষণে তিনি আধিক্যেই যে যে পদ পথোপ কর ফল পেয়েছেন  
এই বইতে তার বিস্তৃত তালিকা বিপিবদ্ধ হয়েছে। এই দুরারোগ্য ব্যাধি সম্পর্কে  
তিনি যে নতুন আলোকসম্পাত করেছেন তাতে কবিরাজ মহাশয় এই গ্রন্থ-  
নিবন্ধ চিকিৎসায় প্রবীণ হবে। কানসার অত্যন্ত কষ্টদায়ক ও কষ্টসাধ্য  
ব্যাধি। তার পদার্থিত চিকিৎসায় রোগের রোগমুক্তি এমনকি কষ্টের লাঘব  
হলেও তা মধ্য গ্রন্থকারের নয় আয়ুর্বেদেই গৌরব প্রাপ্ত্য করবে। এ সম্পর্কে  
আরও প্রচুর গবেষণার প্রয়োজন। গ্রন্থকার যে গবেষণা করেছেন তার জন্ত  
দেশবাসী তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে।

শ্রীরমেশচন্দ্র সেন

### হোট জ্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ “ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয়  
ক্রিমিরোগে, বিশেষতঃ ক্রম জ্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভগ্ন-  
বাহ্য প্রাণ হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের  
অববিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আঃ শিশি ভাঃ মাঃ সহ—২৫০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিমঃ

১১ বি, গোবিন্দ আজী বোড, কলিকাতা—২৭

কোন—আলিপুর ৪৪২৮

“যেমন সাদা—তেমন বিশুদ্ধ—  
লাক্স টয়লেট সাবান—  
কি সরের মতো, সুগন্ধি ফেনা এর।”

নীলিমা দাস

বলেন।



দেখুন, লাক্স টয়লেট সাবানের প্রথম সাদা  
মতো ফেনা আপনার মুখের স্বাভাবিক রূপ-  
লাবণ্যকে কেমন ফুটিয়ে তোলে। “এই সাদা  
ও বিশুদ্ধ সাবান নিয়মিত ব্যবহার করে  
আপনার গায়ের চামড়ার সৌন্দর্যবৃদ্ধি করুন”  
নীলিমা দাস বলেন। “এর পরিষ্কারক ফেনা  
লোমকূপের ভেতর পর্যন্ত গিয়ে গায়ের চামড়াকে  
ফুলের পাপড়ির মতো মসৃণ আর হৃদয়  
করে রাখে।”

সুখবর!

নতুন  
**বড় সাইজ**

সারা শরীরের সৌন্দর্যের জন্য  
এখন পাওয়া যাচ্ছে  
আজই কিনে দেখুন।

“...তাই আমি সৌন্দর্যবর্ধক  
লাক্স টয়লেট সাবান মেখে আমার  
মুখের প্রসাধন সারি।”

চি ত্র - তা র কা দে য় সৌ ন্দ র্য সা বা ন ★

**সুবকুম্মাঞ্জলি**—শ্রীসদানন্দ চক্রবর্তী সম্পাদিত এবং জেলা হুগলী, পোঃ ডুমুরদহ—শ্রীশ্রীরাধাক্রম হটতে চিত্রশিল্পী শ্রীমুকুল দে কতক প্রকাশিত। ১+২০৭ পৃষ্ঠা, মূল্য পাঁচ টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থখানি দেবদেবীর জন্মের বই নহে, উহা প্রসিদ্ধ বৈষ্ণবসাধকদের অগ্রতম শ্রীশ্রীদীভারাম দাস ওঙ্কারনাথের ঐকান্তিক জন্মস্থিতিতে ওঁহার শিষ্য, ভক্ত ও অগ্ররক্ত নরনারীগণ কঙ্ক সংস্কৃত, বাংলা, ইংরেজী হিবিধ ভাষায় গল্পগল্পাকারে রচিত প্রশস্তি-কৃত্তমে পরিপূর্ণ অঞ্জলি। বিভিন্ন রচনায়—লোক-কল্যাণকারী, হারকবন্দনাম-পচারক, নামগানে মাতোয়ারা, প্রেমিক পুন্স ওঙ্কারনাথের জীবনলীলা-মাবদী সন্দরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ওঙ্কারনাথের লেখা শ্রেষ্ঠ পদ্য গড়ে পরিবেশিত হইয়াছে, এগুলির ভিত্তরে শিক্ষণীয় বহু উপদেশ আছে; এই প্রেমিক শিক্ষণীয় কেবল নামকীর্তনকারই নহেন, তিনি যেমন স্যায়ক, তেমন শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত, কবি, সাহিত্যিক পুস্তকার, ধর্মব্যাপ্যাকাংক্ষা, পরচর্যাকার, দাস, মন্তব্যের সাধক এবং ধর্ম-পিপাসু। নরনারীর পরম আশ্রয়। শোকান্তুরি আকারে বচনের নিপুণ তুলিকায় এতেন মহাজাননাথ, যেসব চিত্রিত হইয়াছে, তাহা বর্তমান পরিস্থিতিতে দেশবাসী নরনারীর সাংগত আধারন্যায়গ্য। অতীতের ত্রুটি ওঁহার শ্রেষ্ঠ উপদেশ হইতেছে, “চরিত্র-বনহে, পোত-মতে, স্তম্ভ-চুপে, শতাবে-সাকুলো, ভেলায়-শাকায়, ভক্তিত-অভক্তিতে, বিবাস-অবিবাসে, সজনে-বিজনে, অপনে-হাগরণে নাম কর, তা হলেই সব হবে। নামের শক্তি বস্তুরক্তি অপেক্ষা বহুগুণ অধিক। অতএব অশ্রদ্ধা-অবিবাস

করিয়াই নাম কর—কাজ আপনিই হইবে।” গ্রন্থমধ্যস্থ দশখানা চিত্র এবং তারকরক্ত নামাঙ্কিত হচিত্রিত বহিরাবরণ গ্রন্থের দৌর্ভেদ ব্রুজি করিয়াছে।

**শ্রীসারদা দেবীর জীবনকথা**—বামো বেদান্তানন্দ। উদ্বোধন কার্যালয়। ১নং উদ্বোধন লেন, বাগবাঁজার, কলিকাতা-৩। ২+১৫৪ পৃষ্ঠা। মূল্য এক টাকা।

পরমহংস শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের সহধর্মিণী—যিনি নগণ্য পাড়াগাঁয়ের নিত্যন্ত গরীব-ঘরের নিরক্ষরা মেয়ে, যিনি দেশবিদেশের অগণিত নরনারীর ধর্মমাতা, স্বামী খায় পরম উষ্ণ এবং যিনি স্বামীর পরমা উদ্ভেদী, ওঁহার জীবন সংঘম, মল্যাবাদিতা মরলতা, দয়া, ক্ষমা, বৈরাগ্য, তেজস্বিতা, ত্যাগ, তপস্বিতা, সেবা প্রভৃতি সদগুণের মূর্ত আদর্শ, যিনি আধুনিক শিক্ষাসভ্যতার কোনই ধার না ধারিয়া আদর্শ মানবোচিত, সকল শিক্ষা-সভ্যতার আধারভূতা, সেই রামকৃষ্ণ-ভক্ত জননী শ্রীশ্রীমা সারদামণি দেবীর জীবনকথা গ্রন্থকার প্রাণের দরদ দিয়া সহজ সরল ভাষায় তরুণ-তরুণীদের উপযোগ করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। শ্রীশ্রীমায়ের পুণ্য শতাব্দিকো দ্ব্যহোতসবের শুভক্ষেণে সচিত্র-ভাণ্ডারে এই জীবনকথা একটি উল্লেখযোগ্য দান বলিয়া গণ্য হইবে। গ্রন্থের জীবনী-অংশ—পিতৃপরিচয় বা জন্ম হইতে শেষকথা পর্যন্ত নৈবিশাতি অধ্যায়ে সম্পূর্ণ; পরিশেষে বিশালা অধ্যায়ে শিক্ষণীয় চরিত্রটি উপদেশ পরিবেশিত হইয়াছে। সংক্ষেপে, শ্রীমাকে সমান জ্ঞানবার ও দুঃখবার পক্ষে এই গ্রন্থ বেশ উপযোগী হইয়াছে। মায়ের ও তাঁহারের ছবি উঠাই এবং মলাটের চিত্র মনোহর।

শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

# ফেংথেডেজ- মহাভূজরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে  
মাথা ঠাণ্ডা রাখে



এই মার্কা দেখে কিনুন•নকল থেকে সাবধান



# দেশ-বিদেশের কথা

কাশ্মীরের ডাল হুদ ও শালামারবাগ

কাশ্মীরের দপ্তর স্থানগুলির মধ্যে ডাল হুদ ও শালামারবাগ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ডাল হুদ দৈন্য পাঁচ মাইল এবং প্রায় দুই মাইল। শিকারগঞ্জ চড়িয়া এট হুদ বেড়াইতে পারা

যায়। ইহার দৃশ্য রমণীয়। ডাল লেকের একটি ক্ষুদ্র দ্বীপের উপরে নেত্র্য পাক অবস্থিত। ইহার এক পিছনে 'কবুতরগানা'।

ডাল লেক হটতেই শিকারায় করিয়া মাগল আমলের বিখ্যাত উদ্যানগুলি দেখিতে যওয়া যায়, বাসেও যাওয়া চলে।

দীনগর হটতে পাঁচ মাইল ব্যবধানে চশমালাহী, চশমালাহী হটতে নিশাতবাগের দূরত্ব আড়াই মাইল।

ডাল হুদের উত্তরে পূর্ব দিকে নিশাতবাগ হটতে দুই মাইল দূরে শালামারবাগ (প্রথম-নিকোতন)। উজ্জানের মাঝপান দিয়া প্রবাহিত একটি খাল, ইহাকে ডাল হুদের সঠিত সংযুক্ত করিয়াছে।

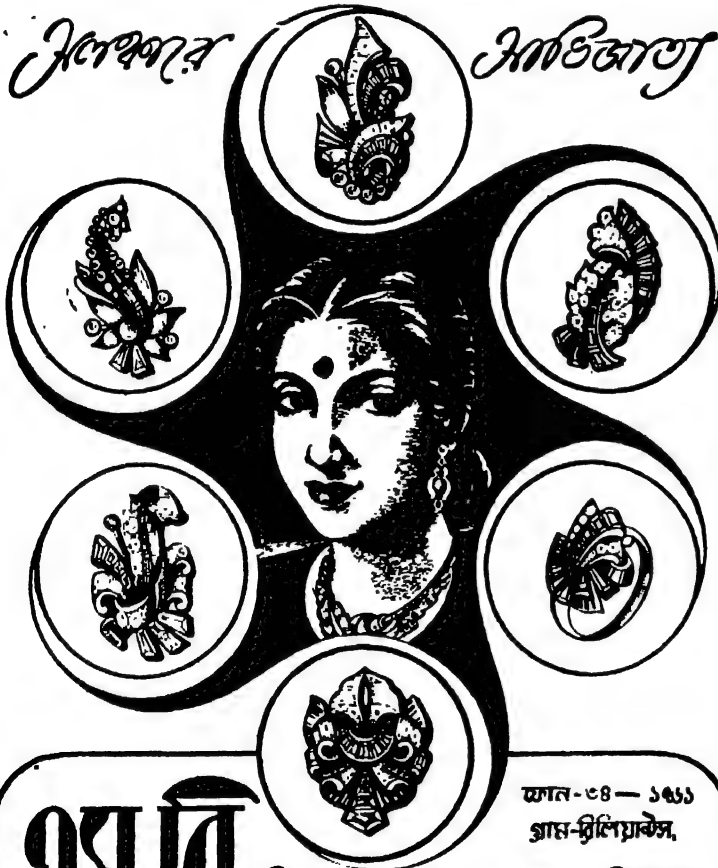
ডাল হুদের পূর্বদিকে, দীনগর হটতে ছয় মাইল দূরে নাসিমবাগ, সেখানে অনেকগুলি পুরনো চিনার গাছের সারি দেখা যায়। বিস্তার ক'রয়া দাঁড়াইয়া আছে। ডাল গেটের নিকটে বিখ্যাত চিনার বাগ।

আসান এবং ভারতের অগ্ন্যাশ্রয়  
অপ্পলের মধ্যে নতুন রেললাইন  
স্থাপন সম্পর্কিত বিবৃতি

গত ১৮ এবং ১৯ মার্চ নয় দিনোতে অনুষ্ঠিত "দে-ফ্রেং-রেশন" এবং ইণ্ডিয়ান চেম্বার্স অব কমার্স এবং ইণ্ডাস্ট্রি'র বার্ষিক সম্মেলনে সভাপতি বি. সি. গোস্বামী বিবৃতিটি উপস্থাপিত করেন তাহার সারাংশ নিয়ে দেওয়া যাউতেছে :

ভারতের চায়ের শক্তকরা আশী ভাগেরও অধিক উৎপন্ন হয় উত্তরবঙ্গ এবং আসামে। ভারতের পাটেরও শক্তকরা আশী ভাগ পশ্চিম-বঙ্গের উত্তর অঞ্চলের জেলাসমূহ এবং আসাম-বোকা উৎপন্ন হইয়া থাকে।

দেশবিভাগের পূর্বে একটি ব্রহ্মপুত্র রেললাইনের দ্বারা কলিকাতার সঠিত উত্তর-বঙ্গ ও আসামের যোগাযোগ রক্ষা হইত।



**এম.বি.সবকার এণ্ড সন্স**

প্ৰধানত চীনিজদের (আফগানিস্তানী) ও হীরক কুসুমাদি  
১৬৭ সি, ১৬৭ সি/১ বহুবাজার স্ট্রীট কলিকতা (আমহার্ট স্ট্রীট ও  
বহুবাজার স্ট্রীটের সংযোগস্থল) আমাদের পুরাতন শোরুমের বিপরীত দিক

ফ্রান্স-হিন্দুস্থান মার্চ বালিগঞ্জ : ১৬৯/১ বি. গার্ডবিহরী এভিনিউ  
কলিকতা : ফোন পি.কে. ৪১১৬



ইহার মাৰ্ফতে মোট উৎপন্ন চা এবং পাটের শতকরা বাট ভাগ চালান আসিত এবং বাকী চল্লিশ ভাগ ষ্টীমার দ্বারা বাহিত হইত।

কিন্তু দেশবিভাগের সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গার উপরকার হাট্টিজ ব্রিজ উক্ত ব্রডগেজ লাইনের বৃহত্তর অংশ সহ পাকিস্থানের নিকট হস্তান্তরিত হইল। ইহার দরুন ভারতরাজের পাট এবং চা-শিল্পের পরিবহন-ব্যবহার একটা বড় সমস্যা দেখা দিল। এই সমস্যার সমাধানকল্পে প্রশংসনীয় দ্রুততার সঙ্গে আসাম রেললিঙ্ক নিৰ্মিত হইল। দুভাগা-ক্রমে হাট্টিজ ব্রিজের উপরকার পূর্বতন ব্রডগেজ লাইনের তুলনায় আসাম রেললিঙ্কের পরিবহন-ক্ষমতা অত্যন্ত কম। আসাম হইতে প্রতি বৎসর ষাট লক্ষ মণ চা এবং ষাট লক্ষ মণ পাট কলিকাতার আমদানী হয়, আর কেবলমাত্র চা-শিল্পের জন্যই উক্তরকম এবং আসামে কয়লা, সিমেন্ট, লোহা ইত্যাদি ইত্যাদি নানা দ্রব্য চালান যায় ২,২০,০০০ টন। ইহার মধ্যে আসাম রেললিঙ্কে দ্বারা শতকরা কুড়ি ভাগের অধিক পরিবাহিত হয় না। বাকী আশী ভাগের ভগ্নপাকিস্থানের অন্তর্গত জলপথে যাতায়াতকারী বিদেশী ষ্টীমার কোম্পানির জলযানসমূহের উপর ভারতরাজকে নির্ভর করিতে হয়। ভারতের দুইটি প্রধান শিল্প—চা ও পাটের আন্তঃ-প্রাদেশিক পরিবহন-ব্যবস্থার মোটা অংশ থাকায় বৈদেশিক ষ্টীমার কোম্পানীগুলি বৎসরে প্রায় পাঁচ কোটি টাকা মাসুল আদায় করিতেছে। বৈদেশিক কোম্পানীগুলির এই লাভের পথ বন্ধ

করিতে হইলে লিঙ্কের পরিবহন-ক্ষমতা প্রভূত পরিমাণে বাড়াইতে হইবে। এই উদ্দেশ্যে নিম্নলিখিত নির্দেশগুলি প্রণয়নযোগ্য—

১। আসামের ধুবড়ী হইতে জলপাইগুড়ি জেলার আলিপুর-দুয়ার পর্যন্ত মিটার গেজ যুগ্ম লাইন স্থাপন করিতে হইবে।

২। আলিপুর দুয়ার হইতে এই যুগ্ম লাইন দুইটি শাখায় বিভক্ত হইবে; অর্থাৎ শিলিগুড়ি পর্যন্ত প্রসারিত, চালু আসাম রেললিঙ্ক হইবে একটি শাখা এবং আর একটি নূতন কড় লাইন জলপাইগুড়ি জেলার কলাকাটা, ধুপগুড়ি, ময়নাগুড়ি ও দোমোহানী হইয়া সবাসরি পশ্চিমাভিমুখে চলিয়া যাইবে। তার পর পাহাড়-পুরের নিকট তিস্তা অতিক্রম করিয়া বেলাকোবা বা শিলিগুড়িতে চালু রেললাইনের সহিত গিয়া মিশিবে। সেখান হইতে আবার যুগ্ম লাইনরূপে কাটিহার হইয়া মণিগারীবাট পর্যন্ত চলিয়া যাইবে।

### নরসিংদাস বাংলা পুরস্কার, ১৯৫৩

কয়েক বৎসর হইল কলিকাতার নরসিংদাস আগরওয়ালার প্রদত্ত অর্থে দিলী বিশ্ববিদ্যালয়, কলিকাতা-প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সংঘ-লনের মাৰ্ফতে, বিজ্ঞান এবং সাহিত্য বিষয়ে বাংলা পুস্তক-প্রণেতা এবং শীশদের লেখকদের উৎসাহিত করিবার উদ্দেশ্যে “নরসিংদাস পুরস্কার” নামে একটি বাংলা পুস্তক প্রবর্তন করিয়াছেন। ১০০০

## যাঁরা কেশের প্রকৃত উৎকর্ষ সাধনে আগ্রহী...

মানুষের একটি কথা মনে রাখা উচিত যে প্রকৃত উপকারী কেশ তৈল নির্বাচন না করলে ও যথাযথ প্রণালীতে ব্যবহার না করলে উপকার পাওয়া যায় না। মান্নের আগে মিনিট পাঁচেক চুলের ভেতর ঘষে ঘষে তৈল মাখা প্রয়োজন এবং মান্নের পর পরিষ্কার করে মাথা মুছে চুল শুকিয়ে কোলা ও সপ্তাহে অন্ততঃ একবার করে মাথা ঘষা বিধেয়।

মান্নের সময় ক্যানকেমিকোব মহাভূজরাজ তৈল “ডুঙ্গল” ব্যবহারে মাথা শিথল রাখে, মান্ন শান্তি করে রক্তের চাপ কমায় এবং চুল ঘন ও কৃষ্ণবর্ণ করে। বৈকালিক কেশ প্রসাধনে সুগন্ধি বিশুদ্ধ ক্যাষ্টার অয়েল—“ক্যাষ্টারল” ব্যবহারে কেশগুলোর উন্নতি হয়, কেশমূল দৃঢ় হয় ও মৃত্তর সুগন্ধে মন প্রকৃত করে।

এই প্রণালীতে দৈনন্দিন পরিচর্যার দুটি কেশ তৈল কিছুদিন ব্যবহার করলে উপকারিতা বুঝতে পারবেন। সপ্তাহে একবার করে সুগন্ধি ক্র্যাম্পু “সিলিট্রেস” দিয়ে মাথা ও চুল পরিষ্কার-করা উচিত। ডুঙ্গল ও ক্যাষ্টারল এর যে কোন একটিতেও সুগন্ধ পাওয়া যায়, তবে ছুটিই ব্যবহার করলে কেশের উন্নতি দ্রুত ও নিশ্চিত হয়।

## ডুঙ্গল \* ক্যাষ্টারল

সুগন্ধি মহাভূজরাজ তৈল • সুবাসিত ক্যাষ্টার অয়েল

বিক্রয় প্রণালী জানিতে  
“কেশপরিচর্যা” পুস্তিকার জন্য লিখুন।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং, লি: কলিকাতা-২৯



# অগ্রগতির পথে নূতন পদক্ষেপ

হিন্দুস্থান তাহার স্বাভাৱ্যে প্রতি বৎসর  
নূতন নূতন সাফল্য, শক্তি ও সমৃদ্ধি  
গোৱবে ক্ষত অগ্ৰসর হইয়া চলিয়াছে।

১৯৫৩ সালে  
নূতন বীমা:

১৮ কোটি ৮৯ লক্ষ টাকার উপর :

আলোচ্য বর্ষে পূর্বা বৎসর অপেক্ষা নূতন  
বীমায় ২ কোটি ৪২ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি  
ভারতীয় জীবন বীমায় ক্ষেত্রে সর্বাধিক।  
ইহা হিন্দুস্থানের উপর জনসাধারণের অবিচলিত  
আস্থার উজ্জল নিদর্শন।

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ  
ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড  
হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা-১৩

— সদ্যপ্রকাশিত নূতন ধরণের দুইটি বই —

বিশ্ববিখ্যাত কথাশিল্পী আর্থার কোয়েষ্টলারের

‘ডার্কনেস্ অ্যাট নুন’

নামক অল্পম উপন্যাসের বঙ্গানুবাদ

“মধ্যাহ্নে আঁধার”

ডিমাই ৩ সাইজে ২৫৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ

শ্রীনীলিমা চক্রবর্তী কর্তৃক

অতীব হৃদয়গ্রাহী ভাষায় ভাষান্তরিত

মূল্য আড়াই টাকা।

প্রসিদ্ধ কথাশিল্পী, চিত্রশিল্পী ও শিকারী

শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

লিখিত ও চিত্রিত

“জঙ্গল”

সবল সুবিনাস্ত ও প্রাণবন্ত ভাষায়

ডবল ক্রাউন ২ সাইজে ১৮৪ পৃষ্ঠায়

চৌদ্দটি অধ্যায়ে সুসম্পূর্ণ

মূল্য চারি টাকা।

প্রাপ্তিস্থান : প্রবাসী প্রেস—১২০১২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা—২

এবং এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিঃ—১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জি ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২

মূল্যের এই পুস্তকের পণ্যায়ক্রেম সাহিত্য এবং বিজ্ঞানবিষয়ক রচনার জন্য প্রদত্ত হইয়া থাকে। ১৯৫৩ সনের পুস্তকের বিজ্ঞান-বিষয়ক রচনার জন্য দেওয়া হইবে।

যে বৎসরের জন্য পুস্তকের ঘোষিত হয়, সেই বৎসরে প্রকাশিত রচনাসমূহের মধ্যে; যে লেখকের রচনা সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইবে তাহাকেই পুস্তকের দেওয়া হইবে। বাংলাভাষার বৈজ্ঞানিক পুস্তকের লেখক, প্রকাশক এবং লেখকের অনুরাগীদের অনুরোধ করা যাইতেছে যে, তাঁহারা যেন ১৯৫৩ সনের ৩০শে জুনের অব্যবহিত পূর্ববর্তী দুই বৎসরের মধ্যে প্রকাশিত বিজ্ঞানবিষয়ক গ্রন্থসমূহের প্রত্যেকটির আটপানি কপি, ১৯৫৪ সনের ৩১শে আগষ্টের পূর্বে কমিটির বিবেচনার্থ পাঠাইয়া দেন। পুস্তকাদি দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্টার টি. পি. এস. আইয়ারের নিকট, দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়, দিল্লী-৮, এই ঠিকানায় প্রেরিতব্য।

### প্রবাসী বাঙালী ছাত্রের কৃতিত্ব

লক্ষ্মী-প্রবাসী প্রণাতনামা ঐতিহাসিক উত্তর জীকালিকারজন কাছনগো মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র জীতবীন্দ্রনাথ কাছনগো এই বৎসর

লক্ষ্মী বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ পরীক্ষায় মধ্যাণুগীয় এবং আধুনিক ভারতীয় ইতিহাসে প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। জীতবীন্দ্রনাথের দুই অগ্রজ, জীতপেন্দ্রনাথ কাছনগো (অধ্যাপক বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়) এবং জীনব্রহ্মনাথ কাছনগোও



জীতবীন্দ্রনাথ কাছনগো

(অধ্যাপক, আগ্রা সেন্টজেনস কলেজ) লক্ষ্মী বিশ্ববিদ্যালয় হইতে কৃতিত্বের সহিত প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন।

### বঙ্গীয় সংস্কৃত শিক্ষা পরিষদ

বিগত ৩১শে জুলাই কলিকাতার রাজভবনে হস্তাঙ্কিত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সংস্কৃত শিক্ষা-পরিষদের সম্মেলনে উৎসবে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল হস্তর জীতব্রহ্মকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলেন যে, বিগত পাঁচ বৎসরের মধ্যে সংস্কৃত পরিচালনার ভূণে বঙ্গীয় সংস্কৃত শিক্ষা-পরিষদ যে প্রকার উন্নতিসাধন করিয়াছে তাহা অশাস্ত আনন্দের বিষয়। তিনি বলেন, পরিষদের পরীক্ষার্থী ছাত্রসংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়া তিন হাজার হইতে পাঁচ হাজারে বাড়িয়াছে। ভারতের সকল পরিষদের পরীক্ষা-কেন্দ্রের সংখ্যা বাড়িতেছে। পরিষদের সভাপতি, বিচারপতি হস্তর অবিভনকুমার মুখোপাধ্যায় বলেন, পরিষদের বাস্তবতন বর্তমানে কলিকাতার অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন অঞ্চলে অবস্থিত। এক পাঁচতম শতাব্দীকে মাসিক এক শত টাকা হারে বান্ধকা-রূপে প্রদানের কথা উল্লেখপূর্বক তিনি বলেন, উহা অত্যন্ত ভাণ্ডের বিষয় যে, বঙ্গীয় সরকার প্রতিরূপিতসম্মুৎ এতাবংকাল এত রূপে প্রদান করেন নাই। তিনি শিক্ষামন্ত্রী মহাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার উদ্দেশ্যে কয়েকটি কথা বলেন। পরিষদের অধ্যক্ষ হস্তর জীতবীন্দ্রবিমল চৌধুরী বলেন, সংস্কৃত সাহিত্যপুস্তক এই বঙ্গদেশেই সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের উপযুক্ত স্থল। বঙ্গীয় সংস্কৃত শিক্ষা-পরিষদকে বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ দেওয়া কঠিন নহে। শিক্ষামন্ত্রী জীপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় বলেন, হার অস্থায়িক অভিল্য যেন বঙ্গদেশে সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় অটোমেই স্থাপিত হয়।

রেডিয়াম নো ৩  
ট্যালকাম পাউডার

রেডিয়াম ল্যান্ডমার্ক  
কলিকাতা-৩৬



মহাকাল  
শিখরপ্রসাদ ১৯৩০



দশহরা শোভাযাত্রা, মহীশূর



চেন্নাকেশব মন্দির, বেলুড়

# অবস্থা

“সত্য শিবম্ সুন্দরম্”

নারায়ণা বলহীনেন লভাঃ”

১৪শ ভাগ }  
১ম প্রক

আশ্বিন, ১৩৬১

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### আর্ন্তজাতিক

বঙ্গ-প্রাবন বাঙালীর কাছে কিছু নতুন নহে। নদীমাতৃক অঞ্চলের ত কথাই নাই, উত্তরবঙ্গ এবং পশ্চিমবঙ্গেও বঙ্গ-প্রাবন প্রায় প্রত্যেক জেলায়ই ঘটে, কোথাও কম কোথাও-বা বেশী। দামোদর, কাঁসাই, তিস্তা, আত্রাই সব কর্টি নদ-নদীই এ বিষয়ে কুখ্যাত, পদ্মার ভাঙ্গন ত আছেই।

সেই সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গবিধ্বস্ত অঞ্চলের আর্ন্তজাতিক জ্ঞান ও সত্যতার ব্যাপারেও বাঙালীর একটা খ্যাতি ছিল। বাঙালী স্বেচ্ছাসেবক ও সেবিকার সেবাপ্রায়ণতা এবং সাহস আজ প্রায় চল্লিশ বৎসর ধাবৎ এ কারণে সারা ভারতে প্রশিদ্ধিলাভ করিয়াছে। বাঙালী জনসাধারণও ঐরূপ দৈববিপর্দায় দৃঢ়শাস্ত্রের সেবা ও সাহায্যের জন্য মুক্তহস্তে দান বহুদিন ধাবৎ করিয়া আসিতেছে।

এবারকার উত্তরবঙ্গ, বিহার ও আসামের বঙ্গ প্রলয়তুলা ভয়ানক। আমাদের লিপিত ইতিহাসে এইরূপ প্রচণ্ড সর্বপ্রাচীণ প্রাবনের প্রায় কোনও ইতিবৃত্ত নাই। প্রকৃতপক্ষে ঐ কারণেই আমরা এই বঙ্গার ধ্বংসলীলা সমাক্রমে অল্পভব করিতে পারিতেছি না।

পূর্ব পাকিস্থানে ত স্থানীয় সরকার বঙ্গার ফলে অভিভূত হইয়া অসামর্থ্য ও একান্ত অসহায় অবস্থা জ্ঞাপন করিয়া মার্কিন সরকারের নিকট ব্যাপক ও সর্বতোমুখী সাহায্য ভিক্ষা করিয়াছেন।

আমাদেরও বঙ্গার ক্ষতি অতি ভয়ঙ্কর, যদিও তাহার প্রতিকার আমাদের সামর্থ্যের অতীত নহে। কিন্তু সমগ্র দেশ ও সকল জাতি যদি অবহিত হইয়া প্রতিকারের চেষ্টা করে তবেই তাহা বখাষ ও সম্পূর্ণ হইতে পারে।

অশ্চর্যের বিষয় এই, এগুনও দেশে এ বিষয়ে যে কোন সাদা পড়িয়াছে তাহা বুঝা যায় না। বরং বোম্বাইয়ের জনসাধারণ কিছু জাগ্রত হইয়াছে। হয়ত আগেকার মত ডাক দিবার লোক নাই, হয়ত-বা লোকের মনে আগেকার মত দয়দ্র আগুে না।

গুপ্ত গলাবাজী করিয়া সরকারকে গালি দিয়াই কি আমাদের সকল কর্তব্য শেষ ও সকল দুঃখের অবসান হইবে? আর্ন্তজাতিক কি আমাদের সকলেরই দায়িত্ব নাই?

### ভূমি সংরক্ষণ ও বজা নিবারণ

এবারকার বিধ্বংসকারী বঙ্গার রূপ দেখিয়া মনে হয় যে, ভারতীয় নদী পরিকল্পনাসমূহের যোগ ও পরিবর্তন প্রয়োজন। বঙ্গার সঙ্গে ভূমিক্ষয়ের (Soil erosion) ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, তীরহীন জাক্ষ-মাণ নদী ভারতের একটি প্রধান সমস্যা। চীনদেশে অবশ্য তীরহীন জাক্ষ-মাণ নদীর ধ্বংসলীলা অত্যন্ত ব্যাপক ছিল; মাও-সে-তুং সরকার তাহা কতকাংশে নিবারণ করিয়াছেন। পদ্মা ও কৌশী নদীই ছিল ভারতের নামকরা তীরহীন জাক্ষ-মাণ নদী, এবারে তাহাও সঙ্গে যোগ দিয়াছে অক্ষপুত্র। বঙ্গার কারণ প্রধানতঃ দুইটি—ভূমিক্ষয় ও কৃত্রিম পাড় সৃষ্টি। ভূমিক্ষয় হয় প্রকৃতির দ্বারা এবং মানুষের দ্বারা; প্রাকৃতিক ভূমিক্ষয় হয় বজা সৃষ্টি এবং বাতাসের দ্বারা, আর মানুষ বর্ষন তাহার কূঠারের বখেচ্ছাচার ব্যবহারে বৃক্ষ সকল কাটিয়া কেলে তগন ভূমির উপরিভাগ আলগা হইয়া পড়ে, ফলে বর্ষাকালে এই সকল মাটি ভাঙ্গিয়া পড়ে এবং নদীর প্রাবন ব্যাপক হয়। গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় হইতে আসাম প্রদেশ ও দার্জিলিং এলাকার বৃক্ষসকল ব্যাপক ভাবে উৎপাত করা হইয়াছে এবং হইতেছে, ফলে কয়েক বৎসর ধরিয়া এই সকল এলাকার বর্ষাকালে পাহাড় ধসিয়া পড়িতেছে ও ব্যাপক বজা হইতেছে। প্রত্যেক দেশের ক্ষতঃ এক চতুর্থাংশ (অর্থাৎ মোট জমির শতকরা ২৫ ভাগ) ভূমি বনসমৃদ্ধ হওয়া প্রয়োজন। ভারতবর্ষে মোট ভূমির শতকরা ১৪.১৫ ভাগ বনভূমি, অর্থাৎ প্রাকৃতিক প্রয়োজনের অনেক কম।

কৌশী নদীর কৃত্রিম পাড়বোধ উহার বজার জন্য বহুলাংশে দায়ী। বিহারের ভূতপূর্ব প্রধান ইঞ্জিনিয়ার ক্যাপ্টেন জি. এক. হল বলিয়াছেন যে, উত্তর-বিহারের পক্ষে বজা শুধু অবশ্যস্বার্থী নয়, প্রয়োজনীয়ও বটে। তবে কৃত্রিম পাড়বোধ ও বজাকে বিধ্বংসকারী করিয়া তুলিতে পারে। আমেরিকার টেনেসী নদী, মিসিসিপি নদী ও চীন দেশের ইয়াংসি নদীতে বাঁধ দেওয়ার ফলে বজার অনেক ক্ষতি হইয়াছে। এগন বৈজ্ঞানিকরা বলেন যে, বজার সময় নদীর প্রাবন যে পলিমাটি বহন করিয়া আনে তাহার দ্বারা প্রাকৃতিক বাঁধ সৃষ্টি হয় বাহা ভবিষ্যতে কুলপ্রাচীর বজাকে সংবত রাখে। কিন্তু কৃত্রিম বাঁধ সৃষ্টির ফলে বজাবাহিত পলিমাটি নদীবক্ষেই থাকিয়া যায় এবং তাহার জন্য নদীগর্ভগুলি ক্রমশঃ ভরাট হইয়া আসে ও উচ্চ হইয়া

উঠে। বজার যখন চল নামে তখন অগভীর নদীবক্ষ সমস্ত জল ধরিয়া রাখিতে পারে না, ফলে নদীর দুই কূল প্রাণিত হইয়া নদীর জল দেশ ভাসাইয়া দেয়। প্রাকৃতিক ভাবেই পলিমাটিকে বাধ-পঠন করিতে দেওয়া উচিত এবং সেই সংকল্প-সংরক্ষণের জন্য বন-ভূমির বিস্তার অবশ্যই প্রয়োজনীয়।

যেখানে দেশদ্রব্যের জন্য বাধ দেওয়া অত্যাবশ্যক, সেখানে বিজ্ঞানসম্মত পরীক্ষার পরে বাধ ও পাড়বাধ দেওয়া উচিত। শুধু কৃত্রিম পাড়বাধ বাঁধিলে উপকার হওয়ার সম্ভাবনা কম।

কেহে এবং পশ্চিমবঙ্গে বঙ্গা নিবারণী বোর্ড গঠিত হইয়াছে। কিন্তু রাজধানীতে বসিয়া দালান-কোঠার অভ্যন্তরে বঙ্গা নিবারণের জরুরী-কল্পনা যেন বনমহোৎসবের প্রহসনে পরিণত না হয়। আন্তর্জাতিক পন্থা সকল অবিলম্বে গ্রহণ করা উচিত।

এবারের বঙ্গা অবস্থা অশ্রুতপূর্ব ভয়ানক প্রাকৃতিক বিপর্যয়। তিব্বত, ভূটান ইত্যাদি হিমালয় অঞ্চলে ইহার আরম্ভ ও পূর্ব-হিমালয়ের পাদদেশে ইহার তাণ্ডবলীলার রক্তাক্তের প্রকাশ। বিহার, আসাম, উত্তরবঙ্গ ও পূর্ববঙ্গের জীবিত কোন লোকের ক্ষতিতে এরূপ প্রাণহানি কথা নাই। সুতরাং এরূপ হৃৎকটনা প্রতি বংসর হইবে না আশা করা যায়। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও উহার প্রতি-কারের জন্য যে ব্যবস্থার প্রয়োজন তাহা উক্ত অবকাশের মধ্যেই হওয়া আবশ্যক।

লোকসভার বজার আলোচনার বৃত্তান্ত সংবাদপত্রে এইভাবে দেওয়া হয় :

“৩রা সেপ্টেম্বর—আজ লোকসভার সেচ ও পরিকল্পনাসচিব জিওলজাভিলাস নন্দ বঙ্গা-পরিষ্কৃতি এবং উহার প্রতিকারের জন্য সরকারী ব্যবস্থা সংক্ষেপে যে বিস্তৃত বিবরণ পেশ করেন, তাহাতে এই বংসরের বজার বিপুল ক্ষতি, ধনপ্রাণহানি এবং জনসাধারণের দুঃখ-দুর্ভোগের ভয়াবহ একটি চিত্রই পরিষ্কৃত হইয়া উঠে। সাম্প্রতিক কালের মধ্যে এইরূপ বঙ্গা আর হয় নাই।

শ্রীমন্ড বলেন যে, দেশের এবং জনসাধারণের সামর্থ্য ও সম্পদ যদি সার্থকভাবে নিয়োজিত করা সম্ভব হয়, তবেই স্বল্প ও দীর্ঘ মেয়াদী ব্যবস্থার দ্বারা ভারতের বঙ্গা-সমস্যার সমাধান সম্ভব। তিনি ঘোষণা করেন যে, প্রাথমিক ব্যবস্থা হিসাবে একটি কেন্দ্রীয় বঙ্গা নিয়ন্ত্রণ বোর্ড এবং আসাম, পশ্চিমবঙ্গ, উত্তর-বিহার ও উত্তরপ্রদেশের জন্য একটি করিয়া রাজ্য বঙ্গা নিয়ন্ত্রণ বোর্ড গঠিত হইবে।

শ্রীমন্ড বলেন—বিহার, পশ্চিমবঙ্গ, আসাম ও উত্তরপ্রদেশের বজার তাণ্ডবে দুই শত সাতচল্লিশ জনের জীবনহানি ঘটিয়াছে এবং ২৫ হাজার ৬ শত ৫০ বর্গমাইল এলাকা ও ১৫ লক্ষ লোক এই বজার ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। ১ হাজার ১ শতেরও অধিক গবাদি পশু মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। ১ শত ৩৭ লক্ষ একর জমির যে-কসল নষ্ট হইয়াছে উহার আনুমানিক মূল্য ৪০ কোটি টাকা। বহু-সংখ্যক গৃহ ধসিয়া গিয়াছে। বহু মূল্যবান জমি ভাঙনের ফলে ও পলি পড়িয়া নষ্ট হইয়া গিয়াছে। পথবাট, রেলপথ এবং সেতু ও বাঁধের প্রভূত ক্ষতি সাধিত হইয়াছে। ইহার ফলে বোগাবোগ-

ব্যবস্থা এমনভাবে ভাঙিয়া পড়িয়াছে যে, ইতিপূর্বে এইরূপ আর কখনও হয় নাই।

শ্রীমন্ড বলেন যে, দুর্গত এলাকার অবিলম্বে সর্ববিধ সাহায্য প্রেরণের জন্য ব্যাপক ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে। বঙ্গার্ডদের সাহায্যার্থে ৫ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা ইতিমধ্যে পাওয়া গিয়াছে। তদ্ব্যতীত ১২৬ লক্ষ টাকা খরচাতি সাহায্য এবং ৩২১ লক্ষ টাকা কৃষি-ঋণের জন্য দেওয়া হইয়াছে। রাজ্য সরকারগুলির এই দায়িত্বের অংশ গ্রহণে কেন্দ্রীয় সরকার সম্মত হইয়াছেন।

শ্রীমন্ড বঙ্গাপ্রাণিত অঞ্চলের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, অতীতেও বঙ্গা হইয়াছে কিন্তু এইরূপ ব্যাপক ও ভয়াবহ বন্যা ইতিপূর্বে কখনও হয় নাই। এই বন্যা প্রতিরোধের জন্য বধ্যাধিকার কোন ব্যাপক চেষ্টা হয় নাই। জলবিজ্ঞান সংক্রান্ত অন্যান্য তথ্য সংগ্রহের ব্যাপারে এই অব্যাহতি অবলোকা দেখা গিয়াছে। অর্থাৎ এই তথ্য ভিন্ন নির্ভরযোগ্য কোন প্রতিকারমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ সম্ভব নহে। অবশ্য এই ক্রটি সংশোধনের জন্য কিছু কিছু ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে। তবে এখনও বহু কাজ করিবার রহিয়াছে।

শ্রীমন্ড বলেন—বন্যা সম্পর্কে সরকার মৌলিক তথ্য সংগ্রহ ও আবশ্যিক তদন্তের কাজকে অগ্রাধিকার দিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

বন্যা নিয়ন্ত্রণের সমস্যা তিন পর্ষায়ে সমাধানের চেষ্টা করা হইবে—(১) নির্দিষ্ট কাল পর্যন্ত, ধরুন দুই বংসরের জন্য আন্তর্জাতিক সাহায্য দান, (২) স্বল্পমেয়াদী, ধরুন ৭ বংসরের জন্য এবং (৩) তৃতীয় পর্ষায়ে দীর্ঘমেয়াদী ব্যবস্থা। জল ধরিয়া রাখার জন্য আধার নির্মাণ ও বিভিন্ন পথে জল ঢালান দেওয়া বন্যা-নিয়ন্ত্রণের প্রকৃষ্ট ব্যবস্থান্তরির মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। দেশের তিনটি বিধবাসী নদী দামোদর, মহানদী ও কোশীর বহুমুখী উন্নতি পরি-কল্পনার কার্য শেষ হইবার পর বন্যার তাণ্ডব হইতে এক বিরাট এলাকা রক্ষা পাইবে।

তিনি আরও বলেন যে, শতক্রম উপর ভাঙিয়া বাঁধ, বিচাপ বাঁধ এবং চম্বেলে গাছদ্বীপের বাঁধ বহুমুখী উন্নতি পরিকল্পনার পরিচায়ক।

শ্রীমন্ডের বিবৃতিতে আমরা ব্রহ্মপুত্র, তিস্তা, তোর্সা, জগঢাকা ইত্যাদির নাম পাই নাই। মেস্তলিও ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর বিবৃতিতে গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্রের নাম আসিয়াছে। অল্প দিকেও কাঁহার কথায় কতকটা আশার আভাস পাওয়া যায়।

কাঁহার বিবৃতি এইরূপে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় :

“নয়াগিল্লী, ৭ই সেপ্টেম্বর—দেশে অভূতপূর্ব বজার ফলে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে, প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু জনগণকে তাহার গুরুত্ব সম্পর্কে সচেতন হইয়া শাস্ত এবং দৃঢ়চিত্তে এই পরিস্থিতির সম্মুখীন হইতে অনুরোধ করিয়াছেন। বঙ্গাবিধ্বস্ত অঞ্চলে তিন দিন ব্যাপী সর্বত্রই পথ এক বিবৃতিতে শ্রীনেহরু বলিয়াছেন যে, আগামী বর্ষাকালে বাহাতে এইরূপ বিরাট ক্ষতি না হয় সেজন্য



অবিলম্বে ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইতেছে, গঙ্গা এবং ব্রহ্মপুত্র এই দুইটি নদীর জন্ত দুইটি প্রধান নদী-উপত্যকা কমিশন গঠন করার ব্যবস্থা হইতেছে। ইহা ছাড়া এই দুইটি কমিশনের কার্যের মধ্যে সামন্তপ্রধান এবং কমিশনের কার্যাবলীর তত্ত্বাবধানের উদ্দেশ্যে একটি কেন্দ্রীয় বোর্ড গঠনের প্রস্তাব করা হইতেছে।

ক্রীনেহরু এই বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, এই দুইটি কমিশন অতীত ও বর্তমান সম্পর্কে যথাসম্ভব তথ্য সংগ্রহ করিবেন। বস্তার ফলে ভূমির যে উন্নতি সাধন হয় তাহা বন্ধ না করিয়া অথবা প্রাকৃতিক শক্তিশালির স্বাভাবিক কার্যে কোনরূপ হস্তক্ষেপ না করিয়া এই কমিশন ভবিষ্যতে বস্তার ফলে বাহ্যতে বিরাট ধ্বংস ও জনগণের হুঁতোগ বন্ধ হয় সেই উদ্দেশ্যে প্রধান পরিকল্পনাগুলি প্রণয়ন করিবেন। এইগুলি হইবে সুদূরপ্রসারী ব্যবস্থা। ইহা ছাড়া, আগামী বর্ষাকালে বাহ্যতে বিরাট ধ্বংস না হইতে পায়ে সেক্স অবিলম্বে ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে হইবে অর্থাৎ আগামী আট নয় মাসের মধ্যে এ বিষয়ে কিছু ব্যবস্থা গ্রহণ করিতেই হইবে। এট ব্যবস্থা অবশ্য আংশিক হইবে, তবে ইহা বিরাট ক্ষতি বন্ধে সাহায্য করিবে। আগামী আট-নয় মাসের মধ্যে যে ব্যবস্থাগুলি গৃহীত হইবে, যে প্রধান পরিকল্পনা প্রণয়নের ব্যবস্থা হইতেছে সেইগুলি তাহারই অংশ হইবে। এই উদ্দেশ্যে অবিলম্বে ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইতেছে।

বঙ্গবিধ্বস্ত অঞ্চলের অধিবাসীদের পূর্ণ সহযোগিতার জগৎ আবেদন জানাইয়া প্রধানমন্ত্রী এই বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, উপযুক্ত ইঞ্জিনীয়ারদের পরামর্শ, অধিকতর তথ্য এবং সরকার ও জনগণের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় অনেক কিছু করা যে সম্ভব হইবে সে বিষয়ে তাহার কোন সন্দেহ নাই। তিনি বলিয়াছেন যে, বঙ্গবন্ধুর সাহায্যের সর্বাপেক্ষা ভাল উপায় হইতেছে হয় সাহায্য তহবিলে অর্থদান অথবা কাপড় কিংবা অজ্ঞাত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি প্রেরণ।

এখন ঘরের কথায় আসা যাউক। পশ্চিমবঙ্গের বিধানসভায় উত্তরবঙ্গে প্রাবনের ধ্বংসলীলা সম্পর্কে যে আলোচনা হয় তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এইরূপ :

“ক্রীআনন্দগোপাল মুখার্জি (কংগ্রেস) তাহার প্রস্তাবে উত্তরবঙ্গে বস্তার ফলে যে বিরাট ক্ষতি হইয়াছে তজ্জন্ত সরকারকে নিম্নলিখিত ব্যবস্থাসমূহ অবলম্বন করিতে অহুযোজ্য করেন : (১) সরকার অবিলম্বে দুর্গত এলাকায় নানাবিধ রিলিফ, অর্থসাহায্য ও শরণ দিবার এবং বিধ্বস্ত অঞ্চলে যাতায়াত ব্যবস্থা পুনঃসংস্থাপনের জগৎ উপায় অবলম্বন করুন ; (২) রিলিফ ও পুনর্বাসনের সমস্ত ব্যয় বহনের নিমিত্ত ভারত সরকারের নিকট সাহায্য ও শ্রমের জগৎ আবেদন করুন এবং (৩) ভারত সরকার বাহ্যতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সহযোগিতায় বঙ্গানিরোধ সংক্রান্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করেন তজ্জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার ভারত সরকারের নিকট তথ্য দিবেন।

প্রস্তাবটি উত্থাপন প্রসঙ্গে ক্রীমুখার্জি বস্তার ধ্বংসলীলার বিশদ বিবরণ প্রদান করিয়া বলেন যে, এই ধরনের বস্তা পূর্বে আর দেখা যায় নাই। উহাতে লক্ষ লক্ষ মানুষ গৃহহারা হইয়াছে ও আহু-

মানিক ২০ কোটি টাকার সম্পত্তি নষ্ট হইয়াছে এবং হাজার হাজার বিধা ক্রমের ক্ষতি হইয়াছে। সুতরাং দুর্গত ব্যক্তিদের অবিলম্বে রিলিফ ও অজ্ঞাত সাহায্যাদি এবং শরণ দেওয়ার ব্যবস্থা করা দরকার। তিনি অভিযোগ করেন যে, বিধ্বস্ত অঞ্চলে যাতায়াত-ব্যবস্থা চালু করার জগৎ বেরূপ তৎপরতা দরকার রেল-কর্তৃপক্ষ নাকি সেইরূপ তৎপরতার সহিত কাজ করিতেছেন না। তাহার মতে রেল-কর্তৃপক্ষের এই ব্যাপারে আরও তৎপর হওয়া দরকার।

ক্রীআনন্দগোপাল মুখোপাধ্যায় কর্তৃক উত্থাপিত এবং ক্রীশীতল বসু কর্তৃক সংশোধিত বেসরকারী প্রস্তাবটি সমর্থন করিতে উঠিয়া থাণ্ডা ও সাহায্য মন্ত্রী ক্রীপ্রহ্লাদ সেন বলেন যে, উত্তরবঙ্গে বস্তার ফলে যে অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার প্রতি দেশের জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করার উদ্দেশ্যেই ক্রীমুখোপাধ্যায় এই প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন।

সরকারী সাহায্য বঙ্গবিধ্বস্ত এলাকাসমূহে যথারীতি পৌঁছায় নাই বলিয়া বিরোধীপক্ষ যে সমালোচনা করেন, তাহার উত্তরে ক্রীসেন বলেন যে, বস্তার ফলে যখন উত্তরবঙ্গে বহু স্থান বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল, তখন সম্ভবতঃ এই সকল বিচ্ছিন্ন এলাকার ব্যয় ঘণ্টা, চন্দ্রিশ ঘণ্টা অথবা কয়েক দিন পংক্ত স সরকারী সাহায্য পৌঁছাইয়া দেওয়া সম্ভব হয় নাই। তাহার কারণ, দ্বিতীয় ব্যয়ের বস্তার ফলে রেল-ব্যবস্থা পঞ্চাঙ্গ ছিন্নভিন্ন হইয়া যায়। তাহাতে বহু সরকারী কর্মচারীও আটকাইয়া পড়েন। কিন্তু তিনি সভার সম্মুখগণকে এই আশ্বাস দিতে পারেন যে, বর্তমানে সব জায়গায় সরকারী সাহায্য পৌঁছিয়াছে এবং নানা অস্ত্রবিধা সম্বন্ধে যেভাবে সরকারী কর্মচারী, দমকলকর্মী, কংগ্রেস ও রেড ক্রস কর্মীরা উত্তরবঙ্গের বঙ্গবিধ্বস্ত এলাকাসমূহে সরকারী সাহায্য পৌঁছাইয়া দিয়াছেন ক্রীসেন তাহার প্রশংসা উল্লেখ করেন। কারণ রাস্তার অসংখ্য জায়গা ভাঙা অবস্থায় রহিয়াছে এবং লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয়ে নিশ্চিত নয়টি ব্রহ্ম সেতু এবং পয়তাল্লিশটি ছোটপাট সেতুর মেরামতির কাজ বাকি রহিয়াছে।

বস্তার ফলে জলপাইগুড়ি ও কোচবিহার জেলার বহু চাষের জমিতে বালি স্তপীকৃত হওয়ার ফলে চাষে যে বিপর্যয়ের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করার পর তিনি বলেন যে, ঝালদহ জেলায় কিন্তু এই অবস্থা নহে; চাষের জমিতে পলিমাটি পড়ার ফলে জমির উর্বরা শক্তি বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং সেক্স সেখানে বেশী করিয়া কৃষিধন দেওয়া হইয়াছে। সরকার এবং সকলের সমবেত প্রচেষ্টায় রিলিফের কাজ চালাইবার যে প্রস্তাবটি করা হয়, সে সম্পর্কে সাহায্যমন্ত্রী বলেন যে, সরকারী পরিচালনাধীনে থাকাই সঙ্গত, কারণ কোন সংস্থাকে এই কাজ করিতে দেওয়া হইলে সকলকেই ইহার সুযোগ দেওয়া উচিত এবং রাজনীতি, সমাজসেবা, ধর্মীয় প্রভৃতি নানা দিক হইতে এত অসংখ্য প্রতীক্সন আছে যে, সকলকে এই সুযোগ দেওয়া একান্ত অসম্ভব। তবে, কেন্দ্রীয় এক উপদেষ্টা কমিটি গঠনের কথা সরকার বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।

বক্তাবাদের সাহায্যের জন্য সরকারের পরিকল্পনা সম্পর্কে জীসেন বলেন যে, অক্টোবরের অর্ধেক পর্যন্ত প্রায় নয় লক্ষ লোককে খরবাতী সাহায্য দেওয়া হইবে এবং হিয়ার্ডের লক্ষ আশী হাজার টাকা ব্যয় হইবে। ইহার পর নিত্য শিশু ও অসুস্থ লোক ছাড়া সকলকে কিছু কিছু ষ্টেট রিলিফের কাজ দেওয়া হইবে। শিশুদের দুধ ও অজ্ঞাত খাদ্যের জন্য সাত লক্ষ আটব্বিট হাজার টাকা ব্যয় হইবে; বক্তার কলে বাঁচাদের গৃহাদি নষ্ট হইয়াছে, তাঁহাদের গৃহ-নির্মাণের জন্য এক কোটি বাইশ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে; টিউবওয়েল ও ইনারার জন্য ছয় লক্ষ সাতব্বিট হাজার টাকা ব্যয় করা হইবে। কোচবিহারে এক শত টিউবওয়েল নির্মাণের কাজ আরম্ভ হইয়াছে। অক্টোবরের শেষের দিকে যে ষ্টেট রিলিফ কাজ আরম্ভ হইবে, সে বাবদ সরকার দেড় কোটি টাকা ব্যয় করিবেন। ছোট ছোট সেচের মেসার্সের জন্য পাঁচ লক্ষ টাকা ব্যয় করা হইবে, গবাদি পশুর খাদ্যের জন্য দেড় লক্ষ টাকা, বীজের জন্য ছয় লক্ষ টাকা, যোগের প্রতিবেদক বাবদ এগার লক্ষ সাতাশ হাজার টাকা এবং মিউনিসিপালিটি ও ভেলা বোর্ডের বাস্তব মেসার্স বাবদ পাঁচ লক্ষ টাকা ব্যয় করার পরিকল্পনা সরকার গ্রহণ করিয়াছেন। উত্তরবঙ্গের শহরগুলিকে বাঁচাইবার জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে যে তিন কোটি ছাপ্পন লক্ষ টাকা ঋণ চাওয়া হইয়াছে, তিনি তাহার কথাও বলেন। তিনি জানান যে, বক্তাবাদের সাহায্যের জন্য সরকার প্রায় নয় কোটি একাল্ল লক্ষ টাকার এক পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছিলেন।

সরকারী বিভাগে হ্রাসিত সম্পর্কে যে সকল অভিযোগ করা হয়, তিনি তাহা অস্বীকার করেন।

### ব্যাঙ্ক কর্মচারীদের দাবি

ব্যাঙ্ক-কর্মচারীদের বেতন সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাই কমিটি যে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন তাহা ভারত সরকার কর্তৃক পরিবর্তনের ফলে ব্যাঙ্ক-কর্মচারীদের মধ্যে ভাংসতব্যাপী বিক্ষোভ সূত্র হইয়াছে। শ্রমমন্ত্রী জীগিরির পদত্যাগে ব্যাপারটি আরও জটিল হইয়া উঠিয়াছে, ফলে গবন্মেণ্ট বিব্রত হইয়াছেন এবং আইন-পরিষদের বিপক্ষল এক সঙ্গে জোট বাঁধিয়াছেন। ব্যাঙ্ক কর্মচারীদের প্রতি দরদর চেয়ে ভবিষ্যৎ নির্বাচনে ভোট সংগ্রহের সংস্থানই তাঁহাদের এ বিষয়ে প্রধান উদ্দেশ্য। জীগিরির পদত্যাগ সত্যই আকস্মিক এবং বিস্ময়কর। তিনি প্রকৃতই ট্রেড ইউনিয়ন নীতিতে বিশ্বাসবান, কারণ তিনি সালিশী এবং মিটমাটে আস্থা রাখেন। কিন্তু যে আদর্শ এবং নীতি তিনি এতদিন পর্যন্ত প্রচার করিয়া আসিয়াছেন, তাহার পদত্যাগে উহার বিরুদ্ধতাই করিয়াছে।

একটি সাব-কমিটির অমুদোদন অমুসারে ভারতীয় মন্ত্রী-পরিষদ জিজ্ঞাসাই কমিটির সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করিয়াছেন। ব্যাঙ্কের মুনাফা বৃদ্ধি, আমানত বৃদ্ধি ও কার্যক্ষেত্র বৃদ্ধি হইতেছে ব্যাঙ্কের জীবুদ্বির পরিচায়ক। ১৯৪৮ সন হইতে ১৯৫০ সন পর্যন্ত ভারতীয় ব্যাঙ্কের মুনাফা ক্রমশঃ হ্রাস পাইয়াছে। যদিও ব্যাঙ্কসমূহের মোট

আয় ইহানী বৃদ্ধি পাইয়াছে তথাপি তাহাদের মোট মুনাফার পরিমাণ হ্রাস পাইয়াছে। ১৯৪৮ সনে ভারতীয় সিডিউল্ড ব্যাঙ্কসমূহের মোট আয় ছিল ২২.৭৩ কোটি টাকা, ১৯৫২ সনে ইহার পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়া দাঁড়ায় ৩৪.২৮ কোটি টাকার এবং ১৯৫৩ সনে ৩৪.৩৮ কোটি টাকার বৃদ্ধি পায়। মোট মুনাফার পরিমাণ ৮.০৭ কোটি টাকা হইতে ৬.৫১ কোটি টাকার হ্রাস পাইয়াছে। এই মুনাফার পরিমাণ হইতে আয়কর এবং অজ্ঞাত প্রয়োজনীয় খরচ আবার বাদ বাইবে। ক্ষয়ক্ষতি মুনাফার জন্য দুইটি কারণ দায়ী। প্রথমতঃ, আমানতের উপর সুদের হার বৃদ্ধি এবং দ্বিতীয়তঃ, সংস্থান খরচ (establishment expenses) বৃদ্ধি। আমানতের উপর সুদের পরিমাণ ৬.৯৮ কোটি টাকা হইতে ৮.২০ কোটি টাকার বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং সংস্থান খরচ পূর্বেরকার সালিশী সিদ্ধান্ত অনুসারে ২.৫০ কোটি টাকা হইতে ১৩.২৫ কোটি টাকার বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। ব্যাঙ্ক-কর্মচারীদের প্রতিনিধিত্বা জ্ঞাত ধারণা প্রচার করিতেছেন যে, ব্যাঙ্কের কতিপয় উচ্চতন কর্মচারী অনেক টাকা মাহিনা পায় এবং তাহার জন্যই সাধারণ সংস্থান খরচ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহারা যদি বিনা বেতনেও কাজ করিতেন তাহা হইলেও সমস্তার সমাধান হইত না। আর এই সকল কর্মচারী যেমন অধিক মাহিনা পান তেমনি তাঁহাদের অধিক হারে করও দিতে হয়। নিম্ন মাহিনার কর্মচারীদেরই ইহানী অধিক সুবিধা হইয়াছে। ১৯৪৮ সনে ইহারা যে মাহিনা পাইতেন বর্তমানে তাহার উপর শতকরা ৪৬ টাকা হিসাবে ইহাদের আয় বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্তু উচ্চতন কর্মচারীদের আয় শতকরা ২৪ টাকা হিসাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে।

বিদেশী এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্ক ও নন-সিডিউল্ড ব্যাঙ্কসমূহের মুনাফাও হ্রাস পাইয়াছে। ১৯৪০ সনে এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্কের মোট মুনাফা ছিল ৪.৬১ কোটি টাকা, ১৯৫৩ সনে ইহা হ্রাস পাইয়া দাঁড়ায় ২.৬২ কোটি টাকার। নন-সিডিউল্ড ব্যাঙ্কসমূহের মোট মুনাফার পরিমাণ ১৯৪০ সনে ছিল ৪২.৬ লক্ষ টাকা এবং ১৯৫৩ সনে ইহা দাঁড়ায় ৩৩ লক্ষ টাকার।

দেশে মুজাখীরিত হ্রাস পাওয়ার ফলে সিডিউল্ড ব্যাঙ্কসমূহের আমানত হ্রাস পাইয়াছে। ১৯৪৮ সনে আমানতের মোট পরিমাণ ছিল ১০৪২.১৬ কোটি টাকা এবং ১৯৫৩ সনে ইহা নামিয়া আসে ৯০৫.৮৬ কোটি টাকার। ব্যাঙ্কসমূহের সংস্থান খরচ বৃদ্ধি পাওয়ার গ্রাম্য এলাকা ও অজ্ঞাত এলাকার ইহাদের শাখা বৃদ্ধি করা সম্ভবপর হইতেছে না, কল আয়বৃদ্ধিও যথোচিত হারে হইতেছে না। ১৯৪৮ সনে সিডিউল্ড ব্যাঙ্কসমূহের মোট শাখা ছিল ২৯৬৩; ১৯৫৩ সনে ছিল ২,৬৮৫। নন-সিডিউল্ড ব্যাঙ্কসমূহের শাখা ১,৭১১টি হইতে ১,২৬৮টিতে হ্রাস পাইয়াছে। এই অবস্থার কেহই জোর করিয়া বলিতে পারিবেন না যে, ব্যাঙ্কসমূহের খরচ বৃদ্ধি পাইলে তাহাদের সমুদয় ক্ষতি হইবে না।

যদি জিজ্ঞাসাই কমিটির সিদ্ধান্ত ছবছ মানিয়া লওয়া হয় তাহা হইলে ১২টি ব্যাঙ্ক তাহাদের প্রায় ২৪১টি শাখা বন্ধ করিয়া দিতে বাধ্য হইবে বাহার ফলে প্রায় ২,৫৪০ কর্মচারীর চাকরী বাইবে। ইহাতে কাহার মঙ্গল হইবে? কর্মচারীদের? ব্যাঙ্ক-কর্মচারীর এবং

তাঁহাদের সমর্থকেরা ভুলিয়া বান যে ভারতবর্ষ মূল্যতঃ কৃষি-প্রধান দেশ হওয়ার এখানে কার্যক্ষেত্র সীমাবদ্ধ।

ভারতবর্ষে অজ্ঞান শিল্পের বণন ৫ সার হইতেছে, তখন ব্যাকগুলি সেই পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতেছে না, তাহার প্রধান কারণ তাহাদের সংস্থান খরচ অত্যধিক। ১৯৪৮ হইতে ১৯৫০ সনের মধ্যে ব্যাক-সমূহের সংস্থান খরচ প্রায় শতকরা ৭০ ভাগ হিসাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে। ব্যাকগুলি শেষারের উপর সাধারণতঃ শতকরা তিন টাকা হইতে পাঁচ টাকা পর্যন্ত লভ্যাংশ দেয়, ইহা এমন কিছু বেশী নয়। আর শুধু কৃষিকারীদের স্বার্থ দেখিলেই চলিবে না, অশ্লীলার এবং আমানতকারীদের স্বার্থও দেখিতে হইবে। ভারতীয় ২৬টি প্রধান ব্যাক যাহাদের আমানতের পরিমাণ পাঁচ কোটি টাকার উপর, তাহাদের কৃষিকারীর সংখ্যা মোট ৩৬,২৭৭; কিন্তু তাহাদের আমানতকারীর সংখ্যা হইতেছে ২৩,১৯,৩৫৯ এবং অশ্লীলারদের সংখ্যা হইতেছে ১,১১,৪৬৬। কৃষিকারীদের প্রায় ৭৭ ভাগ হইতেছে আমানতকারীর সংখ্যা।

অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ব্যাক-কৃষিকারীরা সরকারী কৃষিকারীদের সমান মাহিনা পায় এবং অনেকক্ষেত্রে বেশীও পায়। তবে ব্যাক-কৃষিকারীদের মধ্যে যাহারা অতি দল্ল মাহিনা পান তাঁহাদের মাহিনা অবশ্যই বৃদ্ধি করিয়া দিতে হইবে এবং যাহারা অতি উচ্চ ভায়ে পান তাঁহাদের মাহিনা হ্রাস করিয়া দিতে হইবে। কোন কোন ব্যাকের মাহিনেজর সাত আট হাজার টাকা মাহিনা পান—ইহার কিছু হ্রাস করা দরকার। তবে ইহাদের সংখ্যা মুষ্টিমেয়। গবয়েন্ট এ সম্বন্ধে নূতন যে কমিটি নিয়োগের প্রস্তাব করিয়াছেন সেই কমিটির কাণ্ড-তালিকা ব্যাপক হওয়া প্রয়োজন যাহাতে এই ব্যাপারটির সম্পূর্ণ সমাধান হয়।

এই ত গেল নিম্নলিভ-ভারতের ব্যাকের কথা। বাঙালীর ব্যাকের কথা বলা আরও হুংকর। প্রথম দিকে লোভী ও হনীতিপরায়ণ পরিচালকদের দোষে ত বহু ব্যাক ফেল হইয়া বাঙালী মধ্যবিত্তের সর্বনাশ হইয়াছে। এখন যদি তাহার উপর বাঙালী কৃষিকারীর আত্মঘাতী নির্ভর দ্বিতীয় তাহার সঙ্গে জড়িত হয় তবে বাঙালীর ব্যাক বলিতে কিছুই থাকিবে না। ব্যাক কৃষিকারীর মধ্যে অধিকাংশই বিজ্ঞ-বুদ্ধি বশেষ্ট হাশেন। হুজুগের মধ্যে পড়িয়া তাঁহারা যেন নিম্নের পায়ে কুড়লের কোপ না মারেন। তাঁহাদের স্থান একমাত্র বাঙালীর ব্যাকে, মাদ্রাসী, পঞ্জাবী, গুজরাতি ইত্যাদি অল্প শত স্থলে স্থান পাইবে। কেন্দ্রীয় কমিটির নিম্নোক্ত নির্দেশে তাঁহারা যেন অপ্রশস্ত্যং বিবেচনা করেন :

“নাগপুর ৯ই সেপ্টেম্বর—নিঃ ভাঃ ব্যাক কৃষিকারী সমিতির কেন্দ্রীয় কমিটি ব্যাক কৃষিকারীগণকে আগামী ২৩শে সেপ্টেম্বর দেশের সর্বত্র একদিনের জন্ত ‘প্রতিবাদ ধর্মঘট’ করিতে আহ্বান জানাইয়াছেন।

কেন্দ্রীয় কমিটির দুই দিনব্যাপী অধিবেশনের শেষে ৯৯ একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। এই প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, গবয়েন্ট যদি

তাহা হইলে দেশব্যাপী সাধারণ ধর্মঘটের ব্যবস্থা করা হইবে এবং উহা বর্তমান বৎসরের ১৫ই নভেম্বরের মধ্যেই করা হইবে।

কেন্দ্রীয় কমিটির ১৮ জন সদস্যের মধ্যে ১৬ জনই এই জরুরী অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন।

### দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া চুক্তি সংস্থা

সম্প্রতি ফিলিপাইন দ্বীপের ম্যানিলা নগরে যে আন্তর্জাতিক গবেষণা ও চুক্তির জন্ত জমায়েত হয় সে সম্পর্কে পণ্ডিত নেহরুর মতামত নিয়ে উদ্ধত সংবাদে পাওয়া যায় :

“৯ই সেপ্টেম্বর—প্রধানমন্ত্রী জিনেহক আজ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া চুক্তি সংস্থা সম্পর্কে ভারতের প্রতিক্রিয়া সরকারীভাবে ব্যাখ্যা করিয়া এই চুক্তিকে ‘আন্তর্জাতিক ব্যাপারে জোট বাঁধা’ বলিয়া অভিহিত করেন এবং বলেন যে, ইহার ফলে ইন্দোচীনে শান্তি স্থাপন প্রচেষ্টার ক্ষতি হইবে এবং অনিশ্চয়তা বৃদ্ধি পাইবে।

প্রেস এসোসিয়েশনের উদ্যোগে জিমখানা ক্লাবে অল্পসংখ্যক এক ভোক্তাসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি এত মন্তব্য করেন এবং বলেন যে, ‘আনন্ডাস’, ‘নাটো’, ‘সীটো’ জাতীয় গোষ্ঠীগত চুক্তির ফলে অত্যন্ত জটিল পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে—কারণ, ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলে যেসব শক্তির স্বার্থ রহিয়াছে তাহারা এইরূপ চুক্তির ব্যাপারে জোট বাঁধিতেছে। ইহাতে উপনিবেশিক আধিপত্যের অধীন দেশগুলির সমুদ্র ক্ষতি হইতেছে—কারণ এই শক্তিগুলি প্রত্যেক বা পরোক্ষভাবে প্রচলিত অবস্থা বহাল রাখার জন্তই আগ্রহাশিত। ইহার ফলে উপনিবেশিক শাসন হইতে মুক্তির ভিত্তি বিঘ্ন ঘটতেছে। ইহা রাষ্ট্রসমূহ সনদের বিরোধী। অথচ এইরূপ গোষ্ঠীগত চুক্তির সময় রাষ্ট্রসমূহের মহান সনদের দোহাই দেওয়া হইতেছে। চিন্তায় এবং কথাবার্তায় ‘হুমুগো নীতি’ অনুসরণ করা হইতেছে—অর্থাৎ, মুণ্ডের কথা এবং প্রকৃত মনোভাবে কোন সামঞ্জস্য থাকিতেছে না।

গোয়ার ব্যাপারে হস্তক্ষেপের জন্ত পত্ত গাল ‘নাটো’কে অহুবোধ করায় তিনি বিষম প্রকাশ করেন।

পি. টি. আই ও ইউ. পির বিবরণে প্রকাশ, জিনেহক দঃ পুঃ এশিয়া চুক্তির উল্লেখ করিয়া বলেন যে, ইহা অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়, ইহাতে শান্তি স্থানান্তিত না হইয়া বিপন্ন হইবে। এইরূপ চুক্তির সময় কেবল এশিয়ার সমস্তা, এশিয়ার নিরাপত্তা ও এশিয়ার শান্তি সম্বন্ধে আলোচনা করা হয় না, প্রধানতঃ অ-এশীয়রা মিলিয়া এই সকল ব্যাপারে চুক্তি করিয়া ফেলেন। ইহা একটা বিসমৃশ ব্যাপার। সমস্বার্থসম্পন্ন দেশগুলির পক্ষে প্রতিরক্ষার ব্যাপারে দল বাঁধা ইতিহাসের স্বাভাবিক ব্যাপার বলিয়াই ধরা যায়। কিন্তু এক্ষেত্রে আর একটি বিসমৃশ ব্যাপার এই যে, যেসব দেশ বোঙ্গ দেয় নাই, তাহাদের রক্ষা করিবার জন্ত এশিয়ার বাহিরের কতকগুলি দেশও দল বাঁধিয় বসে। ইহা অত্যন্ত অস্বাভাবিক। যেসব দেশ তাঁহাদের আশ্রয় চাচে না তাহাদেরও ইহার রক্ষা করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর।

বধন নূতন পরিবেশ খুঁটি হইয়াছে—জনসাধারণ বধন ক্রমেই বেশী করিয়া শাস্তির কথা ভাবিতেছে তখন তাহার বিপরীত একটা কিছু করিয়া বস। আমার নিকট হুঁতগোর বিবর-বলিয়াই মনে হয়। আমার আশঙ্কা—এই ‘সীটোর’ কল ও কাঁধাত: এইরূপ হইবে।

আক্রমণ প্রতিরোধ এবং শাস্তি বা নিরাপত্তা রক্ষার ব্যবস্থার কাহারও আপত্তি থাকিতে পারে না। কিন্তু যে ব্যবস্থা করা হইল তাহার ফলে নিরাপত্তার ভাব দূরত্ব হইল কি না তাহাট বিচার্য। এক্ষেত্রে তাহা হইয়াছে বলিয়া তাঁহার মনে হয় না। আমার মতে ইহার ফলে জনসাধারণের মনে অনিশ্চয়তার ভাব বৃদ্ধি পাইবে।

প্রধানমন্ত্রী ‘নাটো’র (উত্তর অন্তর্লাত্তিক চুক্তি গোষ্ঠীর) উল্লেখ করিয়া বলেন যে, প্রথমে ইহার উদ্দেশ্য ছিল অন্তর্লাত্তিক গোষ্ঠীকে রক্ষার ব্যবস্থা করা, এমন উহার উদ্দেশ্য সম্প্রসারিত হওয়ার ‘নাটো’র সদস্যদের সাম্রাজ্যিক স্বার্থরক্ষাও ইহার কাজে দাঁড়াইয়াছে। এই সম্পর্কে তিনি গোয়ার ব্যাপারে পণ্ড গাল কি ভাবে নাটোকে জড়িত করিতে চাতিয়াছে তাহারও উল্লেখ করেন এবং বলেন যে, ইহার জগ্গ ভারতের চিন্তিত হওয়ার প্রয়োজন নাই। কিন্তু নাটোর মূল উদ্দেশ্য ক্রমেই যে ভাবে সীমা ছাড়াইয়া বাইতেছে তাহাতে তিনি বিশ্বয় প্রকাশ করেন।

মনে এবং মুখে দুই প্রকার ভাব পোষণের কথা উল্লেখ করিয়া জিনেভা বলেন, এই বিষয়ে পৃথিবীর সংবাদপত্রগুলি কতটা সাহায্য করিতেছে তাহা সভার উপস্থিত দেশীয় ও বৈদেশিক সংবাদদাতারা যেন ভাবিয়া দেখেন।

মানিলায় যাগ ঘটয়াছে তাহার বিবরণ নিঃস্রান্ত সংবাদে পাওয়া যায়। ইহাতে বিশেষ জটিলতা—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন ও ফ্রান্স দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াস্থিত রাষ্ট্র নচে।

‘মানিলা, ৬ই সেপ্টেম্বর—দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া এবং দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরীয় এলাকার যাবতীয় আক্রমণের বিরুদ্ধে সম্ভবত্বভাবে দণ্ডায়মান হইতে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হইয়া আটটি রাষ্ট্র অঙ্গ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া চুক্তিতে স্বাক্ষর করিয়াছে।

চুক্তিতে স্বাক্ষরকারী আটটি রাষ্ট্র হইতেছে—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন, ফ্রান্স, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, পাকিস্থান, থাইল্যান্ড এবং ফিলিপাইনস। এই আটটি রাষ্ট্র মনে করে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া এবং দক্ষিণ পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলে কোন সশস্ত্র আক্রমণ ঘটিলে তাহাদের শাস্তি ও নিরাপত্তা বিপন্ন হইবার আশঙ্কা। উক্ত অঞ্চলে অথবা সংশ্লিষ্ট কোন রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে আক্রমণ হইলে আটটি রাষ্ট্র ‘তাহাদের সাধারণ বিপদের বিরুদ্ধে’ দণ্ডায়মান হইবে বলিয়া চুক্তিবদ্ধ হইয়াছে।

চারটি ‘কলম্বো’ শক্তি—ভারত, ব্রহ্ম, সিংহল এবং ইন্দো-নেশিয়া মানিলা অধিবেশনের আমন্ত্রণ প্রত্যাগ্যান করে এবং এই রূপ চুক্তি সম্পাদনের প্রস্তাবে আপত্তি জানায়। পাকিস্থান সম্মেলনে যোগদান করিলেও চুক্তিতে স্বাক্ষর করিবে কি না, এ বিষয়ে সন্দেহ ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পাক পররাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ জাকরউল্লা খা চুক্তিতে স্বাক্ষর করেন।

অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে মিঃ রিচার্ড কেসি চুক্তিপত্রে প্রথম স্বাক্ষর করেন। অতঃপর ফ্রান্স ও পাকিস্থানের পক্ষ হইতে চুক্তিতে স্বাক্ষর করা হয়।

পাকিস্থান এই চুক্তিতে স্বাক্ষর করার পূর্ব অথবা পশ্চিম পাকিস্থান আক্রান্ত হইলে চুক্তি অস্থায়ী ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে।

চুক্তিবদ্ধ আটটি রাষ্ট্র যে সকল রাষ্ট্রকে সর্বসম্মতিক্রমে মনোনীত করিবে, সেই সকল রাষ্ট্র আক্রান্ত হইলে সংশ্লিষ্ট সরকারের অহুয়োদ-ক্রমে তাহাদের সাহায্য করা হইবে। সম্ভবতঃ ইন্দোচীনের তিনটি রাষ্ট্র—লাওস, কম্বোডিয়া এবং দক্ষিণ ভিয়েতনাম প্রথম এইরূপ রাষ্ট্রের তালিকাত্ত হইবে।

ব্রিটেন চুক্তিতে স্বাক্ষর করার সকল ব্রিটিশ উপনিবেশ চুক্তি এলাকার অন্তর্ভুক্ত হইবে। সুতরাং ব্রিটিশ বোর্নিও এবং মালয় চুক্তি সংস্থাত্ত হইবে।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া সম্মিলিত প্রতিরক্ষা চুক্তির সহিত একটি ‘প্রশান্ত মহাসাগরীয় সনদ’ যুক্ত হইয়াছে। এই সনদে চুক্তি এলাকাত্ত যে কোন রাষ্ট্রের স্বাধীনতা রক্ষা ও স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে এবং জীবনযাত্রার মান উন্নয়নের প্রচেষ্টার সহায়তার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছে।

সশস্ত্র আক্রমণ বাতীত অঙ্গ কোন ভাবে চুক্তিবদ্ধ কোন দেশের বিপদাশঙ্কা দেখা দিলে পারম্পরিক পরামর্শের ব্যবস্থা হইবে বলিয়া চুক্তি অস্থায়ী স্থির হইয়াছে। একটি কাউন্সিল গঠিত হইয়াছে। এই কাউন্সিলের বৈঠক যে কোন সময়ে হইতে পারিবে।

মার্কিন পররাষ্ট্র সচিব মিঃ ডায়েলস বলেন, “এই চুক্তি আমাদের শক্তিশালী করিয়া তুলিতে সাহায্য করিবে।”

চীনা ভাষাকরের মন্তব্য

“লণ্ডন, ৬ই সেপ্টেম্বর—৯৬ নয়াচীন সংবাদ সরবরাহ প্রতি-ষ্ঠানের ভূমিক ভাষাকার মানিলায় আটটি রাষ্ট্রের সম্মেলনকে ‘এশিয়াবাসীদের দাসত্বনিগড়ে’ আবদ্ধ করার এবং এশিয়ার শাস্তি নষ্ট করার প্রচেষ্টা বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। তিনি বলেন, ‘মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের থসড়া চুক্তিপত্রে প্রমাণিত হয় যে, তথাকথিত প্রতিরক্ষা সম্মেলনে প্রধানতঃ উপনিবেশিক শক্তিসমূহ যোগ দিয়াছে।”

চুক্তি স্বাক্ষর হইবার পদ পাকিস্থান হইতে একটি অঙ্কুত সংবাদ আসে। তাহাতে বলা হয় যে, পাক পররাষ্ট্রমন্ত্রী জাকরউল্লা খান উহাতে স্বাক্ষর করার কথা ছিল না। তিনি নিজের বিচারে উহা করিয়াছেন। এইরূপ সংবাদের অর্থ কি আমরা বুঝিতে অক্ষম।

যাহাই হউক, এইরূপ চুক্তির ফলে ভারতের বিপদাপদের সম্ভাবনা বাড়িতে পারে, কিন্তু উহা হইতে সুরিয়া থাকার ভারতীয়-দিগের আশ্বাসমান বৃদ্ধি পাইবে।

### মধ্যশিক্ষা পর্বৎ

অনেকপ্রকার জোড়াভালি দিয়া পশ্চিমবাংলার মধ্যশিক্ষা পর্বৎ গঠিত হয়। কিছুদিন পরে উহার কাষাবলী সম্পর্কে তীব্র সমালোচনা চলে। শেষে উহা বাতিল করা হয়। সম্প্রতি বিধান-

সভার উচ্চায় সাময়িক ব্যবস্থা সম্পর্কে যে আলোচনা হয় তাহার শেষ ফল নিয়ে সংবাদে দেওয়া হইল :

“বিরোধীপক্ষের তীব্র বিরোধিতা সত্ত্বেও মধ্যশিক্ষা ( সাময়িক ব্যবস্থা ) বিল ১৫ই ভাদ্র বিধানসভার গৃহীত হইয়াছে । এই বিলের আলোচনায় বৃথবার বক্তা উপস্থিত থাকাতে বিতর্ক অল্পকাল হইতেই সমাপ্ত হইয়াছিল । বিরোধীপক্ষের যে কয়েকজন বক্তা এই দিন দীর্ঘ বক্তৃতা করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রত্যেকের বলার ভঙ্গীতে যেমন জোর ছিল, তেমনই তথ্য এবং বিবৃতিসমূহ বক্তৃতার লক্ষণ দেখা যায় ।

যদিও কংগ্রেসপক্ষের জি. জে. সি. হুগু সংবাদপত্রসমূহের সম্পাদকীয় হইতে দীর্ঘ উদ্ধৃতি দিয়া পর্ষৎ বাতিল করার সপক্ষে জনস্বত্বের সমর্থন দেওয়াবার চেষ্টা করিয়াছেন, তবু প্রকৃতপক্ষে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায়ই তাঁহার ফোরালো এবং বিরোধীপক্ষের প্রতি তীক্ষ্ণ কটাক্ষপূর্ণ বক্তৃতার দ্বারা সরকারী সিদ্ধান্তের সপক্ষে দৃঢ়তম সুযোগ পেশ করেন ।

তিনি একথা অস্বীকার করেন যে, পর্ষৎ বাতিল করার ব্যাপারে কোনও চক্রান্ত ছিল এবং পর্ষতের সভাপতি তাঁহার নিকট গোপন রিপোর্ট পেশ করিয়াছিলেন । পর্ষৎ সভাপতি যে রিপোর্ট শিক্ষামন্ত্রীর নিকট পেশ করেন, সরকারীভাবে তাহা সম্পূর্ণ সত্য ।

সরকার অ-গণতান্ত্রিক কাজ করিয়াছেন, এই সমালোচনার ভাষায় তিনি বলেন যে, গণতন্ত্রের বক্তা তিস্তা কিংবা তোসী অথবা জলঢাকা নদীর বক্তার চেয়ে আরও পারাপ । কেনন ‘গণতন্ত্রের বক্তার কেবল বহমান দেশবাসী নয়, ভবিষ্যৎ বংশধরদের প্রচুর বিপদের সম্ভাবনা রহিয়াছে ।

ডাঃ রায় বিশ্বাস করেন যে, সরকার এখন যে ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা দেশের ভবিষ্যৎ বংশধরদের আদর্শ ও উন্নততর শিক্ষার ভূমিকায় এবং ‘ঈশ্বর’ অপেক্ষাকৃত উন্নত ধরনের কোনও পদ্ধতি তাঁহারা এই সভার সম্মুখে পেশ করিতে পারিবেন বলিয়াও তিনি আশা করেন ।”

এরূপ ফল যে হইবে তাহার উজ্জ্বল পূর্বদিনের ( ১৪ই ভাদ্র ) আলোচনাতেই বোঝা যায় ।

“বিধানসভার সন্মেলনাব্যবস্থার বৈধতাকে সমস্তক্ষেপে আলোচনা সত্ত্বেও পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা ( সাময়িক ব্যবস্থা ) বিলের ধারাবাহিক আলোচনা মাত্র শেষ হয় ।

প্রথম দিন বিরোধীপক্ষের তীব্র সমালোচনার পর মুখ্যমন্ত্রী এই বিলের সমর্থনে প্রধানমন্ত্রীর প্রশংসা করিবেন, ইহা স্পষ্টই বুঝা গিয়াছিল । এই দিন তিনি মধ্যশিক্ষা পর্ষতের কাঙ্ক্ষালাপের বিরুদ্ধে এক দীর্ঘ অভিযোগের তালিকা পেশ করিয়া বলেন যে, এই প্রতিষ্ঠানের হাতে কিছু বেশী পরিমাণ গণতান্ত্রিক অধিকারই দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু তাঁহারা উচ্চায় উপযুক্ত ব্যবহার করিতে পারেন নাই । তিনি দৃঢ়তার সহিত বলেন যে, পর্ষৎকে বাতিল করিয়া দিয়া তিনি অল্পকাল নন ।

শিক্ষক ধর্মঘটের পর সরকার মধ্যশিক্ষার অবস্থা পর্ষ্যালোচনার জন্য একটি কমিটি গঠনের সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, ভারতবর্ষে মধ্য-

শিক্ষা পর্ষৎসমূহের গঠনপদ্ধতি কি হইবে, সে বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকার নিয়োজিত মুদ্যালয়ের কমিশনের রিপোর্টও সরকার গত জাম্বায়ী মাসে পাইয়াছিলেন । এই পরিপ্রেক্ষিতে যখন পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্ষতে কতকগুলি গুরুতর গল্প দেখা দেয়, তখন স্বভাবতঃই সরকার মনে করেন যে, পর্ষতের ব্যাপারে কিছুটা শিছাইয়া আসা দরকার । মুদ্যালয়ের কমিশনের সুপারিশ অনুযায়ী সরকার নূতন একটি মধ্যশিক্ষা পর্ষৎ গঠন করিবেন এবং সেই উদ্দেশ্যে নূতন একটি বিলও প্রণয়ন করা হইবে, বক্তৃতায় তিনি এই আভাস দেন ।”

### কলিকাতা পুলিশ

সম্প্রতি দৈনিক সংবাদপত্রে নিম্নের সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছে । কর্তৃপক্ষ ট্রাফিক বিভাগে হাত দিয়াছেন ইহা আশার কথা । কিন্তু পুলিশের বাবতীয় ব্যাপারে, শুধু কলিকাতায় নয়, বহুদিন হইতেই তদন্তের ও তদ্ব্যবস্থানের অভাব লক্ষিত হইতেছে । উপরোক্ত সংবাদটি এতদ্রূপ :

“কলিকাতা পুলিশের ট্রাফিক বিভাগে নানাপ্রকার দুর্নীতির অভিযোগ সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ সরকার তদন্ত করিতেছেন বলিয়া জানা গিয়াছে । দুর্নীতি দমন শাখা ( এন্টি-করাপশান ) ও এনফোর্সমেন্ট ব্রাঞ্চ যুক্তভাবে তদন্ত করিতেছেন এবং তদন্তের প্রাথমিক ফলাফল অনুযায়ী ইতিমধ্যেই চার জন ইনস্পেক্টর, বারো জন সার্জেন্ট এবং চল্লিশ জন কনষ্টেবলকে এই বিভাগ হইতে অপসারণ করা হইয়াছে ।

ইহা ভিন্ন কয়েকদিন পূর্বে লালবাজারে ট্রাফিক পুলিশের অফিসের মধ্যে ঘুষ লইবার সময় একজন কনষ্টেবলকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে । ট্রাফিক বিভাগে তদন্তের প্রাথমিক পর্ষায়ই নানাপ্রকার দুর্নীতি ও নিয়মবহির্ভূত বিষয় প্রকাশ পাইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে ।

কলিকাতা পুলিশের হেড কোয়ার্টার্স বিভাগের একটি শাখা, ট্রাফিক পুলিশে নানারকম দুর্নীতি সংক্রান্ত অভিযোগ উত্থাপনের পর পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই সম্পর্কে তদন্তের ব্যবস্থা করেন । তদনুযায়ী এই শাখার সমস্ত কাগজপত্র পরীক্ষা করা হইতেছে । প্রকাশ, তদন্তের ফলে দেখা গিয়াছে একই অপরাধে যেখানে বহু ক্ষেত্রে অপরাধীরা সাজা দেওয়া হইয়াছে সেখানে আবার বহু ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানকে অব্যাহতি দেওয়া হইয়াছে । আরও দেখা গিয়াছে, বহু মামলার বিষয় আদালতে প্রেরণ করা হইয়াছে বলিয়া কাগজপত্রে লিখিত রহিলেও প্রকৃতপক্ষে মামলাগুলি আদালতে প্রেরিত হয় নাই । মধ্যপন্থেও অন্যান্য কারণে বিষয়গুলির নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছে । দেখা গিয়াছে, নির্দিষ্ট কতকগুলি গাড়ী বা প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে মামলা রুজু করা হয় নাই । প্রতিদিনই তদন্তের ফলে দুর্নীতি ও নিয়মবহির্ভূত কাঙ্ক্ষালাপ ধরা পড়ার সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে বলিয়া প্রকাশ ।”

কিরণশঙ্কর রায়ের অকালমৃত্যুর পর পুলিশ ও দেশের শান্তিশৃঙ্খলার ব্যাপারে কোনও যোগ্য লোক পৃথকভাবে মন্ত্রী নিযুক্ত হন নাই । মুখ্যমন্ত্রী একাই আরও পাঁচটা দপ্তরের কাজের

সহিত এই দপ্তর চালাইতেছেন। এই ব্যবস্থা আমরা কোনদিনই আশাশ্রম মনে করি নাই। আজও একেবারেই করি না। এই দপ্তরে একজন অতি কর্তৃপক্ষ ও বোংগ্য মন্ত্রীর চলিশ ঘণ্টার পরি-  
শ্রমের কাজ আছে।

### প্রথম আর্থিক শক্তিশালিত কারখানা

আর্থিক শক্তি শুধু যে ধ্বংসের অঙ্গ নচে, উহা মানুষের উপকারেও লাগাইতে পারে। যার তাহার প্রমাণ বোধ হয় প্রত্যক্ষ ভাবে এতদিনে পাওয়া বাইবে। মার্কিনবার্তা নিম্নলিখিত সংবাদ পাঠাইয়াছেন :

“সিপিংপোর্ট, ৭ই সেপ্টেম্বর—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে আর্থিক শক্তি-চালিত প্রথম কারখানাটির উদ্বোধন সম্প্রতি অনুষ্ঠিত হইয়াছে। উহাতে যে পরমাণবিক চুল্লী ব্যবহৃত হইবে তাহার ডিজাইন করিয়াছেন ওয়েস্টিংহাউস ইলেকট্রিক কর্পোরেশন। এই চুল্লীর সাহায্যে যে বাষ্প উৎপন্ন হইবে তাহা দিয়া তুর্কেন লাইট কোম্পানীর কারখানা চালান হইবে। মার্কিন আর্থিক শক্তি কমিশনের এক চুক্তি অনুসারে এখানে ৪। কোটি ডলার ব্যয়ে এই কারখানাটি নির্মিত হইতেছে।

কি ভাবে এই পরমাণবিক চুল্লীর সাহায্যে বাষ্প উৎপাদন করা হইবে তাহা ব্যাখ্যা করিতে গিয়া ওয়েস্টিংহাউসের কর্তৃপক্ষ বলেন যে, চুল্লীর কেন্দ্রস্থলে ইউরেনিয়াম অণুবিভাজনের সাহায্যে তাপ উৎপাদন করা হইবে। এই তাপের সাহায্যে উত্তপ্ত গরম জলকে কতকগুলি ইম্পাতের নলের মধ্যে দিয়া চারিটি তাপ-বিনিময় কক্ষের মধ্যে লইয়া যাওয়া হইবে। এই কক্ষের মধ্যে অতি উত্তপ্ত জলবাষ্পী এই সকল ইম্পাতের নলের গা দিয়া আরও জলশ্রোত প্রবাহিত করা হইবে। উত্তপ্ত ইম্পাতের নলের সংস্পর্শে আসিয়া এই জলশ্রোতও উত্তপ্ত হইয়া উঠিবে এবং অপেক্ষাকৃত কম তাপের কলে সহজেই বাষ্পে পরিণত হইবে। এই বাষ্পের সাহায্যে যে চাকা ঘুরিবে তাহা আবার বিদ্যুৎ-উৎপাদন যন্ত্রটিকে চালাইবে এবং উহার সাহায্যে নূনপক্ষে ৬০,০০০ কিলোওয়াট বিদ্যুৎ উৎপন্ন হইবে।

ওয়েস্টিংহাউস কর্তৃপক্ষ আরও বলিয়াছেন, ভূনিম্নে ইম্পাত ও কংক্রিট নির্মিত একটি কক্ষে পরমাণবিক চুল্লীটিকে স্থাপন করা হইবে।”

### মার্কিন চলচ্চিত্র ও ভারত

মার্কিনবার্তা এই সংবাদটিও দিয়াছেন :

“হলিউড, ৮ই সেপ্টেম্বর—ভারতীয় চলচ্চিত্র বিশেষজ্ঞ শ্রীমোহন ভবনানী মনে করেন যে, বিদেশে প্রদর্শনের ক্ষমতা অধিকতর সম্বলিত চলচ্চিত্র নির্মাচন করিলে বিদেশে আমেরিকা সম্পর্কে আরও ভাল ধারণা সৃষ্টি হইবে। শ্রীযুক্ত ভবনানী সম্প্রতি “লস এঞ্জেলস টাইমস”র প্রতিনিধির নিকট উপরোক্ত অভিমত প্রকাশ করেন।

ভারত সরকারের ফিল্মস ডিভিসনের প্রধান শ্রীমোহন ভবনানী

বলেন যে, আমেরিকার চলচ্চিত্র সমিতির সভাপতি এরিক জনসনে নিকট তিনি ইতিমধ্যেই এরূপ প্রস্তাব করিয়াছেন।

তিনি “লস এঞ্জেলস টাইমস”র প্রতিনিধিকে বলেন, ‘কতকগুলি চলচ্চিত্র যদি বিদেশে, বিশেষ করিয়া যুরোপে প্রেরণ করা হয়, তাহা হইলে আমেরিকা সম্পর্কে বিদেশে উন্নততর ধারণা সৃষ্টি হইবে।

শ্রীযুক্ত ভবনানী বলেন, ‘আমেরিকার প্রস্তুত যে সকল চলচ্চিত্রের কাহিনী অপরাধ ও নৃশংসতামূলক, সেগুলি বিকৃত ধারণার সৃষ্টি করে। অসঙ্গত চিত্রসমূহের মধ্যে যৌন-আবেদনপূর্ণ ছবিগুলি ভারতে বিশেষ সমাদর লাভ করে না।’

তিনি বলেন যে, ভারতে চিত্র রপ্তানীর ব্যাপারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের তুলনায় রাশিয়া অনেক কম সাক্ষ্য অর্জন করিয়াছে। গত ৪ বৎসরে ভারতে তিনটিমাত্র রাশিয়ান চলচ্চিত্র প্রদর্শনের কথা তিনি শ্রবণ করিতে পারেন, অথচ প্রতি বৎসর শতাধিক মার্কিন চলচ্চিত্র ভারতে প্রদর্শিত হয়।

তিনি মন্তব্য করেন, ‘রুশ চলচ্চিত্রগুলি সর্বদাই প্রচারমূলক হয়। কোন চলচ্চিত্রে কোনরূপ প্রচার থাকিলে হয় সেই অংশ কাটিয়া বাদ দেওয়া হয়, নতুবা ভারতীয় সেন্সর বোর্ড এই চিত্র ভারতে প্রদর্শনের অসম্মতি দেন না।’

শ্রীভবনানী বলেন যে, কিছুকাল বেসরকারী চলচ্চিত্র প্রযোজক-রূপে কাঞ্চী কথার পর তিনি ১৯৪৯ সনে সরকারী চাকরী গ্রহণ করেন। তাঁহার মতে সরকার কর্তৃক নির্মিত চলচ্চিত্রগুলি ভারতে এক গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করে, কারণ এগুলির সাহায্যে জনগণকে দ্রুত শিক্ষাদান করা যায়।

টাইমসের সংবাদে জানা যায় যে, ভবনানী দম্পতি সম্প্রতি মার্কিন চিত্রনাট্যকার রবার্ট হার্ডি অ্যাণ্ড জেব গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। মিঃ অ্যাণ্ড জেব গত বৎসর ভারত সফরকালে শ্রীভবনানীর সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন।

শ্রীভবনানীর বিবৃতিতে হই-তিনটি ভুল আছে, তাহা ভিন্ন উহা খুবই ঠিক। মার্কিন কাহিনীমূলক (ফিচার) চলচ্চিত্র প্রায় অধিকাংশই রোমাঞ্চকর বা যৌন-আবেদনপূর্ণ এবং সেইজন্য এদেশে মার্কিনদেশ সম্বন্ধে বিকৃত ধারণা হয় ইহা সত্য। কিন্তু এই জাতীয় চিত্র যে এদেশে “সমাদর” লাভ করে না এই ধারণা ভুল। সমস্ত কবীরের বাণী—

“সাঁচে কো ন পতিজায়ে বুঠে জগপতিয়ার”

“গলি গলি গোরস ক্ষৌরি মদিয়া বৈঠি বিকার”

আজও ভারতে ক্রম সত্য এবং যতদিন মানুষের মধ্যে পাশবিক প্রবৃত্তি ও উদ্বেজনার আকাঙ্ক্ষা থাকিবে ততদিন উহা থাকিবেই। তবে এরূপ পাশবিকতা ও উদ্বেজনার সৃষ্টিকারক চলচ্চিত্রের সমাদর অব্যাহতই ইহা সত্য।

রুশ সরকার সম্প্রতি এদেশে প্রায় ৫০খানি উৎকৃষ্ট কাহিনীমূলক দীর্ঘ চলচ্চিত্র পাঠাইয়াছেন। সেগুলির মধ্যে এতাবৎ যে কয়খানি সেন্সর বোর্ডে আসিয়াছে, তাহার অধিকাংশই প্রচারমূলক নহে।



### দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার অর্থসংগ্রহ

সম্প্রতি গ্ল্যানিং কমিশন সমস্ত প্রাদেশিক সরকারকে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় জ্ঞাত কি পরিমাণ অর্থ বোগাড় করিতে পারিবেন তাহার একটি খসড়া প্রস্তুত করিয়া দিবার জ্ঞাত অঙ্গুরোধ করিয়াছিলেন। আভ্যন্তরিক ভাবে অর্থসংগ্রহ করিবার জ্ঞাত গ্ল্যানিং কমিশন জোর দিয়াছেন। দুইটি বিষয় সফলকমে কমিটি জোর দিয়াছেন : জাতীয় পরিকল্পনাগুলি সামগ্রিকভাবে ২৫ বৎসরে গড়-পড়তা মাথাপিছু আয় বিভণ করিবে এবং দ্বিতীয়তঃ, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় জ্ঞাত বিদেশী অর্থসাহায্যের পরিমাণ বৎসামাত্র হইবে। গ্ল্যানিং কমিশন হিসাব করিয়াছেন যে, প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার শেষে, অর্থাৎ ১৯৫৬ সনের ৩১শে মার্চ তারিখে ভারতের জমা ষ্টার্লিং ব্যালান্স বর্ধেট পরিমাণে হ্রাস পাইবে, নোট প্রচলনের জ্ঞাত যে পরিমাণ প্রয়োজন, শুধু সেই পরিমাণ থাকিবে। দ্বিতীয় অর্থনৈতিক পরিকল্পনায় জ্ঞাত বহুল পরিমাণে যে বিদেশী মুদ্রা প্রয়োজন তাহার আয়ের জ্ঞাত ভাবে বন্দোবস্ত করিতে হইবে। যদিও কর অনুসন্ধান কমিটি এ সফলকমে তাঁহাদের সুচিন্তিত অভিমত দিবেন, তথাপি প্রত্যেক প্রদেশ কি উপায়ে নিজেদের আয় বৃদ্ধি করিতে পারে সে সফলকমে সচেষ্ট হওয়া উচিত। রাজস্ব বৃদ্ধির জ্ঞাত গ্ল্যানিং কমিশন কতকগুলি অভিমত দিয়াছেন, যথা—ভূমি রাজস্ব, জলকর, বিবর্ধন কর, জেলা কিংবা স্থানীয় কর বৃদ্ধি করা এবং কৃষি আয়কর বৃদ্ধি করা। জেলা কিংবা স্থানীয় কর বৃদ্ধির দ্বারা স্থানীয় পরিকল্পনাগুলির খরচ বোগাড় করা উচিত। নূতন নূতন রাজস্ব নির্ধারণের জ্ঞাত গ্ল্যানিং কমিশন জোর দিয়াছেন। কিন্তু মধ্যবিত্তশ্রেণী বর্তমানে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ করভাবে বিব্রত, তাই নূতন কোন করভাবে তাহার এবং তাহাদের অর্থনৈতিক কাঠামো ভাঙ্গিয়া পড়িতে বাধ্য। প্রদেশগুলিকে তাই নূতন রাজস্ব সংগ্রহ ব্যাপারে সতর্কতার সহিত অগ্রসর হইতে হইবে।

দেশের আয় বৃদ্ধি এখনই হইতে পারে যদি কর দেওয়ার কঁাকি ও কর আদায়ে হীনোতি দূর হয়। মধ্যবিত্তশ্রেণী মুখ বুজিয়া কর দিয়া যায় ও আদায়ের জুলুম সহ্য করে। কিন্তু দেশের অধিকাংশ ছোটবড় ব্যবসায়ী আয়কর, বিক্রয়কর ইত্যাদি কঁাকি দিয়া রেহাই পায়।

### তৈল পরিশোধন শিল্প

ব্যক্তিগত শিল্পক্ষেত্রে তৈল পরিশোধন শিল্প সম্প্রতি একটি প্রধান স্থান অধিকার করিতেছে। এই শিল্পে প্রায় ৫৫ কোটি টাকা নিয়োগ করা হইয়াছে এবং পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় বেসরকারী শিল্পে ইহাই বৃহত্তম মূলধন বাহা আজ পর্যন্ত নিয়োজিত হইয়াছে। শুধু ইহাই নয়, ভারতীয় শিল্পের জ্ঞাত একটি অতীব প্রয়োজনীয় শক্তি সরবরাহ সুপ্রতিষ্ঠিত হইল। ষ্ট্যানভাক কোম্পানীর বোম্বাই-স্থিত পরিশোধন শিল্পটি কার্য্য আরম্ভ করিয়াছে। ইহার মূলধন ১৭৭ কোটি টাকা এবং ভারত স্বাধীন হওয়ার পর ইহাই বৃহত্তম

আমেরিকান মূলধন বাহা একটি রাজ শিল্পে খাটানো হইতেছে। বোম্বাইয়ের ত্র্যম্বেতে বার্মা-শেল কোম্পানী আয় একটি তৈল পরিশোধনাগার স্থাপন করিতেছে। ইহাতে ২৭ হইতে ৩০ কোটি টাকার মত মূলধন নিয়োজিত হইতেছে এবং ইহার উৎপাদন-ক্ষমতা হইবে বৎসরে ২০,০০,০০০ লক্ষ টন। বার্মা-শেলের পরিশোধনাগার হইবে ভারতের বৃহত্তম। ১৯৫৬ সনে ক্যালটেক কোম্পানী বিশাখাপত্তনমে তৃতীয় পরিশোধনাগার স্থাপন করিবে।

আগামী বৎসরে ভারতে পেট্রোল পরিশোধন-ক্ষমতা ৩৭,০০,০০০ লক্ষ টনে দাঁড়াইবে। ইহা সত্ত্বেও ভারতবর্ষকে কিছু পরিমাণ পরিশ্রুত পেট্রোল ও কেবোসিন আমদানী করিতে হইবে। ভারতের বৎসরে প্রায় ৭০,০০,০০০ টন পেট্রোল-জাতীয় তৈলাদি প্রয়োজন। ভারতে তৈল পরিশোধন হওয়ার আদায়ের ইহার দক্ষন প্রায় ৭ হইতে ১০ কোটি টাকার মত বিদেশী মুদ্রার খরচ বাঁচিয়া বাইবে। অধিকন্তু, এই পরিশোধনাগার হইতে কর-রাজস্ব বহুল পরিমাণে আয় হইবে। এই তিনটি পরিশোধনাগারে মোট যে পরিমাণ তৈল পরিশ্রুত হইবে তাহার প্রায় অর্ধেক উৎপাদিত হইবে বার্মা-শেলের পরিশোধনাগারে। ষ্ট্যানভাকের কারখানায় বর্তমানে ৫০০ ভারতীয় শ্রমিক ও ৪০ জন আমেরিকান টেকনি-সিয়ান কাজ করিতেছে। বার্মা-শেলের কারখানায় ৫০০ জন ভারতীয় শ্রমিক ও ২৪ জন বিদেশী কাজ করিবে।

### বাঁকুড়া শহরে বিদ্যুৎ কোম্পানীর অকর্মণ্যতা

মকমল শহরগুলির বিজলী সরবরাহ ব্যবস্থার নানারূপ ত্রুটি-বিচ্যুতি প্রায়ই আমাদের গোচরে আসে। বর্তমান সংখ্যাত্তেও স্থানান্তরে বর্তমানে বিদ্যুৎ সরবরাহ লাইরা যে পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে সে সম্পর্কে আলোচনা প্রকাশিত হইয়াছে। পাকিস্তান "হিন্দুবাণী"র বিদ্যুৎ সম্পাদকীয় মন্তব্য হইতে দেখা যায় যে, বাঁকুড়া শহরে বিদ্যুৎ-সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠানটিও কোন প্রকারেই বোগাভার সহিত কাঁধা চালাইয়া বাইতে পারিতেছে না। প্রকাশিত সংবাদে জানা যায়, বিজলী কোম্পানীর দুইটি বয়লার বিকল হইবার ফলে গত ২৯শে আগষ্ট হইতে শহরে বিদ্যুৎ-সরবরাহব্যবস্থা বানচাল হইয়া আছে। একটি বয়লারের সাহায্যে কোনপ্রকারে সরকারী চাহিদা এবং সামান্য পরিমাণে বেসরকারী চাহিদা মিটাইবার চেষ্টা হইতেছে; কিন্তু শহরের সকল কাজকর্মই বিদ্যুতের অভাবে বন্ধ প্রায়। "হিন্দুবাণী" লিখিতেছেন, "বিদ্যুৎ সরবরাহ আইন অনুযায়ী ২৪ ঘণ্টার অধিককাল সরবরাহ বন্ধ রাখা চলতে পারে না। যদি তা হয়, তবে লাইসেন্সের সর্ব অঙ্গুরায়ী উহা অবিলম্বে বাতিল হতে বাধ্য। কোটিপতি ইহুদি কোম্পানী আইনকে বহু দিন থেকেই কদলী দেখিয়ে আসছে। নচেৎ লাইসেন্স বাতিলযোগ্য বহুবিধ বেআইনী কাজ করেও তারা কারবার চালায় কি করে?"

গোলযোগের কৈকিরত স্বরূপ কোম্পানীর পক্ষ হইতে নাশকতা-মূলক কার্য্যের যে ইঙ্গিত করা হইয়াছে সেই সম্পর্কে আলোচনা



এসঙ্গে পত্রিকাটি লিখিতেছেন যে, ১৯৫০ সনের কোম্পানী বিপাকে পড়িয়া সাবোভাজের 'সাজেশ্যন' ক্রিয়া পরিচালনা পাইয়াছিলেন। "আমরা সরকারের কাছে সুস্পষ্টরূপে এই দাবি জানাতে চাই, বৈজ্ঞানিক কোম্পানীকে উহা প্রমাণের জন্য আহ্বান করা হউক। 'সাজেশ্যন' মিথ্যা প্রমাণিত হইলে সরকার এঁদের বিরুদ্ধে কোন পন্থা অবলম্বন করবেন, আমরা সাপেক্ষে লক্ষ্য করব।"

পত্রিকাটি লিখিতেছেন, বরলার দুটির একাংশে ক্ষীত হওয়ার দরুনই বিদ্যুৎ-সরবরাহে বাধা ঘটে। বরলারের ক্ষীত অংশগুলি স্বভাবতঃই কোন কারণে অজ্ঞাত অংশ অপেক্ষা দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল। কোম্পানী বেশী লাভের মোহে প্রথম শ্রেণীর কয়লার পরিবর্তে নিজেদের ক্রীত কোলিয়ারির নিকট শ্রেণীর পাথুরিয়া কয়লা বরলায়ে ব্যবহার করে। এইরূপ কয়লা অধিক পরিমাণে ব্যবহার করিতে হয় এবং কয়লার-গাঙ্গে যে গন্ধক থাকে, তাহা প্রচণ্ড উত্তাপে বরলার-গাঙ্গে আরও সালফাইড সৃষ্টি করে। ইহাতে সর্বোৎকৃষ্ট শ্রেণীর ইস্পাতও নষ্ট হইতে বাধ্য। ইহার উপর কোম্পানী সরাসরি নদী তহিতে কাদামিশ্রিত জল বরলায়ে ব্যবহার করার উদ্দেশ্যে ক্যালসিয়াম ও ম্যাগনেসিয়ামের ডিপোজিট পড়িয়া বরলায়ের কর্মক্ষমতা হ্রাস পায়। বরলায়ের সেকটি-ভালভ, ব্রো-পাইপ ভাঙগুলি ভাল থাকিলেও বরলার-গাঙ্গে ক্ষীতি দেখা দিতে পারিত না।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কমার্স ডিপার্টমেন্টের নিকট একটি কমিশন গঠন করিয়া বাঁকুড়া ইলেকট্রিক সাল্লাইয়ের বিরুদ্ধে ব্যবহার্য অভিযোগ সম্পর্কে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে তদন্ত করিবার অনুরোধ জানাইয়া বলা হইয়াছে যে, বর্তমানে বাঁকুড়াতে ইলেকট্রিক সাল্লাইয়ের পরিচালক হিসাবে বাহাদুরের সহিত জনসাধারণ পরিচিত তাহাদের মধ্যে কেহই ইঞ্জিনীয়ার নছেন। রেসিডেন্ট ইঞ্জিনীয়ারের কোন ইঞ্জিনীয়ারিং ডিগ্রী নাই। বি. সি. রায় ও সেতুন নামক দুই ব্যক্তি মাঝে মাঝে খবরদারীর জন্য বাঁকুড়া যান। যদিও বি. সি. রায় কনসালটিং ইঞ্জিনীয়ার নামে পরিচিত, তথাপি গত ২৩শে আগষ্ট পাবলিক কো-অর্ডিনেশন কমিটির ইলেকট্রিক সংক্রান্ত সাব-কমিটির সম্মুখে ভয়লোক নিজেই স্বীকার করেন যে, বরলার বা চিমনী সম্পর্কে তিনি বিশেষ কিছু জানেন না, কয়লা স্বক্ষেপেও তাঁহার জ্ঞান সীমাবদ্ধ। "সেতুন জাতভাই হিসাবে ইলিয়াসদের একজন কর্মচারী-মাত্র। কাজেই এই তিন মুষ্টি কিভাবে বরলায়ের ক্ষীতিক 'সাবোভাজ' বলে প্রচার করেন?"

বাঁকুড়া ত দামোদরের ওপারে। সেখানে যে পশ্চিমবঙ্গের কিছু আছে সেখা এক নির্বাচন ও চাউল বোগাড়ের সময় কর্তৃপক্ষের মনে পড়ে। বাকি সময় 'বড়বিঘাতি তক্তবিঘাতি'।

### বর্তমানে বিজলী কোম্পানীর স্বেরাচার

বর্তমান শহরে বিদ্যুৎ সরবরাহের অব্যবস্থা সম্পর্কে অভিযোগ বর্তমান হইতে প্রকাশিত প্রায় সকল পত্রিকাতেই পুনঃপুনঃ প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে। তাহার কোন কোন সংবাদ 'প্রবাসী'র

পাঠকগণও জানেন। সম্রাতি বিভিষ্ণুপত্রে যে সকল সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে; অবস্থার বিশেষ কোন উন্নতি হয় নাই।

"দামোদর" পত্রিকার সংবাদ অনুযায়ী গত ১২ই আগষ্ট বর্তমানে অনুষ্ঠিত এক জনসভায় বিজলী কোম্পানীর জনস্বার্থবিোধী কার্যকলাপের সমালোচনা করা হয় এবং অবিলম্বে বর্ধমান হইতে উক্ত কোম্পানীর অপসারণ দাবি করা হয়। বর্ধমান পৌরসভায় এক বিশেষ অধিবেশনে ২৫শে আগষ্ট সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত এক প্রস্তাবেও বিজলী কোম্পানীর লাইসেন্স বাতিল করিবার জন্য সরকারকে অনুরোধ জানান হয়। ১৭ই আগষ্ট বর্ধমান টাউন হলো এক নাগরিক সভায় এক মাসের সময় দিয়া বিজলী কোম্পানীকে একটি চরমপত্র দিবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। মুখ্যমন্ত্রীকে এই প্রস্তাবের মর্ম জানাইয়া এক পত্র দেওয়া হয় এবং তাঁহার নির্দেশ-মত গত ২৮শে আগষ্ট পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ডেভেলপমেন্ট বিভাগের সুপারিন্টেন্ডিং ইঞ্জিনীয়ার ডাঃ দত্ত এ বিষয়ে তদন্ত করিতে যান। তিনি পৌর-কর্তৃপক্ষ একশন কমিটি, জেলাশাসক প্রভৃতির সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং কোম্পানীর উৎপাদনক্ষেত্রও পরিদর্শন করেন।

বর্তমানে বিজলী সরবরাহের অব্যবস্থা বর্ণনা এসঙ্গে পালার্মেন্টের কংগ্রেসী-সদস্য জনাব আবহুস সান্তার সম্পাদিত "বর্ধমান বাণী" লিখিতেছেন, "আলোর বা অবস্থা তাহাতে বাড়ে ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া বন্ধ হইয়াছে, রাস্তার বাতি অন্ধকার ঘনীভূত করিতেছে, জল সরবরাহ মন্থর হইয়াছে। কোম্পানী ইহার প্রতিকারের ব্যবস্থা না করিয়া প্রত্যহ নূতন নূতন গৃহে সংযোগ দিয়া লাভের অঙ্ক ক্ষীত করিতে বন্ধপরিকর হইয়া আছে। যে সরকারী কংগ্রারী তদন্ত করিয়া গিয়াছেন তিনি এই সমস্ত অবস্থা দৃষ্টকরণের জন্য কি ব্যবস্থা অবলম্বন করেন তাহা জানিবার জন্য শতরবাসী আগ্রহান্বিত।"

আমরা জানিলাম শেষের সংবাদে যে, সরকার বর্ধমান বিজলী কোম্পানী নিজে হাতে লইবার মনস্ক করিয়াছেন।

### বর্ধমান পুলিশের আচরণ

"বর্ধমানবাণী" ( ২৮শে ভাদ্র ) সম্পাদকীয় মন্তব্যে লিখিতেছেন, বর্ধমানের মহকুমা শাসক মেমারির চার জন ব্যক্তিকে ২৩শে আগষ্ট এক নির্দেশনামার জানান যে, ২৫শে আগষ্ট তাহাদিগকে বর্ধমানে অবস্থাই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইবে। চারি জনের মধ্যে দুই জন তাঁহার সত্বে দেখা করিতে যান। অপর দুই জনের মধ্যে এক জন বহুকাল যত বলিয়া জানা যায় এবং চতুর্থ জন কলিকাতায় রহিয়াছেন বলিয়া জানান হয়।

পত্রিকাটি লিখিতেছেন যে, নিশ্চয়ই কোন বিশেষ গুরুতর কার্যে প্রয়োজন না হইলে মহকুমা-শাসক এভাবে উক্ত ভয়হৃদয়-দিগকে ডাকিয়া পাঠাইতেন না। কিন্তু সেজন্য যে সময় দেওয়া হইয়াছিল তাহা নিতান্তই অপ্রতুল। নির্দেশ-পত্রটি স্বাক্ষরিত হয় ২৩শে আগষ্ট, স্পষ্টতঃই ২৪শে আগষ্টের পূর্বে উহা জারী হয় নাই। "কোন কারণে যদি নোটিশপ্রাপ্ত ব্যক্তি দুইটি ঐ দিন কোথাও

হাইভেন এবং একদিন বিলম্ব কৰিয়া কিৰিভেন তাহা হইলে মহকুমা-শাসকের নির্দেশ অমান্ত কৰায় অপরাধে ইহাদিগকে যে জেল হাজতে আশ্রয় লইতে হইত ইহা ধৰিয়া লইতে কষ্ট হয় না, কারণ ব্যাপাৰটি এমন সঙ্গীন কৰিয়াই দেখান হইয়াছে।...

“মহকুমা-শাসক পৰবৰ্তী অমুসকানে জানিয়াছেন সত্যই এক ব্যক্তি লোকান্তৰিত এবং অপর ব্যক্তি স্থানান্তরে বাস করে। স্থানান্তরে বিনি বাস করেন তাঁহার উপর নোটিশ জারি হইতে পারে, কারণ পুলিশ হয়ত মনে করিতে পারে ব্যক্তিটি ছুৰ হইতে উদ্ধাৰ দিয়া থাকেন। কিন্তু যে ব্যক্তিটি লোকান্তৰিত পুলিশের রিপোর্টে তাহার নাম আসিল কি প্রকারে? তাহা হইলে কি ধৰিয়া লইব মেমারিৰ পুলিশ না দেখিয়া-তুনিয়া স্বাৰ্থ-সংগ্ৰিষ্ট ব্যক্তি বা ব্যক্তি-গণের পরামর্শে ও ইঞ্জিতে এই রিপোর্ট দাখিল কৰিয়াছেন। কেহ মিথ্যা সাক্ষ্য অথবা সংবাদ প্ৰদান কৰিলে আইনের চোখে তাহা অপৰাধ ও দণ্ডনীয়। আমরা সবিনয়ে প্ৰশ্ন কৰিব পুলিশ যুত ব্যক্তির বিৰুদ্ধে অভিযোগ দাৱের কৰিয়া কি সেই অপৰাধ কৰে নাই?... ”

### বৰ্ত্তমানে ২৪জন অফিসার অভিযুক্ত

১০ই ভাদ্ৰ সংখ্যা “দামোদৰ” পত্ৰিকার এক সংবাদে প্ৰকাশ, বৰ্ত্তমান জেলার ২৪ জন গেজেটেড সরকারী অফিসাৱের বিৰুদ্ধে নানাবিধ দুনীতিৰ অভিযোগ দুনীতি দমন বিভাগ কর্তৃক আনীত হইতেছে বলিয়া বিশ্বস্তসূত্রে জানা গিয়াছে। অভিযুক্ত অফিসাৱ-দের মধ্যে বৰ্ত্তমান উদ্বাস্ত শ্ৰমদান আপিসের কৰেকজন অফিসাৱ ৱহিয়াছেন বলিয়া প্ৰকাশ।

পত্ৰিকাটির সংবাদ অনুযায়ী বৰ্ত্তমানের পূৰ্বতন জেলা ৱিলক অফিসাৱের দুই ভাগিনের জীমুভাৰ চট্টোপাধ্যায় ও জীপ্ৰভাত চট্টো-পাধ্যায়ের নামে ৩৭৫, হিসাবে গৃহ নিৰ্মাণ লোন বাহির করা হইয়াছে এবং উক্ত অফিসাৱের ভগিনী ও অপর দুই জনের মাতা জীমতী লাৰণা চট্টোপাধ্যায়ের নামে বৰ্ত্তমান শহরের বালিডান্ধাৱ একটি সরকারী প্লট দেওয়া হইয়াছে। অমুসকানে জানা গিয়াছে, উক্ত মহিলা পাকিস্তানে বাস কৰিতেছেন এবং সুভাৰ ও প্ৰভাত চট্টোপাধ্যায় কোথাও গৃহ নিৰ্মাণ করেন নাই।

“উক্ত অফিসাৱ বৰ্ত্তমানে থাকাকালাীন আসানসোল মহকুমায় কাঁকসা ক্যাম্পের জঙ্গল পৰিষ্কাৱের জন্ত ৩২,০০০ টাকা ব্যয় কৰিয়া-ছেন একজন্ত তদন্ত হইতেছে বলিয়া জানা গিয়াছে। বৰ্ত্তমানে পদোন্নতি হইয়া উক্ত অফিসাৱ পশ্চিম বাংলার পুনৰ্ৱাসন বিভাগের ডেপুটি ডিৱেক্টৰ হইয়াছেন।”

বদি “দামোদৰ” পত্ৰিকার সংবাদ সত্য হয় তবে এ বিষয়ে বিশেষ তদন্তের প্ৰয়োজন। বাংলার উদ্বাস্ত পুনৰ্ৱাসনের প্ৰধান অন্তৰায় ঐক্লপ দুনীতি। বাহাৰা সাহায্য প্ৰাপ্তির যোগ্য তাহাৰা অভাবেই মরে এবং জুৱাচোৱ ও বাস্তববুয় ৰূপাল খোলে, এই ত ঐ দণ্ডৱের বিৰুদ্ধে প্ৰধান অভিযোগ।

### মকস্মলে ডাকাতি

বৰ্ত্তমান জেলার জামালপুৰ থানার দক্ষিণ অঞ্চলে উপৰ্যুপৰি কৰেকটি ভৱাবহ ডাকাতি সম্ভৱিত হইবার সংবাদ সম্পৰ্কে আলোচনা প্ৰসঙ্গে এক সম্পাদকীয় প্ৰবন্ধে “দামোদৰ” লিখিতেছেন যে, ডাকাত-দল নিয়মিত ভাবে কেমন কৰিয়া ঐ অঞ্চলে আক্ৰমণ চালাইয়াছে তাহা দেখিবার বিষয়। গত ৬ই জুন জাড়গ্ৰাম ইউনিয়নের সাত-ঘৰিয়া গ্ৰামে একটি ডাকাতি অমুষ্ঠিত হয়। পুলিশ এ সম্পৰ্কে পাঁচ জনকে গ্ৰেপ্তাৰ কৰে, কিন্তু কৰেকদিন পৰই তাহাদের ছাড়িয়া দেওয়া হয়। তাহাৰ পৰ গত ২৪ ও ৩৪ জুলাই বধাক্ৰমে জ্যোঞ্জীয়া ইউনিয়নের শিয়ালী ও জাড়গ্ৰাম ইউনিয়নের দাসপুৰ গ্ৰামে দুইটি ডাকাতি সংঘটিত হয়। তাহাৰ অব্যবহিত পূৰ্বে সংগ্ৰিষ্ট বায়না থানা এলাকাৰ গোডান ইউনিয়নের তৈলাড়া গ্ৰামে এক ভীষণ ডাকাতি হয়।

ঐক্লপ উপৰ্যুপৰি কৰেকটি ডাকাতিৰ পৰ উল্ অঞ্চলে প্ৰহাৰা দিবার জন্ত কৰেকজন সশস্ত্ৰ বন্দুকধাৰী পুলিশ মোতাৱেন করা হয়। “দামোদৰ” লিখিতেছেন, “কিন্তু গত ৩৪ আগষ্ট আঁটপাড়া ডাকাতিৰ সময় তাহাদের বেক্লপ কর্তৃত্বপৰতা দেখা গিয়াছে, তাহাতে ঐ অঞ্চলের জনসাধাৰণ নিজদিগকে নিৰাপন্ন মনে কৰিতে পাৰিতেছে না।” আঁটপাড়া ডাকাতিৰ সময় মুহুৰ্থ হাতৰোমা এবং বন্দুকের আওতাৱে পাৰ্শ্ববৰ্তী গ্ৰামবাসীয়াও আগৰিত হয় এবং দলবদ্ধ ভাবে ডাকাতদের প্ৰতিৰোধে অগ্ৰসৰ হয়। “ঐহ ব্যাপাৱে মধ্য ৱাত্ৰিতে দাৰুণ গোলমালে ঐ অঞ্চলের প্ৰতিটি গ্ৰাম তুনিতে পাইল, কিন্তু বন্দুকধাৰী পুলিশবাহিনী মাত্ৰ এক মাইল দূৰবৰ্তী একটি গ্ৰামে পাহাৰা দিতে গিয়া কি অবস্থাৱ ছিল যে তাহাদের কর্তৃত্বহে এত হট্টগোল প্ৰবেশ কৰিল না?”

পত্ৰিকাটি লিখিতেছেন যে, জামালপুৰ থানা এলেকাৱ যে সমস্ত ‘কেস’ ৱহিয়াছে তাহাতে থানা অফিসাৱের পক্ষে ঐহ সকল ডাকাতি সম্পৰ্কে বিশেষ কোন বাবস্থা অবলম্বন সম্ভৱ নহে। সম্পাদকীয় মন্তব্যে জেলা পুলিশের অধাক্কে এ বিষয়ে দৃষ্টি দিতে অমুৰোধ জানাইয়া বলা হইয়াছে, “দক্ষিণ জামালপুৱের আতঙ্কিতদের ধন, প্ৰাণ আজ ৰিপন্ন। অবিলম্বে সৰ্বসক্তি নিৰোগ কৰিয়া ঐ অঞ্চলকে আতঙ্ক ও সঙ্কটমুক্ত কৰিতে হইবে। এ বিষয়ে পুলিশ এ পৰ্য্যন্ত-কি কৰিয়াছেন তাহাও প্ৰকাশ করা প্ৰয়োজন।”

মকস্মলে শান্তিৱক্ষাৱ জন্য সশস্ত্ৰ পুলিশ ও গ্ৰামৱক্ষীদের মধ্যে যোগ সৃষ্ট করা প্ৰয়োজন।

### যথেষ্ট গাড়ীচালনা ও দুৰ্ঘটনা

সম্প্ৰতি বিদ্যালয় হইতে গৃহপ্ৰত্যাগমনৱত জনৈক বালককে আসানসোল জি. টি. ৰোডে একটি মোটৰ লৱী প্ৰচণ্ড বেগে চলিয়া চাপা দেওয়াৱ বালকটির মৃত্যু ঘটে। বালকটির ঐহ শোচনীয় অকালমৃত্যুতে ক্ষুব্ধ “বঙ্গবাপী” এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে লিখিতেছেন, বদিও বালকের মৃত্যুৱ জন্ত প্ৰধানত লৱীচালকই দায়ী তাৰাপি “বিৰুদ্ধ আইন থাকা সত্বেও বাহাৰা আসানসোলের জি. টি. ৰোডের মত

জনাকীর্ণ সড়কের উপর দিয়া এচও বেগে গাড়ী চালাইতে দেখ, প্রতিকারের উপায় ও ক্ষমতা হাতে থাকা সত্ত্বেও বাহারা ইহার প্রতিকার করে না তাহারাও কি পরোক্ষভাবে এই বালকের মৃত্যুর জন্ত দায়ী নহে ?

পত্রিকাটি আরও লিখিতেছেন, পথের ধারে একটি করিয়া সাইনবোর্ডে গতি কমানোর কথা লিখিয়া দিয়াই পুলিশ আপন কর্তব্য শেষ করিয়াছে, কিন্তু এতিনিয়তই যে সেই আদেশ ভুল করা হইতেছে সে বিষয়ে কেহ দেখিয়াও দেখিতেছে না। তাহা না হইলে ধানার সমুখ দিয়াই উত্তমবেগে গাড়ীগুলি চলিবার সাহস কোথা হইতে পায় ? “মাসে speed limit বা গতিবেগ ভুল করার জন্ত করজনকে পুলিশ ধরিতেছে তাহা কেহ জানাইবেন কি ?” পত্রিকাটি প্রশ্ন করিতেছেন।

দায়িত্বশীল সরকারী কর্মচারীদিগকে লইয়া সরকারী গাড়ীগুলিও যে গতিনিয়ন্ত্রণ ভুল করিয়া শহরের মধ্য দিয়া অনিয়ন্ত্রিতবেগে ছুটিয়া চলে তাহা যুগপৎ লজ্জা ও হুঃখের বিষয় বলিয়া পত্রিকাটি মনে করেন।

এই প্রকার শোচনীয় ঘটনার বাহাতে পুনরাবৃত্তি না ঘটে সেজন্য উপসংহারে আসানসোলার এস. ডি ও. এবং পুলিশ কর্তৃপক্ষকে অস্বপ্নে জানানো হইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে গ্রাণ্ড ট্রাক রোডের বে অংশ আছে, তাহাতে বিশেষ পুলিশ বসাইয়া লরীচালকদিগকে শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন। উহার ধরত লরীগাড়ীর উপর বিশেষ ট্যাক্স বসাইয়া আদায় করা উচিত। টোলগেট বসাইয়া লরী হইতে মোটা টাকা লওয়া উচিত।

### মেদিনীপুর জেলায় দুর্ভিক্ষের পূর্বাভাস

১৬ই ভাদ্র এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে “মেদিনীপুর পত্রিকা” অনাবৃষ্টির ফলে মেদিনীপুর জেলার বিভিন্ন স্থানের দুরবস্থার প্রতি স্পষ্ট আকর্ষণ করিয়াছেন। বাড়গ্রাম, ঘাটাল, তমলুক, সদর ও কাঁধি প্রভৃতি প্রত্যেকটি মহকুমা হইতেই বহুপ্রকারের হুঃসংবাদ তাহাদের নিকট পৌঁছিয়াছে। পত্রিকাটি লিখিতেছেন, “ইতি-মধ্যেই কয়েকস্থানে হুঁকি শুরু হইয়া গিয়াছে।...এতদ্ব্যতীত কয়েকস্থান হইতে এরূপ সংবাদও আসিতেছে যে, সরকারী সাহায্য-ব্যবস্থা পক্ষপাতভূত বলিয়া প্রতীত হইতেছে। যে সকল এলাকার নাকি কংগ্রেসপ্রার্থী জয়লাভ করে নাই অথবা বেথানে কংগ্রেসের জয়লাভের আশা নাই সেখানকার অধিবাসীরা নাকি সর্বপ্রকার সাহায্য লাভে বঞ্চিত হইয়াছে।”

এইরূপ সংবাদে কর্তৃপক্ষের অবহিত হওয়া উচিত। অবশ্য এই সংবাদ বাহির হইবার পূর্বে নানা স্থলে বৃষ্টিপাতের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে এবং দুর্ভিক্ষের আশঙ্কাও কমিয়াছে শুনিয়াছি। কিন্তু সরকারী সাহায্যে পক্ষপাতভেদের অভিযোগ থাকা উচিত নহে। উহা ভিত্তিহীন কিনা সে বিষয়ে তদন্ত হওয়া প্রয়োজন।

### করিমগঞ্জ কংগ্রেসে অন্তর্বিরোধ

২৪শে ভাদ্রের “যুগশক্তি” সংবাদ দিতেছেন, করিমগঞ্জ জেলা কংগ্রেস আপিস হইতে খাতাপত্রাদি চুরির মামলার উপর সম্প্রতি বহনিকাপাত হইয়াছে। অভিযোগের বিবরণে প্রকাশ, গত ১৯৫২ সনের ৩১শে অক্টোবর নিখিল-ভারত কংগ্রেসের প্রতিনিধি নির্বাচনের পূর্ববক্তিত্তে করিমগঞ্জ জেলা কংগ্রেস কমিটি আপিসের দরজা ও আলমারী ভাঙ্গিয়া কংগ্রেস সদস্যদের নামের তালিকা, শীল ও অস্ত্র খাতাপত্র চুরি গিয়াছে বলিয়া কংগ্রেস-সম্পাদক জীমনোবজ্ঞন দেব পুলিশে সংবাদ দেন। কংগ্রেস আপিস গৃহের বারান্দার বে সমস্ত উদ্ভাস্ত থাকে তাহাদের কেহ কেহ আসামীদিগকে সনাক্ত করে ও বলে যে আসামীরা ঘরে চুকিয়াছিল। অতঃপর কুশিয়ারা নদীতে ভাসমান অবস্থায় ৫।৫। মাইল ভাঁটিতে এই সমস্ত কাগজপত্র দেখিতে পাওয়া যায় এবং জর্নেকা পাগলী নদী হইতে তাহা উদ্ধার করে।

ম্যাজিষ্ট্রেট তাঁহার দায়ের বলেন, মামলাটি সম্পূর্ণ সাজান। বিরোধী দলভূক্ত আসামীদিগকে এ. আই. সি. সি.র নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করিতে না দিবার উদ্দেশ্যে অফিসিয়াল কংগ্রেস এ প কাগজপত্র লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন। খাতাপত্রাদি চুরির অভিযোগ সত্য নহে। বাদীপক্ষের ১নং সাক্ষী জীমনোবজ্ঞন দেবের সাক্ষ্যে জানা যায় যে, ইমানীও জেলা কংগ্রেসের কাগজপত্র ও শীল অসু-রূপভাবে অপসারিত হওয়ার প্রদেশ কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদককে আসিয়া এ সম্পর্কে তদন্ত করিতে হয় এবং পরে তাহা বাহির হয়। আসামীদিগকে মুক্তি দিয়া যাহারা এই মামলা দায়ের করিয়াছিলেন ম্যাজিষ্ট্রেট তাঁহাদের কার্যের তীব্র সমালোচনা করেন। তাঁহার অভিমতে ঐ মামলার আসামীদিগকে অনর্থক হরমান করা হইয়াছে এবং পুলিশ ও আদালতের সময়ের অপব্যয় করান হইয়াছে।

এখানে স্মরণ করা হইতে পারে যে, প্রথমে বধন ঐরূপ অভিযোগ আনা হয় তখন করিমগঞ্জের সিনিয়র ই-এসি জীয়েশচন্দ্র দেব চৌধুরী করিয়াদি পক্ষ বখেট প্রমাণ উপস্থিত না করার উক্ত আসামীদিগকে ডিসচার্জ করেন। করিয়াদি পক্ষ তখন অতিরিক্ত দায়রা জজের নিকট আবেদন করিলে তিনি বিচারের আদেশ দেন।

এই ব্যাপার সম্পর্কে এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ঐ তারিখের “যুগশক্তি” লিখিতেছেন, “যাহারা এই মামলা দায়ের করিয়াছিলেন তাঁহাদের বিরুদ্ধে সুবিজ্ঞ ম্যাজিষ্ট্রেট তীব্র মন্তব্য করিয়াছেন। কিন্তু পরিহার্য ভাবের কাহারও নাম উল্লেখ করেন নাই এবং যথ্যা অভিযোগ দায়ের করার জন্ত সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বনের কোন সুপারিশ দান করেন নাই। তবে উক্ত মামলার ব্যাপারে প্রকৃত ঘটনা সবেমাত্র সন্দেহের অবকাশ থাকিলেও স্থানীয় কংগ্রেসের কর্মকর্তা দুই-এক জনের স্বরূপ যেভাবে উদঘাটিত হইয়াছে তাহাতে উহাদের সম্পর্কে কংগ্রেসের উচ্চতম কর্তৃপক্ষ একেবারে নীরব বা নিষ্ক্রিয় থাকিতে পারিবেন কি ?”

## পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস সম্পর্কে তদন্ত

“নিশানা” পত্রিকা ১৪ই আগষ্ট এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে লিখিতেছেন, তাঁহারা বিশ্বস্তপূত্রে জানিতে পারিয়াছেন যে, নিম্নলিখিত ভারত কংগ্রেস কমিটি হইতে পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস পরিচালনার ব্যাপারে অমুসন্ধানে ব্যবস্থা করা হইয়াছে, কিন্তু “কোনও অজ্ঞাত কারণে অজ্ঞাত পত্রিকা এমন কি জাতীয়তাবাদী (?) দৈনিক পত্রিকাগুলিও এ বিষয়ে সম্পূর্ণ মৌনাবলম্বন করিয়া আছে।” পত্রিকাটির সংবাদ অমুসন্ধারী বেসদকারীভাবে অমুসন্ধানের কার্য নাকি ইতিমধ্যেই হইয়া গিয়াছে এবং পূর্ণাঙ্গ অমুসন্ধানের প্রয়োজনীয়তা বুঝা গিয়াছে। অনতিবিলম্বেই কংগ্রেস হাইকমান্ড কর্তৃক আনুষ্ঠানিক অমুসন্ধান শুরু হইবে।

পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষ সহজে অল্প কয়েকজনকে নিকট হইতে প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করিয়া কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে পরিচালনা করিবার যে সহজ পন্থা গ্রহণ করিয়াছেন এবং তাহার কল-স্বরণ কংগ্রেসের সং ও শুভাশুখায়ী ক্মিগণের মধ্যে যে বিক্ষোভ দেখা দেয় এই অমুসন্ধানের সিদ্ধান্ত তাহারই পরিণতি। এই কংগ্রেস ক্মিগণ যেসব অভিযোগ করেন তাহাদের মধ্যে কয়েকটি হইতেছে :

১। কংগ্রেস ভবন কিভাবে পাওয়া গিয়াছে? উহার দলিল কোথায় এবং তাহাতে কি আছে?

২। “জনসেবক” কাগজখানির উপর কংগ্রেসের কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান হিসাবে কোনও কর্তব্য আছে কিনা?

৩। পান্নালাল সারাঙ্গী পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের Finance sub-committee-র চেয়ারম্যান হইল কি জন্ত এবং কোন্‌ গুণের সোহাই দিয়া?

উড়িষ্যার পটা চাউল, চিনির কারবার, West Bengal Relief Committee, কল্যাণীর টিকিট ও অজ্ঞাত ব্যবস্থা, জুপিটার প্রিন্ট ওয়ার্কস প্রভৃতি সম্পর্কেও নাকি কতকগুলি অভিযোগ করা হইয়াছে।

বাহাতে সকলেই এই তদন্তের ব্যাপারে বখাসাখা সাহায্য করেন সম্পাদকীয় মন্তব্যে সেজন্য বিশেষ অমুসন্ধান জানান হইয়াছে।

“নিশানা” যে সংবাদ দিয়াছেন তাহার সত্যাসত্য আমাদের জানা নাই। তবে এক্ষেপে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে অভিযোগ থাকিলে তাহার প্রকাশ উত্তর দেওয়া উচিত। নহিলে কংগ্রেসের খ্যাতি নষ্ট হইতে দেবী হইবে না।

## ভারত সীমান্তে পাকিস্থানী হানা

২১শে ভাদ্র “হিন্দুবাণী” পত্রিকা লিখিতেছেন, “পশ্চিমবঙ্গ বিধান-সভার জীরাখহরি চট্টোপাধ্যায়ের প্রপ্নের উত্তরে সরকার পক্ষ হইতে জানান হয়, ১৯৫৩ সন হইতে ১৯৫৪ সনের মার্চ মাস পর্যন্ত পাকিস্থানীরা পশ্চিমবঙ্গ সীমান্তে ১২২ বার হানা দিয়া নানাপ্রকারের উৎপাত করিয়াছে। ইহাতে ছয় জন নিহত ও বার জন আহত

হইয়াছে। ১২২৩টি গবাদি পশু, নৌকা, লাঙ্গল প্রভৃতি অপহৃত হইয়াছে। সম্পত্তিরও কতি হইয়াছে। সরকার পক্ষ হইতে জানান হয় যে, হানাদারদের রিতাড়িত করিবার জন্ত পর্যাপ্ত ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে। পাক-সরকারকে প্রত্যেক বারই ঘটনার পর সংবাদ দেওয়া প্রভৃতিতে ক্রটি হয় নাই। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ এই ঘটনা নিত্যনৈমিত্তিক পর্যায়ে দাঁড়াইয়াছে এবং আগামী বৎসরেও প্রাপ্তোত্তরে এই ঘটনার পুনরাবৃত্তি দেখা বাইবে।”

হিন্দুবাণীর আশঙ্কা অমূলক নহে মনে হয়। সীমান্ত অঞ্চলে সুগঠিত ও সশস্ত্র বন্দীদল থাকা উচিত। ইচ্ছা থাকিলে উহা কিছুই অসম্ভব নহে। দুঃখের বিষয়, বন্দীদল গঠনে এখন আর সেক্ষম সরকারী উৎসাহের কোনও চিহ্ন পাওয়া যায় না।

## উত্তরপ্রদেশে মুসলিম সাম্প্রদায়িকতার পুনরভ্যুত্থান

“পিপুল” পত্রিকার লক্ষ্যোদ্ধিত বিশেষ সংবাদদাতা প্রদত্ত সংবাদে প্রকাশ যে, উত্তরপ্রদেশে মুসলিম সাম্প্রদায়িকতাবাদ পুনরায় মাথা চাড়া দিয়া উঠিতেছে। স্বাধীনতা অন্ধনের পর ভীত সাম্প্রদায়িক নেতারা কিছুদিন চুপচাপ ছিল, কিন্তু এক বৎসর ধাবং তাহাদের তৎপরতা বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। বরাবাকি হইতে প্রাপ্ত সংবাদে দেখা যায় যে, একদল মুসলমান তবলিঘ (Tabligh) কার্ঘ্যে উৎসাহী হইয়া উঠিয়াছেন। কুণ্যাত সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান জমিয়তে ইসলামী বিশেষ তৎপর হইয়া বিভিন্ন জেলায় শাখা-প্রতিষ্ঠান খুলিতে শুরু করিয়াছে। আলিগড়ে সাম্প্রদায়িক কার্যকলাপের নয়টাকেন্দ্র খোলা হইয়াছে।

সম্প্রতি বরাবাকি, গোবর্ধনপুর, আজমগড়, কানপুর প্রভৃতি স্থানে যে সকল সভা-সমিতির অনুষ্ঠান হয় তাহাতে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ সৃষ্টির প্রচেষ্টা সুপরিস্ফুট হইয়াছে।

দিল্লী এবং কানপুরের কয়েকটি পত্রিকা এইরূপ সাম্প্রদায়িকতা প্রসারের জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন। ইহা ভিন্ন পাকিস্থান হইতে কয়েকটি সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্র আমদানী করিয়া এই আন্দোলনকে শক্তিশালী করিবার চেষ্টা হইতেছে। উত্তরপ্রদেশের বিভিন্ন অঞ্চলে “পাঠচক্র” স্থাপন করিয়া তথ্য প্রচার করা হইতে আমদানীকৃত পাকিস্থানী পত্রিকাগুলি হইতে বিভিন্ন “তথ্য” সাহায্যে কর্ম্মদিগকে “শিক্ষিত” করিয়া তোলা হইতেছে।

পঞ্জাব (ভারত) হইতেও তবলিঘ আন্দোলনের যে রিপোর্ট পাওয়া গিয়াছে তাহাতেও স্পষ্ট দেখা যায় যে, সেখানেও সাম্প্রদায়িকতাবাদ নূতন করিয়া প্রভাব বিস্তার করিতেছে। যেওয়ারিট অঞ্চলে কয়েকটি তবলিঘ সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় এবং শিক্ষা দিবার জন্ত ২০০ খেজাসেবকের নাম সংগৃহীত হয়। বিভিন্ন বক্তা মুসলমানদিগকে কোরবানীর “অধিকার” কায়ের করিবার জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইতে বলেন। কয়েকজন বক্তা মুসলমানদিগকে কেবলমাত্র মুসলমানদিগের দোকান হইতেই জিনিষপত্র ক্রয় করিতে আহ্বান করেন।

বিশেষ সংবাদদাতা আরও লিখিতেছেন যে, কেবলমাত্র যে মুসলমানদিগের মধ্যেই সাম্প্রদায়িকতার পুমতড়াখান দেখা দিতেছে তাহা নহে, হিন্দুদের মধ্যেও সেইরূপ মনোভাব প্রকট হইয়া উঠিতেছে। তিনি লিখিতেছেন যে, অবিলম্বে এই সকল সাম্প্রদায়িক ধারাগুলিকে বিনষ্ট না করিলে কালক্রমে আহার্য দেশের এবং জাতির ঐক্যের পথে বিশেষ বিপত্তনকরূপ ধারণ করিতে পাবে।

আমরা জানি আলিগড়কে কেন্দ্র করিয়া এইরূপ একটি বড়বস্ত্র বহুদিন ধাবং চলিতেছে। অথচ দিল্লী ও লাহোঁ এ বিষয়ে নিষ্পন্দ নিশ্চল।

### আসানসোলে শ্মশানস্থানের অব্যবস্থা

উপযুক্ত শ্মশানস্থানের অভাবে আসানসোল ও নিকটবর্তী কয়েকটি স্থানের অধিবাসীবৃন্দকে যে সকল অসুবিধা ভোগ করিতে হইতেছে, ২৬শে শ্রাবণ এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে “বঙ্গবাণী” সেই বিষয়ে আসানসোল মিউনিসিপালিটি এবং আসানসোল মাইনস বোর্ড অব হেলথের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া তাহা নিবসনের অনুরোধ জানাইয়াছেন।

শ্মশানস্থানটি আসানসোলের কোন কোন স্থান হইতে আড়াই মাইল হইতে তিন মাইল দূরে মিউনিসিপ্যাল এলাকার বাহিরে অবস্থিত। সর্বপ্রকার আলোকবাবস্থা-বিবাক্ষিত, সেই স্থানে কোন কাঠাদি পাওয়া যায় না, জলের কোন সুবন্দোবস্ত নাই, শ্মশান-কৃত্যাদি সম্পন্ন করিবার উপযুক্ত পুরোহিতও নাই। শবদেহবহন-কারীদের কয়েক ঘণ্টা অবস্থানের উপযুক্ত কোন ব্যবস্থাই সেখানে নাই। হুর্ভাগাক্রমে রাত্রিকালে কোন আসানসোলবাসীর মৃত্যু ঘটিলে মৃতের আত্মীয়স্বজনের হুগতিব সীমা থাকে না।

এই বিষয়ে মিউনিসিপালিটির বিশেষ দায়িত্বের কথা উল্লেখ করিয়া সম্পাদকীয় মন্তব্যে বলা হইয়াছে যে, শ্মশানস্থান মিউনিসিপ্যাল এলাকার বাহিরে অবস্থিত, অতএব পৌরকর্তৃপক্ষের কোন দায়িত্ব নাই বলিয়া যে কৈফিয়ত দেওয়া হয় তাহা গ্রাহ্য নহে। পৌরকর্তৃপক্ষ কোন ব্যবস্থা করিতে অক্ষম হইলে শ্মশানস্থানটিকে পৌর-এলাকার কোন উপযুক্ত জায়গার স্থানান্তরিত করা উচিত। শ্মশানস্থানটি উপযুক্তরূপে পরিচালিত করিবার যে বিশেষ দায়িত্ব আসানসোল মাইনস বোর্ড অব হেলথের উপর জন্ত রহিয়াছে সে বিষয়ে বোর্ডকেও স্মরণ করাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

এই প্রসঙ্গে আসানসোলের জায় বহুজাতি-অধ্যুষিত শহরে একটি উপযুক্ত মৃত্যু-তালিকা (Death Register) রাখিবার প্রয়োজনীয়তার প্রতিও সম্পাদকীয় মন্তব্যে সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে।

### খড়গপুরে নূতন মিউনিসিপালিটি

মেদিনীপুর জেলার এবং পশ্চিমবঙ্গের অন্ততম প্রধান শিল্পকেন্দ্র খড়গপুরে পশ্চিমবঙ্গ সরকার একটি মিউনিসিপালিটি স্থাপনের যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন সেই সম্পর্কে এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে নব-

প্রকাশিত “সমাজ” লিখিতেছেন যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সিদ্ধান্ত-গুলির কিয়দংশ যে কিরূপ ভিত্তিহীন নিরীকার উপর প্রতিষ্ঠিত তাহাই এই একটি দৃষ্টান্ত হইল খড়গপুরের সাম্প্রতিক মিউনিসিপালিটি।

খড়গপুর মিউনিসিপালিটির আয়তন ১৮ বর্গমাইল। ইহার মধ্যে শহরের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত সাড়ে বারো বর্গমাইল আয়তন-বিশিষ্ট রেলওয়ে কলোনীটি মিউনিসিপালিটির আওতার বাহিরে। ধরিয়া এবং ইন্দা এই দুইটি ইউনিয়ন লইয়া মিউনিসিপালিটি গঠিত। “সমাজ” লিখিতেছেন, এই অঞ্চলগুলির লোকসংখ্যা অল্প-পাতে অর্থনৈতিক মান হিসাব করিলে দেখা যাইবে যে, অধিকাংশই দরিদ্র মধ্যবিত্ত, শ্রমিক এবং কৃষকশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। ঐ অঞ্চলে মাত্র পাঁচটি উচ্চ বিদ্যালয় রহিয়াছে। কিন্তু অর্থাভাবে তাহাদের অবস্থা বিশেষ শোচনীয়। উহাদের মধ্যে একটিমাত্র বালিকা-বিদ্যালয় অর্থাভাবে গৃহ-নিশ্বাশে অপারগ হইয়াছে। অধিবাসীর সংখ্যা সম্ভব হাজার। দুইটি ইউনিয়নের চৌকিদারী ট্যাক্স ১৪ হাজার টাকাও সম্পূর্ণ আদায় হয় না। এই অবস্থায় মিউনিসিপাল কর ৩ লক্ষ ৭৫ হাজার টাকা দরিদ্র জনসাধারণ কিভাবে বহন করিবে পত্রিকাটি সেই প্রশ্ন করিয়াছেন।

ব্যবসার কেন্দ্রস্থল গোলবাজার রেলওয়ে মার্কেট নূতন পৌর-সভার আয়ত্তের বাহিরে। “সমাজ” লিখিতেছেন, “এক্ষেত্রে পৌরসভা কতখানি কার্যকরী হইবে এবং উন্নতির কতখানি আশা আছে তাহা একরূপ দুর্বোধ্য। আমাদের মনে হয় এরূপ ছিটমহল লইয়া পৌরসভা গঠন না করিয়া রেলওয়ে এলাকাটিকে সম্প্রসারিত করিয়া দেওয়া হউক। তাহা না হইলে রেলওয়ে কলোনীটিকে পৌরসভার আয়ত্তে আনিয়া উক্ত ছিটমহলগুলিকে উহার সতিত সংযোগ করিয়া দিয়া পূর্ণাঙ্গ পৌরসভা গঠন করা হউক। ... কারণ রেলওয়ে কলোনী বাদ দিয়া যে পৌরসভা তাহা একটি রোগীর হৃৎপিণ্ড বাদ দিয়া বুধা বাঁচাইবার চেষ্টার তুল্য।”

বিকল্পে রেলওয়ে কলোনীকে বাদ দিয়া ঐ দরিদ্র অঞ্চলগুলিকে কেন্দ্রীয় সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনার অথবা রাজ্যসরকারের অধীনে Rural Township Project-এর অন্তর্ভুক্ত করিলে দেশবাসীর সভ্যতার উপকার সাধন হইত বলিয়া পত্রিকাটি মনে করেন। উপসংহারে পত্রিকাটি লিখিতেছেন, “বুধা অর্থবায় এবং জনসাধারণের অসন্তোষের আশঙ্কায় রাজ্যসরকারকে আমরা এবিষয়ে পুনর্বিবেচনার জন্য অনুরোধ জানাই।”

### পাটচাষীর উপর নূতন কর

২ই ভাদ্র “নূতন পত্রিকা” ‘কথাপ্রসঙ্গে’ লিপিতেছেন, “প্রতি বৎসর মোটা অঙ্কের টাকা ঘাটতি দিতে দিতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ‘বিশেষজ্ঞগণ’ এবার রাজস্ব ঘাটতি পূরণের জন্য বিভিন্ন পথ অন্বেষণ করিয়া অবশেষে পাটচাষীর নিকট হইতে আরও টাকা বাহির করিবার মতলব আঁটিয়াছেন। কাঁচা পাটের উপর সেস মণপ্রতি ১০ হইতে ১০ করিবার প্রস্তাব আসিয়াছে। অবশ্য এবাবের সাড়ে তের কোটি টাকা ঘাটতির মধ্যে এই পাতে তেত্রিশ লক্ষ টাকার

বেশী পাওয়া বাইবে না। লক্ষ্যীর বে, পাটের বাজার বন্ধন বন্ধ। তখনই এই করভার বসানোর পরিকল্পনা করা হইয়াছে। অথচ বর্ষন ১৯৫০-৫১ সনে ও পরে দেশী-বিদেশী প্রভুরা বিদেশী বাজারে অগ্নিমূল্যের স্বযোগে কোটি কোটি টাকা লুণ্ঠন করিল, এমনকি কেন্দ্রীয় সরকার পঞ্চাঙ্গ রপ্তানী শুদ্ধ বাদ কয়েক কোটি টাকা আর করিলেন তখন আমাদের এই সব পণ্ডিত ব্যক্তি কোথায় ছিলেন? মন্দার বাজারে এই করভার পাটচারীর উপরই পড়িবে। অথচ বর্ষন তেজিশ লক্ষ টাকা কেন, কয়েক কোটি টাকা আর হইতে পাবিত এবং চাষীর ও গায়ে লাগিত না তখন চূপ করিয়া থাকার কারণ কি?”

### ভূদান সংগ্রহ ও বণ্টন

অগিল-ভারত সর্বসেবা সঙ্ঘের দপ্তরসচিব শ্রীকৃষ্ণবাবু মেহতার বিবরণ হইতে দেখা যায় যে, এই আগষ্ট পঞ্চাঙ্গ সমগ্র ভারতে মোট ৩৪ লক্ষ ৫০ হাজার ২০০ একর জমি ভূদান আন্দোলন মারকত সংগৃহীত হইয়াছে এবং তন্মধ্যে ৭২,৬৯৪ একর জমির বণ্টনকার্য সমাপ্ত হইয়াছে। বিহার হইতে সর্বাধিক ভূমি সংগৃহীত হইয়াছে; ভূমির পরিমাণ ২০ লক্ষ ৯৯ হাজার একর। তাহার পরই উত্তর-প্রদেশ হইতে সংগৃহীত ৫,০৫,২৪৫ একর জমি উল্লেখযোগ্য। রাজস্থান ও হায়দরাবাদ হইতে সংগৃহীত ভূমির পরিমাণ যথাক্রমে ৩,৩১,২২২ একর এবং ১,০০,৮৭৬ একর। পশ্চিমবঙ্গ হইতে ৩,৩১৫ একর ভূমি সংগৃহীত হইয়াছে।

সর্বাপেক্ষা বেশী জমি বন্টিত হইয়াছে উত্তরপ্রদেশে—৪৬,৬৬৬ একর। বণ্টন ব্যাপারে হায়দরাবাদের স্থান দ্বিতীয় ১৪,৬১৩ একর এবং রাজস্থানের স্থান তৃতীয়—৫,৩৮৯ একর। পশ্চিমবঙ্গে কোন জমিই বণ্টন করা হয় নাই।

কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে ভূদান সংগ্রহের বে বিবরণী ২১শে আগষ্ট “হরিজন পত্রিকা”র প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে ৩১শে জুলাই পঞ্চাঙ্গ সংগৃহীত ভূমির পরিমাণ ৪,৫৩৭ একর (৩,৩১৫ নহে) দেখান হইয়াছে। তাহা হইতে আরও জানা যায় যে ২৪ পদগণা জেলায় ৬টি পরিবারের মধ্যে ৮ একর ভূমি বিতরিত হইয়াছে।

### ভারত ও জাপানে মন্ত্রীদেব মাহিনা

শ্রীবালজী গোবিন্দজী দেশাই “হরিজন পত্রিকা”র এক কুস্ত নিবন্ধে লিখিতেছেন, আরকর বাদ দিয়া জাপানের প্রধান মন্ত্রী মাসিক ৫৫০ টাকা পান। “জাপানে মাথাপিছু বত আর ভারতে আমাদের মাথাপিছু আর তাহার অর্ধেক, কিন্তু জাপানীরা টোকিওর মন্ত্রীকে বত টাকা দেয় আমাদের মন্ত্রীকে তাহার পাঁচ গুণ অধিক দিতে হয় অর্থাৎ মাথাপিছু আয়ের অনুপাতে আমাদের মন্ত্রীদেব বতন জাপানী মন্ত্রীদেব দশ গুণ।”

### বিহার সরকারের বাংলা ভাষা দমননীতি

“নবজাগরণ” পত্রিকার জাম্যামণ প্রতিনিধি লিখিত উক্ত পত্রিকার ৯ই জাবৎ সংখ্যায় প্রকাশিত বিবরণী হইতে দেখা যায় যে, যদিও বিহার সরকার মুখে বাংলা ভাষা ও সাহিত্য রক্ষার পবিত্র

দারিদ্র্য পালন সম্পর্কে বহু বড় বড় কথা বলিয়া থাকেন, তথাপি প্রকৃতপক্ষে বিহার সরকারের নীতি হইতেছে বিহার হইতে সর্ব-প্রকারে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের উচ্ছেদ সাধন করা।

উক্ত প্রতিনিধি লিখিতেছেন যে, বিহারের বহুস্থানে বাংলা স্কুল তুলিয়া দিয়া তৎস্থলে হিন্দী বিদ্যালয় স্থাপন করা হইতেছে। ছেলের অভাবে হিন্দী বিদ্যালয়গুলি বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে, কিন্তু সরকারপক্ষের নির্দেশ রহিয়াছে ছাত্র না থাকিলেও হিন্দী স্কুল চালাইয়া বাইতে হইবে এবং তৎক্ষণাৎ সরকার নিয়মিতভাবে শিক্ষক-দেব মাসিক বেতন যোগাইবেন বলিয়া আশ্বাসও দেওয়া হইয়াছে। কলে কোন কোন স্থলে মাত্র ৩/৪ জন চিন্দী ছাত্র লইয়া বিদ্যালয় চালাইয়া যাওয়া হইতেছে আর এইভাবে সরকারী অর্থের প্রকৃত অপব্যয় হইতেছে এবং অপরপক্ষে অসংখ্য গরীব বঙালী ছাত্র মূৰ্খ হইতে বসিয়াছে।

পটকা ধানার ধীরোল গ্রামে একটি প্রাইমারী স্কুল বহুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছিল; কিন্তু বিহার সরকারের হিন্দী সাম্রাজ্য-বাদী নীতি অনুযায়ী ঐ বাংলা স্কুল তুলিয়া দিয়া সেখানে একটি হিন্দী স্কুল স্থাপন করা হইয়াছে। মাত্র ৮/১০ জন ছাত্র লইয়া হিন্দী ট্রেনিং পাস স্থানীয় একজন শিক্ষক শিক্ষকতা করিতেছেন। তিনি বহু চেষ্টা করিতেছেন কিন্তু স্থানীয় জনসাধারণ কেহই ঐ স্কুলে ছাত্র পাঠাইতেছেন না।

### গোয়ায় অনুষ্ঠিত ঘটনাবলীর পটভূমিকা

“প্রভাভা” পত্রিকার ১৭ই আগষ্ট প্রকাশিত এক প্রবন্ধে এম. আকোলিন লিখিতেছেন, “ভারতের পত্তন-গীজ-অধিকৃত অঞ্চলের অধিবাসীদের স্বার্থে তাগাদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে একটা স্তূর্ষ বোঝা-পড়ার উদ্দেশ্যে উপায় নিদ্ধারণের জন্য ভারত ব্যবসার পত্তন-গীজের নিকট প্রস্তাব পাঠাইয়াছে এবং পত্তন-গীজ সরকারও ব্যবসার সেই প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়াছে, ও স্পষ্টতঃ গোয়ার জনগণের স্বার্থ স্বীকার করিতে গবরাধী হইয়াছে। শুধু ইহাই নয়, গত কয়েক মাস যাবৎ ভারতের বিরুদ্ধে তাহার শত্রুতা-পূর্ণ কাষাকলাপ দ্রুত বৃদ্ধি পাইয়াছে।”

পত্তন-গীজ সৈন্তাধ্যক্ষ এবং কুটনৈতিকদের এই বণোজমের পিছনে রহিয়াছে ভারতের পত্তন-গীজ অঞ্চলগুলি সম্পর্কে আমেরিকার ক্রমবর্ধমান আগ্রহ। আমেরিকার আক্রমণাত্মক পরিকল্পনার এই অঞ্চলগুলির প্রতি বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে এবং বিদেশী সংবাদপত্রে প্রকাশিত সংবাদ হইতে জানা যায় যে, ঐ অঞ্চলগুলিতে মার্কিন সৈন্তাধ্যক্ষদের তত্ত্বাবধানে সামরিক ঘাটি নির্মাণকার্য আরম্ভ হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে ভারতের বিরুদ্ধে পত্তন-গীজ সরকারের সামরিক চক্রান্তে পাকিস্তান সরকার পত্তন-গীজ যুদ্ধজাহাজগুলিকে করাচী বন্দরে জালানো এবং অজ্ঞাত প্রয়োজনীয় জাহাজ লইবার সুযোগ দিয়া যে সকল সাহায্য করিতেছেন, আকোলিন তাহারও উল্লেখ করেন।



পূর্ব গাল ১৫৬২ সনে অল্পকিছু ইঙ্গ-পূর্বগীজ চুক্তির উল্লেখ করিয়া ভারতের পূর্বগীজ অধিকৃত অঞ্চলগুলির উপর পূর্বগালের দাবির ভাব্যতা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করে। পূর্বগীজ প্রধানমন্ত্রী সালোজা স্কাটোর বক্ষণাধীন এলাকা ভারতে পূর্বগীজ অঞ্চলগুলি পর্যন্ত বিস্তৃত বলিয়া দাবি করিয়াছেন। আকোলিন লিখিতেছেন, “পূর্বগীজ সরকার কর্তৃক বারবার স্কাটো চুক্তির ধারাগুলি ও ইঙ্গ-পূর্বগীজ চুক্তির উল্লেখ ভারত-সরকার সজ্ঞত রূপেই স্পষ্ট ভাবে জানাইয়া দিয়াছেন যে সার্কভৌম রাষ্ট্র হিসাবে ভারত সেই চুক্তির কোনই মূল্য দিবে না যে চুক্তি তাহাকে বাদ দিয়া সম্পাদিত হইয়াছে।”

পূর্বগীজ পক্ষ পর্যবেক্ষক প্রেরণের যে প্রস্তাব করে ভারত তাহা গ্রহণ করে। কিন্তু “স্বার্থসংশ্লিষ্ট মিত্রদের নিকট হইতে আশ্রয় পাইয়া পূর্বগীজ পক্ষ সজে সজেই ভারতের বিরুদ্ধে রাশি পরিমাণ অভিযোগ আনিয়া হাজির করে এবং বলিতে থাকে যে ভারত চালাকি করিতেছে—তাহার মতলব অসাধু, সে তদন্তকার্যে বিলম্ব ঘটাইতেছে ইত্যাদি। স্কাটোর সহিত যুক্ত করে একটি পশ্চিমী রাষ্ট্র পূর্ব গাল সরকারের এই দাবির সমর্থনে স্পষ্ট অভিমত প্রকাশ করিয়াছে। ভ্যাটিকান রাষ্ট্রও ভারতবিরোধী প্রচারে বোগ দিয়াছে।

ভারতের বিরুদ্ধে এই আন্দোলনের সংগঠিত রূপ এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার মার্কিন ব্লক গঠনের পরিকল্পনার সহিত তাহার যরাসরি সম্পর্কের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আকোলিন লিখিতেছেন, “বিশেষ পর্যবেক্ষকের মতে, ভারতবিরোধী এই আন্দোলনকারীদের মতলব হইল মার্কিন অভিতারকতার দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সামরিক জোট গঠনের প্রতি ভারতের প্রতিকূল মনোভাব এশিয়ার দেশগুলির উপর যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে এক দিক দিয়া তাহাকে দুর্বল করা এবং অল্প দিক দিয়া ভারত বাহাতে এই সামরিক জোটের মধ্যে আসে সেই উদ্দেশ্যে তাহার উপর চাপ দেওয়া।

“গোয়াকে কেন্দ্র করিয়া ঘটনাবলীর প্রতি লক্ষ্য রাখিলে দেখা যায় আমেরিকা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অবিলম্বে একটি সামরিক জোট গঠনের উদ্দেশ্যে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে, এবং এই উদ্দেশ্য সাধনে সে তাহার হাতের সব ক’টি হাতিয়ারই প্রয়োগ করিতেছে। একটি সামরিক জোট গঠন সম্পর্কে আক্রমণকারীদের এই বাস্তবতার কারণ হইল যে, বত দিন বাইতেছে আমেরিকার আক্রমণাত্মক পরিকল্পনার বিরুদ্ধে জনমত তত দানা বাঁধিতেছে।”

### সুয়েজ-ঘাঁটি ও ভবিষ্যৎ যুদ্ধ

সুয়েজ-ঘাঁটি হইতে ব্রিটিশ সৈন্য অপসারণের জন্য সম্প্রতি মিশর এবং ব্রিটিশ সরকারের মধ্যে যে চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে তাহার সমর্থনে এক প্রবন্ধে ব্রিটেনের এয়ার চীফ মার্শাল স্যার ফিলিপ জুবার্ট লিখিতেছেন, আগবিক বোমা এবং হাইড্রোজেন বোমার বিক্ষোভের ফলে সমরবিশায়নগণ এই সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছেন যে, ভবিষ্যৎ যুদ্ধের প্রকৃতি হইবে বিগত যুদ্ধগুলি হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। ভবিষ্যৎ

যুদ্ধে সহস্র সহস্র সৈন্যের সংঘর্ষ আর হইবে না। আগবিক যুদ্ধের পরিপ্রেক্ষিতে চিন্তা করিয়া সৈন্যদের ছড়াইয়া রাখা, চলাচলের জারগা রাখা এবং বিমানবাহিনীর শক্তিবৃদ্ধি করার উপরই অধিকতর গুরুত্ব আরোপের প্রয়োজন দেখা দিয়াছে। এখন কোন একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটিতে বিপুলসংখ্যক সৈন্য মোতায়েন রাখা মোটেই নিরাপদ নয়।

এয়ার চীফ মার্শালের অভিমতে ব্রিটেন যে মধ্যপ্রাচ্যে কোন বড় বকমের যুদ্ধে লিপ্ত হইবে এরূপ সম্ভাবনা খুবই কম। সর্বাধুনিক মার্কিন অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত তুরস্কের সৈন্যবাহিনী মধ্যপ্রাচ্যের প্রতি-রক্ষার বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিবে। কিন্তু তাহার কলে যে মিশরের গুরুত্ব হ্রাস পাইয়াছে তাহাও নহে। তবে “অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ঘাঁটির প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটয়াছে, এবং এইটুকু বুঝা গিয়াছে যে, যুদ্ধকালে মিশরীর জনসাধারণের-বন্ধুত্ব-পূর্ণ সহযোগিতা না থাকিলে ব্রিটেন সুয়েজ ঘাঁটিকে বিশেষভাবে কাজে লাগাইতে পারিবে না।”

আগামী যুদ্ধে বিমানবহরের কার্যতৎপরতা অনেক বৃদ্ধি পাইবে এবং ছরপাল্লার যেক্ট ও আগবিক অস্ত্র ব্যবহারের আশঙ্কাও খুব সম্ভব বাস্তবে পরিণত হইবে বলিয়া তিনি মনে করেন। “ভবিষ্যতের বোমারু বিমানগুলির গতিবেগ শব্দ অপেক্ষাও অনেক বেশী হইবে এবং যেক্টগুলির পাল্লা হইবে ১৫০০ মাইল বা আরও অধিক। এই অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে সুয়েজ ঘাঁটির গুরুত্ব বিচার করিলেই ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের সিদ্ধান্তের বৌদ্ধিকতা উপলব্ধি করা বাইবে।

“গত ৭০ বৎসর ধরিয়া ব্রিটিশ সামরিক ও বেসামরিক কর্তারা মিশরের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক উন্নতি-প্রচেষ্টার অনেক সাহায্য করিয়াছেন। সুতরাং মিশর হইতে তাহাদের অপসারণ কম গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা নয়। অবস্থা বিচার করিয়া মনে হয় যে, চীফ অব ষ্টাফদের উপদেশ অনুসারে ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট সুয়েজ ঘাঁটি হইতে সৈন্য অপসারণের যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন তাহার ফলেই সৈন্য মোতায়েন রাখার অপেক্ষাও ভালভাবে মধ্যপ্রাচ্যে মিত্রশক্তির স্বার্থ রক্ষিত হইবে।”

### পূজার ছুটি

শায়দীয়া পূজা উপলক্ষে প্রবাসী কাৰ্যালয় ১৭ই আশ্বিন (৪ঠা অক্টোবর) হইতে ৩০শে আশ্বিন (১৭ই অক্টোবর) পর্যন্ত বন্ধ থাকিবে। এই সময়ে প্রাপ্ত চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি সম্বন্ধে ব্যবস্থা খুলিবার পথ হইবে।

এই সূত্রে জানানো বাইতেছে যে, গ্রাহক, বিজ্ঞাপন, ঠিকানা-পরিবর্তন, প্রবাসী-অপ্রাপ্তি—এতদ্বিষয়ক চিঠিপত্র “ম্যানেজার প্রবাসী” এই নামে প্রেরিতব্য।

কর্মাধ্যক্ষ, প্রবাসী



## অগস্ত কঁত ও প্রত্যক্ষবাদ

ডক্টর শ্রীমধীরকুমার নন্দী

আধুনিক দর্শনের ষাড়াবাঁহিক ইতিহাস লিখতে গিয়ে উনবিংশ শতকের দর্শনশাস্ত্রীরা একথা বারবার ভেবেছেন যে, এ আলোচনা কাকে দিয়ে শেষ করতে হবে—হেগেল না কঁত ? এ সম্বন্ধে মতভেদের অন্ত নেই। কেউ কেউ মনে করেন যে, কঁতকে দিয়েই এ ইতিহাসের শেষ করা দরকার ; কেননা কঁত জীবনবিচারের এক নূতন পদ্ধতি আমাদের দিয়েছেন। আবার কারও কারও মতে হেগেলই হলেন নব চিন্তার দিগদর্শক। কাজে কাজেই তাঁকে দিয়েই আধুনিক দর্শন-ইতিহাসের ইতি করা সমীচীন। জেমস হাচিসন ষ্টালিং বেষ জোবের সঙ্গে হেগেলের সপক্ষে রায় দিলেন। তিনি বললেন :

“I hold schwegler to be perfectly right in closing the history of philosophy with Hegel and not with Comte.”

অর্থাৎ, ‘সোয়েলার তাঁর দর্শনেতিহাসের বিবরণী হেগেলীয় দর্শনের আলোচনা করে যে শেষ করেছেন, এটা আমি খুবই যুক্তিযুক্ত বলে মনে করি। কঁতের দর্শন আলোচনা করে এই ইতিহাস শেষ করা ঠিক হ’ত না।’ এখানে অনেকেই হয়ত ষ্টালিংপন্থী হবেন। অবশ্য বিরুদ্ধ-বাদীদের সংখ্যাও যেনগণ্য নয়, একথাও সত্য। সে যাই হোক, একথা অনস্বীকার্য যে আধুনিক দর্শনের ইতিহাসে কঁতের দান অসামান্য। সেই অসামান্যতার জন্যই এই ধরনের বিতর্ক উঠেছে। হেগেলের প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে কঁতের নাম করা হয়েছে। আমাদের মতে এই বাদানুবাদের মাধ্যমে আমরা কঁতকে যোগ্য সম্মানই দিয়েছি।

লিউস বললেন যে, বিজ্ঞানশুলোকে পর্যায়ক্রমে শাক্সিয়ে দেওয়া এবং ইতিহাস-বিবর্তনের আইনশুলোকে বিধিবদ্ধ করে দেওয়া হ’ল দার্শনিক কঁতের বহুমূল্য গবেষণার ফল। এই অমূল্য দানের জন্য দার্শনিক কঁত বিশ্বজনের কাছে চিরদিন অমর হয়ে থাকবেন। তিনি ত্রিকালজয়ী হবেন।—লিউসের এই ভবিষ্যদ্বাণী কতখানি সফল হ’ল তার বিচার আরও অনেক পরে। আমরা আজকের দিনে এটুকুই বলতে পারি যে, তাঁর মূল্যনিরূপণ বহুলাংশে বাস্তবাহুগ। দার্শনিক মিল এমনি ধরণের কথাই বলেছিলেন কঁত সম্বন্ধে। তাঁর কথা উদ্ধৃত করে দি’। “ওয়েষ্টমিনষ্টার রিভিউ”তে মিল লিখছেন :

“The fundamental merits attributed to Comte

are two in number- (a) His arrangement of the sciences and (b) his so-called law of historical evolution—the metaphysical, the theological and the positive.”

দার্শনিক কঁতের মুখ্য গুণ হ’ল দুটো। বিজ্ঞানশুলোকে ব্যাপ্তি-গুণ হিসেবে শাক্সিয়ে দেওয়া এবং ইতিহাস-বিবর্তনের আইনশুলোকে আবিষ্কার করা। তাঁর মতে ইতিহাস-বিবর্তন ঘটছে তিনটি কাঙ্ক্ষনের অনুশাসন মেনে। এই আইন তিনটিকে বলা হয়েছে ধর্মপ্রধান, দর্শনপ্রধান ও প্রত্যক্ষবাদী। কঁতের এই ব্যাখ্যা চিন্তানায়কদের নূতন করে সমাজদর্শনের সমস্তশুলোকে ভেবে দেখার প্রেরণা জুগিয়েছে। এটা কম কৃতিত্বের কথা নয়। কার্ল মাক্স, ফ্রয়েড এঁরা এই একই কারণে আমাদের অরণীয়। এঁদের গবেষণার ফলের চেয়ে গবেষণার পদ্ধতি চিন্তাশীল মানুষের অনেক উপকার করেছে। নূতন করে ভাববার, নূতন পথে চলবার প্রেরণা এসেছে এঁদের কাছ থেকে। চিন্তার জগতে তাঁর দাম কম নয়। কঁতও এ ব্যাপারে এঁদের সমানধর্ম। কঁত নূতন পথের দিশারী।

আমরা আজকের দিনে ‘Sociology’ বা সমাজ-দর্শন নিয়ে অনেক গবেষণা করছি। একথা অঙ্গণ করা দরকার যে, দার্শনিক কঁত বিজ্ঞানসম্মত পথে সমাজ-দর্শন আলোচনার সূত্রপাত করেন। তিনি সমাজবিবর্তনের রীতিপদ্ধতি ও সমাজসংস্থা গঠনের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করলেন। ডবলু. কে. রাইট তাঁর দর্শনশাস্ত্রের ইতিহাসে কঁতের দানের কথা আলোচনা করতে গিয়ে বললেন :

“Comte did a valuable service in the introduction of the new science of sociology. He probably has the best claim of anyone to be regarded as its founder and many points to which he was perhaps the first to call attention have become part of the stock in trade of every investigator in the field.”

দার্শনিক কঁত এক নূতন সমাজ-দর্শনের অবতারণা করে চিন্তাশীল মানুষের অশেষ কল্যাণ করেছেন। এই নব্য দর্শনের জনক হিসাবে তাঁর দাবি স্বাগ্রহণ্য। তিনি যে সমস্ত তত্ত্বের ও তত্ত্বের কথা আমাদের শুনিয়েছেন সেগুলো পরবর্তী যুগের পণ্ডিতেরা অনেকেই অসঙ্কোচে গ্রহণ করেছেন এবং তাঁদের তত্ত্বালোচনার প্রারম্ভিক সূত্র হিসাবে ব্যবহার করেছেন। শৈবিক থেকে তাঁর দান কম নয়। আপনার

বলিষ্ঠ চিন্তাভঙ্গী ও মৌলিকতার প্রসাদশ্রুণে কঁত দর্শনের ক্ষেত্রে নিজ আসনকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন।

কঁতের প্রত্যক্ষবাদকে শুধু দর্শন বললেই সবটুকু বলা হ'ল না। এটা তত্ত্বও বটে। একে সংহিত্য বললে ঠিক বলা হ'ল না, একে সমষ্টি সংস্থিতিও বলতে হবে। মানুষের বহুমুখী অভিজ্ঞতার বিস্তীর্ণতা ও প্রক্লিপ্ততাকে সংহত করতে হবে একটি চিন্তাসূত্র গ্রন্থের ভিতর দিয়ে একথা কঁত বুঝেছিলেন। তাই বাস্তি ও সমষ্টি-জীবনকে প্রত্যক্ষবাদের সামগ্রিক দৃষ্টিতে তিনি দেখেছেন, বিচার করেছেন এর সমস্তাংশলোকে এক নূতন মানদণ্ডে অবতারণা করে। মানুষের বহুখণ্ডিত জীবনের বিভিন্ন ধারণাগুলোকে সমন্বিত করা হ'ল আমাদের সমাজ-জীবনের অন্ততম রহস্য সমস্তা। এই সমষ্টি-সাধন বাতিরেকে সমাজের স্থিতি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করা অসম্ভব। রুগ্ন সমাজ-জীবনকে সুস্থ করে তুলতে হলে সামাজিক সমস্তাগুলোর সুষ্ঠু সমাধান করতে হবে এবং তা তখনই সম্ভব হবে যখন আমরা বুদ্ধি দিয়ে জীবনকে বিচার করব। ত্রিভুজ এই বুদ্ধিগম্য আন্দোলন ও সামাজিক সমস্তার একটা মিলন ঘটিয়ে দেবার পক্ষে অভিমত প্রকাশ করেছেন। “General View of Positivism” গ্রন্থের ভূমিকায় কঁতের প্রত্যক্ষবাদ সম্বন্ধে তিনি লেখেন :

“It will offer a general system of education for the adoption of all civilized nations and by this means will supply in every department of public and private life fixed principles of judgment and of conduct. Thus the intellectual movement and the social crisis will be brought continually into close connection with each other.”

অর্থাৎ, প্রত্যক্ষবাদ একটা সামগ্রিক শিক্ষাব্যবস্থার প্রবর্তন করবে সমস্ত সভ্য মানুষের মধ্যে। মানুষের চিন্তা ও আচরণের কতকগুলো সুনির্দিষ্ট বিধি প্রণয়ন করে দিয়ে ব্যক্তি ও সমাজ-জীবনে কঁতের প্রত্যক্ষবাদ শৃঙ্খলা আনয়ন করবে। প্রত্যক্ষবাদ যে কেবলমাত্র আমাদের বৈজ্ঞানিক ধারণাগুলোকে ব্যাপকতর ও বিস্তৃততর ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠা করেছে তাই নয় আমাদের সামাজিক জীবন-রীতিকেও সংহত করেছে। প্রত্যক্ষবাদ প্রচার করেছে প্রেম, শৃঙ্খলা ও প্রগতির কথা, মানুষকে দিয়েছে মহত্তর মানবতার ধারণা। কঁত-প্রবর্তিত এই আন্দোলন প্রথম শুরু হয় ফরাসী দেশে। তারপরে ক্রমে ক্রমে সে আন্দোলন পশ্চিম ইউরোপের অন্যান্য দেশে ছড়িয়ে পড়ে। বুদ্ধি-আশ্রয়ী প্রত্যক্ষবাদ জীবনকে আশ্রয় করেছে, মানুষের মূল্যবোধের রূপান্তর ঘটিয়ে দিয়েছে আপনার আন্তর-শক্তির গুণে।

উনবিংশ শতকের কোন ফরাসী দার্শনিক কঁতের সমকক্ষ নন, একথা অনেকেই স্বীকার করেছেন। ফলকেনবার্গ বলেছেন :

“Among the French philosophers of this century none can compare in far-reaching influence, both at home and abroad with Auguste Comte, the creator of positivism.”

প্রত্যক্ষবাদের জন্মদাতা অগস্ত কঁত যেভাবে আপনার প্রভাব ব্যাপ্ত করেছেন, তার সঙ্গে কোন ফরাসী দার্শনিকের কীতি তুলিত হতে পারে না।

এই প্রথিতযশা দার্শনিক ১৭৯৮ খ্রীষ্টাব্দে মন্টপেলিয়ার নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা ছিলেন সরকারী রাজস্ব-বিভাগের সামান্য কর্মচারী। তিনি ছিলেন ধর্মবিশ্বাসে ক্যাথলিক এবং অতিশয় রাজভক্ত প্রজা। বিশ্বাস করাটাই জীবনের পরম কাম্য; সে বিশ্বাস রাজার উপর অথবা ভগবানে তুষ্ট করা কর্তব্য, এটা তিনি মনেপ্রাণে প্রত্যয় করতেন। বালক-কঁত স্থানীয় বিদ্যালয়ে পাঠাভ্যাস শুরু করলেন। তাঁর ভীষণ বুদ্ধি ও মাজিত ক্রটি অচিরেই শিক্ষকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। মেধাবী ছাত্র হিসাবে তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল। এইখানে প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা যায় যে, মহাদার্শনিক হেগেল ছাত্রাবস্থায় কঁতের মত ভীষণবুদ্ধি ছিলেন না—অন্ততঃ তাঁর সে খ্যাতি ছিল না। ছাত্রজীবনে হেগেল ছিলেন অতি-সাধারণ আর কঁত ছিলেন অনন্তসাধারণ। মাত্র পনের বৎসর বয়সে কঁত প্যারিসের পলিটেকনিক বিদ্যালয়তনে প্রবেশপ্রার্থী হলেন। বয়স কম বলে কতৃপক্ষ আপত্তি করার সে বছর আর তাঁর বিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়া ঘটে নি। পরের বছর তিনি বিদ্যালয়ে যোগ দিলেন। গোড়া থেকেই মন দিয়ে পাঠাভ্যাস শুরু করলেন। এখানে তিনি তখনকার দিনের প্রখ্যাত অধ্যাপকদের কাছে গণিতশাস্ত্র, পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়নবিজ্ঞান অধ্যয়ন করতে লাগলেন। এদিকে ওয়াটারলু'র যুদ্ধ আশ্রয়। কঁত এবং অন্যান্য ছাত্রেরা জাতীয় সামরিক রক্ষা-ব্যবস্থায় অংশ গ্রহণ করবার আবেদন জানিয়ে নেপোলিয়নের কাছে পত্র পাঠালেন। সে আবেদন মঞ্জুর হয়েছিল। ব্যবহারিক জীবন ও মানুষের জীবন-দর্শনের মধ্যে যে একটি আঙ্গিক যোগ থাকার দরকার, একথা কঁত বাল্যকাল থেকেই বিশ্বাস করতেন। তাই তিনি কর্মে বিশ্বাস করতেন, অলস জীবন-বাদে তাঁর আস্থা ছিল না। কাজের সময় তাই কঁতকে ‘হাতীর দাঁতের মিনারে’ বসে দার্শনিক সাজতে কখনও কেউ দেখে নি। কাজের ডাক যখন এসেছে, কঁত তখন এগিয়ে

এসেছেন সবার পুরোভাগে, জনসমাজের নেতৃত্ব গ্রহণ করে। তাঁর দর্শন হ'ল জীবনশিল্পীর দর্শন—যে দর্শন জীবনকে শিল্প করে তোলে এবং শিল্পকে জীবনের রসে সম্ভাবিত করে। তাই জাতীয় প্রয়োজনের দিনে কঁতকে আমরা কর্মীর আসনে দেখেছি। অক্ষয় বুদ্ধিজীবীর জীবন-দর্শন তাঁকে কখনও মোহগ্রস্ত করতে পারে নি। চলমান মানুষের বলিষ্ঠ জীবনবাদ হ'ল কঁতের। তিনি ছিলেন উপনিষদের 'চঠৈরবেতি' মন্ত্রের উপাসক। চলাই হ'ল জীবন, কর্মই হ'ল মানুষের প্রাণ।

আর একটি ছোট ঘটনার কথা বলি। এ ঘটনাটি বালক কঁতের চরিত্রের আর একটি দিককে উদ্ঘাটিত করেছে। নেপোলিয়নের পতনের পর আবার বুরবৌ রাজবংশের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হ'ল। এই নয়া সরকার পলিটেকনিক বিদ্যালয়টিকে ভাল চোখে দেখতেন না। তাঁদের ধারণা ছিল যে, এটি একটি সাধারণতন্ত্র দলের আড্ডা। এই বিদ্যালয়ের জটনক শিক্ষক এক দিন আরাম-কেন্দ্রারায় গুয়ে সামনের টেবিলে পা ছুটো তুলে দিয়ে ক্লাসে পড়াচ্ছিলেন। কঁত তখন এই শ্রেণীতেই পড়াচ্ছিলেন। শিক্ষকের এই অমর্যাদাকর ব্যবহারে তিনি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হলেন। শিক্ষক যখন তাঁকে আরুতি করার জন্ত নির্দেশ দিলেন তখন কঁত ঐ শিক্ষকের অম্মু করণে ঠিক ঐ ভাবে বসে বসে আরুতি করতে লাগলেন। শিক্ষক মশায় অত্যন্ত রেগে গিয়ে কঁতকে ভৎসনা করলে কঁত যা বললেন তার মর্ম হচ্ছে এই :—‘আপনি আচনি ধর্ম পরেরে শিখাও’। তিনি আর বেশী গোলমাল করলেন না, তখনকার মত নিরস্ত হলেন। কিছুদিনের মধ্যেই অল্প একটা অজুহাতে কঁত বিতাড়িত হলেন। তখন তাঁর বয়স মাত্র আঠারো বৎসর। সরকারী শিক্ষা-ব্যবস্থার আর কোন সুযোগই তিনি জীবনে পেলেন না। এর পরে গ্রন্থাগার থেকে বই নিয়ে আর সাধারণের জন্ত প্রদত্ত বক্তৃতাগুলো শুনে শুনে তিনি আপনার চেষ্টায় জ্ঞান অর্জন করতে লাগলেন। জ্ঞানলাভের এই পথটি অত্যন্ত জটিল এবং দুর্লভ। তবু কঁত দমলেন না। ভাগ্যের বিড়ম্বনা তাঁর পুরুষকারকে উদ্দীপিত করে তুলল। এই অবাঞ্ছিত আঘাত কঁতকে মনুষ্যত্বের পথে নতুন প্রেরণায় অম্মুপ্রাণিত করল। কঁত সর্বস্ব পণ করে জ্ঞানলাভের জন্ত কঠোর সাধনায় ত্রুতী হলেন। সহায়হীন, সম্পদহীন তরুণ কঁতের সে কি অক্লান্ত প্রয়াস! সাধনার দীপ জ্বলল লক্ষ শিখার অনিবার্য জ্যোতিতে। দ্রুত, দারিদ্র্য, অনশন—এরা হ'ল এই জ্ঞানসাধকের নিত্যসঙ্গী।

এই সময়ে কঁতের জীবনে হ'ল সাধু সাইমনের আবির্ভাব। সাইমনকে তিনি গভীর ভাবে শ্রদ্ধা করতেন। সাইমন

তাঁকে প্রিয় শিষ্যের স্থান দিয়েছিলেন। কঁতের কিছু কিছু লেখা প্রকাশিত হ'ল সাইমনের কাগজে। ১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দে সাইমন সম্পাদিত “Worker's Political Catechism”—এ কঁতের একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হ'ল। প্রবন্ধটির নাম—“A plan for the scientific work necessary to re-organise society”, এই প্রবন্ধটি কঁতকে বিষয়-সমাজে পরিচিত করল। ভাবীকালের দার্শনিক কঁত সেদিন প্রথম আত্মপ্রকাশ করলেন প্রতিভাবান মানুষের গৌরব নিয়ে।

এর কিছুদিনের মধ্যেই কঁতের জীবনে প্রিয়্যার আবির্ভাব হ'ল। ক্যারোলিন ম্যাসিন ভালবাসলেন কঁতকে। পরম আগ্রহে তিনি তাঁর জীবনের প্রথম নারীকে কাছে টেনে নিলেন। সমাজের প্রাস্তিক পথে ছুটি নরনারীর প্রেম সাধক হ'ল পরিপূর্ণ মিলনে। ক্যারোলিন ছিলেন পিতৃমাতৃহীনা। তাঁর চরিত্রে কলুষ-কালিমা ছিল, যেমন ছিল সে যুগের প্যারিসে অনেক ছেলেমেয়ের। তবু কঁত তাঁকে বিবাহ করতে এতটুকু ইতস্ততঃ করেন নি। কারণ তিনি জানতেন যে, ক্যারোলিন তাঁকে সত্যসত্যই ভালবেসে-ছিলেন। ক্যারোলিনও বিবাহের পরে কোনদিন অবিশ্বাসিনী হন নি। যখন কঁতের স্নায়ু-রোগ হ'ল, ক্যারোলিন তখন অবিশ্রান্ত সেবাসুজ্ঞার দ্বারা তাঁকে আবার সুস্থ করে তুললেন। এই সেবাপ্রায়ণা প্রেমময়ী নারীর কথা কঁত জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত গভীর শ্রদ্ধা ও নিবিড় মমতার সঙ্গে স্মরণ করেছেন। ছাড়াছাড়ির পরেও অক্ষুণ্ণ ছিল তাঁদের প্রীতির সম্পর্ক। উভয়ে উভয়কে সাহায্য করেছেন যখনই তার প্রয়োজন হয়েছে। স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক ঘুচে গেলেও বন্ধুত্বের, প্রীতির সম্পর্কটি অক্ষুণ্ণ ছিল। বরাবর ক্যারোলিন কঁতের সুখদুঃখের খবরদারি করেছেন, আর কঁতও ক্যারোলিনকে সাহায্য করেছেন তাঁর সামান্য আয়ের বেশ একটা মোটা অংশ দিয়ে। উত্তরকালে কঁতের জীবনে অল্প নারীর আবির্ভাব ঘটলেও ক্যারোলিনকে তিনি বিস্মৃত হন নি। ক্যারোলিন ছিলেন তাঁর দুঃখের দিনের বন্ধু প্রিয়সখী ও সচিব।

১৮৪৪ সনে কঁতের জীবনে আর এক নারীর আবির্ভাব হ'ল। মাদাম ক্লোতিলদ ছিলেন রূপসী এবং ধনশালিনী। তাঁর স্বামী জুয়াচুরি করে ক্ষেবর হয়েছিল। পুলিশ তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিল। তাই তার পক্ষে আর প্যারিসে কেবা সম্ভব হয় নি। অনাশ্রিতা রূপসী নারীর প্রেমে ডুবে গেলেন কঁত। সেযুগের ফরাসী আইনে বিবাহ-বিচ্ছেদের চল না থাকায় কঁত ক্লোতিলদকে বিবাহ করার প্রস্তাব করতে পারলেন না। আর ক্লোতিলদ ছিলেন ধর্মপরায়ণ। তিনি কঁতকে

চেয়েছিলেন বহুভাবে; তিনি তাঁকে প্রীতির ডোরে বাঁধতে চেয়েছিলেন, প্রেম দিয়ে জয় করতে চান নি। কঁতের প্রতিভা আকৃষ্ট করেছিল কবি ও রসিক ক্লোতিলদকে। ক্লোতিলদ কবিতা ও উপন্যাস লিখেছেন। অবশ্য সাহিত্যিক হিসাবে খ্যাতিলাভ তিনি করেন নি। ক্লোতিলদের এই সংঘম এই পবিত্রতা কঁতকে মুগ্ধ করল, তাঁকে একেবারে অভিভূত করে ফেলল। ক্লোতিলদের মৃত্যুর পরে কঁত তাঁকে ভুলতে পারেন নি। তিনি তাঁর প্রিয়ার সমাধি-ভূমিতে সপ্তাহ শেষে একবার করে যেতেন জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত।

ক্লোতিলদের প্রতি প্রগাঢ় অমুরাগ কঁতের দার্শনিক মতবাদকেও প্রভাবান্বিত করেছিল। জীবন-সন্ধ্যায়ে তিনি এক নূতন ধর্মের প্রবর্তন করার জন্য প্রয়াসী হলেন। ক্যাথলিক ধর্মামুরাগীর ধর্মবোধ ও জীবন-দর্শনকে তিনি শ্রদ্ধা করতে শিখলেন। এর মধ্যেও যে অনেকখানি সত্য আছে সে কথা তিনি স্বীকার করে নিলেন। অবশ্য ক্যাথলিক ধর্মের অমুরাগিন এবং অধিকাংশ তত্ত্বগুলিকে তিনি বিশেষ আমল দেন নি। তিনি এগুলোকে বজনের পক্ষপাতীই ছিলেন। বিরাট, আদর্শ মানুষের ধারণাকে তিনি ভগবানের সিংহাসনে বসিয়ে দিলেন। মানুষ ভগবানের স্থান অধিকার করল। মাতা মেরীর পরিবর্তে কল্যাণরূপিণী প্রেয়সী নারীর ধ্যানরূপে তিনি বেশী মর্যাদা দিলেন—সেই চিন্ময়ী প্রিয়ার ধ্যানে বিভোর হতে শিক্ষা দিলেন মানুষকে। তিনি বললেন যে, মানুষের জীবন-দর্শন শুধু বুদ্ধিকে আশ্রয় করে বাঁচতে পারে না—তার জন্য প্রেম, অমুভূতি আর ভক্তির দরকার আছে। কঁতের মুখে এ ধরনের কথা একটু বিস্ময়কর। এ কথাগুলো কঁতের দার্শনিক প্রত্যক্ষজাত বলে অনেকেই মনে করেন না। তাই কঁতের মৃত্যুর পরে তাঁর অমুগামীদের মধ্যে দুটো দল হয়ে গেল। যারা কঁতের আশ্রয়কার মতগুলোকে সত্য বলে মনে করতেন তাঁরা রইলেন এক দলে, আর অন্য দলে রইলেন কঁতের পরিবর্তিত মতের সমর্থকেরা। তাঁর দ্বিতীয় বিখ্যাত গ্রন্থ “The Positive Polity” প্রকাশিত হ’ল ১৮৫১ সনে। চার খণ্ডে বিভক্ত এই স্মরণ্য গ্রন্থ প্রকাশিত হ’ল পুরো চার বছর ধরে। এই গ্রন্থে তাঁর পরিবর্তিত মতের কথা সবাই জানতে পেল। এক ধরনের ধর্মের ছোঁয়াচ লাগল কঁতের যুক্তিবাদী প্রত্যক্ষবাদে। কঁতের গোঁড়া শিষ্যরা এই ধরনের পরিবর্তনকে ঠিক ভাল চোখে দেখতে পারেন নি, যদিও তাঁর মূল দার্শনিক প্রত্যয়ের সঙ্গে এই মতের বিশেষ কোন দ্বন্দ্ব ছিল না। একটু নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে বিচার করলে এই মতগুলোকে দার্শনিক কঁতের মূল তত্ত্বকথার পরিপূরক হিসাবে নেওয়া

বেতে পারে। কঁতের এই নূতন ধর্মবোধ তাঁর দার্শনিক তত্ত্বের বিরুদ্ধে যায় নি বলেই আমরা বিশ্বাস করি।

১৮৩০ সন থেকে ১৮৪২ সনের মধ্যে কঁতের সবচেয়ে বিখ্যাত গ্রন্থ “Positive Philosophy” প্রকাশিত হয়েছিল। এই গ্রন্থখানি ছয় খণ্ডে বিভক্ত। নির্জনে বেড়াবার সময় কঁত এই গ্রন্থে পরিবেশিত তত্ত্বগুলি ভাবতেন, তার পরে সেগুলি সম্বন্ধে সাধারণের মধ্যে বক্তৃতা করতেন। সবশেষে সেগুলি লিপিবদ্ধ হ’ত। এই ভাবে লেখা চলল। সৃষ্টি হ’ল চিন্তার নব নব ক্ষেত্র। কঁত বলিষ্ঠ ভঙ্গীতে এই কথাই বললেন যে, আমাদের জ্ঞানের পরিধির মধ্যে রয়েছে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য ঘটনাগুলো এবং তাদের সম্পর্ক। এর বাইরে আমরা কিছুই জানতে পারি না। অতীন্দ্রিয় লোকের কথা কবি-কল্পনা। স্বর্গ, আত্মা, অমরতা—এ সব হ’ল যুক্তিবাদী দার্শনিকের গ্রাহ্যের বাইরের বস্তু। যা ঘটছে তার বাইরে আমরা কিছুই জানি না। নিরীক্ষণ (Observation), পরীক্ষা (Experiment) ও উপমা (Comparison)—এই তিনটি পদ্ধতির মাধ্যমে আমরা জগৎকে দেখি এবং বুঝি—বিভিন্ন ঘটনাকে প্রত্যক্ষ করি, পরস্পরের মধ্যেকার সম্পর্কটুকু অনুধাবন করি। ঘটনাপরম্পরের মধ্যে যেটুকু স্থায়ী সম্পর্ক, সে সম্পর্কটুকু ঘটনাগুলির ধারাবাহী ও সাদৃশ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। এই স্থায়ী সম্পর্কগুলিকে আমরা প্রাকৃতিক নিয়ম প্রণয়নের ভিত্তিভূমি হিসাবে ব্যবহার করি।

কাজেকাজেই জ্ঞানকে আপেক্ষিক বলা হয়েছে। অনাপেক্ষিক জ্ঞান কবি-কল্পনা। আমরা শুধু দেখি ঘটনা-স্রোতের প্রবাহ—দেখি ঘটনাপারম্পর্য। ক ও খকে অনিবার্য যোগসূত্রের দ্বারা গ্রথিত দেখি। খ ক-কে অনুসরণ করে। যখনই ক-এর আবির্ভাব ঘটে তখনই খ-এর আবির্ভাবও অনিবার্য কারণেই ঘটে। এই সদা পুরোগামী ঘটনাটিকে অনুগামী ঘটনাটির কারণ রূপে অভিহিত করা হয়। এই কার্য-কারণ সম্বন্ধটির জ্ঞান আবার ব্যবহৃত হয় আমাদের প্রাত্যহিক জীবন ও মননের প্রয়োজনে। আমরা যখন কোন কার্যের কারণ অনুসন্ধান আশ্রয়যোগ্য করি, তখন হয় আমরা ভবিষ্যতে সেই কার্যটিকে অতি দ্রুত সম্পন্ন করতে চাই অথবা তার আবির্ভাবকে ব্যাহত করতে চাই। কার্য-কারণ সম্বন্ধটির সঠিক ধারণা না থাকলে এর কোনটি করাই সম্ভবপর নয়। কখনও কখনও কার্যটির যথার্থ আবির্ভাবের সময়টুকু আমাদের ব্যবহারিক প্রয়োজন মেটানোর ব্যাপারে অনেকখানি সহায়তা করে। ঘটনাপারম্পরের উপর আমাদের প্রভুত্ব তখনই আসতে পারে যখন—যে নিয়মের বশবর্তী এই ঘটনাগুলো, সেই কালুজগুলো

আমাদের জ্ঞানগোচর হয়। কার্যকারণসূত্রে প্রণীত ঘটনা-প্রবাহের এই জ্ঞান অনাপেক্ষিক জ্ঞান নয়—এ হ'ল আপেক্ষিক। বেকন ও দেকার্ত-বর্ণিত অনাপেক্ষিক তত্ত্বে কঁত বিশ্বাস করেন নি। প্ৰথম সত্যের অনাপেক্ষিক জ্ঞানের ধারণা কঁতকে কখনই প্রলুব্ধ করে নি। সদ্ব্যবহৃত তীক্ষ্ণ বাস্তববোধ কঁতকে এক দিকে বেকন ও দেকার্তের 'আইডিয়ালিজম', অন্য দিকে দার্শনিক হিউমের 'এম্পিরি-সিজম'-এর প্রভাব থেকে মুক্ত করেছে। কঁতের প্রত্যক্ষবাদ ঘটনাপারম্পর্যের সত্যতাকে মেনে নিয়ে স্বীকার করেছে সেই সর্বব্যাপী প্রাকৃতিক নিয়মগুলিকে যাদের বশবর্তী হয়ে বিশ্ব-সংসারে লীলা চলেছে অহরহ।

কঁতের মতে বিজ্ঞানের জীবনতিহাস তিনটি অবস্থার মধ্য দিয়ে আপনাকে প্রকাশ করে। ধর্মপ্রধান, দর্শনপ্রধান ও প্রত্যক্ষধর্মী স্তর। এই স্তর তিনটিকে বলা হয়েছে বিজ্ঞানের শৈশব, কৈশোর ও যৌবন। বিজ্ঞানের প্রথম অবস্থায় মানুষ বিশ্বাস করে অতিপ্রাকৃত দৈবী ব্যক্তিত্বে। প্রকৃতির সবকিছুতে মানুষ দেবত্বের আরোপ করে। বৃক্ষে, প্রস্তরে, বর্ষণে, বিদ্যুতে সে দেবতাকে প্রত্যক্ষ করে। এ দেবতা পূজায় পরিতুষ্ট হন, আবার অবহেলিত হলে মানুষের মতই ক্রুদ্ধ হন। এই দেবতাদের খেলালখুশিতেই প্রাকৃতিক ঘটনাগুলো ঘটে। তার পরে মানুষের বুদ্ধির পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে এই বহুদেববাদ একেশ্বরবাদে পর্যবসিত হয়। মানুষ বিশ্বাস করে একটি দেবতার অবিচ্ছিন্ন মহিমায়। তাঁর অপ্রতিহত প্রভুত্ব। এই দেবতা হলেন মানুষের পরিণত বুদ্ধির আবিষ্কার।

তার পরে এসে দর্শন-অবস্থা। দেবতার ছুটি নিলেন। মানুষ কল্পনা করল একটা নৈর্ব্যক্তিক সত্তার। কঁত একে বলেছেন 'force' বা 'power'—আবার কখনও এই ঐশী শক্তিকে 'Nature' বা প্রকৃতি বলা হয়েছে। এই প্রকৃতি কতকগুলো নির্দিষ্ট আইন মেনে বাঁধা পথে চলে। কোন খেলালখুশির অবকাশ নেই প্রকৃতির ক্রটিনবাঁধা জীবনে। মহাদার্শনিক আরিস্টটল যাকে 'Vegetative soul' আখ্যা দিয়েছেন তা হ'ল কঁতের এই 'দর্শন-অবস্থা'র শক্তিরূপ। সবশেষে প্রত্যক্ষধর্মী বা 'পজিটিভ' স্তর এসে। কোন ব্যক্তি অথবা নৈর্ব্যক্তিক শক্তির কল্পনা এখানে নেই। এই 'পজিটিভ' অবস্থায় বিজ্ঞান বিশ্বাস করে অপরিবর্তনীয়, অপ্রতিরোধ্য প্রকৃতির নিয়মের অস্তিত্বে। এ আইনগুলো নির্ভর করে সাক্ষাৎকার ও পরীক্ষা-নিরীক্ষার ওপর। এখানে কল্পনার কোন স্থান নেই। তবে কঁত একথা স্বীকার করেছেন যে, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা দিয়ে সমস্ত প্রাকৃতিক নিয়মের ব্যাখ্যা করা যায় না। এই মৌলিক কাহুনগুলোর

ব্যাখ্যা করতে হলে যেন-তেন-প্রকারেণ মানুষের অভিজ্ঞতাকে উত্তীর্ণ হয়ে যাওয়া ছাড়া দ্বিতীয় পথ নেই। এই ভাবে বিভিন্ন বিজ্ঞানের অগ্রগতি সাধিত হচ্ছে—এই স্তরত্রয়ের মধ্য দিয়ে আপনাকে প্রকাশ করেছে বিভিন্ন জ্ঞান-বিজ্ঞান।

আবার মানুষের মনোবিবর্তনও ঘটছে এই পথেই। মানুষের মন পরিণতিলাভ করেছে এই তিনটি অবস্থার মধ্য দিয়ে। প্রথম সে শক্তিশালী দৈব ব্যক্তিত্বকে আশ্রয় করে তার অভিজ্ঞতাকে ব্যাখ্যা করে; তার পর নৈর্ব্যক্তিক তত্ত্ব আশ্রয় করে; সর্বশেষে মানুষের মন অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত যে বিশ্বব্যাপী প্রাকৃতিক নিয়ম তাকে আশ্রয় করে জীবনকে ও জগৎকে বুঝতে চেষ্টা করে। কঁত বলেছেন—বিজ্ঞানবিবর্তন ও মানুষের মনোবিবর্তন একই ধারাকে, একই রীতিকে আশ্রয় করে। কোন বিজ্ঞান কোন স্তরকে আশ্রয় করে আছে এ সম্বন্ধে কঁতের মত খুবই সুস্পষ্ট। এই মানদণ্ডের সাহায্যে কঁত বিজ্ঞানগুলির শ্রেণীবিভাগ করেছেন—যেগুলিকে তিনি 'abstract' বিজ্ঞান বলেছেন। কঁতের মতে এই শ্রেণিতে ছয়টি বিজ্ঞান আছে এবং তিনি তাদের এই ভাবে সাজিয়েছেন—(১) গণিতশাস্ত্র, (২) জ্যোতির্বিজ্ঞান, (৩) পদার্থবিজ্ঞান, (৪) রসায়নশাস্ত্র, (৫) শারীরতত্ত্ব, (৬) সমাজ-বিজ্ঞান। এই শ্রেণীবিভাগে জটিলতর বিজ্ঞানগুলিকে পিছন দিকে স্থান দেওয়া হয়েছে। প্রথম স্থান পেয়েছে গণিতশাস্ত্র। কঁতের মতে এই শাস্ত্রটিই হ'ল সরলতম এবং অন্তঃস্থ বিজ্ঞানকে এটির সাহায্য নিতে হবে। এই ভাবে ঐ শ্রেণীবিভাগে যে বিজ্ঞানটি যত বেশী মৌলিক (Fundamental) এবং সরল সে বিজ্ঞানটি তত আগে স্থান পেয়েছে। কঁত মনস্তত্ত্বকে এই শ্রেণীতে স্থান দেন নি। তিনি মনস্তত্ত্বকে শারীরতত্ত্বের অংশ হিসাবে দেখেছেন। তাই তার জন্ত পৃথক আসনের বন্দোবস্ত হয় নি। নীতিশাস্ত্রকেও এই শ্রেণীবিভাগ থেকে কঁত প্রথম বাদ দিয়েছিলেন। অবশ্য পরবর্তী কালে তাঁর "Positive Polity" নামক সুবিখ্যাত গ্রন্থে তিনি সপ্তম বিজ্ঞান হিসাবে নীতিশাস্ত্রের উল্লেখ করেছেন।

এখন কঁতের সমাজবিজ্ঞান সম্বন্ধে হ'ল কথা বলি। কঁতের সমাজবিজ্ঞানের দুটি অংশ—Statics এবং Dynamics—স্থাবর এবং জড়ম। স্থাবর অংশে আমরা সমাজের স্থিতির কথা শুনি। সমাজ-শৃঙ্খলা কেমন করে রাখতে হবে, কেমন করে সমাজ-জীবনকে সুস্থ ও সবল করে তুলতে হবে, তাকে সুদৃঢ় ভিত্তিভূমিতে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে, এ সব তত্ত্ব আমরা শিখি এই অংশ। মানুষের ধর্ম, কলা, বিজ্ঞান, রাষ্ট্রনীতি ও শিল্পনীতি একটা সমন্বয়ী দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করতে

হবে। মানুষের মননধারার এই বিভিন্ন প্রকাশকে অন্ধাঙ্কি ভাবে সম্বন্ধ হিসাবে গণ্য করতে হবে। এদের যে-কোন একটিতে বিপ্লব ঘটলে অন্তর্গত তার চেউ এসে লাগে। একথা ইতিহাস বারে বারে বলেছে। যে-কোন একটি বিভাগে ভারসাম্যের অভাব ঘটলে মানুষের জীবন বিপর্যস্ত, বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। মানুষের সমস্ত কর্মের যাচাই হবে সমষ্টির কল্যাণের কষ্টিপাথরে। প্রত্যক্ষবাদ এই অনুশাসন জানাল যে, প্রত্যেকটি মানুষকে অপরের কল্যাণের জন্য, অপরের মঙ্গলের জন্য ভাবতে হবে, কাজ করতে হবে। একথা আমাদের সব সময়ে স্মরণ রাখতে হবে যে, ‘সকলের তরে সকলে আমরা প্রত্যেকে আমরা পরের তরে।’

‘জন্ম’ অংশে সমাজের বিবর্তনকে, প্রগতিককে ব্যাখ্যা করা হয়েছে। সমাজকে একটি স্রুমান রহণ ব্যক্তিরূপে কল্পনা করা হয়েছে এবং এই ‘সমাজ-ব্যক্তি’র অগ্রগতি তখনই সম্ভব হয়েছে যখন মানুষের পশুতাব দেবতাবের কাছে নতি স্বীকার করেছে। তখনই সমাজ এগিয়েছে যখন মানুষের কাছে পশু-জীবন-রীতির মূল্য গেছে কমে, যখন মানুষ আদর্শের জন্য সর্বস্ব পণ করেছে। এই অগ্রগতিকে সম্ভব করেছে মানুষের শুভবুদ্ধি। মানুষের মহৎ প্রচেষ্টার আনুকূল্যে মানুষেরই কল্যাণ সাধিত হয়েছে

এবং এই মহান প্রয়াসের সঙ্গে মানুষের শুভবুদ্ধির যোগ হ’ল অবিচ্ছেদ্য। এই ‘ইনটেলেক্ট’ মানুষকে শুভের পথে যেতে সহায়তা করেছে। কেবলমাত্র ভাবাবেগ কখনই কল্যাণপ্রসূ হতে পারে না। তার সঙ্গে বুদ্ধি যুক্ত হওয়া দরকার। ব্যক্তি-জীবনে ও সমাজ-জীবনে কীত এই বুদ্ধি ও হৃদয়বেগের সর্বাঙ্গীণ স্মৃষ্টি সংযোগকে মানুষের কল্যাণের অগ্রদূত হিসাবে দেখেছেন। জন টুয়াট মিলও বুদ্ধি এবং হৃদয়বেগের এই মিলনের প্রশস্তি গেয়েছেন। তিনি তাঁর “Auguste Comte and Positivism” শীর্ষক গ্রন্থে ভাব (Idea) এবং হৃদয়বেগকে (Feeling) তরলীকরণের ও বাস্তবায়নের সঙ্গে তুলনা করেছেন। কর্ণধার যেমন করে উদ্ভাসিতরঙ্গ-সঙ্কুল সমুদ্রপথে তরীকে চালনা করে ঠিক তেমনি করে মানুষের বুদ্ধি মানুষের জীবনতরীকে নিরাপদে সমস্তাসঙ্কুল সংসারসমুদ্রে পরিচালনা করে। হৃদয়বাস্তব যেন বাস্তবায়ন। গতি আসে সেখান থেকে। সে গতি অন্ধ। তাকে চক্ষুদান করে বুদ্ধি। তাই কীত তাঁর সমাজ-দর্শনে বুদ্ধিবৃত্তি ও হৃদয়বৃত্তির স্মৃষ্টি সংযোগকে সমাজকল্যাণের ও ব্যক্তি-কল্যাণের পক্ষে অপরিহার্যরূপে গণ্য করেছেন। কীতের এ তত্ত্ব পরবর্তী যুগের প্রায় সকল দার্শনিকই অভ্যস্ত সত্য হিসাবে গ্রহণ করেছেন। এখানে মতভেদের অবকাশ নেই।

## অবনীন্দ্রনাথ

শ্রীকালিদাস রায়

যে ধন লভিলে তুমি কবি চিবন্তকরের ধান  
তার কাছে তুচ্ছ সব প্রজ্ঞান-বিজ্ঞান।  
অপরাধে দিলে তুমি অভিনব রূপ।  
শ্রমের ক্রিমলিবে তোমার জীবন ছিল ধূপ,  
মন্দির উঠরি গন্ধ আমোদিল আকাশ বাতাস,  
সুস্বাদি করেছে তাহা মোদেরো নিশ্বাস।

যে আনন্দ ক্ষরিতাছে সগুণ ধারায়  
শিবজটা সমতুল্য তব তুলিকায়  
তার অবগাহি মেরা লভিয়াছি মুক্তির আশাদ  
তাই ত এ মর্ত্যভূমে অন্তত প্রসাদ  
শ্রমের শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ।

ভারতের বসমতী রূপাশ্রিতা সংস্কৃতির ধারা  
মকবালুকার তলে হয়েছিল হারা।

তাগারে উদ্ধারি পুন বহাইলে তুমি কলঙ্কে  
বর্ণ-বেশা তটের বন্ধনে।  
তার কলঙ্কনি  
যত রসপিপাসুর হ’ল আমন্ত্রণী।  
বাগা ছিল ভারতের বিশ্বের হইল তাহা আজ  
তাই তোমা পূজে স্বর্গ সার্বভৌম রসিকসমাজ।  
মহাকবি, কাব্য তব সার্বভৌম ভাষায় রচিত  
বান্দেবীর কবীটে তা মণিসম হস্তিলা খচিত।

দিবসের অর্ধভাগ প্রদীপ্ত করিল যবে রবি,  
তুমি তার স্নেহপ্রভা লভি’,  
দ্বিধা অমৃতাত্ত্ব হরে উজলিলে বাকি অর্ধভাগে  
হৃদয়-কুমুদ লক্ষ বিকশিত তড়াগে তড়াগে,  
মেরা ভাগ্যবান  
ভূমিরাছি প্রাণ ভবি’ উভয়েরই দান।





মেজ জামাইবাবু বাড়ী এলেই প্রথম জিজ্ঞাসা করতেন, “কৈ পিসীমা কোথায়?”

আর যেখানেই থাকুন পিসীমা, কাছে থাকলে সামনে দাঁড়িয়ে, আর দূরে থাকলে হাঁক পেড়ে—বলতেন. “এই যে, যাই, বাবা যোগীন,—ও নয়নতারা, যোগীনের চৌকিখানা পেতে দে। আর বলে দে ব.প. করে যেন চলে না যায়; আমার কথা আছে।”

কথা কি তা মেজ জামাইবাবুর জানা। পিসীমা না আশা পর্যন্ত তাঁর নড়বার সাধ্য নেই। (ধীর শাস্ত প্রকৃতির মানুষ। হোমিওপ্যাথি প্রাকৃতিস করেন। দোহার চোহরা, পরিপুষ্ট অবয়ব; ভরস্তু ছটো চোখে মানবতার দীপ্তি, হাস্য-সমুচ্ছল মুখ। ভরা গালের উপর খুব ছোট করে ছাঁটা সপ্তম এডওয়ার্ডের দাড়ি। হাসলে হাসি ধরে পড়ত মুখে, চোখে, সমগ্র পরিবেশটিতে। গায়ে সাদা লংকুথের পাঞ্জাবীর উপর কাশী-সিন্ধের চাদর পাট করে রাখা। হাতে রূপার সিংহমুখ-বসানো মোটা লাঠি। পায়ে বাদামী ফুলস্লিপার। প্রশস্ত ললাট, টাক নেই। তবে মাথার গাবধানটিতে ফাঁকা; চেহারার মধ্যে মনভরা সদাপ্রিয় ভাবটি আছে।)

পিসীমার কথার উত্তর দেওয়া মেজ জামাইবাবুর দরকার ছিল না। তিনি জানতেন পিসীমা যথারীতি আসবেন—আসবেনই। তিনি বলবেন তাঁর রোগের কথা। রোগও গত বিশ বৎসর যাবৎ একই। চিকিৎসাও এই মেজ জামাইবাবুই করছেন; এবং তিনিই করতে পারেন। বিশ বৎসর চিকিৎসার পরেও রোগের উপশম নাই। কিন্তু পিসীমা বলতেন, “যোগীন, ও ধনুস্তরী”।

বাড়ীতে এসেই তিনি ঠাকুরদালানের সামনেটায় তাঁর পেটেন্ট চৌকিখানায় বসতেন। পাঞ্জাবী আর চাদর খুলে রাখতেন ধামে বাঁধা তারের উপর। লাঠিটা অবশ্য হুকিয়ে

রাখতেন। বড়দাদার ছেলেরা সারাদিন ঘোড়ার অপেক্ষায় থাকত। ঐ লাঠিটি পেলে তাদের ঘোড়ায় চড়ার সখ মিটবে। কি করে জানি না, ওরা অমন মুখবানান-করা কেশরীর মুখটাতে ঘোড়ার প্রতিচ্ছবি দেখত। সিংহে চড়াটা যে সভ্যতার বিরোধী, তা ওরা বুঝতে পেরে ঐ একখানি রূপালি মুখের দৌলতে ঘোড়ায় চড়ার রসাস্বাদন করত।

ফলে বেচারি জামাইবাবুর লাঠি যথাসময়ে খুঁজে পাওয়া দুর্ঘট হ’ত। রাত ন’টায় ঘোড়সওয়ারেরা নিদ্রাগত। তাদের কল্ললোকের রাজবাড়ীর আন্তাবল যে কোথায় তা আবিষ্কার করা বিশেষ দুঃস্বপ্ন ব্যাপার। তাই লাঠিটাকে তিনি যেমন যত্ন করে সাবধানে রাখতে ছাড়তেন না, লাঠিটাও তেমনি সময়মত অস্থায়ী লাভ করে পলাতক হতে ছাড়ত না। গায়ের নিমাটি স্তম্ভপূর্ণে খুলে চেয়ারের পিঠটায় শুকোতে দিয়ে আছল গায়ে বসতেন উঠান আলো করে।

বসতে না বসতেই আট-দশটি ছেলেমেয়ে জড়ো হ’ত—“পিসেমশাই গল্‌কো বল।” হাসির কোয়ারা ছুটত কাকুর মুখে; “কি বোকা গো! শুনছ পিসেমশাই, রাগু দপোলুকে গল্‌কো বলে!”...“সদিনের সেই কুমীরের লাজ চুরিরটা বল।”...“না-না, শ্রীলু পণ্ডিতের টোলটা।”...

এর পরেই বড়রোদির আগমন।

“কি গো তোমার কি খবর?” মেজ জামাইবাবু জিজ্ঞাসা করেন বড়রোদির কোল থেকে মৌমুকে নিয়ে।

—“কৈ মাথা শরাটা ত যাচ্ছে না; সন্ধ্যা হলেই মাথা ভন্‌ ভন্‌ করতে থাকে।”

“কতাকে বল টিপে দিতে!” হাসির কোয়ারা ছোটো।

রাগত স্বরে বোদ্বি বলেন, “আপনার ঝালি ঠাট্টা—আমার বলে...” ততক্ষণে আর একজন এসে গেছে।



“শ্রামা যে। ক’দিনের জন্ত এলে? থাক থাক প্রণাম করতে হবে না। কেমন আছ? খন্তরবাড়ীর খবর ভাল? রাজেশ কেমন আছে?”

বৌদি বলেন, “ক’দিন আর কি; ক’মাস বলুন।”

একখাল হেসে বলেন মেজ জামাইবাবু, “ও! খোকা কোলে করে ফিরবে। ইয়া, মা বলছিলেন বটে।”

এর মধ্যে মা এসে পড়েছেন। “যোগীন, তোমার ভরসাতেই শ্রামাকে আনা। ওকে দেখে শুনে একটা ওষুধ দাও।”

শ্রামাদি জড়োসড়ো হয়ে পালিয়ে যায়।

মা বলেন, “আদিখোতা মেয়ের। শরীরের কথা হচ্ছে, মেয়ে পালাল, মরে যাই; লজ্জার কি ছিরি মা!”

হাকা নরম সুরে সয়ে নেওয়া হাসিতে মন ভাসিয়ে মেজ জামাইবাবু বলেন, “আহা যাক যাক, প্রথমটায় লজ্জা হবে বৈ কি! বেশ, বেশ, দেব ওষুধ। আপনার ব্যথা কেমন?”

মা চটে যান, “চিতার যেদিন চড়ব সেদিন কাঠের জুতোয় সাধিও এ ব্যথা।”

হা-হা-হা করে হাসতে থাকেন মেজ জামাইবাবু। যেন ছোট ছেলে বকুনি খেয়ে হাসছে।

হঠাৎ অন্ধকারের দিকে চেয়ে হাঁক পাড়েন, “টেক গো, অন্ধকারে পানকোড়ির মত ডুব মারছ কেন? এগিয়ে এস।”

মেজবৌদি একটু নিরালা খুঁজছিলেন, “দিন না জামাইবাবু একটা কিছু। সন্ধ্যা হতে না হতে ঘুম পেলেই গেরস্তর বোর চলে? এই নিয়ে নিত্য জালা...কত সয়?”

জামাইবাবুর কাছে সব রোগের দাওয়াই। এ রোগেরও দাওয়াই আছে “সে হবে। আপাততঃ একটা মজা হয়েছে। বায়স্কোপের পাস পেয়েছি—সেকেন্ড শো। পারবে কতাকে রাজী করতে?”

“হেই জামাইবাবু, আপনি মাকে বলুন জামাইবাবু—”

“কিন্তু যদি ঘুমিয়ে পড়...” হুটুমিতরা চোখে তাকান হোমিওপ্যাথ ডাক্তার।

“যান্ ভারি হুটু ত;” লজ্জা পেয়ে চলে যান মেজবৌদি।

ছেলেদের দলের কিচির মিচির। কান্নার কান পেকেছে; কেউ সন্ধ্যা হতে না হতে চোঁচায়, ‘পোকা কামড়াচ্ছে’—সবই এই মেজ জামাইবাবুর দায়িত্ব।

তিনি কিন্তু ততক্ষণ ফাঁকে ফাঁকে গল্প বলে চলেছেন,

“...না-না-শ্রালটা ভয় পাবে কেন? কাইজারের

বাগানের শ্রাল—জর্জান-সম্রাটের বাড়ীতে চুরি করত, কখনও ভয় পায়?”

“তার ল্যাজ কত মোটা ছিল গিসেমশাই?”

“কি রং ছিল তার?”

“...বলছি বলছি—সব বলছি। এ বাড়ীর বোয়েদের চুলের মত মোটা ল্যাজ। আর রং ছিল নারদের দাড়ির মত। কথা কইত যখন, তখন সবাই ভাবত চীনের ড্রাগনই বুঝি বা...”

বড়বৌদি রান্নাঘরে। মেজবৌদি মার কাছে গিয়ে ঘ্যানর ঘ্যানর করছেন। শ্রামা বাস গাছাচ্ছে।

মেজ জামাইবাবু উঠি উঠি করছেন। কৈ পিসীমা, আমি আজ উঠি।”

“এই যে, এমু বাবা!—এমু।...হেই মা, গেল গেল—যা!” আর্ভনাদ উঠল পিসীমার কর্ণধরে।

মেজ জামাইবাবু বললেন, “কি হ’ল পিসীমা, কি হ’ল। ও ছোটবো দেশ দেখ, ভাঁড়ার ঘরে পিসীমার কি হ’ল?”

“হবে আবার কি! হয়েছে আমার কপাল। এই আঁধারে কানামানুষ, দেখতে পাই? দিচ্ছ আচারের হাঁড়িটা উঠে। ঈ-ই-শ! এক হাঁড়ি তেল গা! কি অপ্‌চে, কি অপ্‌চো!”

মার গলা শোনা গেল, “মরতে আলোটা নিবিয়ে রেখেই বা কাজ কেন?” আলো জ্বলে কাজ করার ঠাত ছিল না পিসীমার। বেশী কাজ অন্ধকারেই মারতেন। আজ-কালকার বি-বোয়ের কথার কথায় আলো টেপা যেন এক আদিখোতা।

সুইচ টিপে আলো জ্বলে দৃশ্য দেখে মা এত জোরে হেসে উঠলেন যে সঙ্গে সঙ্গে পিসীমার মেজাজ সপ্তমে চড়ে গেল।

মা বললেন, “মর তুলে তুলে কাজ করে; গেল ত এখন সব?”

পিসীমার আঁতে বা লাগল। “হি গো, আমি ত তুলছি; ভারি তুলুনি দেখছ আমার। বিমি বাম্বনি না থাকত ত বুঝতে। বোগিনেরও যেমন তাড়ার অস্ত নেই। সেই থেকে পিসীমা আর পিসীমা। ইস্—আমার চোড়নার হাড়-ভাঙা তেল গা! তেল রে, মশলা রে, এত ষাটা ষাটনি রে, সব গেল।”

বলছেন, আর হাতে করে তেল তুলে তুলে হাঁড়িতে রাখছেন।

পাছে আচার অপবিত্র হয়ে যায় তাই একখানা গামছা পরে অন্ধকারে পিসীমা আচার গোছাছিলেন। সত্যিই ত ঐ বেশে কেউ আলো জ্বলে কাজ করতে পারে না!

কাজলের কালি তোলার জন্য ভাঁড়ারের এক কোণে একটা নতুন সরার কালি পাড়া ছিল। তাতে হাত লেগে তেল-কালিতে হাত ভরতি। তারই দাপ পিসীমার সারা মুখে। আচমকায় গামছাখানা আলগা হয়ে বাওয়ার মাটিতে চেপে বসে পড়েছেন তিনি। হাত জোড়া; উঠতে পারছেন না—মা সামলে দিলেন। সামনেটায় হাঁড়িটা উল্টানো। মেঝেয় ভেল। গোলমালে বেড়ালটা লাক মেঝে পালাতে গিয়ে বেলের মোরকা-রাখা বড় পাথুরে গামছাখানায় আটকা পড়েছে। মেটা চটচটে রসে চার পা একত্র করে পিঠটা ধুকের মত ঝাঁকিয়ে উপরে তুলে ফাঁস ফাঁস করছে। ঘাবড়ে গিয়ে পালাতে পারছে না।

হঠাৎ তার দিকে নজর পড়তে পিসীমার যত রাগ পড়ল গিয়ে তার উপর। কি একটা ভারি জিনিষ তুলে যাই তাকে মারতে গেলেন—সেটা দিলে উঠ-কিছু, আর আর হাতের নোড়াটা গিয়ে পড়ল পিছনের দিকে রাখা জালটায়। ভেঙে গেল সেটা। জলে থৈ থৈ হয়ে গেল এই নিমেষের কুরুক্ষেত্র।

“হাবাতি ঐ বেড়ালটা ঝালি তাকে তাকে খুরছে। হাঁড়ি ওল্টানোর ভয়ে হুই অমন ঐ টোঙ্গ থেকে হুমড়ি খেয়ে পড়ি ত পড় আমার কপালখানায়। গেল ত মোরকাগুলো। সন্ধানাশী, সন্ধানাশীকে আজই গজার ওপারে রেখে এস যোগীন।”

হাসতে হাসতে মা চোখের জল মুছছেন। একঘর লোক জড়ো। বাচ্চারা কিলিবিলা লাগিয়েছে। মা বললেন, “আবার গুটা ছুঁড়ে মারতে গেলে কেন?”

“মারবে না, আদর করবে!... ষাও, ষাও; ভারি হাসি তোমাদের! আমার মরণ নেই। রাতের পর রাত মনিষ্যির ঘুম না থাকলে মনিষ্মি কি করবে? করছি এই ঢের।”

মা ততক্ষণ হাত ধরে তুলেছেন পিসীমাকে। “নাও, ঢের করেছ। এখন ষাও। তোমার ঘুমের ওষুধ নাও গিয়ে যোগীনের কাছে, নৈলে ও চল যাবে।”

মার হাতে ভাঁড়ার ছেড়ে আসতে আসতে বললেন, “পার সামলাতে সামলাও। তবে তা হচ্ছে না। এই বিমি বাম্নি ছাড়া কারুর সাধ্য নেই এই রাবণের ভাঁড়ার সামাল দেয়।”

“হ্যাঁ ঢের ত সামাল দিয়েছ। এখন জামাইয়ের কাছে বাবার আগে রূপ ঢেকে ষাও।”

পিসীমা গামছাখানার উপরেই একখানা কাপড় জড়িয়ে চললেন জামাইবাবুর কাছে। “হ্যাঁ বাবে বৈ কি! যোগীন



হি গো, আমি ত ঢুলছি; ভারি ঢুলনি দেখেছ আমার।

বিমি বাম্নি না থাকত ত বুঝতে

আর আমার জন্তে থাকবে কেন? পিসীমা ত ওদের চোখের শূল!”

জামাইবাবু উঁচু গলায় হাসতে হাসতে বললেন, “সে কি কথা, সে কি কথা। কি হ’ল আপনার? আসুন দেখি। সত্যি এত ষাটাতেও পারে এরা আপনাকে। বোঁগুলো কোন কন্দের নয়—জানেন পিসীমা। অথচ বোঁগটা যে কতখানি হয়েছে আপনার কেউ ধারণা...”

“তার আর নতুন কি? তোমার ওষুধগুলো মা-গজার গভ্যে ফেলে দিয়ে’সো যোগীন। কাল চোপের রাত ঘুম হয় নি। আজ পাঁচ বছরের মধ্যে যে মনিষ্যি ঘুমুল না তার শরীলে কি কোন পদার্থ থাকে?”

অনিজা পিসীমার হাড়ের রোগ। সারাদিন কাজ করেন আর ঢোলেন। ফলে কত যে লোকসান হয় আর কত যে রসের সৃষ্টি হয় তার ইয়ত্তা নেই। কত দিন তাঁর পুঁজার আসনের সুষুধ দিয়ে, তাঁর ধ্যান-নির্মালিত আঁখির সামনে দিয়ে কোশাকুশী, মায় পিতলের বাধাকুক-মুষ্টি পর্যন্ত দিয়ে

গিয়েছে তার আর ঠিক নেই। চোখ চেয়ে হাউমাউ করে উঠেছেন, “এ ছোড়ার কাণ্ড, আর কান্নার নয়।”

বাবা বলতেন, “ঠাকুর জাগ্রত পূজারী দেখে বৈকুণ্ঠে গীট বিজার্ড করতে গেছেন।”

কতদিন গঙ্গার ঘাটে সূর্য্যপ্রণাম করতে গিয়ে আর ওঠেন না। খেতে বসে মাথা ভাতে হাত দিয়ে বসে বসে চুপুনি। শাবানকাচা করতে গিয়ে চুপুনি! কি ভাগ্যি গঙ্গায় ডুব দিতে গিয়ে কখনও ঘুমিয়ে পড়েন নি। তবে পথ চলতে চলতে চুপুনি ছিল; কলে ষাঁড়ের গুঁতো, দেয়ালে কপাল ঠুকে যাওয়া, পথচারীর শাক্সা এবং গাল খাওয়ার অন্ত ছিল না।

সারাদিন চুপুতেন। অথচ রাত্রে ঘুম নেই। গা পেতে শুলেই সজাগ হতে হয়, “ঐ যাঃ, রবির সকালের জলখাবারটা বোধ হয় ঢাকা দিয়ে আসি নি।” উঠতে হয়।

জামাইবাবু ওষুধ দিয়ে উঠলেন। বলে গেলেন, “আজ জ্বর ওষুধ। খুব ঘুম হবে। কিন্তু রাত করবেন না খেতে। দশটার সময় খেয়ে নেবেন, বাকী রাত দিবি ঘুমুবেন।”

ওষুধের মোড়কটি আঁচলে বাঁধতে বাঁধতে বললেন, “মুখে তোমার ফুল-চন্ন পড়ুক বাবা; তোমার ওষুধ-না-ধন্যস্তরি। আমিই আবাগী, কপালখানা আমার। ওষুধই যদি কাজ করবে তা হলে ওষুধ কি আর কম হয়েছিল? তবে আর সাত-সকালে সব ষোয়ালাম কেন?”

পিসীমার নয় বৎসর বয়সের বৈধব্য নিয়ে তিনি এমন আপশোষ বজায় রেখেছেন এতকাল ধরে। পিসেমশায়কে তাঁর ততটা মনে নেই অবশ্য।

ওষুধ দিয়ে জামাইবাবু চলে যান।

হাঁক পেড়ে পিসীমা বললেন, “ও ছোটবোদি, ভাই, রাত দশটার মনে করিয়ে দিও না।”

রান্নাঘরে কথাটা শুনতে পেয়ে সবাই মুখটেপাটেপি করে হাসল, চাপা গলায় মা ধমকে দিলেন, “ও কি তোমার বল ত! টের পেলে এখুনি গরু গরু করবে।” গলা উঁচু করে বললেন, “হাঁ দেব ঠাকুরকি। যত্ন করে রেখ।”

খাওয়াদাওয়া সেরে সবার শুতে শুতে রাত এগারোটো পেরিয়ে গেল। ওষুধের কথা তৃতীয় বারের মত স্মরণ করিয়ে, মা নাতিকে সকালে দুখ খাওয়ার বাটি-ঝিনুক নিয়ে উপরতলায় চলে গেলেন। পিসীমা মনে মনে বললেন, অর্থাৎ, আপনার মনে জোরে জোরে বলে চললেন (মার ভাবায় গরু গরু) “বড়দা চৌধুরী যোগিনীর জপ সেরে আসবেন মাঝরাত পেরিয়ে। ধর্ম্মের আর শেষ নেই।

আমারই যত অধম্মো। রেখে যাব খাবারটুকু, পোড়াকপালে বেড়াল কোথেকে এসে দস্তিপনা করে যাবে’খুনি। নিশ্চিন্দি হবার জো কি? বায়ুনকে শিদিতি রেখে ত আর ষাঁড়ি-মাখু কতক ওষুধ গিলতে পারি নি। সে ত এঁটো দেয়াই হ’ল। তোমরা সব ভাগ্যিমতী, তোমাদের কথাই আলাদা। খেলে দেলে ঘুমুতে চললে।”

সদরে নাড়া পড়ল। ঘড়িতে বারটা বাজল। জ্যোঠা-মশায়ের ষড়মের শব্দ পাওয়া গেল। হাঁক এল নীচে থেকে— “জ্যেগে আছ নাকি কেউ?” অর্থাৎ, জ্যোঠামশায় আর উপরে উঠবেন না। নীচের শিবদালানেই থাকেন উনি। রাতের জলপানি, অর্থাৎ, হু-চার কুচি ফল আর একটু দুধ নীচে নামিয়ে দিতে হবে।

পিসীমা বললেন, “বাই! হ’ল পুজো? ষষ্ঠি পুজো! কত পাপই করেছিলেন জম্মো জম্মো। এ জম্মটা ধুয়ে ধুয়েই ষইয়ে দিলেন।”

...হঠাৎ সিঁড়ির মধ্যে চৌচিয়ে উঠেন, “উছ উছ।” বড্ড লেগেছে বোধ হ’ল।

নীচে এসে বাটি রেকাব রেখে বললেন, “বড্ড হাঁচট খেয়েছি গা। যা উঁচু চৌকাঠ সিঁড়িটার। গেছে নখের চাকলাটা উড়ে, এখন এই পেরার কদিন চলল কে জানে।”

জ্যোঠামশায় বললেন, “ভালই হ’ল, গহন হ’বে।”

“গহনা হ’বে না ছাই।” বলে শিবের মন্দিরের প্রদীপ পেরেক খানিকটা তেল গড়িয়ে নিয়ে ক্ষতস্থানটার টিপে টিপে দিতে লাগলেন।

আস্তিক জ্যোঠামশায় বললেন, “মরবে কুঁঠ হয়ে। শিবের প্রদীপের তেল পায়ে দিচ্ছ, সাহসও হয় তোমাদের।”

পিসীমা সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “আমার কুঁঠ হ’বে না, হ’বে ঐ আপনার শিবের। দেখতে পায় না শিব আপনার? তিনটে ত চোখ! আমার ত মোটে একটা। (ছেলে-বেল্লর বসন্তে পিসীমার একটা চোখ নষ্ট হয়ে গিয়েছিল।) চোপের দিন রাবণের গুপ্তি সামলাচ্ছি। মুখে ফাঁকা উড়ে যায় ষাটতে ষাটতে। হ’ত আপনার শিবকে এই হাপা সামলাতে, বাঘছালখানা ফেলে ছুটে পালাতে পথ পেত না। বসে বসে রাজভোগ ষাচ্ছেন আর পিদিমের তেল পোড়াচ্ছেন। নিলাম ত নিলাম, কাজে লাগল। উনি বোঝেন না কিছু; বুড়ে-হাবড়া, ঝাকা।”

“উঃ কি স্ত্রীবাণী তুমি; আর কি ধর্ম্মপ্রাণা!...আর বেদাঙ্গচর্চ্চা থাক। শিবের মাথায় পা চাপাও তুমি। এখন ষাও, শোও গে।”

রেকাব আর বাটি তুলে নিয়ে জায়গাটার গোবরভাতা

বুলতে বুলতে বললেন, “হ্যাঁ শোব; একেবারে শোব সেই”  
কাঠে, তার আগে নয়। মলাম এখন হোঁচট খেয়ে। দপ-  
দপানিতে মদব কতকণ কে জানে!” গরু গরু করতে  
করতে উপরে চলে গেলেন।

চারতলা বাড়ীর সবাই তখন  
ঘুমুচ্ছে। জোঠামশায় দালানের আলো  
নিবিয়ে দিলেন। ঘড়িতে তখন একটা  
বাজে। পিঙ্গীমার শোবার ব্যবস্থা করা  
দরকার। চারখানা কুশাসন ভাঁড়ারের  
সামনের বারান্দায় পেতে তার উপর পাট  
করে দুখানা চেঁড়া কাপড় বিছালেন।  
তার পর বসলেন পা ছড়িয়ে মস্ত  
আঙড়িতে—“ঔষধে চিস্তায়েৎ বিষ্ণুঃ...”  
বলতেই ঔষধের কথা মনে পড়ে গেল।  
‘তাই ত! ওসুদটা ঝাওয়া হয় নি ত।’  
সে কাপড়খানা আবার রেখে এসেছেন  
দক্ষিণের ঘরে। সেখানে এখন ওরা  
হয়ত খিস দিয়েছে।

উঠলেন পিঙ্গীমা। দোর খোলা।  
বাচ্চাবা সব শুয়েছে। আর শুয়েছে  
শ্রীমা। ভূত, নেবু, চন্নন সবাই শুয়ে  
আছে। “ওমা, চন্ননাটা ত এখুনি বিশ্বের  
বাড়ি মটকাবে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে।  
দস্তি মেয়ে ঘুমুলে আর কাকুর নয়।”  
ওদের ছাড়িয়ে দিয়ে সোজা করে শুইয়ে  
দিলেন। “ভূতোর গা-টা ছন্দম  
করছে অথচ আত্ম গায়ে শুয়ে আছে দেখ না, জর  
এস বলে। তখন ‘যা বিমি বামনি সাবু আন’ ‘যা বিমি  
বামনি ডাঙার আন’...বৌগুলো যেন আজকাল কি।  
শুবি বাপ নিজেদের-তা নিয়ে থুয়ে শো’না। তানয়, এক  
ঘরে চালান করে দিয়েছে।...হতেও কসুর নেই, হেনস্তা  
করতেও কসুর নেই। যেটের বাছারা সব। কত জনার  
বুক হা হা করছে এই সোনা বৃকে না ধরতে পেরে।”  
কোথাও পেলেন না ভূতোর জামা। আবার গেলেন  
তেতলার ঘরে, সেজবোকে তুলে ভূতোর জামা নিয়ে ভূতাকে  
পরিয়ে দিলেন; ভূতোর কান্না ধামালেন। ইতিমধ্যে  
মীমুটা দিলে মাংসখানাটা ভিজিয়ে। “আচ্ছা, শোয়াবার  
সময় তোরা মায়েরা একটু দেখে শুনে শোয়াতে পারিস না?  
এখন উপায় কি করা যায় বল ত?” মীমুকে সরিয়ে একটা  
জামা ছাড়িয়ে, আর একটা পরিয়ে, কাঁধা একটা পাট  
করে পেতে তার উপরে শুইয়ে দিলেন।

ওসুদটা কাপড় থেকে খুলে পরনের খানায় আবার বেঁধে

যখন বাইরে এলেন তখন সপ্তবি চলে পড়েছে ভাল পাছটার  
আড়ে। দুটো বাজে; সিরু সিরু করে বাতাস দিচ্ছে।  
উঠান পার হয়ে বারান্দায় শুতে যাবেন; আবছা আলোর  
চোখে পড়ে গেল জল ভরবার পাইপটা পড়ে আছে।



পিঙ্গীমা সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “আমার কুঠ হবে না, হবে ঐ আপনার শিবের...”

বাসনমাজার পরে বি-মহারানী আর বেঁধে দিয়ে যাবার ফুরসত  
পান নি। সেই ভোরে জল আসবে। চৌবাচ্চাটি ভরে  
না থাকলে সকালে যে হা-হায়ে লেগে যাবে। তখন কি  
মুখ হাত পা ধোবে সব হাওয়ায়? বাঁধতে লাগলেন সেই  
জলের পাইপ। কলটা খুলে দিয়ে পাইপের অপর মুখ  
চৌবাচ্চার সঙ্গে বেঁধে দিয়ে চললেন শুতে।

বিছানায়...অর্থাৎ সেই বিছানায় বসলেন পা ছড়িয়ে।  
একটু পা দুটো টিপলেন। আকাশপানে চাইলেন। পোড়া  
চাঁদও আজ অগেভাগে সরে পড়েছে। কপালখানা আর  
কি। সবার বিশ্রাম আছে, নেই এই বিমি বাম্নির।

চাঁদের কণায় মনে পড়ে যায়। “ওমা কাল ত শ্রীতলা-  
অষ্টমী। সকালবেলায় দাদার শেতলার নৈবিদ্যি চাই।  
বামনের ঘরে জন্মানো গেরো...ছোলা ভেজানো হয় নি যে।  
হায়রে ভাগ্য!” চললেন পিঙ্গীমা ভাঁড়ারে। চুকতেই  
সেই আচারের তেল-ছড়ানো মেঝের পা হড়কে পড়ে যেতে  
যেতে সামলে নিলেন শুড়ের হাঁড়িটা ধরে। শুড়গুলো

গড়িয়ে পড়ে গেল। নেহাত পেতলের হাঁড়ি তাই ভাঙল না। এসব পিসীমার সওয়া ব্যাপার। একে ইনি গ্রাহ্য করেন না। ছোলা বার করে খুয়ে বাটিতে ভিজিয়ে চাপা দিয়ে শুতে যাবেন।



“যোগীন দিয়ে গিয়েছিল ওষুদ। রাতে ঘুম নাই আজ তিন মাস। ওষুদ দিচ্ছেও, খেয়েও যাচ্ছি; ঘুম আর হয় না...”

এইবার রাত আর নেই। বৈকুণ্ঠ বাবাজীর আখড়ায় পাগলটা টেঁচাতে সুরু করেছে—“রামনাম লাড্ড গোপাল-নাম বিউ; কুরুনাম কটোরিয়া বোরবার পিউ।” শুয়ে পড়লেন গা এলিয়ে পিসীমা। শুয়ে শুয়ে মনে পড়ে গেল “ঐ যাঃ, বড়দা ত সদর বদ্ধ করেন নি বোধ হয়। মরুকগে আর যেতে পারি না। ওদের তা ওরা ভুগবে, আমি আর কত দেখব।” পাশ কিরে শুলেন পিসীমা, কিন্তু ঘুম আসে না। আবার উঠলেন। গজর গজর করতে করতে নীচে নামলেন। সদর দিতে গিয়ে দেখেন, সদর বদ্ধ। উঠে যাচ্ছিলেন। জ্যেষ্ঠামশায় ডাক দিলেন, “কে!” পিসীমা

বললেন, “আমি। সদরটা দিয়েছেন যে বড়? কোনদিন ত দেওয়া হয় না, আজ দয়া হল যে বড়!”

শুয়ে শুয়ে জ্যেষ্ঠামশায় উত্তর দিলেন, “একটু আগে উঠেছিলাম, দেখি তোমার হুঁস হয় নি তাই দিয়ে দিলাম।

অপরাধ হয়ে থাকে বল, খুলে দিছি।”

“এই সব কথাতেই ত পিসীমার রাগ হয়। আচ্ছা দিয়েছিলে ত দিয়েছিলে। হাঁক পেড়ে বলতে ত পারতে কথাটা। তা হলে ত আর এই তেতলার সিঁড়ি ভাঙতে হ’ত না।” বাবা পা দুটো যেন ছিঁড়ে যাচ্ছে। উপরে গিয়ে একটু জিরুলেন। তারপর পাখাখানা নিতে গেলেন পাশের ঘরে।...“দেখেছ মেজ-বোমার কাণ্ড! তুলোটুকুনি দেওয়া হয়েছিল সলতে ক’টা পাকিয়ে রাখতে! ভোরের আরতি যখন চোড়লা করতে নামবেন তখন কি ঐ বুড়োমানুষ সলতে পাকাতে বসবেন? একটু যদি কাণ্ডা কাণ্ড জানগমি; থাকে আজকালকার বি-বোয়ের।...কেবল শাজনগোজন আর কি সব সিনেমা-বায়স্কোপ।”

বসলেন পিসীমা রাত সাড়ে তিনটায় সলতে পাকাতে। শেষ করলেন চারটে। উপরের ঘরের শেকল খুলল। বাবা বেরুলেন। কেদারের মন্দিরে আরতির ঘণ্টা বেজে উঠেছে, শোনা যাচ্ছে। বাবা উঠে সোজা ছাদের পূবদ্বারে গিয়ে গজর পানে চেয়ে প্রণাম করলেন।

সিঁড়ি নামতে নামতে জিজ্ঞাসা করলেন, “ও কি বিমি, এই ভোরে জল খাচ্ছ, শরীর ভাল আছে ত?”

পিসীমা বললেন, “পোড়া কপাল

শরীরের। যোগীন দিয়ে গিয়েছিল ওষুদ। রাতে ঘুম নেই আজ তিন মাস। ওষুদ দিচ্ছেও, খেয়েও যাচ্ছি; ঘুম আর হয় না। সেই ওষুদটুকু খেলাম।”

—বলে পিসীমা তাঁর প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানায় গড়িয়ে পড়লেন। ঘুমুতে লাগলেন বোধ হয়।

বাবা একটু হাসলেন। শানিকটা পরে এসে একখানা চাদর দিয়ে পিসীমার শরীরটা ঢেকে দিলেন।

ভোরের বাতাসে হিম।

বাবা আরতি সেরে গজায় চললেন প্রাতঃস্নান করতে।

# মেশাঞ্জোর বাঁধ

শ্রীবিজ্ঞান রায়বর্মা

মনে হয় মায়াপুরীতে পৌঁছে গেছি। ছ'ধারেই পাহাড়। বাঁদিকে উঠে গেছে পাল্লান পাহাড়ের উঁচু চূড়া—এই পাহাড়ের নিম্নতর অংশে গড়া হয়েছে এই পুরী। এখান থেকে বেরিয়ে পাহাড়ের গা বেয়ে রাস্তা নেমে গেছে প্রাকারের অভিমুখে। ডানদিকে চলেছে সাতবর পাহাড়ের সারি। দুই পাহাড়ের সারিকে পৃথক করে মাঝখান দিয়ে বয়ে চলেছে ক্ষুদ্র এক স্রোতস্বতী—ময়ূরাক্ষী।

মেশাঞ্জোরে ময়ূরাক্ষী নদীতে বাঁধ তৈরি হচ্ছে। সাঁওতাল পরগণার প্রধান শহর হুমকা হতে প্রায় বার মাইল দক্ষিণ পূর্ব দিকে ছোট গ্রাম মেশাঞ্জোর। আসবার মুখে একটা হাট দেখলাম, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের একটা ইন্সপেকশন বাংলোও আছে। আজ এই মেশাঞ্জোরের নাম লোকের মুখে মুখে। গ্রাম বাঁধের পিছন দিকে—বাঁধের নির্মাণ-



কৃষিকার চাষ পান্থর ভাসিতভে

কটে—শ্রীবিজ্ঞান রায়বর্মা

কার্য শেষ হলে গোটা গ্রামকে গ্রাম জলের তলায় ডুবে যাবে। তাই লোকেদের এখান থেকে সরানো হচ্ছে। অনেকে ইতিমধ্যেই অন্ত্র চলে গেছে। বহু বর ঝালি পড়ে আছে। যেগুলিতে লোক আছে, সেগুলিও শ্রীহীন। হাট এখনও হয়—কিন্তু হাটের জলুস নেই। চালাগুলি ভেঙে পড়েছে। বাঁধের বুক নামের স্বাক্ষর রেখে কত যুগের পুরনো এক গ্রাম চিরতরে অবলুপ্ত হয়ে যাবে।

শুধু মেশাঞ্জোর নয়, সব মিলিয়ে প্রায় গোটা নব্বই গ্রাম এই ভাবে জলের তলায় নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। অপসারিত লোকেদের পুনর্বাসিত্য ব্যবস্থা করা হচ্ছে অন্ত্র। কৃষকদের জমির বদলে জমি বা টাকা দেওয়া হচ্ছে। নতুন জমির মোট উৎপাদন-ক্ষমতা সমান হবে—সুতরাং জমি উৎকৃষ্টতর হলে তার পরিমাণ কম হবে, অপকৃষ্ট হলে বেশী। প্রথম

প্রথম অপসারিত লোকেদের কষ্ট সহ্যে হবে বর্ণেই সম্বল নেই তবে সেচ-অঞ্চলের সু-বাগ-সুবিধা তারা পাবে বলে



বাঁধ তৈরির পান্থ

(সানিপুরের পাহাড় হতে গড়ানো মাটি)

কটে—শ্রীবিজ্ঞান রায়বর্মা

শেষ পর্যন্ত তাদের অবস্থা আরও ভালই হয়ে উঠবে। নতুন জায়গায় বসতিস্থাপনও ততটা কষ্টকর না, যতটা হচ্ছে বাপ-পিতামহের ভিটে এবং জমিজমা চিরকালের জন্য ছেড়ে যাওয়া।

হুমকা হতে মেশাঞ্জোর আসার রাস্তাটির অবস্থাও অতি শোচনীয়। পাথর-বের হওয়া এবং ছোট বড় গর্তে ভরা রাস্তায় গাড়ী চালানো প্রাণান্তকর ব্যাপার। নদী ধরে বাঁধের পিছন দিকে হুমকার প্রায় ছ'তিন মাইলের মধ্যে গিয়ে জল জমে উঠবে। রাস্তাটি ডুবে যাবে বলে তার আর যত নেওয়া হচ্ছে না—পাথর কেটে একটা নতুন রাস্তা তৈরি হচ্ছে হুমকার দিকে।

বাঁধ তৈরির উপযুক্ত জায়গা এটি। ডাইনে-বায়ে পাহাড়, এক পাহাড় থেকে অন্য পাহাড় পর্যন্ত বেঁধে দিলেই নদীর শারা আটকা পড়ে। দৈর্ঘ্য খুব বেশী নয়—বাঁধের উপরকার রাস্তাটি হবে মাত্র ২.৬৭ ফুট। তা হলেও, রিজার্ভারের (জলাধারের) ক্ষেত্রফল কম নয়। গ্রীষ্ম ঋতুতেই তা হবে প্রায় পাঁচ বর্গমাইল—বর্ষার দিনে বেড়ে যাবে আরও প্রায় তিন গুণ। আশপাশের ৭২৮ বর্গমাইল পরিমিত স্থান থেকে জল এসে এই জলাধারে জমবে।

ময়ূরাক্ষী-পরিকল্পনায় জলসেচের ক্ষেত্রে যে যে জেলা উপকৃত হবে তার মধ্যে প্রধান হল বীরভূম। তার পরেই মুন্সিবাড়, তা ছাড়া বর্ধমানেরও কিছু অংশ। এদিকে সাঁওতাল পরগণাও কিছু পরিমাণে জলসিদ্ধি হবে।



প্রকৃতপক্ষে বাংলাদেশের জলসেচ-পরিকল্পনাগুলির মধ্যে ময়ূরাক্ষী-পরিকল্পনাই বৃহত্তম। মোট ব্যয় পড়বে সাড়ে পনের কোটি টাকা—ছ'লক্ষ একর জমিতে জলসেচ করা হবে। সেচ-অঞ্চলের গান এবং অজ্ঞাত রবিশস্ত্রের উৎপাদন বৃদ্ধি পাবে শতকরা একশ' ভাগ। শুধু তাই নয়, ৪০০০ কিলোওয়াট জলবিদ্যুৎ-শক্তিও উৎপন্ন হবে এর পাশাপাশি।



মেসাঁর পাথ—সমুদ্রতল হইতে

ফটো—শ্রীডি. ভি. কাসে

অল্প খরচে এই বিদ্যুৎ সরবরাহ করা হবে বীরভূম, মুন্সিগাঁও ও সাঁওতাল পরগণার বিভিন্ন অঞ্চলে। জলপ্রবাহ-নিয়ন্ত্রণের ফলে লোকের বজ্রাভীতিও দূর হবে। উৎপাদনবৃদ্ধি ও বিদ্যুৎ-সরবরাহের দৌলতে, আশা করা যায় যে, ভবিষ্যতে এই সকল অঞ্চল সমৃদ্ধিশালী হবে।

পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের পঞ্চম বামিক শ্রেণীর ভূ-বিজ্ঞান ছাত্র আমরা এখানে এসেছি ভূতাত্ত্বিক অভিযানে। আমাদের অধ্যাপক ডক্টর সত্যচরণ চট্টোপাধ্যায় এখানে 'চার্ণকাইট' নামক এক জাতীয় শিলা আবিষ্কার করেছেন। খালি চোখে এই শিলা কৃষ্ণ বৃন্দ, জিহের মত চক্চকে। এই জাতীয় শিলা প্রথম হল্যান্ড সাহাব আবিষ্কার করেন দক্ষিণ ভারতে। সেখানে চার্ণকাইট 'প্রাথমিক' বা 'আগ্নেয় শিল'—ভূগর্ভ হতে উদ্ভিত স্থানীয় শিলায় (country rock) অনুপ্রবিষ্ট গলিত মাগমা জমে উৎপন্ন। এখানে কিন্তু চার্ণকাইট 'পরিবর্তিত' (metamorphic) শিলা—আগে অল্প পরণের ছিল, পরিবর্তনের ফলে চার্ণকাইটে পরিণত হয়েছে। বাঁধ তৈরির পর এর অনেকটা জায়গা জলে ডুব যাবে, তাই সময় থাকতে পাথর সংগ্রহ রেখেতেই বিশেষ করে আমাদের এখানে আসা।

এখানকার ইঞ্জিনিয়াররা আমাদের সঙ্গে যে সহনয় ব্যবহার করেছেন, তা ভুলবার নয়। পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বাঁধের ইঞ্জিনিয়ারিং তথ্য ও তত্ত্ব তারা আমাদের বুঝিয়ে দিয়েছেন। এ প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে উল্লেখ করতে হয় এস্-ডি-ও মিঃ

চক্রবর্তীর কথা। বাঁধের কাজে প্রয়োজনীয় পাথর যে সব খাদ থেকে আনা হচ্ছে আমরা সেগুলি পরিদর্শন করবার জন্য তাঁদের কাছ থেকে 'পক-আপ' এবং তাঁদের সাহচর্য ছুই-ই পেয়েছি।

বলেছি এখানকার শিলা পরিবর্তনজাত। মাইক্রোস্কোপ ও অজ্ঞাত পরীক্ষায় তা ত ধরা পড়েই—এখানে এসে মাঠের মধ্যেই আমরা যা প্রমাণ পাই তাও বড় কম নয়। খাদের মধ্যে অনেক জায়গায় কৃষ্ণবর্ণের শিলা এবং হালুকা রঙের শিলার সংযোগ দেখা যায়। অনেক জায়গায় সাদা গ্র্যানাইট বা ফেলস্পার-মিনারেল-বাহী পদার্থ শিরা-উপশিয়ার মত কৃষ্ণশিলার মধ্যে ছুড়িয়ে পড়েছে। এগুলি হ'ল গ্র্যানাইট-করণ বা ফেলস্পার্যাকরণের প্রকৃষ্ট উদাহরণ। তলা থেকে গ্র্যানাইট-বাহী এবং ফেলস্পার-বাহী তরল পদার্থের ইনজেকশন হয়েছে, যা শিলার আদি প্রকৃতিতে পরিবর্তন আনতে চেয়েছে। এখানকার শিলার বৈশিষ্ট্যের ঘন-ঘন পরিবর্তনও তাদের পরিবর্তিত প্রকৃতির সাক্ষ্য দেয়। খালি চোখেই বুঝা যায়, সামান্য দূরে দূরেই শিলার রঙ এবং মিনারেল সমাবেশ অল্পবিস্তর পরিবর্তিত হচ্ছে। এখানকার শিলা প্রথমে অসম-স্বত্ব পাললিক শিলা ছিল মনে হয়, তাই পরিবর্তিত হওয়ার পরও তাদের অসমস্বত্ত্বা কিছু কিছু রয়েই গেছে। খাদের মধ্যে আজকের কঠিন কেলাসিত (crystalline) শিলার ভাঁজও (fold) লক্ষ্য করা গেল। কেলাসিত শিলায় চাপ পড়লে তা ভেঙে গুঁড়ো হয়ে যেতে পারে, কিন্তু তাতে ভাঁজ পড়ে না। ভাঁজ পড়ে পাললিক শিলার স্তরে। সুতরাং বর্তমান শিলা ভাঁজ-পড়া পাললিক শিলা হতেই পরিস্ফুটিত হয়ে উৎপন্ন হয়েছে, কিন্তু আদি শিলার গঠন-প্রকৃতি বড়ায় রয়ে গেছে। মাঠের মধ্যে এসব জিনিষ দেখা খুবই চিত্তাকর্ষক। ভূতাত্ত্বিককে অদিকাংশ ক্ষেত্রে মাটির উপরের শিলা দেখেই অনেক কিছু অনুমান করতে হয়, মাটির ভিতরে এত সামান্য সামান্য দৃষ্টিনিক্ষেপ করবার সুযোগ খুব কম ঘটে। খাদগুলি থাকায় সে সুবিধাটুকু হ'ল।

যাক সে কথা। এখানকার পাথরগুলি কিন্তু বেশ শক্ত। ফলে সুবিধা হয়েছে এই যে, বাঁধের কাজে প্রয়োজনীয় পাথর আনতে দূরের কোন জায়গার উপর নির্ভর করতে হয় না—কোন খাদই বাঁধ থেকে পাঁচ মাইলের বাইরে নয়। কাজে লাগাবার আগে এই সব পাথরের কঠিনতা, আপেক্ষিক গুরুত্ব ইত্যাদি গুণ পরীক্ষা করে নেওয়া হয়েছে।

এবার বাঁধের কথা বলি। বাঁধটি ছ'ভাগে বিভক্ত—একদিকে একশটি স্পিলওয়ে, আর একদিকে ছ'টি স্লুইস দরজা। বাঁধের সামনের দিকে ছই অংশের মাঝামাঝি উপর থেকে নীচে পর্যন্ত পাঁচিল এই উদ্দেশ্যে নির্মাণ করা হয়েছে



যেন স্পিলওয়ের জল স্লুইসের দিকে না আসে। স্পিলওয়ে-গুলি হচ্ছে জল উপচে পড়ার জন্ত। বর্ষায় জল যথেষ্ট উঁচুতে উঠলেই উপর দিয়ে বয়ে যাবে। বাকী অংশে জল কখনও উপচে পড়বে না—স্লুইস দরজা দিয়ে নিয়ন্ত্রণাধীনে রেখে জলকে ছাড়া হবে। স্লুইসের দিকে বাঁধের উচ্চতা সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ৪০৮ ফুট। স্পিলওয়ের মাথার উচ্চতা ৩৮৮ ফুট। ৪০৮ ফুট লেভেলে বাঁধের এক প্রান্ত হতে অল্প প্রান্ত পর্যন্ত ১৮ ফুটের এক রাস্তা চলে যাবে। স্পিলওয়ে অংশে স্পিলওয়ে আর রাস্তার মধ্যে ফাঁক থাকবে। গরমের দিনে বিজার্ভারীয়ে জলের উচ্চতা হবে ৩৪২ ফুট, বর্ষায় ৩৯৮



ময়রাকী ভবন—তীরচিহ্নিত

ফটো—শ্রীকৃষ্ণ সিংহ

ফুট। সুতরাং বর্ষায় স্পিলওয়ের উপর প্রায় দশ ফুট উঁচু জলরাশি বয়ে চলবে। স্লুইস দরজাগুলির আকার ৪৬' X ৪৮'৬" এবং স্পিলওয়েগুলির ৩০' X ১৫'। স্লুইস দরজা-গুলি দিয়ে সেকেন্ডে ১৩০০০ ঘন ফুট এবং স্পিলওয়েগুলি দিয়ে সেকেন্ডে ২২৬,২০০ ঘনফুট জল নিষ্কাশিত হতে পারে।

সমস্ত বাঁধটি একসঙ্গে গড়ে তোলা হচ্ছে না—খণ্ড খণ্ড করে কয়েকটা ব্লকে ভাগ করা হয়েছে। প্রত্যেক ব্লকের চারপাশে বাইরের খানিকটা অংশ শুধু কংক্রিটের গাঁথুনি—ভিতরে পাথরের চাংড়া সিমেন্টের সঙ্গে জমিয়ে বসানো হচ্ছে। দুটো ব্লক যেখানে জোড়া লাগবে সে জায়গায় উপর-নোচে চওড়ামত কয়েকটি খাঁজ রয়েছে যেন তারা পরস্পরকে আঁকড়ে ধরে থাকে।

জলবিদ্যুৎ উৎপন্ন করার জন্ত স্লুইস দরজাগুলির মাঝখানে দুটি পেনস্টক পাইপ রয়েছে। এগুলির মধ্য দিয়ে জল বেগে এসে পড়ে টারবাইন ঘোরাবে—যা থেকে উৎপন্ন হবে জলবিদ্যুৎ। পাইপ দুটির ব্যাস ৬ ফুট এবং দুই মুখে তাদের লেভেলের পার্থক্য প্রায় ১৫ ফুট।

মিঃ চক্রবর্তী আমাদের ইনস্পেকশন গ্যালারীর মধ্যে

নিয়ে গেলেন। এটি একটি ৫' X ৮' সুড়ঙ্গ বাঁধের তলদেশ দিয়ে দৈর্ঘ্যের সমান্তরাল এ পাশ থেকে ওপাশ পর্যন্ত চলে গিয়েছে। সব বাঁধেই এই ধরনের একটা গ্যালারী থাকে।



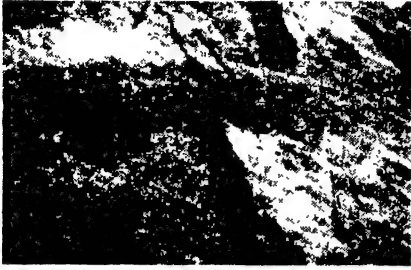
মেসাজোর বাঁধ—পিছন দিক হইতে

ফটো—শ্রীতপনকমল বরা

ইঞ্জিনীয়াররা নিয়মিত ভাবে এই গ্যালারীর মধ্য দিয়ে বাঁধের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করেন। যদি দেখা যায়, কোন জায়গা দিয়ে জল চুঁইয়ে পড়ছে, তবে সেখান দিয়ে উচ্চ চাপে সিমেন্ট পাঠানো হয় ছিঁদ বন্ধ করার জন্ত। গ্যালারীর রাস্তার ধারে ধারে কতকগুলি পাইপ মাথা বের করে রয়েছে দেখা গেল। এই পাইপগুলি উচ্চ চাপে জলীয় বাষ্প এবং সিমেন্ট পাঠানোর কাজে ব্যবহৃত হয়ে থাকে। ভিত্তি খোঁড়া হয়, কঠিন শিলা পাওয়া যায়, কিন্তু তাতেও ত অনেক স্থল-স্থল ফাটল থাকে। উচ্চ চাপে জলীয় বাষ্প পাঠিয়ে আগে সেই-গুলি দিয়ে নেওয়া হয়, তারপর উচ্চ চাপের সাহায্যেই সিমেন্ট পাঠানো হয়—ফলে সমস্ত ভিত্তিমূলই নিরেট হয়ে উঠে। নদীগর্ভ থেকে ভিত্তি প্রায় পঞ্চাশ ফুট গভীর। ভিত্তিমূল থেকে বাঁধের উচ্চতার সম্ভাব্য পরিমাণ ১৫৫ ফুট। কাজে-কাজেই বাঁধের প্রায় ১০০ ফুট উঁচু জল আটকে রাখবার ক্ষমতা থাকা প্রয়োজন। ভিত্তি যখন তৈরি হচ্ছিল তখন নদীতে একটা অস্থায়ী মাটি-পাথরের বাঁধ বেঁধে নদীর জল অল্প একটা খাল দিয়ে খুরিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

মেসাজোর বাঁধ! আয়তনে ছোট, কিন্তু এর সর্বাঙ্গীণ সৌষ্ঠব-সম্পাদনের জন্ত কি বিপুল আয়োজন চলেছে! হাজার হাজার কুলি অনবরত কাজ করে চলেছে, মিস্ত্রী এবং ইঞ্জিনীয়ারদেরও কাজের বিরাম নেই। বাঁধের প্রাথমিক কাজ শুরু হয়েছিল ১৯৪৯ সনে, আর এর নির্মাণকর্ম সম্পূর্ণ হবে ১৯৫৫ সনের জুলাইয়ে। দৈনিক আট ঘণ্টা করে কাজ। বড় পাথরের চাংড়া এবং সংমিশ্রিত সিমেন্ট-বালি আনীত হচ্ছে বড় বাঁধের তলায়। সেখান থেকে ক্রেনে বা বৈদ্যুতিক-

শক্তিকালিত বাকেটে সেগুলি উঠে যাচ্ছে বাঁধের মাথায়। দু'বে দু'বে ছড়িয়ে-থাকা পাথরের খাদগুলিতে এক্সলিং-মেশিন দিয়ে গর্ত করে পাথরের গায়ে পোরা হচ্ছে বাক্স, তারপর তা কাটানো হচ্ছে। সারাদিন ধরে ভাঙা-পাথরগুলো মজুরেরা মাথায় বয়ে উপরে তুলবে আর জমা করবে খাদের ধারে। পাহাড়-সমান জমে উঠছে পাথর। এখান থেকে ট্রাকে করে বা রেললাইন বিছিয়ে সেগুলি নিয়ে যাওয়া হচ্ছে বাঁধে। ওদিকে পাঞ্জন পাহাড়ের গায়ে উপর দিয়ে ভূমিকার দিকে যাবার জন্ত রাস্তা তৈরি হচ্ছে। এখানেও চলছে পাথর-কাটা



কৃষ্ণতরশিলার মধ্যে সাদা-ফসলপারবাহী পদার্থের ইন্জেকশন  
ফটো—শ্রীঅমল বন্দ্যোপাধ্যায়

আর রাস্তা নির্মাণ। রাস্তার লেভেল অনেক সময় পাহাড়ের লেভেল থেকে ষাট ফুট নীচে পর্যন্ত কাটতে হচ্ছে। এই সব জায়গা দিয়ে স্লডজ করা চলত, কিন্তু ষাট-সত্তর ফুট নীচেও মাটির কঁাকে জল ঢোকার দরুন পাথরের গা এমনভাবে ক্ষয় প্রাপ্ত হয়েছে যে পাথরের নিবেটহ নষ্ট হয়ে গিয়েছে। প্রায় বিশ-ত্রিশ ফুট ব্যাসের বড় বড় পাথর তাদের চারপাশে পেরাডের খোলার মত মাটির স্তর গুড়িয়ে পড়ে রয়েছে (under-ground exfoliation)। আগে সমস্তটাই একটানা কঠিন পাথরের আকারে ছিল। যে যে পথে জল গেছে, সেই সেই পথ ফুলে ফেঁপে কঠিনতা হারিয়ে মাটির মত নরম রূপ নিয়ে উঠেছে। কাজেই এগুলির মধ্যে দিয়ে স্লডজ করা যায় না।

বাঁধ তৈরির প্রতি পদে খুব সূক্ষ্ম হিসাব করে চলতে হচ্ছে। মেসাজোর বাঁধ যে শ্রেণীতে পড়ে সেই শ্রেণীর বাঁধ-গুলির স্থায়িত্ব নির্ভর করে—তাদের ওজন অর্থাৎ সমস্ত বাঁধের উপর পৃথিবীর আকর্ষণ-শক্তির উপর। বাঁধের প্রতিটি বিন্দুতে কোন্ দিক থেকে কত অস্থূলক বা উল্লম্ব চাপ পড়বে—পাথরের, জলের, মাটির ও বায়ুর চাপ এবং তার প্রতিরোধের জন্ত বাঁধের কোন্ অংশে ভিত্তি কতটুকু গভীর এবং কতটা চওড়া হওয়া দরকার—সব সূক্ষ্মভাবে নির্ণয় করা হয়েছে।

প্রথম প্রথম এখানে ইঞ্জিনিয়ারদের জন্ত টিনের শেড দেওয়া অস্থায়ী বাসগৃহ তৈরি হয়েছিল। আজ তাদের জন্ত সুন্দর সুন্দর বাড়ী হয়েছে। পাহাড়ের গায়ে মেসাজোরের

এই কলোনির নাম হিলটপ। প্রায় বিশটি পরিবার থাকবার মত বাড়ী হবে। সব বাড়ীরই দেওয়াল পাথরের গাঁথুনি। বাড়ীগুলি এক লেভেলে নয়; মনে হয়, উঁচু-নীচু লেভেলে যেন বসিয়ে দেওয়া হয়েছে।

এখানকার সব থেকে বড় এবং মনোরম অট্টালিকাটির নাম “ময়ূরাক্ষী-ভবন”—জাহাজ-প্যাটার্নের দোতলা বাড়ী—অঙ্গনে হুড়ি-পাথর বিছানো। বাড়ীটি পাহাড়ের একেবারে লাগাও। এইটিই এখানকার ইন্স্পেকশন বাংলো।

জলাধার তৈরি হলে বিস্তীর্ণ স্থান জলে পূর্ণ হয়ে যাবে, এই জল হিলটপের পাদদেশ ছুঁয়ে যাবে। এই অঞ্চলে যত ছোট ছোট পাহাড় আছে তাদের মাথা জেগে থাকবে জলের বাইরে—আর সেই সব জায়গায় রচিত হবে মনোরম উদ্যান। এক উদ্যান থেকে আর এক উদ্যানে ঘুরে বেড়ানোর জন্ত থাকবে ষ্ট্রামলক।

হিলটপে তিন দিন কাটিয়ে একদিন সকালবেলায় আমরা বেরিয়ে পড়লাম সেখান হতে। আমাদের নিয়ে যাবার জন্ত হুমকি থেকে রিজার্ভ-করা বাস এসেছিল—এখনে পৌঁছানোর পর দেখা গেল বাস ঝরাপ। ইঞ্জিনিয়ার মিঃ চক্রবর্তী বাসটিকে পাঠিয়ে দিলেন এখানকার ওয়ার্কশপে ধোড়া-তালি দেবার জন্ত। ততক্ষণে আমাদের বাঁধ-কর্তৃপক্ষেরই এক জীপে চড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, সঙ্গে এসেছেন মুখুন্ড মশাই। আমাদের নিয়ে তিনি চললেন আরও দুটি পাথরের খাদ দেখাতে। স্থির হ'ল, বাসটি মেরামত হবার পর আমাদের অত্সরণ করবে এবং রাস্তায় আমাদের তুলে নেবে। আমরা দুটি পাহাড় দেখলাম, মাঠ-পাহাড়ী এবং সাদিপুরের এক পাহাড়। মাঠ-পাহাড়ীতে কাজ করছে মাঝাজী শ্রমিকেরা—তাঞ্জোর, রাম-নাথ প্রভৃতি জেলা থেকে এসেছে প্রায় চল্লিশ জন শ্রমিক। এখানকার পাথরগুলি আয়তাকার ও সমতল করে কাটা হচ্ছে। বাঁধের “ফেসওয়ার্ক” সেগুলি ব্যবহৃত হবে। স্পিলওয়ে অংশে জল যেখানে নীচে পড়বে, বাঁধ সেখানে ঝাঁকানো হাতীর দাঁতের মত মাটির কাছে নেমে আবার খানিকটা উপরে উঠে গেছে। এই অংশের নাম “বাকেট” এবং বাকেটেরই উপরিভাগে এখানকার কাটা পাথরগুলো বসানো হচ্ছে।

সাদিপুরের পাহাড় দেখা শেষ হতেই জীপখানা হঠাৎ অচল হয়ে পড়ল। ওদিক থেকে আমাদের বাস এসে পড়েছে। বাসে চড়ে বসলাম। ইঞ্জিনিয়ার মিঃ মুখাঙ্গী রাস্তার পাশে একটা গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে পড়লেন—হাত নেড়ে তাঁর কাছ থেকে আমরা বিদায় নিলাম। আমাদের বাস সামনের দিকে এগিয়ে চলল। আমরা চলেছি শীতলা পরগণার দিকে—রাজমহল লাভা-প্রবাহের দেশে।

# কালিদাস-সাহিত্যে পিতাপুত্র

শ্রীরঘুনাথ মল্লিক

মহাকবি কালিদাসের কাব্যনাটকগুলির স্থানে স্থানে পিতা-পুত্রের নানা বিবরণ পাওয়া যায়, এখানে তাহাদের কয়েকটি দেখান গেল।

অপুত্রক পিতার কাছে পুত্র যে কি দুর্লভ বস্তু, মহাকবি তাঁহার ‘রঘুবংশ’ মহাকাব্যে মহারাজ দিলীপের চরিত্রে তাহা দেখাইয়াছেন। উত্তরকোশলেশ্বর দিলীপের রাজ্য ছিল সমুদ্র পর্য্যন্ত বিস্তৃত, প্রজারা ছিল রাজভক্ত, ঐশ্বর্য্যে তাহার সীমা ছিল না, তবু সকল প্রকার সুখভোগের ব্যবস্থা থাকা সত্ত্বেও সন্তান না থাকায়, মনে তাঁহার সুখ ছিল না। তাই কিরূপ ব্যবস্থা করিলে পুত্রলাভ হইতে পারে তাহার নির্দেশ লইবার জন্য একদিন পাটরাণী সূদক্ষিণাকে সঙ্গে লইয়া তিনি কুলগুরু বশিষ্ঠদেবের আশ্রমে গেলেন। নিঃসন্তান রাজার হৃদয়ের ক্লম বেদনা মহাকবি কি মর্ম্মস্পর্শী ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন।

তিনি বলিতেছেন, “রাজ্যে যে আমার অকালমৃত্যু নাই, অতিরিক্তি অনারিক্তি কখনও হয় না, প্রজারা নির্ভয়ে বাস করে, এ কেবল আপনার ব্রহ্মভেজের মাহাত্ম্য। কিন্তু আপনার এই পুত্রবধু আশ্রয় আমার মনের মত একটি পুত্র উপহার দিতে পারেন নাই বলিয়া রত্নপ্রসবিনী সর্দীপা বসুমন্ত্ররাত্রে আমার সুখ দিতে পারে না।” হৃৎ যে কেবল তাঁহার একার জন্য তা ত নয়, তাঁহার পিতৃপুরুষের কথা ভাবিয়াও তাঁহার হৃৎ, তিনি বলিতেছেন, “যখন আমি পিতৃপুরুষের উদ্দেশ্যে জল উৎসর্গ করি, আমার মনে হয় যেন, আমার পর আর তাঁহাদিগকে জল দিবার কেহ থাকিবে না ভাবিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া তাঁহারা আমার হাত হইতে জল নেন, তাঁহাদের সে দীর্ঘনিঃশ্বাসে জলও উষ্ণ হইয়া যায়।”

তারপর তিনি বলিতেছেন, “তপস্বী দান প্রভৃতি সংকল্পের ফলে পরলোকে সুখ পাওয়া যায়, কিন্তু সংপুত্র লাভ করিতে পারিলে, ইহলোকেও সুখ, পরলোকেও সুখ।” তাই তিনি আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বলিতেছেন, “আশ্রমের যে বৃক্ষটিকে সম্বন্ধে স্বহস্তে জল দিয়া বড় করিয়াছেন, তাতে যদি ফল ফুল কিছুই না ধরে, তাহা হইলে হে বিধাতা, মনে যেরূপ কষ্ট হয়, আজন্মকাল আমাদের মঙ্গল কামনা করিয়া আসিয়া, আজ আমাদেরকে নিঃসন্তান দেখিয়া সেই রকম হৃৎ কি হয় না আপনার?” তিনি জানিতেন পুত্র না হইলে পিতৃপুরুষদের ঋণ হইতে মুক্ত হওয়া যায় না, তাই তিনি

বলিতেছেন, “হে ভগবন, যে গজ স্নান করিতে উৎসুক, তাহার পক্ষে তাহার বন্ধনশূন্য যেমন পীড়াদায়ক, তেমনি এই পিতৃঋণ হইতে মুক্ত না হইতে পাওয়া আমার পক্ষে তেমনিই অসহ্য হইয়া পড়িয়াছে।” এর প্রতিকারের জন্য, অর্থাৎ কি করিলে তাঁহাদের সন্তান হয়, তাহার নির্দেশ লইবার জন্য বলিতেছেন, “বলুন পিতা, কি করিলে আমাদের পুত্র হয়, ইন্সাকুলের কেহ কোন অভীষ্ট নিজের সামর্থ্যে লাভ করিতে না পারিলে, সে সিদ্ধিলাভ করাইয়া দিবার ভার ত আপনাবই।”

বশিষ্ঠদেব সমস্ত শুনিলেন, তারপর যখন বলিলেন, রাজাকে গো-সেবা করিতে হইবে, কামধেনু সুরভির কন্তা নন্দিনীকে মাঠে মাঠে চরাইয়া বেড়াইতে হইবে, দিলীপ সাগ্রহে সম্মত হইলেন। গুরুদেবের নির্দেশে একুশ দিন কি কঠোর নিয়মে তাঁহাকে অতিবাহিত করিতে হইয়াছিল। তাঁহার মত পরাক্রান্ত সম্রাটকেও রাজপ্রাসাদের ভোগও আরাম ভাগ করিয়া পর্ণশালায় কুশের শয্যা শয়ন করিতে হইত, বনের ফলমূল খাইতে হইত, আর সারাদিন গরুর সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া বাখালের মত গরু চরাইয়া বেড়াইতে হইত। ভাল কচি ঘাস দেখিলে সেগুলি তিনি নিজের হাতে তুলিয়া নান্দনীকে খাওয়াইতেন, গায়ে মশা কি মাছি বসিলে তাড়াইয়া দিতেন, গায়ে হাত বুলাইয়া দিতেন, চলিলে চলিতেন, বসিলে বসিতেন, জল পান করিলে তবে তিনি জল পান করিয়া লইতেন, ছায়াটির মত তিনি তাহার অন্তঃসরণ করিয়া চলিতেন। কেবল একটি পুত্রলাভের আশায় তাঁহাকে সন্ন্যাস এই ক্লষ্ণসাধন করিতে হইয়াছিল।

তারপর যখন জানা গেল মহিষী অন্তঃসত্ত্বা এবং তাঁহার প্রসবের সময় যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, বৃষ্টিপতনোন্মুখ মেঘযুক্ত আকাশের দিকে মানুষ যে ভাবে চাহিয়া থাকে, দিলীপ প্রিয়ার দিকে সেই ভাবে চাহিয়া থাকিতেন, যেদিন তাঁহার পুত্রের জন্ম হইল, প্রথম যখন তিনি পুত্রমুখ নিরীক্ষণ করিতে পাইলেন, মহাকবি সে ক্ষণটির বর্ণনায় বলিতেছেন, “বায়ুহীন স্থানের পদ্মের মত স্থিরনয়নে চাহিয়া থাকিয়া তিনি পুত্রের মুখমুগা পান করিতে লাগিলেন; সম্মুখে চক্ষুকে উদ্ভিত হইতে দেখিলে মহা-সমুদ্রের জলরাশি যেমন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, তেমনি হৃদয় তাঁহার আনন্দের আতিশয্য যেন ধারণ করিয়া রাখিতে পারিতেছিল না।” তারপর যখন তিনি পুত্রকে জোড়ে

তুলিয়া লইয়া বন্ধে চাপিয়া ধরিতে পাইলেন, পুত্রের স্পর্শ তাঁহার দেহে বেন অমৃত সিক্ত করিতে লাগিল, তিনি নরন মৃত্তিক করিয়া বহুকণ ধরিয়া সে সুখের আবাদন করিতে লাগিলেন (বধু—৩২৬)। পুত্র রঘুর বিদ্যাশিক্ষার জন্ত যদিও দিলীপ তাঁহাকে গুরুগৃহে পাঠাইয়াছিলেন, অন্তশিক্ষার ভার তিনি নিজের উপর রাখিলেন। পিতার শিক্ষায় পুত্র যখন একজন রণকুশলী বোদ্ধা হইয়া উঠিলেন, ‘বায়ুর সহায়তায় অগ্নি যেমন দুঃসহ হইয়া উঠে, দিলীপ তেমনি রঘুর সহায়তায় দুর্ভয় হইয়া উঠিলেন।’ পুত্রের সাহায্যে তিনি পরপর নিরানব্বইটি অশ্বমেধ যজ্ঞও সমাপন করিয়া ফেলিলেন। শততমের বেলায় শতক্রতু দেবরাজ ইন্দ্র অপকোশলে যজ্ঞাশ্ব হরণ করার রক্ষা রঘুর সহিত তাঁহার যুদ্ধ বাধিল, যুদ্ধে ইন্দ্রের বজ্রপ্রহারেও রঘুর কিছুই হইল না। বন্ধে সেই বজ্রাঘাতের ক্ষত বহিয়া রঘু যখন অঘোধ্যায় ফিরিয়া আসিলেন, স্নেহশীল যুদ্ধ পিতা ‘হর্ষজড়েন পাণিনা’ অর্থাৎ আনন্দে অবশ হস্তদ্বারা পুত্রের অঙ্গ স্পর্শ করিয়া তাঁহাকে অভিনন্দিত করিলেন। তারপর তিনি উপযুক্ত পুত্রকে রাজহুত্রে প্রভৃতি সমস্ত রাজচিহ্নের সহিত রাজ্য সমর্পণ করিয়া শেষ জীবনটা ‘তপোবনের তরুচ্ছায়ায়’ কাটাইয়া দিলেন।

রঘুর জীবনীতেও পুত্রস্নেহের অভিব্যক্তি বড় অল্প দেখা যায় না। রঘুর একমাত্র পুত্র অঙ্গ হইয়াছিলেন তাঁহার পিতারই অমুরূপ। রঘুরই মত উন্নত দেহ, তাঁহার মত বীর্ঘ্য, তাঁহার মত সাহস—“পিতাপুত্রকে দেখিলে দুইজনের মধ্যে কোনও প্রভেদ লক্ষিত হইত না, যেমন একটা প্রদীপ হইতে আর একটা দীপ জ্বালাইয়া লইয়া পাশাপাশি রাখিয়া দিলে তাহাদের মধ্যে কোনও প্রভেদ লক্ষিত হয় না।”

অজ্ঞের যখন বিদর্ভ নগর হইতে রাজভগিনী অনিন্দ্যাসুন্দরী ইন্দুমতীর ‘স্বয়ংবর’ সভায় যোগদান করার জন্ত নিমন্ত্রণ আসিল, রঘু পুত্রকে সৈন্তসামন্ত সঙ্গে দিয়া বিদর্ভ নগরে পাঠাইয়া দিলেন, সেখানে ইন্দুমতীকে বিবাহ করিয়া অঙ্গ যখন অঘোধ্যায় ফিরিয়া আসিতেছিলেন, যে সমস্ত রাজা ও রাজপুত্র ইন্দুমতীকে লাভ করিতে আসিয়া হতাশ হইয়া ফিরিয়া যাইতেছিলেন, তাঁহারা সকলে প্রতিহিংসার বশবর্তী হইয়া অজ্ঞের পথ অবরোধ করিয়া দাঁড়াইলেন। সমুখযুদ্ধে বিপক্ষ রাজাদেরকে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করিয়া অঙ্গ রাজধানীতে ফিরিয়া আসিলেন। পিতা রঘু তাঁহার বিজয়-গৌরবের সংবাদ পূর্বেই পাইয়াছিলেন, তিনি তাঁহার ‘শ্লাঘ্যপদ্মীসমেত বিজয়ী’ পুত্রকে অভিনন্দিত করিলেন। তাঁহার ইচ্ছা হইল, এবার পুত্রের হস্তে তাহার পত্নী পালনের ভার দিয়া তিনি শান্ত-মার্গের যাত্রী হইবেন, কারণ

পুত্র উপযুক্ত হইলে স্বর্ঘ্যবংশীয় রাজারা গৃহস্থাত্ম্যে থাকিতে চাহিতেন না। সুতরাং কালবিলম্ব না করিয়া রাজা ‘পুত্রের মনোহর বিবাহসুত্রধারী হস্তেতেই বসুধাকে তাঁহার পত্নী দ্বিতীয় ইন্দুমতীর মত সমর্পণ করিয়া দিলেন’ (বধু—৮১)। তারপর মহাকবি বলিতেছেন, “যদিও রাজ্যলোভে কোন কোন রাজপুত্র ‘দুর্ভার্য্য’ করিয়া অর্থাৎ ‘বিষপ্রয়োগাদি নিষিদ্ধ উপায়ে’ (মল্লিনাথ) সিংহাসন হস্তগত করে, অজ্ঞের কিন্তু রাজ্যভোগের উপর লোভ ছিল না, তিনি কেবল পিতার আদেশ পালনের জন্ত রাজ্যভার গ্রহণ করিলেন” এবং অতিশয় কৃতিত্বের সহিত রাজ্যশাসন করিতে লাগিলেন।

পুত্রের প্রজাপালনে কৃতিত্ব লক্ষ্য করিয়া রঘু তাঁহাদের কুলপ্রধামত শেখজীবন ‘রুদ্ধের বহুল পরিহিত সংযমী পুরুষ-দের মত অতিবাহিত করিয়া দিবেন, স্থির করিয়া ফেলিলেন’। অঙ্গ যখন শুনিলেন পিতা রাজপ্রাসাদ ছাড়িয়া বনে গিয়া শেখজীবন যাপন করার জন্ত উৎসুক হইয়া পড়িয়াছেন, যাত্রার আয়োজনও সম্পূর্ণ, তিনি আর থাকিতে না পারিয়া পিতার নিকট আসিয়া ‘যুকুটশোভিত মস্তক’ দ্বারা তাঁহার চরণে প্রণাম করিয়া ‘আমাদের ছাড়িয়া যাইবেন না’ এই প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। ‘পুত্রবৎসল রঘু’ পুত্রের চোখে জল দেখিয়া বিচলিত হইয়া পড়িলেন, বনে যাওয়ার সঙ্কল্প তাঁহাকে ত্যাগ করিতে হইল, তিনি পুত্রের প্রার্থনা পূরণ করিলেন। বনে যাওয়া তাঁহার হইল না বটে, কিন্তু সর্প যেমন একবার তাহার ষোলস পরিত্যাগ করিলে দ্বিতীয় বার আর তাহা গ্রহণ করে না, তিনিও তেমনি পরিত্যক্ত রাজ্যসম্পদ আর গ্রহণ করিলেন না।

মহাকবি এখানে পুত্রস্নেহের চূড়ান্ত অভিব্যক্তি দেখাইয়াছেন। যুদ্ধ রাজা তাঁহার পূর্বপুরুষদের কুলপ্রথা অনুযায়ী উপযুক্ত পুত্রের হস্তে রাজ্যভার অর্পণ করিয়া সংসারের উপর বীতস্পৃহ হইয়া শেখজীবন বনে গিয়া ভগবচ্চিন্তায় অতিবাহিত করিবেন স্থির করিয়া অরণ্য যাত্রার আয়োজন করিয়াছেন, ইতিমধ্যে পুত্র আসিয়া যখন অশ্রুপূর্ণ নয়নে তাঁহার চরণ দুইটি জড়াইয়া ধরিয়া প্রার্থনা করিলেন, পিতা যেন তাঁহাকে ছাড়িয়া বনে না যান, রঘুর মত দৃঢ়চিন্তা দিগ্বিজয়ী বীর—যিনি তরুণ বয়সে দেবরাজ ইন্দ্রকেও যুদ্ধে আত্মদান করিতে পশ্চাৎপদ হন নাই, মহাবীর নেপোলিয়নের আলস পর্বত উল্লঙ্ঘনের জয় মহেন্দ্র পর্বত টপকাইয়া কলিঙ্গদেশে গিয়াছিলেন, হিমালয় পর্বতের উপর অশ্বসৈন্ত লইয়া কূচ করিয়া চলিয়াছিলেন, সেই দুর্জয়সঙ্কল্প বীরেরও সঙ্কল্প পুত্রস্নেহের আতিশয্যে টলিয়া গেল; বনে যাওয়া তাঁহার আর হইল না, তিনি রাজধানীর বাহিরে

আশ্রম স্থাপন করিয়া সন্ন্যাসীদের মত বাস করিতে লাগিলেন, আর ‘পুত্রভোগ্যা’ রাজ্যলক্ষ্মী পুত্রবধূর মত তাঁহার সেবা করিতে লাগিলেন’ অর্থাৎ তাঁহার জন্ত নিয়মিতভাবে ফলজল পুষাদি পাঠাইয়া দিতেন (মল্লিনাথ)।

এই সময়টা পিতা কি ভাবে ও পুত্র কি ভাবে জীবন যাপন করিতেন, মহাকবি তাহার সুন্দর বিবরণ দিয়াছেন, এখানে তাহার অনুবাদ দেওয়া গেল।

“মোক্শকামী পূর্বরাজা রঘু ও উন্নতিলাভ নূতন রাজা অজকে দেখাইতে লাগিল যেন, আকাশের এক পাশটিতে চন্দ্ৰ অন্তর্ভুক্ত গমন করিতেছেন, আর অপর পাশে সূর্য্য নূতন উদয়ে উদ্ভিত হইতেছেন। যতি-বেশধারী রঘুকে ও রাজবেশধারী রাজাকে (রঘুপুত্র অজকে) দেখিয়া লোকের মনে হইত, ঋতঃ ধর্ম্ম বৃষ্টি হইতে পৃথিবীতে আবির্ভূত হইয়াছেন, একজন তাঁহার ‘নিবৃতি’ অপর তাহার ‘প্রবৃতি’ মূর্ত্তি। রাজা বিশালতর করার আকাঙ্ক্ষায় অজের কাজ হইল নীতিবিশারদমণ্ডীদের সহিত পরামর্শ করা, আর মোক্ষলাভে উৎসুক রঘুর কাজ হইল তৎক্ষণাৎ যোগদেয় উপদেশ লওয়া। প্রজাদের অভিযোগ শুনিয়া বিচার করার নিমিত্ত রঘুক অজ বসিতেন ধর্ম্মাসনে, আর চিত্তের একাগ্রতা লাভের প্রচেষ্টায় রক্ত রত্ন নিক্তনে কুশাসনে বসিয়া দিন কাটাইতেন। একের চেষ্টা হইল কি করিয়া অপর সকল রাজাদের বশে আনা যায় তাহার ব্যবস্থা করা, আর অপরের চেষ্টা হইল, কি করিয়া সমস্ত ইন্দ্রিয় ও প্রাণবায়ুগুলিকে আয়ত্তে আনা যায়, তার সাধনা করা। নিজের পরাক্রম দ্বারা নবীন রাজা শত্রুরাজদের সমস্ত কর্ত্ত-প্রচেষ্টা বাধা করিয়া দিতে লাগিলেন, আর জ্ঞানাদি দ্বারা অপর জন নিজের কক্ষকল ভঙ্গসাৎ করিয়া ফেলিতে লাগিলেন। কলাকল সমাকরণে বিচার করিয়া অজ প্রয়োগ করিতেন সন্ধি বিগ্রহ প্রভৃতি ছয়টি নীতি, আর সহঃ, রজঃ, বশঃ এই তিন ধর্ম্ম সাম্যাবস্থায় আনার চেষ্টায় রঘু হইলেন ‘লোষ্ট্র ও কাঞ্চনে সমদর্শী’। হিরণ্যমা তরুণ অজ যে কাজে হাত দিতেন, তাহা সফল না হওয়া পর্যন্ত ছাড়িতেন না, আর হিরণ্যম রক্ত রত্ন পরমাঙ্গাকে দশন না করিয়া যোগাসনে ছাড়িয়া উঠিতেন না। এক্ষণে মোক্ষকামী ও উন্নতি-কামী দুই জনে, একে ইন্দ্রিয়ের ও অপর শব্দে রুদ্ধি সম্বন্ধে নিরন্তর জাগরুক থাকায়, উভয়েরই সিকিলা হইল, একের লাভ হইল উন্নতি, আর অপর লাভ হইল মোক্ষ।”

এইভাবে সিদ্ধিলাভ করিয়া রঘু হইত শীঘ্রই ‘সাজুয্য’ লাভ করিতে পারিতেন, কিন্তু মহাকবি বলেন, কেবল অজের ইচ্ছার ও তাঁহার অনুপ্রাণে তিনি আরও কয়েক বৎসর এইভাবে কাটাইলেন, তারপর একদিন যোগ ও সমাধির বসে তিনি নশ্বর দেহ ত্যাগ করিয়া সেই মায়াব অর্ভাচ পরমপুরুষকে প্রাপ্ত হইলেন। অজের নিকট যখন পিতার দেহরক্ষার সংবাদ আসিল, তিনি বহুক্ষণ নীরবে অশ্রুবিসর্জন করিয়া পিতার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া করিতে গেলেন। শেখজীবনে রঘু সন্ন্যাস অবলম্বন করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার মৃতদেহে অগ্নিসংস্কার করা হইল না, সন্ন্যাসীদের সাহায্যে তাঁহার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করা হইল, অর্থাৎ সন্ন্যাসীদের মত তাঁহার মৃতদেহ ভূগর্ভে সমাহিত করা হইল (মল্লিনাথ)। সন্ন্যাসীদের পুত্রের দেয় পিণ্ডের আবশ্যক হয় না, শ্রাদ্ধকার্য্যও শাস্ত্রবিধি নয়, তবু ‘পিতার প্রতি ভক্তিবশত’ অজ রীতিমত দটা করিয়া পিতার শ্রাদ্ধকার্য্য সমাপন করাইলেন।

অজের জীবনীতে যেমন অসাধারণ পিতৃভক্তি ও অসাধারণ পত্নীপ্রেম দেখিতে পাওয়া যায়, তেমনি পুত্রের প্রতি স্নেহও যে তাঁহার সাধারণ ছিল না, তাহাও মহাকবি স্পষ্টভাবে দেখাইয়াছেন। পুত্র দশরথ যখন অল্পবয়স্ক বালকমাত্র, সেই সময় সহসা প্রিয়তমা পত্নী ইন্দুমতীকে হারাইয়া অজ যখন শোকে আকুল হইয়া জীবনের উপর সকল মমতা হারাইলেন, কোনও প্রকার সুখভোগের প্রতি আর তাঁহার আকর্ষণ রহিল না, মৃত্যু হইলেই যেন বাঁচিয়া যান, এইরূপ যখন তাঁহার মনোভাব হইল, তিনি বাঁচিয়া রহিলেন কেবল তাঁহার মাতৃহীন নাবালক পুত্রের মঙ্গলকামনায়। মহাকবি বলেন, “পুত্র নেহাৎ বালক বলিয়া তিনি আটটা বৎসর পুত্রের মুখে প্রিয়ার মুখের সাদৃশ্য দেখিয়া, তাঁহার চিত্তের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া, ও স্বপ্নে তাঁহার মিলন লাভ করিয়া, কোনও রূপে কাটাইয়া দিলেন।” তারপর পুত্র ‘বর্ষধারণের উপবোধী’ হওয়া মাত্র তাঁহার হস্তে প্রজারক্ষার ভার অর্পণ করিয়া অজ গঙ্গাযমুনার সঙ্গমতীরে গিয়া ‘অনশনব্রত’ অবলম্বনে দেহত্যাগ করিয়া সকল জ্ঞানার সাক্ষ্য করিলেন।

রাজা দশরথের পুত্রপ্ৰীতি এত সুপরিচিত যে তাহা আর নূতন করিয়া বলার আবশ্যক হয় না। বিশ্বামিত্র মুনী যখন তাঁহার নিকট আসিয়া রামলক্ষ্মণকে রাক্ষসবধ করিয়া তপোবনের বাধাবিঘ্ন দূর করার জন্ত লইয়া যাইবার প্রার্থনা জানাইলেন, দশরথ স্বীকৃত হইলেন বটে, কিন্তু বিশ্বামিত্র-মুহূর্ত্তে ৭ মহাকবি বলেন, “পুত্রেরা দুই জনে যখন ধর্ম্মধারণ করিয়া পিতার চরণে প্রণাম করিলেন, ভূপতি তাঁহাদের মস্তকের উপর অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলেন, ‘পিতার নয়নজলে পুত্রদেব কেশ সিক্ত হইয়া গেল।’ স্নেহময় পিতার পুত্রস্নেহ যেন অশ্রুরূপ ধারণ করিয়া বিগলিত হইতেছিল। তিনি ঋষির অভিলাষ অনুসারে পুত্রদেব সঙ্গে কোনও রক্ষী দিতে পারিলেন না বটে, কিন্তু তাঁহাদিগকে আন্তরিক আশীর্বাদ করিলেন, বাহা তাহাদের অমোঘ রক্ষাকবচ হইয়া রহিল’, (রঘু-১১১৬)। তারপর পুত্রের রাজ্যাভিষেকের দিনে পত্নীর চক্রান্তে পূর্বে দেওয়া প্রতিশ্রুতি পূরণ করিবার নিমিত্ত যখন রামকে ও তাঁহার সঙ্গে লক্ষ্মণ ও সীতাকে চতুর্দশ বৎসরের জন্ত তিনি বনে পাঠাইতে বাধ্য হইলেন, তাঁহার মন দুঃখ ও অনুশোচনায় এমন ভরিয়া গেল যে, তিনি তাহার প্রতিক্রিয়া হইতে নিস্তার পাইলেন না, প্রিয় পুত্রের শোকে রক্ত পিতা মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইয়া পুত্রস্নেহের অপূর্ব দৃষ্টান্ত রাখিয়া গেলেন।

‘বিক্রমোক্ষশী’ ও ‘অভিজ্ঞান-শকুন্তলা’র পিতাপুত্রের বিবরণ বাহা পাওয়া যায়, তাহা কতকটা এক রকমের বলিয়াই মনে হয়। উভয় নাটকেই প্রকৃত পরিচয় পাইবার

পূর্বে পিতা জানিতেন না, বালকটি তাঁহারই পুত্র, পুত্রও জানিত না যে, অপরিচিত ব্যক্তি তাহার পিতা।

মহামুনি ছুরীসার অভিসম্পাতে রাজা হৃয়স্কের মন হইতে যখন শকুন্তলা ও তাঁহাকে বিবাহ করার সকল স্মৃতি নিঃশেষে হুছিয়া গেল, এবং কণ্ঠমুনির দ্বারা প্রেরিত গর্ভবতী শকুন্তলাকে চিনিতে না পারিয়া তিনি অপমান করিয়া প্রত্যাখ্যান করিলেন, তখন তাঁহার মাতা অপ্সরা মেনকা আসিয়া কষ্টকে সঙ্গে করিয়া মারীচ মূনির আশ্রমে রাখিয়া আসিলেন। সেখানে সর্বদমন নামে শকুন্তলার একটি পুত্র জন্মিল। পুত্রের বয়স যখন চার কি পাঁচ বৎসর, সেই সময় একদিন রাজা হৃয়স্ক হিমালয় পর্বতের উপর দিয়া আসিতে আসিতে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে মহামুনি মারীচের আশ্রমে আসিয়া পড়িলেন, দেখেন সম্মুখে একটি সুদর্শন বালক এক সিংহ-শাবকের কেশর ধরিয়া তাহার মাতৃস্তন হইতে জোর করিয়া মুখ ছাড়াইয়া লইয়া বলিতেছে, ‘হাঁ কর রে সিংহশিশু, হাঁ কর, দাঁতগুলি তোর গণে দেখি।’

হৃয়স্ক তখন জানিতেন না, এই বালকটি তাঁহারই বিবাহিতা পত্নী—অকারণে প্রত্যাখ্যাতা—শকুন্তলার গর্ভে জন্মিয়াছে, তবু বালককে দেখিয়া তাঁহার মনে অপত্যস্নেহের ভাব আসিল, তিনি মনে মনে বলিলেন, ‘এই বালককে দেখিয়া কেন আমার মনে নিজের ঔরসজাত সন্তানের প্রতি যে রকম স্নেহ জন্মে, তেমনই স্নেহের সঞ্চার হইতেছে।’

মহাকবি এখানে এক আশ্চর্যজনক মনস্তত্ত্বের অবতারণা করিয়াছেন। পিতা জানেন না, তাঁহার সম্মুখের ঐ ক্রৌড়মান বালকটি তাঁহার সন্তান, তবু তাঁহাকে দেখিয়া মন তাঁহার পুত্রস্নেহে ভরিয়া গেল! প্রকৃতির কি ইহাই নিয়ম, না ইহা মহাকবির নিছক কল্পনা, না মহাবি মারীচের আশ্রমের মায়াশাস্ত্র?

তাঁহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া হৃয়স্ক ভাবিতেছেন, ‘হয়ত আমি নিঃসন্তান, তাই মনে এই স্নেহের সঞ্চার হইতেছে’; তারপর তাঁহার মনে হইতেছে, ‘আহা! ঐ বালক, অকারণে যখন হাস্ত করিতেছে, দাঁতগুলি কেমন দেখাইতেছে, আর অশ্রুট বাক্যগুলি কি মিষ্ট শুনাইতেছে। যত্ন সেই পিতা, ক্রোড় বাহার এই পুত্রটিকে তুলিয়া লইলে ধূল্য মলিন হইয়া যায়।’

তারপর তিনি যখন বালকটিকে একবার ক্রোড়ে উঠাইয়া লইলেন, তখন তাঁহার মনে হইল, ‘পরের ছেলে, তাহাকে স্পর্শ করিতে পাইয়া আমার মনে যখন এমন সুখের সঞ্চার হইতেছে, তখন না জানি যে পুণ্যবান্ধব ইহার পিতা, সে যখন এর দেহ স্পর্শ করে কি অনির্বচনীয় সুখ না লাভ হয় তার।’

বালক সর্বদমনও জানিত না, এই অপরিচিত ব্যক্তি

তাঁহার পিতা, তবু যখন হৃয়স্ক তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন, তাঁহার মত অত ছরস্ক বালক, বাহাকে কেহই শাস্ত করিতে পারিত না, সেও কেবল হৃয়স্কের কথাতেই শাস্ত হইয়া গেল। কেন যে শাস্ত হইল, তাঁহার কারণ মহাকবি যেন বলিতে চাহেন, পিতার স্পর্শের প্রভাব, যে প্রভাব পুত্রের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে তাঁহার মনের উপর কোন এক রহস্যজনক ভাবে কার্যকরী হইয়াছিল।

‘বিক্রমোর্কশী’র নায়ক প্রতিষ্ঠানপূর্বের রাজা পুরুববা জানিতেন না যে তাঁহার প্রিয় অপ্সরা উর্কশী তাঁহার পুত্রের জননী। একদিন যখন অপ্রত্যাশিতভাবে একটি তীর তাঁহার হাতে আসিল, তখন তিনি সেই শরের উপর খোদিত নাম পড়িয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন, কারণ তাহাতে লেখা ছিল, ‘উর্কশীর গর্ভজাত ঐলের পুত্র ধনুর্ধারী শত্রুহস্তা কুমার আয়ুর বাণ।’ পুরুববার বংশনাম ‘ঐল’, স্মৃত্যু উর্কশীর গর্ভজাত ঐলের পুত্র বলিলে তাঁহারই সন্তান বুঝিতে হয়, অপুত্রক পিতার বিস্মিত হইবার কথা। কিন্তু তাঁহার প্রিয় বয়স্ক বিদুষক যখন বলিলেন, ‘উর্কশীতে মাহুবীধর্ম প্রত্যাশা করা চলে না, এবং দেবরহস্য অচিন্তনীয়’, তখন তাঁহার মনে পড়িল, কয়েক বৎসর পূর্বে যেন একবার কয়েক দিনের জন্য তিনি উর্কশীর মুখখানি পাণ্ডুবর্ণ ও শীর্ণ হইতে দেখিয়াছিলেন, যেন ‘গর্ভ-লক্ষণ’। কিন্তু কেন সে পুত্রজন্ম গোপন রাখিল মনে মনে তাহার কারণ জানিবার চেষ্টা করিতেছেন, এমন সময় চ্যবন মূনির আশ্রম হইতে মহাবির ভগিনী তাপসী ভার্গবী এক শিষ্য ও একটি বালককে সঙ্গে লইয়া রাজসভায় আসিলেন; বালকটিকে দেখিয়া বিদুষকের মনে হইল, এই বালকটি নিশ্চয়ই সেই কুমার আয়ু বাহার নিকৃষ্ট বাণ মহারাজের হাতে আসিয়াছে, এবং বাহার মুখে তিনি মহারাজের সাদৃশ্য যেন স্পষ্ট ভাবে দেখিতে পাইতেছেন।

বালককে দেখিয়া পুরুববা তাঁহার বহু বিদুষককে বলিতেছেন, ‘ওই বালকের দিকে চাহিতে চক্ষু আমার জলে ভরিয়া গিয়াছে, হৃদয়ে একটা বাৎসল্য ভাব আসিতেছে, মনটা উৎসুক হইয়া উঠিতেছে, ষড়র্ষের বাধ ভাঙিয়া যাইতেছে, কেবলই মনে হইতেছে, আমার এই আনন্দ-কল্পিত বন্ধে একবার উহাকে নির্দয় ভাবে চাপিয়া ধরি (বিক্রম-৫ম অঙ্ক)।’

এই সময় চ্যবন মূনির ভগিনী তাপসী ভার্গবী মহারাজকে জানাইলেন, এই বালক তাঁহার পুত্র। উর্কশী তাঁহার সন্তানপুত্র পুত্রকে তাঁহারের আশ্রমে রাখিয়া লালনপালন করিয়া দ্বিবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছিলেন। এতদিন তাঁহার বালকটিকে তপোবনে রাখিয়াছিলেন, আজ একটি পক্ষীকে বাণ দিয়া বিদ্ধ করায় তাহার আশ্রমবিক্রম কার্যের



অন্ত, তাহাকে আর আশ্রমে রাখা চলিবে না, তাই উৰুশীৰ হস্তে প্রত্যর্পণ করিতে আসিয়াছেন, এবং কুমার আয়ুকে বলিলেন, 'পিতাকে প্রণাম কর'। পিতার দিকে চাহিয়া আয়ুও চোখে জল আসিল, তিনি করজোড়ে পিতাকে প্রণাম জানাইলেন। তারপর পুরুষা যখন পুত্রকে স্পর্শ করিয়া আশীৰ্বাদ করিলেন, পিতার সেই প্রথম স্পর্শ পাইয়া স্পর্শস্থ অমূল্যব করিতে করিতে কুমার আয়ু মনে মনে বলিতেছেন, "ইনি আমার পিতা, আমি উঁহার পুত্র, কেবল এই কথা শুনিয়াই যদি মনে অমন আনন্দের সঞ্চার হয়, তবে যে সকল বালক জন্মাবধি তাহাদের পিতামাতার ক্রোড়ে বদ্ধিত হইয়াছে, পিতামাতার প্রতি তাহাদের কত ভালবাসা জন্মে তাহা ভাবা যায় না।"

আশীৰ্বাদের পর পিতা বলিতেছেন, "এস বৎস, চন্দ্রকান্তমণিকে চন্দ্রকিরণ যে ভাবে শীতল করে ভুমিও তোমার স্পর্শ দ্বিজে আমায় সেইভাবে আনন্দিত কর।"

"মালবিকাগ্নিমিত্রে"—পিতা পুষ্পমিত্র যিনি নিজেকে

সেনাপতি বলিতে ভালবাসিতেন. এবং পৌত্র বহুমিত্রকে সঙ্গে লইয়া 'রাজযজ্ঞ' অর্থাৎ অশ্বমেধ যজ্ঞে ব্রতী হইয়া রাজধানী হইতে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন, তিনি অশ্বের ভ্রমণান্তে যজ্ঞশালা হইতে বিদিশায় পুত্র অগ্নিমিত্রকে চিঠি লিখিতেছেন। পুত্রের নিকট প্রেরিত পিতার সেই চিঠিখানি এখানে দেখান গেল :

"বতি, যজ্ঞশালা হইতে সেনাপতি পুষ্পমিত্র বিদিশায় অবহিত পুত্র আয়ু আনু অগ্নিমিত্রকে স্নেহবশতঃ আলিঙ্গন দিয়া জানাইতেছে। জাত ইউক, আমি 'রাজযজ্ঞে ব্রতী হইয়া একশত রাজপুত্র সঙ্গে দিয়া বহুমিত্রকে অশ্ববল্লী করার আদেশ দিয়া অশ্বকে এক বৎসরের অস্ত্র তাহার ইচ্ছামত বিচরণ করার অস্ত্র ছাড়িয়া দিয়াছিলাম। অশ্ব যখন সিংহর দক্ষিণতীরে বিচরণ করিতেছিল, সেই সময় এক যবন অশ্বারোহী সৈন্যদলের সহিত আসিয়া তাহাকে ধরিয়া রাখে। অতঃপর উত্তর সৈন্যদলের মধ্যে ভীষণ যুদ্ধ বাধিল, বহুমিত্র ধনু লইয়া যুদ্ধ করিয়া শত্রুসৈন্য পরাজিত করিয়া বিক্রমের দ্বারা আমার অপমানিত অশ্ব-রাজকে উদ্ধার করিয়া আনে। আমি এখন অশ্বশ্রমানেয় সাহায্যে সপ্তরের মত পৌত্রের সাহায্যে অশ্ব করিয়া পাইয়া যজ্ঞ সমাপন করিব। অতএব আপনি কালবিলম্ব না করিয়া প্রসন্নমনে বধুগণের সহিত যজ্ঞকাৰ্য্য হসম্পন্ন করাইবার অস্ত্র আসিবেন।"

## বন-কাল

শ্রীকৃষ্ণদে

তে মহাবনানী, বন্দিনী হবে অঙ্কুশে  
সম্বিত্তারা লক্ষ্যগের তে ককাল ?  
কবে এ ধরায় মহাগাণ্ডববহ্নিক্রমে  
অজ্ঞার করি বাণিয়াছ বৃকে অতীতকাল ?  
মাটির আড়ালে জাগিছ গোপনে জাতিমর,  
ভ্রূণের মতন ধরায় গর্ভে শক্তিহীন,  
আর্দ্রনাগের স্তব ত'য়ে গেছে কালো পাখর,  
সবুজ প্রাণের শেষ স্পন্দন কোথায় লীন !

অগ্নিগিরির বৃকক্ষাটা লাভা-নিঃসরণে  
ধূসর আকাশ ক্ষণে ক্ষণে বেধা আরক্তিম,  
ঝড়-উত্তল সিঙ্খ-প্রাবন পড়ে কি মনে,  
—দিনের উগ্রবৌদ্ধ রাভের অসহ তিম ?  
জাইনোসবের বিপুল দেহের আফালন,  
টেবোডক্টাল আকাশে মেলেছে বিপুল পাখা,  
দাঁতাল বাঘের সঙ্গে ম্যামথ করিছে বণ,  
অপ্টোসবাস লাহুলে ভাঙ্গিছে গাছের শাখা !

আরো পরে হবে আদিম মানব চেতনা লভি'  
পশুজীবনের গুণী কাটিল ধরায় বৃকে,  
নববিশ্বের হেরিল তারকা-চন্দ্র-রবি,  
ধরণীর পানে রহিল চাহিয়া কি কোঁতুকে !  
অস্ত্র গড়িল ল'য়ে লতা আর ভাঙ্গা পাখর,  
দাবানল হেরি' অগ্নি জালিল কাঠে তার,  
তরু-বৃক্শে আবহিল দেহ অতঃপর,  
নারীর নয়নে প্রথম নামিল লজ্জাভার !

গুহা হ'তে গুহা, বন হ'তে বন, নদীর তীর,—  
বাঘাবর ত'য়ে ঘুরিল মানব রাজ্যদিন,  
নারীবে লইয়া কত হানাহানি মাথি' কধির,  
চিংসাঘেবের অনলে জীবন তৃপ্তিহীন !  
একলা সতসা এল প্রকৃতির বিপর্যায়,  
রুহুলীলার মাতিল অগ্নিগিরির দল,  
সাগরে ডুকান, বনভূমি হ'ল অগ্নিমর,  
ভূমিকম্পের তাকনে কাঁপিল ভূমণ্ডল !



ধসে' গেল বন হাজার হাজার বোজন জুড়ে',  
মাটির ভিতরে লভিল তাহার শেষ কবর !  
কত যুগ গেল, কত যুগ পুনঃ আসিল ঘূরে,  
মাটির উপরে জাগিল কত-না নূতন ধর !  
নূতন পৃথিবী পুরাতনে কবে গিয়াছে তুলে,  
ইতিহাস শুধু পড়ে আছে বৃকে কালো ফসিল,  
সভ্যতা আজো চলে নব নব কেশন তুলে',  
নব নরনারী নূতন আলোকে গড়ে মিছিল !

কোটি বংসর ঘূমারেছ তুমি বন্দী সাজে,  
কোটি বংসর অস্তর-দাড়ে চরেছ কালো,  
হারানো অতীত ফিরাইতে বৃষ্টি তোমার মাঝে  
সঞ্চিত রবি-কিরণ এ যুগে আবার আলো ?  
তব অস্তর-মণি-কোটরের লুকানো মণি  
ছুটে যায় নব অজারবুকে অশেষিতে,  
অগ্নি-শিখায় শোনে মন্দির পত্রধ্বনি,  
সুদূর অতীত কিরে আসে বেন আচর্ষিতে !

বন্দিনী তুমি কঠিন পৃথ্বী-আস্তরণে,  
রুদ্ধ বাধায় ছুঁকারি' উঠ অকস্মাৎ !  
ধ্বংসলীলায় মেতে উঠ তুমি বিক্ষোভে,  
সভ্যতামূলে কর যুগ্মস্তে অশনিপাত !  
তব সভ্যতা তোমার চরণে নোয়ায়ে মাথা  
কাঙালের মত কনকার কণা মাগিয়া কিরে,  
ধ্বংস-সৃষ্টি তোমারি বক্ষে রয়েছে গাথা,  
অগ্নিমুকুট পরায়েছে নর তোমার শিরে !

তোমারি বক্ষে রেখে গেছে একে চিরু তার  
আদিম ধরার সৃজন-বাকুল প্রতি-প্রহর,  
জাগে অতীতের আকাশ-সাগর-নদী-পাহাড়,  
—নিবিড় বনের ঝঙ্কার-কাঁপানো সে-মন্ত্র !  
গুনেছ কি তুমি নারীর প্রথম প্রণয়বাণী,  
শিশুর প্রথম জননী-র-ডাকা আকুল স্বর,  
চন্দ্র-রবির উদ্দেশে আদি ময়পানি,  
মানব-মনের প্রথম প্রশ্ন—“কে ঈশ্বর ?”

বহুকাল পরে বেদিন পূর্ণ মানবদেহে  
এল বোঁবন, মনে পড়ে সেই আদিম কথা ?  
নর-প্রতি নারী, নারী-প্রতি নর পরম স্নেহে  
রহিল চাহিয়া, ভুলে গেল বন-বর্ষরতা !  
সেদিন হুগিল নারীর অলকে প্রথম ফুল,  
সেদিন নয়নে প্রথম নামিল লজ্জাতার,  
সেদিন প্রথম দণিনা-বাতাসে হ'ল আকুল,  
প্রথম রচিল ভুরুপল্লবে কাঁচলি তার !

সদ্য-নিহত পশুর চক্ষে আবারি' কার,  
দক্ষিণকরে আফ্রিকা' তার শিলা-লগুড়  
বাহিরিয়া এল গুহা-নর তার পশুভাষ্য;  
দীর্ঘ-লোমশ, বীভৎস-মুণ্ড হিংসাতুর !  
যাযাবর দলে আদিম নারীয়ে সবলে ধরি'  
আপন গুহার বন্দিনী করি' রাগিতে চার,  
মুক্তি লভিতে আঁচড়-কামড়ে অল ভরি'  
অবগ্ৰা নারী লগুড়-আঘাতে জ্ঞান হারায় !

কবে ছিঁড়ে গেল মহাপ্রকৃতির ঋতু-বয়ন,  
সুদূর অতীতে হিম-বাহ যুগ আসিল নামি,—  
অর্দ্ধ-পৃথিবী লভিল শুভ তিম-শয়ন,  
নদ-নদী-ভ্রমে তিমোল গেল সহসা থামি' !  
গিরিগুহা বন তিম অংবরণে রহিল ঢাকা,  
আদিম মানব দেশ হ'তে গেল দেশান্তরে,  
তে মহাবনারী তিমে তিমে তব ভরিল শাখা,  
লিপিলে মরণ-ইতিহাসপানি বেতাক্ষরে !

যে জগৎ আর দেয় না তোমারে রবির কর,—  
যে জগৎ আর তোলে না নাচারে তোমার প্রাণ,  
তারি কলাণ-কামনার ভরা গু-অস্তর,  
কর' যুগে যুগে জগতের তিতে আত্মদান !  
বিগত-আগত-অনাগত যুগ তোমারি গড়া,  
পৃথ্বী তোমারে আগলি' রেখেছে পরমস্নেহে,  
সভ্যতা তব কষ্টপাথরে পড়েছে ধরা,  
নিবিধ-পরখ চলে তার তব নিকষ-দেহে !



# বিহারের লোকগণমায় বাংলাদেশী শ্রীঅশোক চৌধুরী

১৮৮১ হইতে ১৯৩১ সন পর্যন্ত প্রত্যেক সেশাস রিপোর্ট মানভূম, ধলভূম প্রভৃতি স্থানগুলি বাংলাদেশী অঞ্চল বলিয়া প্রমাণিত ও স্বীকৃত হইয়া আসিয়াছে। বৃহৎকালীন অবস্থার জন্ত ১৯৪১ সনের সেশাস রিপোর্ট প্রকাশিত হয় নাই এবং নানাপ্রকার ক্রটির জন্ত ইহা প্রাথমিক হিসাবে গৃহীত হয় না।

দেশ স্বাধীন হইবার পর ১৯৫১ সনে প্রথম সেশাস গ্রহণ করা হয়। সেই হিসাবে ১৯৫১ সনের সেশাস বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু এই বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ কাহা এবং বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিটি কৃষ্ণ স্বার্থবুদ্ধির প্ররোচনায় ক্ষেত্রবিশেষে বৈরুপ দায়িত্বহীন ভাবে বিকৃত করা হইয়াছে, তাহা আমাদের জাতীয় কলঙ্করূপ।

বিশিষ্ট উদারনৈতিক নেতা এবং রাজ্য-পুনর্গঠন কমিশনের অন্ততম সদস্য পণ্ডিত হুদয়নাথ কুঞ্জরু নিপিল-ভারত আদিবাসী উন্নয়ন সম্মেলনের লোহারডাঙ্গা অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ দান-প্রসঙ্গে ১৯৫১ সনের সেশাস সম্পর্কে যে মন্তব্য করেন তাহা বিশেষ প্রাধান্যবোধ্য। রাষ্ট্রপতি ড. রাজেন্দ্রপ্রসাদ স্বয়ং এই সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। সুতরাং কেন্দ্রীয় সরকার এবং সংশ্লিষ্ট রাজ্য সরকারগুলিকে উদ্দেশ্য করিয়া পণ্ডিত কুঞ্জরু বলেন যে, ১৯৪১ সনের সেশাসে সমগ্র ভারতে আদিবাসীদের সংখ্যা বেগানে ২ কোটি ৪১ লক্ষ বৈশ্বানো হইয়াছে সেই স্থলে ১৯৫১ সনের সেশাসে আদিবাসীদের সংখ্যা দেখানো হইতেছে ১ কোটি ৭৮ লক্ষ মাত্র, অর্থাৎ দশ বৎসরের মধ্যে আদিবাসীদের সংখ্যা প্রায় ৬৩ লক্ষ হ্রাস পাইয়াছে। এই সংখ্যা হ্রাসের সমর্থনে কর্তৃপক্ষ যে সকল যুক্তি ও তথ্যের অবতারণা করিয়াছেন, পণ্ডিত কুঞ্জরু তাহা গ্রহণযোগ্য বিবেচনা করেন নাই। এই সংখ্যা হ্রাসের দ্বারা আদিবাসীদের স্বার্থ বিশেষ ক্ষুণ্ণ হইতে পারে আশঙ্কা করিয়া তিনি এই সম্পর্কে পূর্ণ তদন্তের উদ্দেশ্যে একটি কমিশন নিয়োগের জন্ত কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট দাবি জানাইয়াছেন।

আদিবাসীদের প্রসঙ্গ অবতারণা করিয়া পণ্ডিত কুঞ্জরু ১৯৫১ সনের সেশাস সম্পর্কে যে মন্তব্য ও আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন, বিচারের বাংলাদেশী অঞ্চলসমূহের গত সেপাস সম্পর্কে এই সকল মন্তব্য ও আশঙ্কা সমভাবেই প্রযোজ্য। সর্বাঙ্গ ভেদবুদ্ধির দ্বারা পরিচালিত হইয়া বিহারের কর্তৃপক্ষমণ্ডলীর তরফে ১৯৫১ সনের সেপাসে বিহারের বাংলাদেশী অঞ্চলসমূহে বাংলাদেশীর সংখ্যা হ্রাস ও হিন্দী-ভাষীর সংখ্যা বৃদ্ধির জন্ত যে সকল অপকৌশল অবলম্বিত হয় তাহার সহিত ১৯৪১ সনের সেপাসে মুসলমানের সংখ্যা বৃদ্ধি ও হিন্দুর সংখ্যা হ্রাসের উদ্দেশ্যে বাংলার তদানীন্তন মুসলীম লীগ গবর্ণমেন্টের সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তিজনিত অপকৌশলসমূহের তুলনা চলে। মানভূম প্রভৃতি বাংলাদেশী অঞ্চলের সেপাস রিপোর্টের প্রতিটি ছন্দে এই মনোবৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায়।

মানভূম প্রভৃতি অঞ্চলের আদমশুমারি হিন্দীভাষায় সর্বাঙ্গ স্বার্থে বিকৃত করিবার প্রচেষ্টা ১৯৪৮ সন হইতে শুরু হয়। শাসনবস্তুর পূর্ণতম সুযোগ গ্রহণ করিবার উদ্দেশ্যে এবং সরকারী লিখিত বা অলিখিত নির্দেশনায় অশান্তন কথচারিগণ কর্তৃক বাহাতে বিনা বাক্যবাহে পালিত হয় সেইজন্য মানভূমের সমস্ত বাংলাদেশী পদস্থ কথচারী স্থানান্তরিত করা হয়। জেলার শাসনকর্তার পদ হইতে শুরু করিয়া শাসন ও বিচারবিভাগ, পুলিশ, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, বন, সমবায়, জনকল্যাণ, প্রচাৰ প্রভৃতি অন্যান্য সমস্ত বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কথচারী হইতে পেয়াদা, আদালতী পর্যন্ত নিম্নতম পদ-গুলিতে কেবলমাত্র হিন্দীভাষীদের বহাল করা হয়। এই সকল বিভাগ ও বিভাগীয় কথচারীর সাহায্যে সমগ্র জেলাব্যাপী হিন্দী প্রচাৰ ও বাংলাদেশী মনন একই সঙ্গে চলিতে থাকে।

১৯৪৯ সনে মানভূম এডুকেশন কাউন্সিল নামে একটি সরকারী প্রতিষ্ঠান গঠিত হয় এবং জেলার পেপটি কমিশনার ও ডিষ্ট্রিক্ট ইন্সপেক্টর অফ স্কুলস যথাক্রমে ইহার সভাপতি এবং সম্পাদক নিযুক্ত হন। এই কাউন্সিলের অধীনে প্রায় চারি শত হিন্দী প্রাথমিক স্কুল খুলিয়া এইগুলির পিছনে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করা হয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই স্কুলগুলির কোনও অস্তিত্ব ছিল না—কোনও কোনও ক্ষেত্রে হয়ত একটি নামমাত্র স্কুলগৃহ ছিল—কিন্তু ছাত্র থাকিত না; তবে স্কুলের একাধিক হিন্দী পণ্ডিত মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর নিয়মিতভাবেই বেতন পাইয়া যাইতেন এবং ‘স্বাধীনতা’ শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষের দ্বারা পরিদর্শনাদিও হইত।

এই সকল হিন্দী পণ্ডিতের একমাত্র কল্যাণ ছিল স্থানীয় পরিষ্কৃতি ও অধিবাসিগণের সন্তিত পরিচিত হওয়া এবং তাহাদের হুঁসলতার সুযোগ গ্রহণ করা। হিন্দী-প্রচাৰের অন্তর্কুল অবস্থাস্থিতির জন্ত তাহাদের কাছের বিশেষ খাড়া ছিল—স্থানীয় সমাজবিরোধী ব্যক্তিদের সম্মুখিত্ব করা এবং তাহাদের পূর্ণ আত্মগত্যালাভের জন্ত কৃষিক্ষণ, জলসেচের নিমিত্ত সরকারী সাহায্য, সরকারী ঠিকা প্রকৃতির নামে সরকারের বাবতীয় পররাতি টাকা ইত্যাদের মধ্যে বণ্টন করা। আদিবাসী উন্নয়ন, হরিজন উন্নয়ন প্রভৃতি সরকারী উন্নয়ন-বিভাগ-গুলির সন্তিত বোগাবোগে আদিবাসী ও হরিজনদিগের মধ্যে সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি সৃষ্টি ইত্যাদের প্রচাৰের অন্ততম খাড়া ছিল এবং উচ্চবর্ণ বাঙালীদের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ সৃষ্টি করিয়া তাহাদের বিদ্বেষ-সম্পত্তি বেদগল করিবার জন্ত ইত্যারা আদিবাসী ও হরিজনদের উত্তেজিত করিতেন। অহুয়ত শ্রেণীর নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদেরও সরকারের পররাতি টাকার কিছু কিছু অংশ দিয়া এবং তাহাদের সম্মান-দিগের শিক্ষার জন্ত সদকারী বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়া তাহাদিগকে কাষ্যতঃ সরকারের বিশেষ পক্ষপাতী করিয়া তোলা হইল। ১৯৫১ সনের সেপাসে সর্বাঙ্গ স্বার্থসিদ্ধির জন্ত বিহার সরকার এডুকেশন

কটিলিলের ফুল, হিন্দী-প্রচার, অধিক কল কলাও, জলসেচ, কুবি-  
গণ, উন্নয়ন প্রভৃতি ব্যবস্থার একমাত্র মানভূম জেলাতেই এক কোটির  
অধিক টাকা সরকার খরচাতি দিয়াছেন।

একদিকে যেমন হিন্দী-প্রচার অব্যাহত থাকে, অপরদিকে তেমনি  
বাংলাভাষাকে দমন করিবার জন্য সরকারী পুস্তক সর্বদাই উচ্চতর রাখা  
হয়। মানভূম জেলাবোর্ড ও লোকাল বোর্ডসমূহের অধীন বাংলা  
ফুলগুলি এবং অন্যান্য বেসরকারী বাংলা ফুলের বিরুদ্ধে ব্যাপক  
অভিযান চলে; আর ফুলগুলির সরকারী সাচাষা বন্ধ করিয়া,  
মজুরি প্রত্যাহার করিয়া কিংবা মজুরীর জন্য হীন সর্ভাদি আরোপ  
করিয়া এবং আরও নানা উপায়ে শিক্ষার ক্ষেত্রে চরম বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি  
করা হয়। বনরক্ষার নামে মানভূমের সমস্ত বনসম্পদ উজাড় করিয়া  
জঙ্গল আইনের নামে গ্রামবাসীদের জঙ্গলে অধিকারপ্রবেশ, বিনা  
অনুমতিতে গাছ কাটার মিথ্যা মামলা প্রভৃতি উপায়ে জনসাধারণকে  
লাঞ্ছিত ও ক্ষতিগ্রস্ত করা হয়। এই ভাবে সরকারের বিভিন্ন  
বিভাগ জনসাধারণের মধ্যে বিশেষ আতঙ্ক ও ভ্রাসনকার্যের জন্য  
উজ্জ্বল হইয়া উঠে। তাহার পর চুরি, ডাকাতি, বাহাজানি, দাঙ্গা,  
জঙ্গল আইন ভঙ্গ, শাস্তিভঙ্গ প্রভৃতি অভিযোগে নানা প্রকার মিথ্যা  
মামলা দায়ের করিয়া মানভূমের শত শত রাজনৈতিক কর্মী এবং  
গঠনমূলক সমাজসেবীকে গ্রেপ্তার, জেল, জরিমানা প্রভৃতি নানা  
উপায়ে দণ্ডিত ও লাঞ্ছিত করা হয়। ১৯৫১ সনের সেলসের কার্য  
সূচক হইবার পূর্বেই এইপ্রকার দমননীতির দ্বারা মানভূমের মেরুদণ্ড  
ভাঙিয়া দিবার প্রয়াস শুরু হয়।

উপরোক্ত পরিস্থিতির মধ্যে মানভূমের সেলসের কার্য  
আরও হইল। লোকগণনার কাজে বতবুয় সম্ভব হিন্দী পণ্ডিত এবং  
সরকারের অঙ্গগৃহীত সমাজ-বিরোধী ব্যক্তিগণকেই নিয়োগ করা হয়।  
হরিজন, আদিবাসী, কুম্ভী প্রভৃতি সম্প্রদায়ের ব্যক্তিদের হিন্দীভাবী-  
রূপে গণনা করিবার নির্দেশ দেওয়া এবং যে সকল বাঙালী  
গণনাকারী অজ্ঞার ভাবে বাংলাভাবীকে হিন্দীভাবীরূপে লিপিবদ্ধ  
করিতে ইচ্ছুক; করিতেন, তাঁহাদের ভাষা সম্পর্কিত স্তম্ভটি খালি  
রাখিতে নির্দেশ দেওয়া হয়। পুলিশ, ম্যাজিষ্ট্রেট প্রভৃতি সরকারী  
কর্মচারিগণ গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া আতঙ্ক সৃষ্টি করিতে থাকেন—  
বাহাতে সকলেই নিজেদের নাম হিন্দীভাবীরূপে লিপিবদ্ধ করাইতে  
বাধ্য হয়। এই সম্পর্কে কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ  
করিয়া বহু অভিযোগ করিলেও অবস্থার কোনও উন্নতি ঘটে নাই।  
লোকগণনার কাজ সমাপ্ত হইয়া যাইবার পথেও সেলসের কাগজ-  
পত্র লইয়া নানা গোলমালের সংবাদ পাওয়া যায়, বাস্তব কালে  
বিহার সেক্রেটারিয়েট হইতে সেলস সম্পর্কিত মানভূমের কাগজপত্র  
রহস্যজনক ভাবে অদৃশ্য হয়।

প্রাচীন কাল হইতে মানভূম, ধলভূম প্রভৃতি অঞ্চলের অধি-  
বাসিগণের মাতৃভাষা বাংলা হওয়ার, স্বভাবতঃই বাংলাই এই সকল  
স্থানের আদালতের ভাষা, শিক্ষার মাধ্যম প্রভৃতি হিসাবে স্বীকৃত  
হয়। ১৭৯৩ সনের ১৯ নং রেগুলেশন অনুসারে বাংলা মানভূম

ও ধলভূমের আদালতের ভাষা হিসাবে স্বীকৃত হয় এবং বাবতীর  
দলিল, রেজিস্ট্রী প্রভৃতি বাংলার সম্পাদিত হয়। দশগালা বন্দোবস্ত  
ও চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কবুলিয়ত; ১৮৮৪ সনে মুল্লী নন্দজীর  
সম্পাদিত ঘাটোয়ালী সংক্রান্ত বাবতীর দলিল; পঞ্চকোট, বরাহভূম  
প্রভৃতি রাজ্যের প্রদত্ত সনদ—এই সকলই বাংলার লিপিবদ্ধ। এই  
অবস্থাই অবিসংবাদিত ভাবে চলিয়া আসার পর ১৯১৩ সনে ধান-  
বাদ মহকুমার এবং ১৯৩৩ সনে ধলভূম মহকুমার হিন্দীকে  
আদালতের অঙ্গতম ভাষা হিসাবে চালাইবার চেষ্টা করা হয়। বিহার  
ও উড়িষ্যা স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠিত হইবার পর হইতেই দুই, ম্যাক-  
কার্সন প্রমুখ জনকয়েক ইংরেজ সিবিগিয়ান রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে  
বাংলা ভাষার বিরুদ্ধে অভিযান চালান। সেই সূত্রে ধরিয়া ১৯৩৭  
সনে বিহারের প্রথম কংগ্রেস-মন্ত্রিসভার আমলে এই বাংলা-বিরোধী  
আন্দোলন প্রবল আকার ধারণ করে। সেই সময় অবস্থা এমন  
জটিল হইয়া উঠে যে, সমস্যাটির সমাধানের জন্য কংগ্রেস ওয়াকিং  
কমিটিকে ড. রাজেন্দ্রপ্রসাদের উপর ভার অর্পণ করিতে হয়। ইহার  
ফলে অবস্থার বিশেষ কিছু উন্নতি না হইলেও, দ্বিতীয় মহামুখ  
আরও হইয়া বাওয়ার দরুন এই আন্দোলন স্বভাবতঃই চাপা পড়িয়া  
যায়। কিন্তু ১৯৪৭ সনে দেশ স্বাধীন হইবার পর, বিহারে পুনরায়  
এই বিরোধ চরম আকার ধারণ করে। ইহার কোনও মীমাংসা  
আজ পর্যন্ত হয় নাই। ১৯৫১ সনের সেলসের বিকৃতি এই  
বিরোধেরই লজ্জাজনক পরিণাম।

১৯৫১ সনের আদমশুমারিতে কি পরিমাণ বিকৃত তথ্য পরি-  
বেশিত হইয়াছে এবং ঐমিথ্যার জাল কি ভাবে বয়ন করা হইয়াছে  
—তাহা সম্যক উপলব্ধি করিতে হইলে পূর্বেরকার আদমশুমারির  
সহিত তুলনা করা প্রয়োজন। আলোচনার সুবিধার জন্য ১৯৩১,  
১৯৪১ ও ১৯৫১ সনের সেলস রিপোর্টের তথ্যাদি এখানে প্রদত্ত  
হইল। এই বিশ বৎসরের মধ্যে মানভূমে হিন্দীভাবীর সংখ্যা কি  
অস্বাভাবিক হারে বাড়ানো হইয়াছে এবং বাংলাভাবীর সংখ্যা কত  
দূর অজ্ঞার ভাবে কমানো হইয়াছে তাহা পরিষ্কাররূপে বুঝিতে  
পায়া যাইবে। হিন্দীভাবীর সংখ্যাবৃদ্ধি ও বাংলাভাবীর সংখ্যা হ্রাস  
করাইবার নিমিত্ত নিম্নলিখিত উপায়গুলি সাধারণ ভাবে অস্ব-  
হইয়াছিল :

- (ক) বতবুয় সম্ভব বাংলাভাবীর সংখ্যা কম দেখানো ;
- (খ) বাংলাভাবীকে বতবুয় সম্ভব হিন্দীভাবীরূপে গণনা করা ;
- (গ) বাংলাভাবী আদিবাসী বা হরিজনদের হিন্দীভাবীরূপে  
গণনা করা ;
- (ঘ) দ্বিভাবী অথবা হিন্দী জানে এইরূপ আদিবাসীদের হিন্দী-  
ভাবীরূপে গণনা করা ; ইত্যাদি।

উপরোক্ত কোর্শল অনুযায়ী লোকগণনার ফলে ১৮৯১ হইতে  
১৯৪১ সন পর্যন্ত সমগ্র মানভূমে বাংলাভাবীর সংখ্যা গড়ে  
বেগানে শতকরা ৬৯ জন ছিল, ১৯৫১ সনের লোকগণনার  
তাহা মাত্র শতকরা ৪০.৪ জনে ঠাঁড়াইল। আর গত

পঞ্চাশ বৎসর বয়সের হইতে হিন্দীভাষীর সংখ্যা মানভূমে পড়ে ৪৩ জন অর্থাৎ বাংলাভাষীদের প্রায় সমান সংখ্যার হিন্দীভাষী শতকরা মাত্র ১৬ জন ছিল—তাহা দশ বৎসরের মধ্যেই শতকরা বধা :

মানভূম : ১৮৯১-১৯৫১

সেক্সারের বৎসর	মোট জনসংখ্যা	বাংলাভাষী	মোট জনসংখ্যার শতকরা	হিন্দীভাষী	মোট জনসংখ্যার শতকরা
১৮৯১	১০,৫৮,২২৮	৮,২০,৮৭২	৭৮.৪	১,০২,৭৮১	১০.৩
১৯০১	১৩,০১,৩৬৪	৯,৬০,০০০	৭২.০	১,৬৩,৮০০	১২.৬
১৯১১	১৫,৪৭,৫৭৬	৯,৮৩,৩৮৩	৬৩.৫	৩,২৬,৩৬৩	২১.০
১৯২১	১৫,৪৮,৭৭৭	১০,৩৫,৩৮৬	৬৬.৮	২,৮২,৩৫৬	১৮.৬
১৯৩১	১৮,১০,২২০	১২,২২,৬৮২	৬৭.৫	৩,২১,৬২০	১৭.৭
১৯৪১	২০,৩২,১৪৬	১৩,৫৭,২৮৪	৬৭.০	৩,৫৭,০৭৫	১৭.৫
১৯৫১	২২,৭২,২৫২	৯,৯১,১২৬	৪৩.৪	৯,৭৮,০৪৬	৪৩.০

মানভূমের সাঁওতাল সম্প্রদায় সম্পূর্ণভাবে বাংলাভাষী। নিজেদের মাতৃভাষা সাঁওতালী তাহারা গৃহে ব্যবহার করিলেও ব্যবহারিক জীবনে বাংলাভাষী তাহাদের দ্বিতীয় মাতৃভাষা। সুতরাং সাঁওতাল-পূর্ণ সর্বসত্তাভাবে বাংলাভাষীরূপে গণ্য হইবার যোগ্য ; ফলে মানভূমে বাংলাভাষীর সংখ্যা শতকরা আরও ১১ হইতে ১৩ জন বৃদ্ধি পাইবে।

মানভূমের স্থায়ী অধিবাসিগণের মধ্যে মাতৃভাষা হিন্দী এইরূপ ব্যক্তির সংখ্যা খুবই সামান্য। মানভূমের করলা-খনি অঞ্চলে বহু হিন্দীভাষী শ্রমিক কাজ করে এবং তাহারা অধিকাংশই বহিরাগত

হওয়ার মানভূমের হিন্দীভাষীদের সংখ্যা করলা-শিল্পের তেজ-মন্দির উপরই বৃদ্ধি বা হ্রাস পাইয়া থাকে। ১৯৪১ সন হইতে দশ বৎসরের মধ্যে করলা-শিল্পের এমন কিছু শ্রীবৃদ্ধি ঘটে নাই বাহায়ে মানভূমের সাড়ে তিন লক্ষ হিন্দীভাষীর সংখ্যা একেবারে পৌনে দশ লক্ষ হইয়া দাঁড়াইতে পারে। আবার হিন্দীভাষীর সংখ্যাবৃদ্ধির অল্পপাতে বাংলাভাষীর সংখ্যাভ্রাসের কি যুক্তি থাকিতে পারে ?— ১৯৩১ হইতে ১৯৫১ সনের আদমশুমারির তুলনামূলক বিচার করিলে বাংলাভাষীদের কি পরিমাণ কোণঠাসা করা হইয়াছে তাহা বোধগম্য হইবে। বধা :

১৯৩১-৪১

সেক্সারের বৎসর	মোট জনসংখ্যা	বাংলাভাষী	সাঁওতালী	হিন্দীভাষী
১৯৪১	২০,৩২,১৪৬	১৩,৫৭,২৮৪	২,৬৭,৬১৯	৩,৫৭,০৭৫
১৯৩১	১৮,১০,৮২০	১২,২২,৬৮২	২,৪২,৯৯১	৩,২১,৬২০
হ্রাস (—) বা বৃদ্ধি (+)	+২,২১,২৫৬	+১,৩৪,৫৯৫	+২৪,৬২৮	+৩৫,৪৫৫

১৯৪১-৫১

সেক্সারের বৎসর	মোট জনসংখ্যা	বাংলাভাষী	সাঁওতালী	হিন্দীভাষী
১৯৫১	২২,৭২,২৫২	৯,৯১,১২৬	২,৬২,৫২৬	৯,৭৮,০৪৬
১৯৪১	২০,৩২,১৪৬	১৩,৫৭,২৮৪	২,৬৭,৬১৯	৩,৫৭,০৭৫
হ্রাস (—) বা বৃদ্ধি (+)	+২,৪০,১০৬	—৩,৬৬,১৫৮	— ৫,০৯৩	+৬,২০,৯৭১

১৯৩১-৪১ সন পর্যন্ত মানভূমের মোট জনসংখ্যার এবং আনু-পাতিক হারে বাংলাভাষী, সাঁওতালী ও হিন্দীভাষীদের স্বাভাবিক বৃদ্ধি ঘটিয়াছে। কিন্তু পরবর্তী দশ বৎসরে (১৯৪১-৫১ সন) মোট জনসংখ্যার স্বাভাবিক বৃদ্ধি অব্যাহত থাকিলেও বাংলাভাষীদের সংখ্যা ৩,৬৬,১৫৮ ও সাঁওতালীদের সংখ্যা ৫০২৩ জন হ্রাস পাই-

১৯৩১, ১৯৫১

সেক্সারের বৎসর	মোট জনসংখ্যা	বাংলাভাষী	সাঁওতালী	হিন্দীভাষী
১৯৫১	২২,৭২,২৫২	৯,৯১,১২৬	২,৬২,৫২৬	৯,৭৮,০৪৬
১৯৩১	১৮,১০,৮২০	১২,২২,৬৮২	২,৪২,৯৯১	৩,২১,৬২০
হ্রাস (—) বা বৃদ্ধি (+)	+ ৪,৬১,৪৩২	— ২,৩১,৫৫৬	+ ১৯,৫৩৫	+ ৬,৫৬,৪২৬

রাছে, আর হিন্দীভাষীদের সংখ্যা এই দশ বৎসরে ৬,২০,৯৭১ জন বৃদ্ধি পাইয়াছে।

১৯৪১ সনের সেক্সাস যদি নির্ভরশীল ও গ্রহণযোগ্য নহে বলিয়াই বিবেচিত হয় তাহা হইলে ১৯৩১ ও '৫১ সনের সেক্সাস রিপোর্টের তথ্যাদি হইতেও মোটামুটি একই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া হইবে। বধা :

অর্থাৎ, ১৯৩১ ও '৫১ সন, এই দুই সেলাসের অন্তর্বর্তী কালে জনসংখ্যা স্বাভাবিক হারে বৃদ্ধি পাইলেও নানা অপকৌশল দ্বারা বাংলাভাষীর সংখ্যা ২,৩১,৫৬৩ জন হ্রাস করানো হইয়াছে এবং হিন্দীভাষীর সংখ্যা অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া ৬,৫৬,৩৫৬ জন বৃদ্ধি করা হইয়াছে। সাঁওতালীভাষীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইলেও স্বাভাবিক হারে বৃদ্ধি পায় নাই। গত পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া জনসংখ্যার স্বাভাবিক বৃদ্ধির অমুপাতে দুই সেলাসের মধ্যবর্তীকালে হিন্দীভাষীর সংখ্যা শতকরা ১০ জন হারে বৃদ্ধি পাইয়াছে; কিন্তু ১৯৪১-৫১ সনের মধ্যে তাহা চর্য্য শতকরা দুই শতেরও অধিক হারে বৃদ্ধি পাইল! কয়লা-পনি-সমৃদ্ধিতে ধানবাদ অঞ্চলে হিন্দীভাষীদের সংখ্যাবৃদ্ধির স্বাভাবিক সম্ভাবনা থাকিতে পারে—যদিও তাহা অবাস্তব স্তরে লইয়া যাওয়ার পশ্চাতে কোনও যুক্তি থাকা সম্ভব নয়। কিন্তু সদর মানভূমে হিন্দীভাষীদের সংখ্যা বৃদ্ধির কোনও সূত্র কল্পনাগ্রহণ সম্ভাবনাও নাই। অথচ সদর মানভূমে হিন্দীভাষীদের সংখ্যা বৃদ্ধি না করাইতে পারিলে মানভূমকে হিন্দীভাষী অঞ্চলরূপে প্রমাণ করা সম্ভব নহে। সুতরাং সদর মানভূমেও হিন্দীভাষীর সংখ্যা বৃদ্ধি করাইবার চক্ক মথিবা এবং অবাস্তব তথ্য কতদূর নিম্নোক্ত ভাবে পরিবেশিত হইতে পারে, নিম্নে পরিসংখ্যানটি তাহার জলন্ত দৃষ্টান্ত :

মোট জনসংখ্যার অমুপাতে বাংলাভাষী ও হিন্দীভাষীর

হ্রাস (—) বা বৃদ্ধি (+)

১৯৩১, '৫১

বাংলাভাষীদের সংখ্যা	হিন্দীভাষীদের সংখ্যা
শতকরা	শতকরা
সমগ্র মানভূম — ১০	+ ২০৪
সদর মানভূম — ২৩	+ ৭০৬.৯৬
ধানবাদ মহকুমা + ৫.৭	+ ৪৩.৩১

অর্থাৎ, গত ২০ বৎসরের মধ্যে সমগ্র মানভূমে বাংলাভাষীর সংখ্যা শতকরা ১০ জন হ্রাস পাইয়াছে এবং হিন্দীভাষীর সংখ্যা শতকরা ২০৪ জন বৃদ্ধি পাইয়াছে। একমাত্র ধানবাদ মহকুমায় বাংলাভাষীর সংখ্যা ৫.৭ জন এবং হিন্দীভাষীর সংখ্যা শতকরা ৪৩.৩১ জন বৃদ্ধি পাইয়াছে। আর লোকগণনার চরম কারসাজি পরিলক্ষিত হয় সদর মানভূমে, যেখানে বিশ বৎসরে বাংলাভাষীর সংখ্যা হ্রাস পাইয়াছে শতকরা ২৩ জন এবং হিন্দীভাষীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে মাত্র শতকরা ৭৭ জন! পৃথিবীর কোনও দেশে কোনও কালে মাত্র ২০ বৎসরের মধ্যে স্বাভাবিক নিয়মে এই হারে জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে কিনা গবেষণার বিষয়।

বিহার-সরকার নিজ গরজে লোকগণনার নামে না হয় বাহা খুশি তথ্য পরিবেশন করিতে পারেন, কিন্তু ঐ সকল তথ্য ভারত-সরকারের সেলাস রিপোর্টেও কি ভাবে সন্নিবেশিত হয় তাহাই আশ্চর্য্য। তদাধিক আশ্চর্য্যের বিষয় যে, এই অকৃত তথ্য পরিবেশনের সর্ব্বদে কেন্দ্রীয় সেলাস কর্তৃপক্ষ বিহার-সরকারের

“যুক্তি”রই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন। সেলাস রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, মানভূমে এতদিন হিন্দী শিক্ষার কোনও ভাল ব্যবস্থা ছিল না—সুতরাং সকলকে বাংলা শিখিতে হইত, কিন্তু সম্প্রতি (অর্থাৎ, ১৯৪১ এর পর হইতে) হিন্দী শিক্ষার যথেষ্ট সুব্যবস্থা হওয়ার মানভূমে হিন্দীভাষীরা এখন নিজেদের মাতৃভাষা হিন্দীর মাধ্যমেই শিক্ষালাভ করিতেছে, ফলে হিন্দীভাষীদের সংখ্যার স্বাভাবিক বৃদ্ধি ঘটয়াছে। অর্থাৎ, ১৯৪১ সন হইতে মানভূমে এডুকেশন কাউন্সিলের অধীনে চারি শতাধিক তথাকথিত হিন্দী স্কুল খুলিবার ফলে মাত্র দুই-তিন বৎসরের মধ্যেই পুঙ্খবাহুক্রমে বাহারা বাংলাভাষী তাহারা হিন্দীভাষী হইয়া পড়িল এবং তাহার জন্যই মানভূমে হিন্দীভাষীর সংখ্যা সাড়ে তিন লক্ষ হইতে একেবারে গোঁনে দশ লক্ষ হইয়া গেল!

যে সকল অপকৌশল দ্বারা বাংলাভাষীদের সংখ্যাহ্রাস ও সেই অমুপাতে হিন্দীভাষীর সংখ্যা বৃদ্ধি করানো হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে দ্বিভাষি (bi-lingualism) অন্ততম। লোকগণনার ভাষাগত তথ্যের ক্ষেত্রে দ্বি-ভাষীরূপে একটি শ্রেণীবিভাগ করা হয়। নিজেদের মাতৃভাষা ছাড়াও ব্যবহারিক জীবনে অল্প কোনও একটি বিশেষ ভাষাকে যাঁহারা দ্বিতীয় মাতৃভাষারূপে ব্যবহার করেন, তাঁহাদের দ্বি-ভাষীরূপে গণ্য করা হয়। ভাষাগত এই বিশেষ শ্রেণীবিভাগের সুযোগ লইয়া ১৯৫১ সনের সেলাসে মানভূমে বাংলাভাষীর সংখ্যা কিতাবে হ্রাস করানো হইয়াছে এবং সেই অমুপাতে হিন্দীভাষীর সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে, তাহা নিম্নের পরিসংখ্যান হইতে বুঝা যাইবে :

মানভূমে দ্বিভাষীর সংখ্যা ( ১৯৫১ )			
পুর্নলিয়া সদর			
ক।	বাংলাভাষী	৮,০৫,০৬৩	<div>দ্বিভাষী ৮১,২৫৬</div> <div>হিন্দী ৬৭,১৬৪</div> <div>সাঁওতালী ৬,৩৫২</div>
খ।	হিন্দীভাষী	৫,০২,৫০২	<div>দ্বিভাষী ২,২২,৮২৬</div> <div>বাংলা ২,১০,১৫৫</div> <div>সাঁওতালী ৯,৫৭৫</div>
গ।	সাঁওতালী	২,১৩,৩২১	<div>দ্বিভাষী ১,২০,৯১১</div> <div>বাংলা ১,০৫,৭৬২</div> <div>হিন্দী ৩২,৭০৮</div>
ধানবাদ			
ক।	হিন্দীভাষী	৪,৭৫,৫৪৩	<div>দ্বিভাষী ৭১,৬০০</div> <div>বাংলা ৬৬,৮২৭</div> <div>সাঁওতালী ২,৬২১</div>
খ।	বাংলাভাষী	১,৮৬,০৬৩	<div>দ্বিভাষী ৬২,৩৮৬</div> <div>হিন্দী ৫৯,৫৬৩</div> <div>সাঁওতালী ২,৬২১</div>
গ।	সাঁওতালী	৪২,২০৫	<div>দ্বিভাষী ২৬,৬৫৮</div> <div>বাংলা ৮,৬০০</div> <div>হিন্দী ১৭,৮২১</div>

কেবলমাত্ৰ বাংলা, হিন্দী ও সাঁওতালী এই তিনিটি প্ৰধান.  
ভাষাৰ হিসাব উপৰে দেওয়া হইল। দ্বিতীয়ৰূপে শ্ৰেণীবিভাগেৰ  
ধূম্ভাৰে প্ৰায় চাৰি লক্ষ বাংলাভাষীৰ অস্তিত্ব লোপ কৰা হইয়াছে।  
যথা :

পুৰুলিয়া সদৰে হিন্দীভাষীৰূপে গণিত বাংলা ভাষীৰ		
সংখ্যা ২,১০,১৫৫		
ধানবাদে	ঐ	ঐ ১,০৫,৭৬২
পুৰুলিয়া সদৰ সাঁওতালীভাষীৰূপে	ঐ	ঐ ৬৬,৮২৭
ধানবাদে	ঐ	ঐ ৮,৬৮০
মোট ৩,২১,৪৬৮		

অনুৰূপভাৱে হিন্দীভাষীৰ সংখ্যা ১,৬৭,৪০৮ জন অধিক বেশানো  
হইয়াছে।

মানভূমিৰ ক্ষেত্ৰে বাহা ঘটয়াছে, তাহাৰই পুনৰাবৃত্তি ধলভূম,  
সাঁওতাল পৰগণা, পুণিয়া প্ৰভৃতি বাংলাভাষী অঞ্চল এবং হাজাৰি-  
বাগ ও বাঁচিৰ বাংলাভাষী-অধ্যুষিত অঞ্চলেও ঘটয়াছে। মানভূমিৰ  
ভূমিজ, সৰাক, দেশোৱালী মাৰি, খেড়িয়া প্ৰভৃতি সম্প্ৰদায়ৰ  
মাতৃভাষা বাংলা। ইহাৰা দ্বিতীয়ও নহে। কিন্তু ইহাদেৱও  
বাংলাভাষীৰূপে গণনা কৰা হয় নাই। ঠিক অনুৰূপভাৱে পুণিয়াৰ  
সিৰিপুৰীয়া, সাঁওতাল পৰগণাৰ মালপাহাড়ী, বাঁচি ও ধলভূমিৰ  
সৰাক প্ৰভৃতি সম্প্ৰদায়ও সম্পূৰ্ণৰূপে বাংলাভাষী। বাঁচি হাজাৰি-  
বাগ ও মানভূমে প্ৰচলিত কুমালাী ভাষাৰ হিন্দীৰ কিছু টান  
ধাকিলেও এই কথা ভাষাটি প্ৰকৃতপক্ষে বাংলা। ড. গ্ৰিগ্ৰাসনৈৰ  
জ্ঞান সুপণ্ডিত ভাষাতত্ত্ববিদ ইহা বাংলাভাষাৰই অন্তৰ্ভুক্ত বলিঃ  
মত প্ৰকাশ কৰিয়া গিয়াছেন। কিন্তু ১৯৫১ সনৰ সেন্সাসে  
বিহাৰৰ এই সমস্ত বাংলাভাষী সম্প্ৰদায়কে সম্পূৰ্ণৰূপে বাদ দিয়া  
বাংলাভাষীৰ সংখ্যা নিম্নলিখিতভাবে হ্ৰাস কৰা হইয়াছে :

বিহাৰ ( ১৯৫১ )

বাংলাভাষী—	
সিৰিপুৰীয়া ( পুণিয়া )	৬,০৬,৬২০
কুমালাী ( মানভূম )	১,৭৩,৫২৪
ঐ ( বাঁচি )	৮১,০০০
ঐ ( হাজাৰিবাগ )	৫৫,০০০
ভূমিজ ( মানভূম )	১,০৬,৮৮৭
ঐ ( ধলভূম )	২০,৮০০
সৰাক ( বাঁচি )	৫৪,৮৫০
ঐ ( মানভূম )	১৬,৩৩৬
ঐ ( ধলভূম )	৬,৮৮৯

দেশোৱালী মাৰি ( মানভূম )	৪০,২২৪
মালপাহাড়ী ( সাঁওতাল পৰগণা )	১২,৮০১
খেড়িয়া ( মানভূম )	২,৭৬০
মোট	১১,৫১,০৪৬

অৰ্থাৎ, সমগ্ৰ বিহাৰে কমপক্ষে সাড়ে এগাৰো লক্ষ বাংলাভাষীৰ  
অস্তিত্ব লোপ কৰা হইয়াছে।

মাতৃভাষা হিসাবে হিন্দী বিহাৰেৰ অতি নগণ্যসংখ্যক লোকে  
বলে। মৈথিল, মগহী ও ভোজপুৰী—এই তিনিটি হইল বিহাৰ-  
বাসীৰ মাতৃভাষা। উত্তৰ ও উত্তৰ-পূৰ্ব বিহাৰে মৈথিল, উত্তৰ-  
পশ্চিমাঞ্চলে ভোজপুৰী এবং দক্ষিণ-বিহাৰে মগহী ভাষা প্ৰচলিত।  
মৈথিল ও ভোজপুৰী ভাষীৰা নিজ নিজ ভাষা সংক্ষেপে  
সচেতন। তবে মৈথিল, মগহী ও ভোজপুৰী ভাষাৰা বলে, তাহাদেৱ  
অধিকাংশ লোকেই সাহিত্যেৰ ও শিক্ষাৰ ভাষাৰূপে হিন্দীকে মানিয়া  
লইয়াছে। কিন্তু এই যুক্তিতে তাহাদেৱ ভাষাগত স্বতন্ত্ৰ অস্তিত্ব  
লোপ কৰিয়া ১৯৫১ সনৰ সেন্সাসে তাহাদেৱ কেবলমাত্ৰ হিন্দী-  
ভাষীৰূপেই লিপিবদ্ধ কৰা হইয়াছে। সেন্সাস ৰিপোৰ্টে ইহাৰ  
সমৰ্থনে বলা হইয়াছে যে, মৈথিল, মগহী ও ভোজপুৰী-ভাষীৰা  
নিজেদেৱ হিন্দীভাষীৰূপে গণনা কৰাইতে ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰায়  
তাহাদেৱ অনুৰোধ বন্ধা কৰা হইয়াছে। অৰ্থাৎ, লোকগণনা-  
সংক্ৰান্ত কাৰ্য্যে বিজ্ঞানসন্মত নীতিৰ কোনও বালাই নাই—হিন্দীৰ  
দেহাই দিয়া বাহা খুশি কৰা চলে। হিন্দীৰ স্বার্থে, কৰ্ত্তৃপক্ষৰ এই  
পেয়াল ও খুশিৰ খেদাৱত বিহাৰেৰ বাংলাভাষীদেৱ কিভাবে দিতে  
হইয়াছে তাহা ১৯২১ হইতে ১৯৫১ পৰ্য্যন্ত ত্ৰিশ বৎসৰেৰ তুলনা-  
মূলক হিসাব হইতে বুঝা বাটবে :

বিহাৰেৰ বিভিন্ন ভাষাভাষীৰ সংখ্যা

ভাষা	১৯২১	১৯৩১	১৯৫১
হিন্দী ( মৈথিল, মগহী ও ভোজপুৰী )	২,৪২,৬৪,০৬৭	২,৭৫,৮৮,২১৭	৩,৪৮,১৭,১৩৩
মুগ্ধা (আদিবাসী)	১৮,৮৩,২২০	২৬,৪০,২১০	৩৩,৫৭,৯২১
বাংলা	১৫,৭৭,৪৬৯	১৮,৬২,৪২৭	১৭,৫২,৭১৯

স্বাভাবিক নিয়মে বিহাৰেৰ মৈথিল, মগহী ও ভোজপুৰী-ভাষী  
এবং আদিবাসী সম্প্ৰদায়ৰূপে প্ৰত্যেকেৰই বংশ-বিস্তাৰ তথা লোক-  
সংখ্যাৰ বৃদ্ধি আনুপাতিক হাৰে ঘটয়াছে এবং গত ত্ৰিশ বৎসৰেৰ  
মধ্যে ইহাৰ ব্যতিক্ৰম হয় নাই। কিন্তু ১৯৩১ সন হইতে কেবল-  
মাত্ৰ বিহাৰেৰ বাংলাভাষীদেৱই এমন এক “ক্ষয়যোগ” ধৰিয়াছে যে,  
বংশবৃদ্ধি ত দুৱেৰ কথা, চক্ৰবৃদ্ধি হাৰে তাহাদেৱ সংখ্যা কমিয়াই  
চলিয়াছে !



## অজ্ঞাপাধ্যান

### শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

বধন দেশে ছিলেন—তখন থেকেই মনোরমার সাথ ছিল একটি দুঃখবতী ছাগী পোষেন।

একদিন শান্তডীর উদ্দেশ্যে স্বগতোক্তিও করেছিলেন ; ময়রা-বউ কত করে বলছে একটা বাচ্চা নে, একটা বাচ্চা নে। ছেলেপুলের ঘর ছেঁবে শাস্ত্র হবে কত। এই আক্রা-গণ্ডার বাজারে টাকা টাকা সেবেও খাঁটি দুধ মেলে না—গোয়ালারা এখন সেরানা হয়েছে কত। ওরা দুধে আর জল মিশোয় না—বাতাসা মিশোয় না, টিনের গুঁড়ো দুধ গুলে খাঁটি দুধ করে টাকা টাকা সের বেচে। টাকার শ্রদ্ধা, অথচ ভাল জিনিস না খেয়ে খেয়ে বাছারা হচ্ছে পঁয়াকটির মত। তাই ইচ্ছে করে একটা ছাগল পুষ্টি—তবু দুখটা ত খাঁটি পাওয়া যাবে। শুনলাম গরু পোষার মত অত বঙ্কাট নেই, খরচও কম। পাতের-নাতের দুটি ভাত দাও, একটু ফ্যান দাও, হ'ল গিয়ে বা হ' ডাল কাঁটালপাতা অখণ্ডপাতা এনে দিলে, এ ছাড়া দিনরাত বনে-বাগানে চরে বেড়াবে। একটুও ব্যক্তি নেই—খরচ নেই।

অদূরে ঠাকুরঘরে শান্তডী বসেছিলেন পূজার। পূজা শেষ করে হবে জপের মালাটি ঘুরাতে শুরু করেছেন—মনোরমার দীর্ঘ স্বগতোক্তির প্রতিটি কথা তাঁর স্মৃতিগোচর হ'ল। সংখ্যাপূরণের জন্য জপ চলল দ্রুত—কোন উত্তর দিলেন না তিনি। কথার অর্থ গ্রহণ করে মন যে ভাবেই উদ্বেল হোক, জপে বসে তা প্রকাশ করা বিধি নয়। এটি অবশ্য লঘু জপের বেলা প্রযোজ্য নয়। তখন মালা হাতে করে এ-ঘর ও-ঘর করা চলে, উলুনে তরকারি চাপিয়ে সে দিকে একাধি-চক্ষু হলেও ক্ষতি নেই, সংসার সম্বন্ধে কোন উপদেশ—জ্ঞান-অজ্ঞান প্রকৃতি দুটো কথা বলতেও বাধা নেই, কিন্তু পূজার আসনে বসে ইষ্টমন্ত্র জপের সঙ্গে এ সব শোভা পায় না। হাজার হোক বিধবা তিনি, বর্ষীয়সীও। মনটা উন্মুখ করলেও বাড়ী-নিষ্পত্তি করলেন না। বাচিক প্রতিবাদ করলেন পরে— ঠাকুরঘর থেকে বার হয়ে।

এই মাস্তুর কি যেন বলছিল বউমা? হিঁহর ঘরে—বায়ুনের ঘরে ছাগল পোষা? ছিঃ! ঘর-দুয়ারে নাংরা করতে ওর মত দুটি জানোয়ার নেই। আর গরু পোষার বঙ্কাটই বা কি! একটু শানি মেখে দেওয়া—হ'চার খাঁটি বিচিলী কাটা কি গোয়াল পরিষ্কার করা বৈ ত নয়। গোবরে চোনার বাড়ীঘর শুদ্ধ হয় কত। ভগবতীর সেবা

করলে পুণ্য হয়। আর ছাগল? ইহকাল-পরকাল দুই নষ্ট। কথায় বলে :

পাগলে কি না বলে,

ছাগলে কি না খায়।

মনোরমা বাড়ী-নিষ্পত্তি করলেন না—মনের সাথ মনে রেখে ঘরের কাজ করতে লাগলেন।

ছেলেরা বড় হচ্ছে, গ্রামের ইস্কুলে ওদের পড়াশোনা ভালমত হচ্ছে না—এমন কেউ পুরুষ-অভিভাবক নেই ওদের দেখাশোনা করে, আদ্যনাথ স্থির করলেন—শহরে বাসা করবেন।

মা বললেন, বউমাকে নিয়ে তুই বাসায় যা, যে ক'টা দিন বাচি ভিটে ছেড়ে কোথাও যাব না আমি।

অপত্যা ছেলেমেয়েরের নিয়ে আদ্যনাথ শহরযাত্রা করলেন। টেনে বসেই মনোরমার মনের কোণ থেকে বেরিয়ে এল পুরনো সাথ। বললেন, শহরে শুনেছি খাঁটি দুধ পাওয়া যায় না—ভাবছি একটি ছাগল-পুষব।

ছাগল! বিষয়ে বিস্ময়িত হ'ল আদ্যনাথের দুই চোখ।—বল কি! এ তোমার পাড়াগাঁর বাড়ী নয় যে মেলাই খোলা-মেলা জায়গা। নিজে যদি ছেলেমেয়ে নিয়ে হাত-পা ছড়িয়ে শুতে পাও ভাগি বলে মেনো।

কেন ছাগল না হয় বারান্দায় থাকবে—না হয় উঠোনে থাকবে।

বারান্দা? উঠোন? হেসে উঠলেন আদ্যনাথ। ভাড়াটে বাড়ীর ঘরই আছে ভাড়াটেদের জন্য, ছাদ বারান্দা উঠোন ওসব ভুলে যাও। শহরে তাজা মুড়ো বাদ দিয়ে মাছ বিক্রী হয়, জান?

আচ্ছা আচ্ছা, আগে পৌছই ত তার পর দেখা যাবে।

পৌছে দেখলেন—আদ্যনাথ কিছুমাত্র অত্যাক্তি করেন নি। ঘর ছাড়া এ বাড়ীতে নিজস্ব কিছু নাই। বারান্দা সাধারণের। কলতলায় যেটুকু শান-বাগানা জায়গা রয়েছে তাকে উঠোন বলতেও বাধে—তাও সাধারণের। ছাদের হিস্যা বাড়ীওয়ালার। তাঁর বিনা অনুমতিতে ওখানে কারও প্রবেশাধিকার নাই। এ বাড়ীতে একটুও কালতু জায়গা নেই, সবটাই দাগে দাগ মিলিয়ে ভাগ করা—পয়সা দিয়ে কিনে নেওয়া।

এই বাড়ীতেই দুটি বছর কায়ক্লেশে বাস করলেন



মনোরমা। ছেলেদের ভাল ছুখ খাওয়ার সাধ মনের তলাতেই খিড়িয়ে রইল।

হু' বছর বাদে—পশ্চিমের শহরে বদলি হলেন আশ্বনাথ। মনোরমাকে বললেন, ভাবছি বাড়ীতেই বেছে যাব তোমাদের। মনোরমা বললেন, আমাদের নিয়ে যেতেই বা তোমার অসুবিধে কি? বাড়ীতে গেলে ছেলে কি একটিও মানুষ হবে ভেবেছ?

কিন্তু কাশী গেলে—

সেখানে আমাদের চোখের উপরেই থাকবে—বিগড়াতে পারবে না। মাকেও বরঞ্চ কাশী নিয়ে চল।

সেই মত চিঠি লেখা হ'ল দেশে।

উত্তরে মা জানালেন স্বত্তরের ভিটে কাশীর চেয়ে বড়—দেশ ছেড়ে আমি কোথাও যাব না।

গাড়ীতে বসেই ভিজ্ঞাসা করলেন মনোরমা, হ্যাঁ গা, কাশীতে নাকি জিনিসপত্তর খুব শস্তা?

ছিল তো আগে, এখন কি হয়েছে ভগবানই জানেন।

—তা বলে পোড়া বাংলাদেশের চেয়ে ভাল। শুনেছি ওখানে টাকার হু'সের খাঁটি ছুখ পাওয়া যায় এখনও।

জিনিসপত্তর শস্তা হলেও বাসাটি তেমন সুবিধার নয়। গলির মধ্যে গলি—তার মধ্যে আকাশ-মুখো বাড়ী। সদর দরজা পেরিয়ে হাত দুয়ের একটা কলতলা—তার গা দিয়েই উপরে উঠার সিঁড়ি। মাটির সঙ্গে স্পর্শক নাই। একখানি ঘর দোতলায়—আর আছে একখানি তেতলায়। তেতলার ছোট ছাদ আছে—সিঁড়ির ঘর আছে, আর আছে টিনে ঘেরা একফালি রান্নাঘর। কলও আছে জলের, কিন্তু সেটা আছে ঐ পর্যন্তই। প্রথম দর্শনে ভাড়াটে আশ্চর্য হলেও শেষ পর্যন্ত অস্বস্তিতে ভরে উঠে মন। জল সেই একতলায়—উপরের তলায় টেনে তুলতেই হয়। কিন্তু এ ছাড়া গতিই বা কি।

বাংলার তুলনায় ছুগটা শস্তাই, এবং খাঁটিও। তথাপি মনোরমার দীর্ঘকাল সঞ্চিত মনোবাসনা পূরণ করবার সুযোগ করে দিলেন বিবেচক।

কোতলার একাংশ ভাড়া নিয়ে বাস করছিলেন প্রৌঢ় নগেনবাবু। এক সময়ে বাংলার কোন পল্লীতে যেন উঁদের জন্মটি ছিল—এখন চাকরির জোয়ারে পশ্চিমের এক শহরের ঘাট থেকে অল্প শহরের ঘাটে ঘুরে বেড়াচ্ছেন—দেশের স্বাতি বুছে গেছে মন থেকে। আশ্বনাথরা আসবার মাস-খানেক পরে মীরাটে বদলি হবার হুকুমনামা এল তাঁর।

বললেন সখেদে, বুঝলেন আশ্বনাথ, ওদের মতলসটাই আগাপোড়া ধারাপ। লেখাপড়া শিখে ছেলেগুলো মানুষ হোক—এ তাঁর চান না। ভাবে শিক্ষিত হয়ে পাছে স্বদেশী

বাবুদের দল ভাবি করে। তা হুখু খেই, চিরজীবন তো এই করে কয়েই গেল। বদলির বাসায় গাছ পুঁতে এলম, সে গাছে ফল খেল অল্প জন। বদলির দেশে মানুষের সঙ্গে ভাবসাব করাও কি কম বাকমারি। চোখের জল ফেলতে ফেলতে বাসা ছাড়া, মনটি কোন আশ্রয় পায় না।

একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, একটি উপকার করেন তো বলি।

বেশ তো বলুন না।

দেখছেন তো আমার একটা ছাগল আছে—গাটনাই ছাগল। পঁচিশ টাকায় কিনেছিলাম দাঁওয়ে। একটানে ছুখ দেয়—এক সের। ভাল করে খাওয়াতে পারলে আরও আধ সের কোন না দেবে। এখন যুশকিল হয়েছে—ওটিকে কোথায় রেখে যাই! যে দূর দেশ—ওকে ভাড়া দিয়ে নিয়ে যেতে হলেই ত ঢাকের দারে মা-মমসা বিকিয়ে যাবেন! ভারি শাস্ত ছাগল মশায়, খায়ও কম।

না-না—ছাগল রাখ—তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে উঠলেন আশ্বনাথ।

বেশ তো না-ই রাখেন যদি কি আর করব। আর কাউকে না হয় বিলিয়ে দেব'খন। কিন্তু ভয় হয় পাছে কসাইয়ের হাতে পড়ে। এতদিন খাইয়ে দাঁইয়ে যত্নআত্তি করে...মায়া তো পড়েছে—শেষকালে কিনা...আচ্ছা ভেবে দেখবেন একবার কথটা। দিন এক সের খাঁটি ছুখ পাবেন, দিন এক টাকা করে বেঁচে যাবে।

নগেনবাবু চলে গেলে অস্ত্রাল থেকে বার হয়ে এলেন মনোরমা। বললেন, হ্যাঁগা—ওকি বুদ্ধি তোমার! কথায় বলে, 'যাচা কাজে আর কাচা কাপড়।' একধনও ছাড়তে আছে? দিন এক সের করে ছুখ—বলে এস ছাগল আমার রাখব। যাও বলে এস—

কথটা পাকা করেই ফেললেন আশ্বনাথ।

মনোরমা বললেন, যাই চট করে গজায় একটি ডুব দিয়ে বাবা বিবেচকের মাধ্যম ছুটো বেলপাতা দিয়ে আসি। উনি ছাড়া মনোবাহা পূর্ণ করবেন এমন দেবতাই বা জিছুবেন কোথায়।

নগেনবাবু সপরিবারে চলে গেলেন মীরাটে, ছাগল এসে উঠল—তিনতলার চিলে কোঠার ঘরে।

দশাই ছাগল—মনোরমার চোখে কান্তিমানও। চল্লিশ বছরের জীবনে বহু ছাগলই দেখেছেন মনোরমা—কিন্তু মনে হ'ল এমনটি আর দেখেন নি। এ ছাগল তো বাইরের রূপ নিয়ে দৃষ্টিপথবিনী হয় নি, এ যে মনের অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষার তিলে তিলে বর্দ্ধিত হয়েছে—দীর্ঘদিন ধরে শাখাপল্লবে পরিপুষ্ট হয়ে ছেঁ? ফেলেছে মনোভূমি। সাধা-



কালো পাটকিলে রঙের অপূর্ণ মিশ্রণে গড়া ওর লোমশ' দেহ, চওড়া লোচানো দুটি কান—ডারডেবে চোখের পাশ বেয়ে নেমে এসেছে গলার কাছে, হরিণের মত সুরু ও সুগঠিত চারখানি সাদা পা, পাটকিলে রঙের চারখানি খুর—সত্ত্ব কাচা মোজার উপর পালিশ-করা জুতোর মত শোভা পাচ্ছে। খুরের খুঁট খুঁট শব্দ ভুলে ছাদের উপর ও যখন পাদদণ্ডধারণা করে—মনোরমার মন পূর্ণ হয়ে উঠে পুলকে।

প্রথম দিন একটি গামলা নিয়ে দোহনকার্য সম্পন্ন করলেন মনোরমা। উবু হয়ে বসার কালে অসুবিধা বোধ হ'ল—কিন্তু শক্ত পাত্রে অজ্ঞা-স্তুভ-নিঃসৃত দুগ্ধধারণার শব্দ তাঁর কানে সুর-সুধা বর্ষণ করল। পাত্র কানায় কানায় ভরে উঠার সঙ্গে মনোরমার মনও পূর্ণ হয়ে উঠল। দুধের গামলাটা আত্মনাথের সামনে এনে বললেন, দেখ—দেখ কতখানি দুধ দিয়েছে। এই দুধ দিয়ে আজ চা করব।

চায়ের রং আর স্বাদ হ'ল চমৎকার। আত্মনাথ প্রশংসা করলেন মনোরমার। ভাগ্যিস তুমি বলেছিলে!

আমি যে কতদিন প্রার্থনা করেছি, হে ভগবান—তুমি মাধ দিয়াছ যদি—তুমিই পূর্ণ কর। তাই ত বাবা বিশ্বৈশ্বরকে কালাকাঁদ দিয়ে ভাল করে পূজো দিয়ে এলাম কাল।

ছাগীদুগ্ধ পান করে সকলেই পরিতুষ্ট হ'ল—সবাই ভাগ করে নিল—ছাগচর্ব্যার ভার।

ছেলেরা এখান-ওখান থেকে পাতা সংগ্রহ করে আনতে লাগল, নিজের নিজের পাতের ভাত ক্ষুধা-মান্দ্যের অজুহাতে ছাগলকে খাওয়াতে লাগল। এমন কি আত্মনাথও একদিন পাঁচ সের ছোলা এনে বললেন, শস্তায় পেলাম, চাট্টি চাট্টি খেতে দিও ওকে।

ছোট মেয়ে কোথা থেকে গুটি পাঁচ ছয় দুর্ভাষাস এনে বলল, মা, ভগবতীকে দেব?

কাশীতে লাগুয়া বলে, এবং শাশুড়ী এক দিন বলেছিলেন যে গরু হচ্ছে মা ভগবতী—ওর সেবা করলে পুণ্য হয়—এই সব হেতু মিলিয়ে মনোরমা ছাগলের নাম রেখেছেন ভগবতী।

এক দিন মনোরমা বললেন, ভাবছি ওকে আর পাতা খাওয়ানো না—ওতে দুধে গন্ধ হয়। তুমি বরঞ্চ কিছু ভুয়া এনে দিয়ো তাই খাবে। খরচের জন্ত ভেব না—মাছের তেলে মাছ ভাজব আমি। এক পো করে দুধ ভাবছি দস্ত দ্বিধিকে দেব—চার আন' পোয়া, ওই চার আনার ভুয়া হলে ওর হেউ ঢেউ।

আমাদের দুধে কম পড়বে না?

ভাল খেতে পেলো বেশী করে দুধ দেবে। সেই বাড়তি দুধটাই বেচে দেব। ভাল হবে না?

এই সুব্যবস্থায় আপত্তি করবেন কেন আত্মনাথ?

আপত্তির সূত্রটি খুঁজে পেলেন মাস দুই পরে।

উত্তম আহাৰ্য্য পেয়েও অজ্ঞা তখন দুগ্ধ বিতরণে কার্পণ্য করতে সুরু করেছেন। দোষ অবশ্য ওরও নয়—বাচ্চা বড় হলেই দুধের পরিমাণ যে হ্রাসপ্রাপ্ত হয়—এ তথ্য সংসারী মায়েই জানেন। শুধু এ বাড়ীর কেউ বুঝতে চাইলেন না। প্রকৃতির নিয়ম অজ্ঞা প্রাণীর বেলায় যাই হোক—ভগবতীর বেলায় ব্যতিক্রম হবে এইটেই যেন ঠাঁদের আশা। কারণ ভগবতীর পরিচর্যা চলছে পূর্ণোদ্যমে—তার প্রতিদানে ও কেন নিষ্কংসাহ করবে প্রতিপালকদের? ওর পশুজীবনেও কি কৃতজ্ঞতা প্রকাশের সুযোগ ছাড়া উচিত?

দুধের পরিমাণ যখন খুবই কমে এল তখন মনোরমা বললেন, ছাগলটা আজকাল দুধ চুরি করতে শিখেছে—জান? যখনই দুইতে যাই—গায়ে হাত ঠেকেছে কি গড় গড় শব্দ করে অমনি দুধ টেনে নেয়।

আত্মনাথ বললেন, না না—বাচ্চা বড় হলে দুধ কমে যায়। গরুর বেলায় দেখ নি?

দেখেছেন বৈ কি মনোরমা, কিন্তু লোকসানটা তিনি প্রশমলনে মেনে নিতে পারছেন না। দোহনকালে ছাগলটার গায়ে কিল চাপড়ও পড়তে লাগল।

ছেলেরাও কখনও কান ধরে, কখনও লেজ টেনে, কখনও বা পিঠের ওপর চেপে কৃতব্রতার শাস্তি দিতে লাগল। কিন্তু কিছুতেই কি অবোধের জ্ঞান সঞ্চার হ'ল! দুধের পরিমাণ ক্রমশঃ কমতে লাগল। চরম দশবিধান করে মনোরমা অতঃপর কাঁচি চালালেন ওর আহাৰ্য্য-বরাদ্দের উপর। প্রতিদানে ছাগলও করল অসহযোগ। এক দিন দোহনপাত্রে বিন্দুমাত্র দুগ্ধবর্ষণ করল না সে।

ঘরের মেঝেতে বসে দাড়ি কামাচ্ছিলেন আত্মনাথ—খালি গেলাসটা তাঁর সামনে আছড়ে ফেলে মনোরমা বললেন, এই নাও তোমার ছাগল আজ জবাব দিয়েছে, আর দুধ দেবে না সে।

গলার ঢালু তাঁর বেয়ে এক নিমেষে নেমে গেল জোয়ারের জল, কাদা আর ঢেলা আর গর্ত নিয়ে জেগে উঠল চরভূমি।

মনোরমা বললেন, আজকাল তোমার ছাগলের কত গুণ হয়েছে শুনবে? পরশু কাপড় মেলে দিয়েছিলাম—একটা খুঁট ছিল চিলে বরের পেরেকে। কাপড় কেচে এসে দেখি গুণনিধি সেই খুঁট দ্বিবি চিবুচ্ছেন! সময়ে না দেখতে পেলে কাপড়ের আধখানা ওর গর্বে যেত।

হু'দিন পরে, আর একটি ব্যাপার ঘটল—এর চেয়ে মারাত্মক। ছোট খোকা খেলা করছিল একটা ফুলকপি নিয়ে। খেলা করতে করতে কখন সে কপিসমেত এসেছে

ছাগলটার কাছে। ছেলে বাড়িয়েছে হাত—ছাগল বাড়িয়েছে  
জ্বালা! ছেলের হাত থেকে কপি উঠেছে ছাগলের মুখে।  
বছরদিন পরে এমন বসনাভূষিকর ভোজ্য পেয়ে ছাগলটা ছাগ-  
গ্রাসে ( গরু হলে অবশ্য পোত্রাসে বলা যেত ) কয়েক  
মিনিটের মধ্যে সেটি নিঃশেষ করে ফেলেছে। এত শীঘ্র  
খেলা শেষ হবে ভাবতে পারেনি খোকা। ও চৈচিয়ে উঠল,  
মা—ও মা, কপি খেয়ে ফেলল ভগবতী।

কাত্ত দেখে মনোরমার আপাদমস্তক জ্বলে উঠল। রান্নার  
জন্তু যে ঢেলা কাঠ পড়েছিল তাই না উঠিয়ে ছাগলটার  
পিঠে ছুঁড়ুড় করে বা বসাতে লাগলেন। তারস্বরে চাঁৎকার  
করে উঠল ছাগল।

আত্মনাথ বললেন, আরে কর কি, মরে যাবে যে!

যাক—আপদ যাক। আমি আর পারি না।

এমন চক্কে চাইলেন আত্মনাথের পানে যেন ছাগল  
পোষার সমস্ত অপরাধটা তাঁরই।

আত্মনাথ সেইদিনই চিঠি লিখলেন নগেন বাবুকে; কবে  
আসিয়া আপনার ছাগলটিকে লইয়া যাইবেন জানাইবেন।  
এ বাড়ীতে ছাগল রাখার অসুবিধা হইতেছে, কেহই আর  
রাখিতে চায় না।

পত্রপাঠ জবাব দিলেন নগেনবাবু, ছাগল সঙ্গে আনিবার  
উপায় থাকিলে আনিতাম। ওটি তাই আপনাকে দিয়া  
আসিয়াছি—ছেলেমেয়েরা দুগ খাইবে বলিয়া। নিতাস্ত যদি  
অসুবিধা বোধ করেন কাহাকেও বিলাইয়া দিবেন।

চিঠি পেয়ে আত্মনাথ বললেন, বিলিয়ে দেব ছাগলটাকে।

কার দায় পড়েছে তোমার বুড়ো ছাগল নেবে। কল্লার  
দিয়ে উঠলেন মনোরমা।

অমনি দিলে কত মিক্রাই নেবে।

বছ চেষ্টা করেও কিন্তু সমস্যামুক্ত হতে পারলেন না  
আত্মনাথ।

পাশের বাড়ীর কালু ঘোষ বলল, দুখ দিলে কি আর  
ছাগল বিলিয়ে দিতে লাগা?

কিন্তু দুখ দেবে তো পরে। আত্মনাথ প্রতিবাদ  
করলেন।

না-ও দিতে পারে। খনার বচনে আছে—বাইশ বলদা,  
তের ছাগলা। মাস্তুর তের বছর বাঁচে ছাগল। তা নগেন  
বাবুর কাছেই তো এটি রয়েছে দশ-এগারো বছর। বুড়ো  
বয়সে কি বাচ্চা হয় ছাগলের!

বেশ তো নিয়ো না। রাগ করে চলে এলেন  
আত্মনাথ।

দমগীর মাকে বলতেই বলল, রন্ধে কর বাবু—নাতি-

নাতনীদেব আর দুখ খেয়ে কাছ নেই, ছাগল পুবে শেষ-  
কালে কি পাগল হয়।

অবশেষে একজন লোক রাজী হ'ল।

তার চেহারা দেখে আত্মনাথ বললেন, তোমাকে দেব না  
বাপু।

কেন বাবু, আমাকে দিলে ছাগল আপনার খুব বন্ধ  
থাকবে। লোকটা মিনতি করল।

তা আর থাকবে না? তোমাকে তো দশাখমেধ বাজারে  
মাংসর দোকানে দেখেছি। সরে পড়।

মনোরমা কাঁদ-কাঁদ গলায় বললেন, হ্যাঁগা, তা হলে কি  
হবে? এ যে দেখছি সাপে ছুঁচো গেলা হ'ল। একে লসার  
চলে টায়েটোয়ে, তব ওপর ওই ছাগল—

আত্মনাথ হেসে ফেললেন, অবশ্য মনে মনে। মুখে  
শুধু বললেন, বাবা বিশ্বেশ্বরকে পূজা দাও ভাল করে, যাতে  
এ দায় থেকে উদ্ধার হতে পার।

দায় যেন আমারই! আমি একাই যেন ওর দুখ  
খেয়েছি! ফোঁস করে উঠলেন মনোরমা।

আত্মনাথ বাড়ী নিষ্পত্তি করলেন না। কিন্তু এ ভাবে তো  
সমস্যা মেটে না। উপায় একটি বার করতেই হবে। তবে  
কি খুব ভোরে কাক-কোকিল ডাকবার আগে ওটাকে হাড়ি  
ধরে রাস্তায় বার করে দিয়ে আসবেন? সঙ্গে সঙ্গে দশাখমেধ  
ঘাটের মাংসের দোকানীকে মনে পড়ল। বেওয়ারিশ ছাগল  
পেলে ওরা কি আর ছেড়ে দেবে। শিউরে উঠলেন  
আত্মনাথ। কানীতে এসে লোকে কত দানধ্যান পুণ্যকর্ম  
করে—আর তিনি করছেন এই সব পাপ চিন্তা? আহা  
অবোলা প্রানী—ওর কি দোষ!

অনেক রাত্রি অবশি জেগে জেগে চিন্তা করতে  
লাগলেন—কেমন করে সঙ্কট-মুক্ত হবেন।

রাত্রিতে স্বপ্ন দেখেছিলেন কি না—কে জানে, ভোর  
বেলাতে ঘুম ভেঙে যেতেই তড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন  
আত্মনাথ। চাঁৎকার করে ডাকলেন মনোরমাকে, ওগো  
শুনছ? শীগগির এদিকে এস। আরে গেলে কোথায় গো?  
শুনছ?

একতলায় নেয়ে এসে দোতলায় কাপড় ছাড়ছিলেন  
মনোরমা। ডাকের উপর ডাক শুনে ছুটতে ছুটতে তেতলায়  
উঠে এলেন। বললেন, কি জালা—অত চৈচাচ্ছ কেন?  
বাড়ীতে কি ডাকাত পড়েছে, না শটারীতে ফাট'প্রাইজ  
পেয়েছ?

ফাট'প্রাইজ পেয়েছি—শীগগির দশটা টাকা বার করে  
দাও তো।

টাকা! আকাশ থেকে পড়লেন মনোরমা। আজ

মালেক ক' তারিখ মনে আছে? বাবুসোয় মাস্তর আড়াইটে টাকা পড়ে আছে। আজ, কাল, পরশু তিন দিন চালাতে হবে। তার মধ্যে আবার র‍্যাশনও আনা আছে।

হুজুরি র‍্যাশন। টাকা না থাকে তোমার কুলি খুলে দাও—বাগাছাড়া দিয়ে যেমন করে হোক—দশটা টাকা আদায় চাই। আজই চাই।

অবাক হয়ে গেলেন মনোরমা—এমন বৃত্তি আদ্যনাথের কখনও তো হেঁচেন নি। বললেন, কি বলছ তুমি? তোমার কি মাথা খারাপ হ'ল?

মাথা খারাপ হয় নি—বরঞ্চ বুদ্ধি খুলে গেছে। শোন তমে। ওই টাকা দিয়ে মীরাটে একটা জিনিস পাঠাব। জ্যাক্স লগেজ—রেলের মাস্তুল গুণে। আরে, তবুও অবাক

হয়ে চেয়ে রইলে? বলি একটু একটু পু'চিয়ে কাটা ভাল, না এক কোপে সাবাড় করা ভাল? এই যে ছাগল পুষে মাস মাস খরচ শুনে মরছি... অর্ধচ একবার যদি ধোকধাক কিছু খরচ করি তো দায় থেকে খালাস হবে কি না? ওই টাকা দিয়ে যার ছাগল তারই কাছে পাঠিয়ে দেব—বুঝলে? একবারই খরচ হবে—মাস মাস তো জের টানতে হবে না।

মনোরমার মুখখানি মনে হ'ল—সকালবেলাকার পূব-দিককার আকাশ—সুদীর্ঘ রাত্রির অবসান হয়ে যা সূর্যোদয়ের সম্ভাবনার ঝলমল করে উঠে।

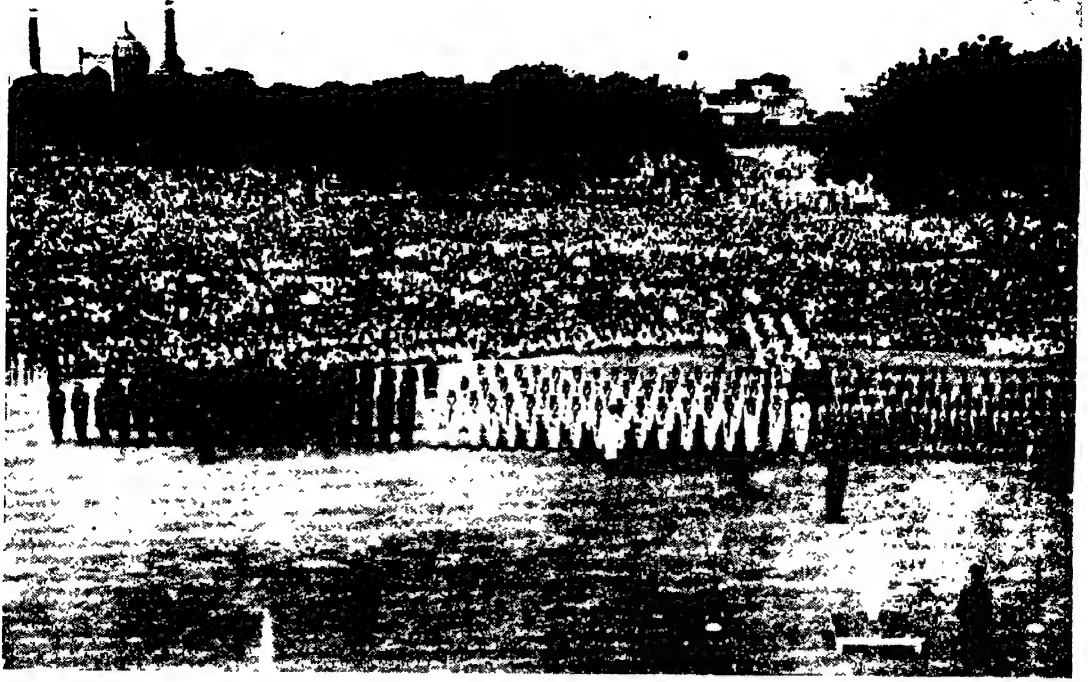
হু'হাত ছোড় করে তিনি কাকে যেন প্রণাম জানালেন। বললেন, ওর থেকে ছুটি টাকা আমায় দিও—বাবা বিশ্বনাথকে ভাল করে পুজো দিয়ে আসব।

## শাস্ত্রত স্বাধীনতা

শ্রীশ্রীশ্রীনাথ ভট্টাচার্য্য

একো বাধা বন্ধ বাদের স্বাধীন তারাই মুক্ত  
তাদের লাগি নেই আলাদা সরকার,  
ভয়-ভাবনাশূন্য তারা শ্রীরেব সাথে মুক্ত  
শাসন তাদের হয় না কতুই দরকার।  
প্রত্যেকেই চিন্তা তাদের নিষ্পাপ এবং সরল  
নির্লোভ এবং হিংসাবিহীন মনপ্রাণ,  
সন্দেহ নেই পরস্পরে বন্ধুত্বে নেই গরল  
স্বরক্ষিত প্রত্যেকেই ধনমান।  
কাজেই তাদের নিজের মাঝে নেইক কোনই দ্বন্দ্ব  
সমস্তা নেই সংসারে একরত্তি,  
সবার সমান স্বার্থ তাদের প্রাণভরা কি ছন্দ  
পবিত্র সেই স্বাধীনতাই সত্যি।  
হয় না তাদের নিজের সাথে বিবর নিয়ে ঋণড়া  
পরস্পরে হয় না কতু দংশন,  
সাংসারিক বিবেচনায় হাওয়া থেকে মগরা  
পালায় না কেউ সক্রিয়গতি জংসন।  
পবিত্র সেই স্বাধীনতার সবাই সমান অংশী  
কাজেই তাতে নেইকো চোরাকারবার,  
বর্ণনা কে করবে কাকে? বিশ্বশ্রমের বংশী  
আনন্দেতে বাজায় তারা বারবার,

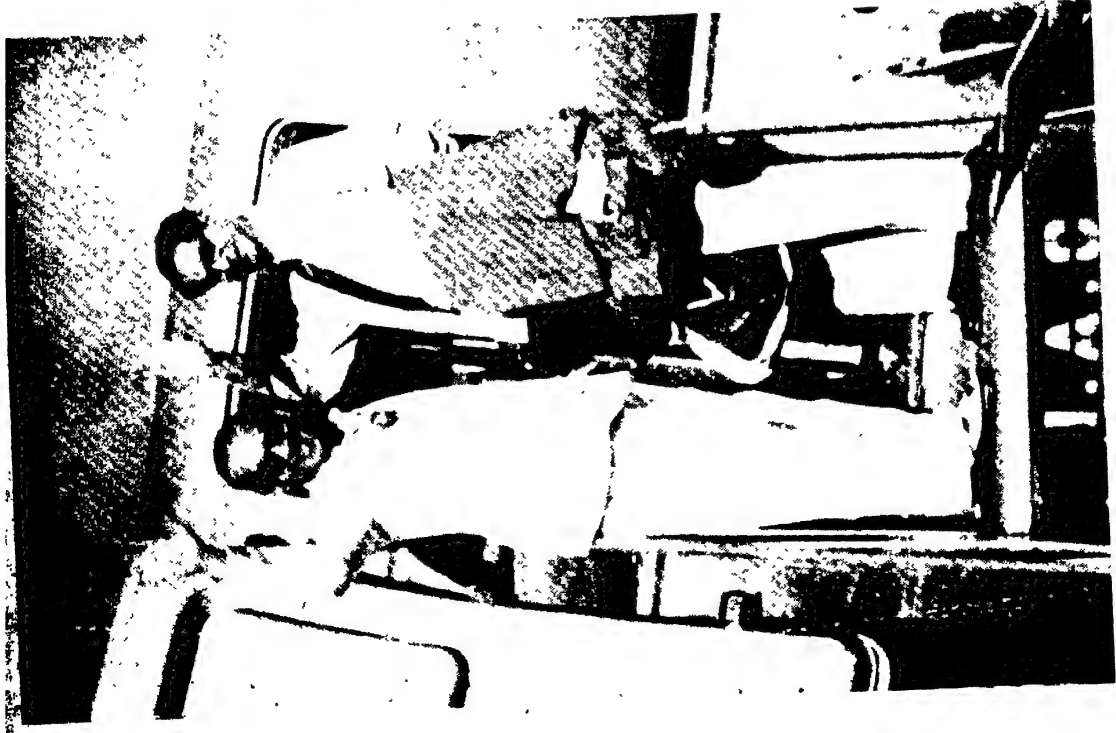
সবাই থাকে নিজের দেশেই নিজের ভিটের বন্ধে  
বিপদকালে সবাই তারা একপ্রাণ,  
এই একতাই লাখ বিপদে তাদের করে বন্ধে  
বিশ্বে সবাই তাদের গাথে জয়গান।  
ভারাই নিজের দেশের মালিক ভারাই নিজে সরকার  
আনন্দ স্থণ তাদের কাছে বন্দী,  
ভাত কাপড়ের ভাবনা তাদের হয় না কতু দরকার  
জীবন তাদের নিত্য চলে ছন্দে।  
খোড়াই তারা গ্রাহ করে বিশ্ব-বিপদ ভয়কে  
মৃত্যু স্বয়ং তাদের কাছে ভুচ্ছ,  
একো বাদের সখা বাধা বন্ধে বাধি জয়কে  
বিশ্ব তাদের শিরটি চির উচ্চ।  
ইচ্ছাতে যার শক্তি বাধা চিন্তে বাধা বিহীন  
প্রত্যেকেতে সত্যো তারা বেগবান,  
শির তাহাদের বন্ধে এবং স্বয়ং তারা শিবহৃত  
এই পৃথিবীর পথ তাহাদের দেবদান।  
সংসার এবং রাষ্ট্র তারা বাধল একই সঙ্গে  
নিজেই নিজের পুলিশ এবং নিজেই নিজের সৈন্ত  
সত্যিকারের স্বাধীন তারাই থাকবে বেঁচে যৎ  
তাদের মহান স্বাধীনতাই অমর এবং ধন্ত।



প্রাচীনতম দিবস, দিল্লীতে প্রদানকৃত পঞ্জিঃ প্রকরণঃ লাল নহরু কল্লক 'গার্ড অব অনার'র অভিবাদন গ্রহণ



নিউ দিল্লীতে ইন্ডোচীনের আত্মজাতিঃ ক.ম.শনের কানাডা, পোল্যান্ড এবং ভারতীয় সদস্যগণের সভা



ইন্ডোচীন যাত্রাকালে পাক্ষয় বিমানবাটিতে  
ব্রীএম. জে. দেশাই ও জী ডি. পি. পার্শ্বদাবর্ধি



পাঁচমারি, দমাঙ্গসবা শিক্ষা-শিবিরে'র 'দার্ল ক্যাডেট'গণ  
কর্তৃক একটি পীড়িত শিশুকে প্রাথমিক সাহায্য প্রদান



# হায়দর আলি এবং তাঁহার ইউরোপীয় সেনানীবর্গ

অশ্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

হুর্কলচিহ্ন নিজাম আলি ইহার অল্পকাল পরে হায়দরকে পরিচায়ক করিয়া ইংরেজদিগের সহিত সন্ধিস্থাপন করিলেন। পূর্বতন সন্ধিপত্র এই নূতন সন্ধির মূলভিত্তি হইলেও কয়েকটি বিষয়ে দুইটির মধ্যে গুরুতর পার্থক্য ছিল। তন্মধ্যে হায়দরকে পরম্বাপহারা ঘোষণা করিয়া মিত্রঘরেব নিজেদের খেয়ালমত তাঁহার রাজ্য আপনাদের মধ্যে বণ্টন করিয়া লইবার সর্তীটির সত্যই তুলনা মেলা ভার।

ইহায় কিছুকাল পরে (৮।১২।১৭৬৭) একটি ঋণযুক্ত দে লা তুর ইংরেজদিগের হস্তে নিপতিত হন, কিন্তু সে ইতিহাস প্রদানের পূর্বে স্ত্রোভালিয়ে দি সেণ্ট লুয়া সন্ধ্যাে কিছু বলা আবশ্যক। ভাগ্যাবধৌ সৈনিক বলিতে সাধারণতঃ বাহা বুঝায় তিনি ঠিক সে জাতীয় না হইলেও, একজন সূচতুর রাজনৈতিক (adventurer) ছিলেন এবং দীর্ঘ দূষণ বংসরেরও অধিককাল স্বীয় নানাবিধ বড়বড়ের বলে এদেশের বিভিন্ন দরবারকে সঙ্গত ও উদ্বিগ্ন রাখিয়াছিলেন। পেলেবো (Paillebeau) দি সেণ্ট লুয়া ইহার প্রকৃত নাম, ইতিহাসে তিনি স্ত্রোভালিয়ে দি সেণ্ট লুয়া নামে পরিচিত : উক্ত উপাধিটি তাঁহার স্বয়ংসিদ্ধ। প্রথম জীবনে কবাসী সৈনিকরূপে তিনিও এদেশে আসিয়াছিলেন এবং কাউন্ট লালীর দলভুক্ত ছিলেন বলিয়া দে লা তুর উল্লেখ করিলেও এক্ষণে জানা গিয়াছে সেকথা ঠিক নহে। প্রথম জীবনে নরহুম্বররূপে পণ্ডিচেরী নগরে তাঁহার আবির্ভাব ঘটিয়াছিল এবং কাউন্ট লালীর যুদ্ধের সময় তিনি নাপিতের কাঁচি ও ক্ষুর ছাড়িয়া সার্জনের কাঁচি ও ছুরি ধরিয়াছিলেন। প্রায় তিন বংসরকাল কবাসী সেনাবিভাগে সার্জনের সহকারীরূপে কাজ করিবার পর পণ্ডিচেরীর পতন হইলে অপরাপর যুদ্ধবন্দীর সতি তিনিও ইউরোপে প্রেরিত হইয়াছিলেন, কিন্তু ভাগ্যাবধৌর অপরিণীম ক্ষেত্র ভারতবর্ষের মোহ তাঁহাকে ছাড়েন নাই। সময়ানুবর্তনে মুক্তিরাজ্যেব পর তিনি আবার এদেশে কিরিয়া আসিতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন এবং ভারতবর্ষে দৌত্যবিভাগে কোন কর্ম তাঁহাকে দিবার জন্য তিনি মন্ত্রী-সভাকে অল্পবোধ উপবোধ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। লোকটির কল্পনা এবং রসনার অস্ত্র যে কোথায় তাহা বোধ হয় স্বয়ং অস্ত্র-ধারীরও অজ্ঞাত! নৌবিভাগীয় মন্ত্রী সার্ভিনকে তিনি লিপিরাছিলেন, সৈনিকরূপে ভারতবর্ষে গমন করিলেও স্বল্পকালের মধ্যে সূচতুর রাষ্ট্রনীতিভূষণ ব্যক্তিরূপে তিনি এরূপ অনন্তসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন যে, কাউন্ট লালী ইংরেজদিগের কলিকাতা নগরকে দুর্গাদি দ্বারা সুবক্ষিত করার পরিকল্পনা অপহরণের সূচকটন এবং বিশৃঙ্খলক কার্যভার তাঁহার প্রতি স্তম্ভ করিয়াছিলেন এবং ঐ কার্য তিনি সম্পূর্ণ সম্ভাবজনক ভাবেই সম্পন্ন করেন—অর্থাৎ শুধু প্লান চুইই নহে, ভাবপ্রাপ্ত ইঞ্জিনীরকও তিনি

তুলাইয়া ধরিয়া আনিয়াছিলেন এবং এই ভাবে শত্রুপক্ষের দুর্গ-নিগ্রাণকার্য তিন বংসরকাল পিছাইয়া দিয়াছিলেন। আশ্চর্যের বিষয়, এরূপ ঘোর মিথ্যা কথাও কর্তৃপক্ষ বিশ্বাস করিয়াছিলেন এবং পরবংসর ১৭৬৪ সনে সেণ্ট লুয়া আবার ভারতবর্ষে তাঁহার অনন্ত-সাধারণ রাজনৈতিক জ্ঞান পরিপক করিয়া বাহাতে ভবিষ্যতে ইংলণ্ডের সহিত সমর বাধিলে তিনি পূর্ণভাবে দেশের সেবা করিবার অবস্থায় প্রস্তুত থাকিতে পারেন, তজ্জন প্রেরিত হইয়াছিলেন।

স্থলপথে পারস্ত এবং আফগানিস্থানের মধ্য দিয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়া ১৭৬৬ সনে লুয়া বণন কালিকটে আসিয়া উপনীত হইলেন তখন তিনি সম্পূর্ণ নিঃসম্বল এবং নিঃশ্ব। মাহের কবাসী কুঠিয়াল পিকটের নিকট তিনি কথপ্রার্থী হইলে তাঁহার নিজের পক্ষে কিছু করা সম্ভবপর না হওয়াতে বুঠিয়াল হায়দরের কবাসী সেনাপতি দে লা তুরের নিকট উহাকে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। ১৭৬৭ সনে হায়দর যখন কৈম্বাটুরে সদলবলে অবস্থান করিতেছিলেন তখন সেণ্ট লুয়া তাঁহার নিকট আগমন করেন। হায়দরের নিকট তিনি কবাসী গোলন্দাজ বাহিনীর কাম্পেন এবং Ordre Royale de St Louis নামক মহামাত্র রাজকীয় সম্মানের স্ত্রোভালিয়ে বা নাইট বলিয়া আত্মপরিচয় দিয়াছিলেন : বলিয়াছিলেন, ইউরোপ হইতে সার্থবাহকুলের সহিত তিনি স্থলপথে এদেশে আসিয়াছেন এবং পণ্ডিচেরী তাঁহার গম্ভাব্য-স্থল। পিকটের পদের জন্ত দে লা তুরের মনে উহার সত্যতা সন্ধ্যাে অনুমাত্র সন্দেহ জন্মে নাই। উহার সরলতা ও জ্ঞাননিষ্ঠা এবং একটি বাহ্যিক আড়ম্বরে মুগ্ধ হইয়া তিনি হায়দরকে অল্পবোধ করিয়া মাসিক ৫০০ টাকা বেতনে এক ব্যাটালিয়ন সিপাহীর অধ্যক্ষপদ উহাকে দিয়াছিলেন। এখানে লুয়া সন্ধ্যাে বাহা বলা যাইতেছে তাহা প্রধানতঃ দে লা তুরের ঐহ হইতে গৃহীত। পূর্বোক্ত সম্মানচিহ্ন ক্রশটি ভিন্ন অনেকেরই হৃদ্যগোর হেতুস্বরূপ উহার মানবচিন্তাকর্ষণের একটি স্বাভাবিক ক্ষমতা ছিল। দৈনন্দিন জীবনধারণের পক্ষে অপরিহার্য কোনকিছুই উহার তখন ছিল না। দে লা তুর তাহাকে আহাৰ্য্য, বস্ত্র, বাসস্থান, বানবাহন, অর্থাৎ সংক্ষেপে বলিতে গেলে, ভ্রমভাবে থাকিবার পক্ষে বাহা কিছু প্রয়োজন সমস্তই নিয়াছিলেন। তাঁহার পক্ষে এক্ষেত্রে একথা মনে করা খুবই স্বাভাবিক যে, ঐ ব্যক্তি উপকারকের প্রতি কৃতজ্ঞ এবং প্রভাসম্পন্ন নিম্নরূপেই হইবে। কিন্তু লোকটি এতাদৃশ নীতিজ্ঞানবিবর্জিত এবং বিশ্বাসঘাতক ছিল যে, তিন মাসের মধ্যেই সে কর্মচ্যুত এবং কারাবদ্ধ হইতে বাধ্য হইল। তাহার কারণ কি দে লা তুর স্পষ্ট করিয়া সেকথা বলেন নাই এবং পিয়েরোটে কতকটা রহস্তজনকভাবেই এইটুকু রাজ্য বলিয়াছেন, “উহার স্বাভাবিক প্রবণতাসমূহ অসাধারণ।” ইহার অর্থনির্ণয় করা সম্ভবপর



নহে! মশিয়ে' মাটিন নামে হায়দরের একজন কবাসী সার্জন ছিল, ঐ ব্যক্তি লালীঘর সেনাদলে উহার সহকর্মী থাকার প্রথম দর্শনেই চিনিতে পারিলেও সে সময় উহার অমুরোধে তাহার মুখোশ খুলিয়া দেওয়া হইতে বিরত থাকেন। মাটিনের সনির্বন্ধ অমুরোধে হায়দর লুণ্ঠাকে শুধু যে কারাগার হইতে মুক্তি দিয়াছিলেন তাহা নহে, পরন্তু সৈন্যদলমধ্যে সার্জনরূপে কার্য্য করিবার অধুমতিও দিয়াছিলেন। ভিক্ষাপঞ্জীবীতে পরিণতপ্রায় স্ত্রোভালিয়ে এইরূপে ভিক্ষে পরিবর্তিত হইয়া সকল কার্য্যসাধনক্ষম তাহার সেই ক্রুশ-চিহ্নটির সাহায্যে এবার পল্টুগালেস্‌বীর রাজসম্মান "Order of the Christ" পদবীধারী হইয়াছিল! উহার স্বর্ণনির্মিত ক্রুশটি কিন্তু সতাই কবাসী সেন্ট লুই-অর্ডারের ক্রুশই ছিল। উহার একটি দিক একেবারে প্লেন এবং অপর দিকের মিনা করা সেন্ট লুইয়ের প্রতিকৃতি তুলিয়া ফেলিয়া অপেক্ষাকৃত ছোট মাপের একটি ক্রুশ তাহার উপর বসানো ছিল। উহার কারণ-স্বরূপে সে বলিত, পল্টুগালে বাসের সময় কতকটা ফরাসী খাঁচ দিবার জন্ত সে ক্রুশটি এই ভাবে গড়াইয়াছিল। যাহা হউক, তাহাকে ঐ ক্রুশটি ধারণ করিতে নিষেধ করা হ'। তখন সে তাহার পরিবেশে বন্দাদিতে সুপ্রচুর জরিৎ কাসাদানী কার্য্য ব্যবহার আরম্ভ করিল। উহা কিন্তু আর নিবন্ধ হয় নাই। আগমনের দ্বিতীয় দিনেই লুণ্ঠা নিজেই উক্ত পল্টুগীজ সম্মানচিহ্নের নাইট বলিয়া পরিচয় দেয়। বেরূপ সহজভাবে সে ঐ সবল সম্মানে নিজেই বিভূষিত করিত, লিসবনে তাহার দীর্ঘ অবস্থান (এই স্থান হইতে মাসির ভয়ে তাহাকে পলাইতে হইয়াছিল!) এবং একটি সন্দেহ বাত পরে ভাল বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে—এই সকল কারণে তাহার উজ্জ্বল বাখারী সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই করা যায় না!

কিন্তু অনতিকালমধ্যেই পুনরায় আর একটি চাতুরি পেলিতে গিয়া লুণ্ঠা কারারুদ্ধ হইল। এবারও মাটিন এবং পিয়েস্কোটোর অমুরোধে হায়দর তাহাকে মার্জনা করিলেন। চিরদিনের মত মহীশূর পরিত্যাগ করিবার অঙ্গীকার করাতে লুণ্ঠাকে পল্টুচেদী গমনের অধুমতি প্রদত্ত হইয়াছিল। কাপ্তেন ম্যাকেলি এবং লেফটেন্যান্ট মটগোমারি নামক দুই জন ইংরেজ অফিসার সেই সময় বন্দী-বিনিময়ে মুক্তিলাভ করিয়া মাদ্রাজ ফিরিতেছিলেন। লুণ্ঠাকে উভ্যদের সচিত গমনের অধুমতি দেওয়া হয়। বারে বারেই কিন্তু এই বিশ্বাসঘাত্তা দৃষ্ট লোকটিকে এতটা বিশ্বাস করা উচিত হয় নাই। কথার বলে, 'মানুষ একসঙ্গে সকল কথা ভাবিতে পারে না।' তা ভিন্ন এরূপ একটি অপদার্থের কবল হইতে নিষ্কতলাভের বাসনাই মনের মধ্যে প্রবল ছিল। লুণ্ঠার নিকট হইতে যে আশঙ্কার কোন কারণ ঘটিতে পারে, তাহা কেহ মনেও ভাবে নাই। পশ্চিমধ্যে লুণ্ঠা সত্যমিথ্যা মিলাইয়া নানাবিধ কাহিনীর সৃষ্টি করিয়া কাপ্তেন ম্যাকেলির মনোরঞ্জে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। হায়দরের নিকট প্রযাজিত এবং বন্দী হওয়ার জালা তখনও তাঁহার মন হইতে দিলার নাই। পশ্চিমধ্যে লুণ্ঠা তাঁহাকে বাত কিছু বলিয়া-

ছিল, তিনি সবই প্রত্যয় অথবা অর্ধপ্রত্যয় করিয়াছিলেন, বলা যায় না। লুণ্ঠা বলে, হায়দরের সেনাবল সম্বন্ধে পৃথাল্পৃথাল্পে অল্পসন্ধান করিয়া তাহার এই প্রতীতি জন্মিয়াছে যে, ইউরোপীয় অফিসার এবং সৈনিকগণই হইতেছে উহার সকল শক্তির কেন্দ্র। উহার ছাড়া তাহার পতন অনিবার্য্য। আলাপ করিয়া তিনি বুঝিয়াছেন, উহার সকলেই নবাবের চাকরিতে, বিশেষতঃ অধ্যক্ষ দে লা তুরের প্রতি একান্তরূপেই বীতস্পৃহ। একটু চেষ্টাচরিত্র করিলেই তিনি উভ্যদের সকলকে ভান্সাইয়া আনিতে পারেন এবং তাহার স্ত্রুহ সার্জন মাটিনের মধ্যবর্তিতার এ কার্য্য সহজসাধ্য হইতে পারে। তবে কথা এই যে, তখনই ইংরেজ গবর্ণমেন্টের পক্ষে উভ্যদের সকলকে তাহাদের কর্ত্তে গ্রহণ এবং বখোচিত পুরস্কার অঙ্গীকার করা প্রয়োজন।

কথাটা ম্যাকেলির মনে ধরিয়াছিল। মাদ্রাজে আসিয়া তিনি লুণ্ঠাকে গবর্ণর বুনিয়ে প্রমুখ নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণের সচিত পরিচিত করিয়া দিলেন। বলা বাহুল্য, এই প্রস্তাবে ইংরেজ সরকার হাতে স্বর্ণ পাইয়াছিলেন। মহীশূর হইতে বিতাড়িত ভবঘুরে একজন ভাগ্যাশেষী সৈনিক সহসা একেবারে ইংরেজ গবর্ণর এবং আর্কটের নবাব মহম্মদ আলির পরম প্রিয়পাত্রের পরিণত হইয়া গেল!

এই সময়ে জনৈক ফরাসী সৈনিক পল্টুচেদী হইতে ইংরেজদের কর্ত্তে গ্রহণ করিবার অভিপ্রায়ে মাদ্রাজ নগরে আসিয়াছিল। যে কারণে হউক না কেন, ধারণা হইয়াছিল ফরাসী কর্ত্তৃপক্ষ তাহার সচিত সদ্যবহার করিতেছেন না, ইংরেজরা তাহাকে প্রস্তাবিত বড়বস্ত্রের কথা জানাইয়া বলিলেন যে, ঐ কাথো যথাসাধ্য সাহায্য করিলে পলাতকগণকে লইয়া যে দল গঠিত হইবে লেফটেন্যান্ট-কর্নেল পদমহ তাহার অধ্যাক্ষতা তাঁহাকে উইয়া দিতে সম্মত আছেন। অনন্তর ঐ ব্যক্তি হায়দর-সকাশে গিয়াছিল। এ দেশে উহার আত্মীয়স্বজনবৃন্দ যে প্রকার কৃতজ্ঞ দেগাইয়াছিল, সম্ভবতঃ সেই কারণে লক্ষ তাহার খ্যাতিতে আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়া নবাবের ইউরোপীয় সেনাপতি (অর্থাৎ দে লা তুর স্বয়ং) পূর্ব হইতে তাহার প্রতি কতকটা অনুরক্তভাবাপন্ন ছিলেন; স্ত্রুতরাং তাহাকে দেখিয়া অতঃপর একজন সহকারী মিলিল ভাবিয়া তিনি স্তুষ্ট হইয়াছিলেন। রাজা সাহেব তাহাকে দরবারে পরিচিত করিয়া দিয়াছিলেন; তিনি পূর্ব হইতে উভ্যকে চিনিতে। কিন্তু সকলে দেখিয়া বিস্মিত হইল যে হায়দর তাহাকে দেখিয়া স্পষ্ট বিরক্তি প্রকাশ করিলেন। অথচ একটি ইউরোপীয় সৈনিক লাভ করিলে তাহার যে গুণির সীমা থাকে না, সে কথা ত অজানা নয়। মথহুয় ইতিপূর্বে লালীঘর সময়ে উভ্যকে পল্টুচেদীতে দেখিয়াছিলেন। সে যে অত্যন্ত ভীকু কাপুরুষ তাহা তিনি জানিতেন এবং সে কথা হায়দরকে বলিয়াছিলেন। এক কোম্পানী Husar পল্টুচেনের ক্যাপ্টেন-পদ উভ্যকে দিতে দে লা তুর ইচ্ছুক ছিলেন, সম্পূর্ণ নিরক্ষর একজন লেফটেন্যান্ট উভ্যদের পরিচালন করিতেছিলেন। কিন্তু নবাবকে কোনমতে সম্মত করা গেল না। তাহার আপত্তিও প্রকৃত কারণ

সেনাপতির জানা না থাকায় তিনি অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছিলেন। তাঁহার ধারণা হইয়াছিল যে মণ্ডুই অকারণ নবাবের কান ভারী করিয়াছেন। উক্ত ব্যক্তির প্রতি স্বীয় আশ্চর্য্যিকতা দেখাইবার জ্ঞান এবং পরামর্শপ্রাপ্তির আশায় তিনি তাহার নিকট প্রস্তাবিত কুদালুর অভিযানের কথা বলিয়াছিলেন। বিশ্বাসঘাতক পূর্বাঙ্কে ইংরেজদিগকে সংবাদ পাঠাইয়া কিরূপে তাহাদিগকে সতর্ক এবং গবর্ণর-এমূখ উচ্চপদস্থ রাজপুরুষগণকে বন্দীদশা হইতে রক্ষা করিয়াছিল সে-কথা ইতিপূর্বে বলা হইয়াছে।

“ত্রিশশালাইয়ের যুদ্ধে অখ্যাতাঙ্গীদলের অকিসারগণ দে লা তুরের অমুমতি লইয়া উহাকে তাহাদের পরিচালনাভার লইতে আহ্বান করিয়াছিল। কিন্তু সে তাহাতে সম্মত না হইয়া বরাবর হায়দর আলির পিছনেই অবস্থিতি করিত। Hussar পণ্টনের সহিত অশ্বপৃষ্ঠে তাঁহাকে সমাসীন দেখিয়া নবাব বিবস্ত্র হইয়াছিলেন এবং একজন মৃত পিণ্ডারী সৈনিকের ঘোড়া দেখাইয়া দিয়া তাহাকে তাহাতে আরোহণ করিতে আদেশ দিয়াছিলেন। এ চূড়ান্ত অবমাননাতেও উহার বিদ্‌মাত্র লজ্জাবোধ হয় নাই।

এই যুদ্ধের পর করাসীদেব মধ্যে প্রথম অসন্তোষের লক্ষণ দেখা দিয়াছিল। এ যাবৎ উহার স্বর্ণমুদ্রার বেতন লইত, অতঃপর তৎপরিবর্তে সকলে রৌপ্যমুদ্রার বেতন দাবি করিয়াছিল। বাটার হাবের জ্ঞান উহাতে তাহাদের কিছু অধিক লাভের সম্ভাবনা ছিল। যোগ্যতা না দেখাইয়াও অধিক বেতন দাবি করার জ্ঞান দে লা তুর সকলকে তীব্র ভৎসনা করিয়াছিলেন এবং কথাপ্রসঙ্গে বিগত যুদ্ধে তাহাদের বার্ত্তার কথা তুলিয়াছিলেন। তাহার সুবোগ লইয়া বড়মুদ্রাকারীরা সৈনিকগণকে অপমানের প্রতিশোধ লইবার জ্ঞান উত্তেজিত করিতে আরম্ভ করিল। একদিন সকলে মিলিয়া সহস্রাধিক পরিভাগপূর্বক রামচন্দ্রাও নামক জনৈক মরাত্তি সর্দার-সমীপে চলিয়া যায়। ঐ ব্যক্তি ইতিপূর্বে হায়দর কর্তৃক বিভাডিত বহু ইউরোপীয়কে কক্ষপ্রদান করিয়াছিল। নবাবের বিরোধের আশঙ্কায় এবারে উহাদের গ্রহণ করিতে তাঁহার আর সাহস হইল না। এদিকে সেনাপতি সিপাহীসেনা লইয়া পশ্চাৎদাবন করিয়াছিলেন। তখন উপায়ান্তর না দেখিয়া বিদ্রোহীরা তাঁহার নিকট আত্মসমর্পণ করিল। শাস্তিধরূপ সকলেই কয়েকদিন শৃঙ্খলাবদ্ধ থাকিবার পর হায়দর কর্তৃক পুনরায় প্রতিগৃহীত হইয়াছিল। অবশ্য ইউরোপে এই কাণ্ডটি কোনমতে যুক্তিযুক্ত বিবেচিত হইত না, কিন্তু নবাবের এবং প্রধান সেনাপতির অবস্থা স্বরণে রাখাই কর্তব্য। হায়দর ইউরোপীয় সৈনিকবর্গের উপর তাহাদের বর্ষাধ মূল্য অপেক্ষা অনেক বেশী মূল্য আরোপ করিতেন এবং উহাদের অস্ত্রধ্বংস উপবেই সেনাপতির নিজের অস্তিত্বও নির্ভর করিত। তন্নিম্ন এ ধরণের অবাধতা বা বিদ্রোহ এদেশে সৈনিক-জীবনের অপরিহার্য্য অঙ্গরূপেই বিবেচিত হইত। ইহাতে কেহই বিশেষ বিচলিত হইত না।

কয়েকদিন বেশ শান্তিতে কাটিয়া গেল। তাহার পর শুনা

গেল সৈন্যসঙ্গে পুনশ্চ বড়মুদ্রা দেখা দিয়াছে। চক্রাকারীদেব নেতা কাহারা তাহা স্থির করিতে না পারিয়া এবং ঐরূপ ভাষা ভাষা ধবের উপর নির্ভর করিয়া কোন কিছু আকস্মিকভাবে করা সম্ভব ছিল না বলিয়া দে লা তুর ভাবিয়াছিলেন যে, সুপরিচিত বাইবেল এবং ক্রশের নামে নবাবের প্রতি অবিচল আনুগত্য, বিদ্রোহ বা অসন্তোষের আভাসপ্রাপ্তি মাত্র তাহা যথাস্থানে জ্ঞাপন এবং বিনা অমুমতিতে কোথাও না বাইবার শপথ সকলকে গ্রহণ করানো ভিন্ন তখনকার মত তাহার আর কিছুই করিবার নাই। সাধারণ সময়ে হয়ত উহাই যথেষ্ট হইত, কিন্তু ইংরেজের সহজে নিরস্ত হইবার পাত্র ছিল না। উক্ত শপথের জ্ঞান সৈনিকগণের মধ্যে তাৎক্ষণিক সাফলালভ করিতে না পারিয়া বড়মুদ্রাকারীরা মাত্রাজ-কর্তৃপক্ষকে লিখিল, তাহারা যেন মণ্ডুই-দরবারস্থিত জেহুইট ধর্মপ্রচারকগণকে করাসী গবর্ণরের নাম জ্ঞান করিয়া এমন একখানি পত্র লেগেন যে, তিনি ব্যবতীয় করাসী সৈনিককে পণ্ডিতেরীতে প্রত্যাবর্ত্তন করিবার আদেশ দিতেছেন। অর্চিবৈ অতীর্ণিত পত্রখানি আসিয়া পৌঁছিল। উহাতে লিপিত ছিল—বিশ্বাস্য নিকট কৃত ধর্মীয় শপথের বা প্রতিশ্রুতির কোন মূল্য নাই; রাজা বা রাজপ্রতিনিধির আদেশে তাহা অনায়াসেই ভঙ্গ করা চলে, উহাতে পাপ নশ্পল ন। পাদ্রিপুরুষগণ সম্পূর্ণরূপেই ইংরেজদিগের হাতের মুঠার মধ্যেই ছিল, উহাদের কোন আজ্ঞা লঙ্ঘনের সাধ্য তাহাদের ছিল না। তাহারাও এইরূপ শীতলজনক আদেশ সমর্থন করিয়া ঐরূপ পত্র লিখিয়াছিল। পত্রখানি সেনাপতিকে দেপাইতে বা তাঁহাকে এ সম্বন্ধে ধূলাফেরও কোন কথা জানাইতে নিষেধ করা হইয়াছিল। ঐ মধ্যে একখানি পত্র যে সৈনিকগণকে দেখানো হইয়াছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, সে কথা সকলেই জানে। প্যারিস নগরে এগনও অনেক লোক শাছেন যারা এ বিষয়ে প্রত্যক্ষভাবেই সাক্ষাদান করিতেও পারেন। পত্রখানি কিন্তু অসংল জ্ঞান পত্র। গবর্ণরের উহা সেনাপতির নিকট হইতে গোপন করিবার কোন হেতুই ছিল না। উহার স্বচলিতপিত বহু পত্র সেনাপতির নিকট সংরক্ষিত ছিল। হস্তাক্ষর মিলাইলে পত্রখানি জ্ঞান অথবা আসল তাহা নির্ণয় করা খুবই সহজ হইত।”

লুণ্ঠার প্রদত্ত কোড বা সাংকেতিক পদ্ধতিমত ইংরেজ সেনাপতি কর্ণেল স্মিথ তদীয় সুদক্ষ ম্যাজেন মার্টিনের সহিত পত্রব্যবহারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, এবং এইরূপে গোপনে গোপনে দে লা তুরের সৈনিকগণকে বন্দীভূত করিয়া ফেলিয়াছিলেন। স্থির হইল ৮ই ডিসেম্বর ১৭৬৭ তারিখে উহার পলায়ন করিবে। তাহাদের আগমনের সুবিধা করিয়া দিবার জন্য অতঃপর কর্ণেল স্মিথ ভেল্লোর হইতে যুদ্ধে অগ্রসর হইলেন। আত্মবীর অদ্বৈত ভানিয়ামভাডী নামক স্থানে হায়দরকে তিনি আক্রমণ করিয়াছিলেন। হায়দর কিছুকাল পূর্বে তাঁহার হস্তে নিপতিত জনৈক বন্দী ইংরেজ অকিসারের মারকত মাত্রাজ-সরকারের নিকট সন্ধির প্রস্তাব করিয়া

পাঠাইয়াছিলেন। সেজন্য তিনি কতকটা অপ্রস্তুত অবস্থায় ছিলেন। শত্রুসেনাকে বাধা দিবার জন্য মধ্যস্থ খাঁর অধায়েহী-বাহিনী এবং দে লা তুরের সওয়ার পণ্টনকে পাঠাইয়া মূল বাহিনীসহ তিনি নিজে পশ্চাৎপদ হইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। “আমাদিগের অধায়েহী ইউরোপীয় পণ্টন\* ক্রতধাবনে বিপক্ষের কেন্দ্রদেশ লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইতেছিল। অকস্মাৎ তাহাদের দক্ষিণ প্রান্ত হইতে শত্রুর কামান গর্জিয়া উঠিল। ইহাই ছিল পলায়নের সঙ্কেত। সঙ্গে সঙ্গে দুইটি অশ্ব পক্ষপ্রাপ্ত হইয়া আয়েহীসহ ধ্বাশায়ী হইল; তদ্ব্যতীত একটি প্রধান সেনাপতিও। ভূপৃষ্ঠ হইতে উঠিয়া তিনি নিজেকে ইংরেজ সওয়ার পণ্টন কর্তৃক পরিবেষ্টিত এবং স্বীয় সৈনিকগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত দেখিয়াছিলেন। তাঁহাকে উদ্ধার করিতে চেষ্টা করার পরিবর্তে ইউরোপীয় অফিসারগণ তাঁহার উপর আপত্তি হইল এবং কবায়ত্ত করিয়া সকলে ইংরেজদিগের দলে চলিয়া গেল। ইংরেজসেনা তৎক্ষণাৎ অস্ত্রসংবরণ করিল, এমন কি মূল বাহিনীসহ হায়দরের প্রত্যাবর্তনে তাহার কোন বাধাও দেয় নাই।

পতনকালে দে লা তুরের জ্ঞানদেশে দারুণ আঘাত লাগিয়াছিল; ক্রমে উহা হৃষ্ট ক্রমে পরিণত হইল। সেজন্য প্রায় তিন মাস কাল তাঁহাকে মাত্রাজ নগরে শয্যাশায়ী হইয়া থাকিতে হইয়াছিল। কর্নেল স্মিথ তাঁহার বন্দীর প্রতি বর্ষেই সৌজন্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন এবং তাঁহাকে নিজ শিবিরে স্থান দিয়াছিলেন। দে লা তুরকে তিনি বলেন যে, তাঁহার কয়সী সৈনিকগণকে ভাঙ্গাইয়া লইবার জন্য তাঁহারা অনেক দিন হইতে চেষ্টা করিতেছিলেন এবং উহাদের পলায়নের সুবিধা করিয়া দেওয়া ভিন্ন দৈনিকার অভিযানের অপূর্ণ কোন উদ্দেশ্যই ছিল না। উহাদের উপর অস্ত্র-নিষ্ক্ষেপে তাহার বিশেষরূপেই নিবেদন ছিল, তবে দক্ষিণপ্রান্তের অধিনায়ক কর্নেল লীনকে ভ্রান্তিবশতঃ সে আদেশ প্রদত্ত না হওয়াতে একটা কামান হইতে গোলা বর্ষিত হইয়াছিল মাত্র।

ব্যবস্থামত সবকিছুই ঘটয়াছিল, শুধু লুণ্ঠা-কথিত সৈনিক-সংখ্যা ইংরেজগণ লাভ করিতে পারেন নাই। সমগ্র ইউরোপীয় অধায়েহী পণ্টনের পরিবর্তে মাত্র নয় জন মাত্র অফিসার এবং পঁয়ষট্টি জন সৈনিক দলভাগ করে। ইংরেজ কর্তৃপক্ষ উহাদিগকে তাঁহাদের নিয়মিত সেনাদলে গ্রহণ করেন নাই। উহাদের লইয়া একটি Foreign corps গঠিত হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, এ ধরণের দল তাঁহাদের আরও কয়েকটি ছিল। ইংরেজ সরকারের কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত থাকিলেও উহাদের বেতন নবাব মহম্মদ আলির তহবিল হইতে প্রদত্ত হইত। লুণ্ঠা পূর্বোক্ত গুপ্তচর-দলের অধ্যক্ষতা, ‘কমিসার’ এবং মাটিন ‘সার্জন-মেজর’ পদ পাইয়াছিলেন। দলের সৈনিক-সংখ্যা নিতান্ত অল্প হওয়াতে লুণ্ঠা প্রস্তাব করিয়াছিলেন, যেভাবে দলটি গঠিত হইয়াছে সেইভাবে ক্রমশঃ উহার সংখ্যা বর্ধিত

করা হইক, অর্থাৎ শুধু বিভিন্ন দেশীয় দরবার নহে, কয়সী, পর্তুগীজ, দিনেমার, ওলন্দাজদিগের অধিকারসমূহ হইতে সৈনিক ভাঙ্গাইয়া আনিতে তিনি চাহিয়াছিলেন। ইংরেজদিগের তাহাতে আপত্তির কারণ ছিল না। পণ্ডিতেরা হইতেও সৈনিক ভাঙ্গাইবার চেষ্টা করিতে তাঁহার বিবেকে বাধে নাই। অবশ্য বিবেক বলিয়া কোন পদার্থ ঐ ব্যক্তির ছিল কিনা সন্দেহ। উক্ত কার্য তাঁহার কাছে ইংরেজের নিকট হইতে অর্থপ্রাপ্তির উপায় মাত্র অর্থাৎ ব্যবসায়ের সাহিল ছিল। তাঁহার জনৈক দালাল ঐই কার্য করিবার কালে পণ্ডিতেরা হইতে ধরা পড়ে, বিচারকালে সে আত্মপক্ষ-সমর্থনে বলিয়াছিল যে উক্ত কার্য সে আত্মবিক্রয় সহিত করিতেছিল না, তাহার মুকনি লুণ্ঠা বাহাতে মাত্রাজ গবর্নমেন্টের নিকট হইতে দালালি আদায় করিতে পারেন সেজন্য সে সৈন্য ভাঙ্গাইবার অভিনয়মাত্র করিতেছিল।

উক্ত দলটি অধিক দিন স্থায়ী হয় নাই। অচিরেই উহাতে ভাঙ্গন ধরিয়াছিল। অনেকে নূতন ভাগ্য্যাবেশ-ক্ষেত্রের সন্ধানে অনাড় গিয়াছিল, অনেকে আবার পুরাতন কর্মস্থানেই ফিরিয়া গিয়াছিল, হায়দর তাহাদের পুনর্গ্রহণ করিয়াছিলেন। এমন কি উহাদের দ্বারা অপদ্রুত অশ্বগুলিও তিনি পুনরায় মূল্য দিয়া কিনিয়া লইয়াছিলেন। ঐ দলের নূতন অধ্যক্ষও অধিক দিন স্থলে কাটাতে পারে নাই। তাহার নবীন প্রভুদের হস্তেই তাহার শাস্তিবিধান হইয়াছিল। কোট মার্শালের বিচারে ঐ ব্যক্তি অবমাননার সহিত পদচূত এবং বহিষ্কৃত হয়।

সেই লুণ্ঠার স্বরূপও অচিরেই প্রকাশ হইয়া পড়িল। দে লা তুরের কথা পক্ষপাতদোষহীন বিবেচিত হইতে পারে; সেজন্য ইংরেজ লেখক কর্নেল উইলকিন্সের লেখার মত প্রদত্ত হইল: ‘১৭৬৮ খ্রীষ্টাব্দে হায়দর আলির সহিত সমর চলিবার সময় স্টোভালিয়ে সেট লুণ্ঠা নামে স্বয়ং-অভিহিত এক ব্যক্তি ইংরেজদের নিকট আসিয়া-ছিলেন। উহাদের নিকট তিনি বলেন যে, ইউরোপ হইতে স্থল-পথে ভারতবর্ষে আসিয়াছেন এবং হায়দরের দরবারে পরম সমাদরে সংবর্ধিত হইয়াছিলেন; তাঁহার ব্যবসায়ের পরিকল্পনা ও বলাবল স্বক্ষে তাঁহার নিজের প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে এবং দেশীয় বা ইউরোপীয় মহাশয়ের দরবারের ব্যবসায়ের রাজকক্ষচারীর উপর তাঁহার বর্ষেই প্রভাব-প্রতিপত্তিও রহিয়াছে। লুণ্ঠার সকল কথাই এখানে সত্য বলিয়া গৃহীত হয়। ইংরেজ গবর্নমেন্ট তাঁহাকে তাঁহাদের সৈন্যদলের সহিত পথপ্রদর্শক এবং প্রধান পরামর্শদাতারূপে পাঠাইয়াছিলেন। তাঁহাদের সকল কার্য ও ব্যবস্থার উপর তাঁহার অগাধ প্রভাব ছিল। তাঁহার পরামর্শ ব্যতিরেকে কোন কিছুই নিশ্চয় হইত না। এখানে বিস্তারিতভাবে তাহার কলাকল স্বক্ষে বলা অনাবশ্যক। তাঁহার পরামর্শমত চলিয়া এবং পদে পদে ঠকিয়া ইংরেজরা বৃষ্টিয়াছিলেন যে, উহা সমস্ত কথাই মিথ্যা এবং লোকটি আসলে একটি ভণ্ড-প্রতারণক।’\*

\* Monsieur Aumont ইহাদের অধিনায়ক ছিলেন। কর্নেল উইলকিন্সও এই ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন—“History of Mysore”, vol. 1, p. 559

\* “History of Mysore,” vol. I, p. 337

ইহার পর সেন্ট লুয়া ১৭৭০ খ্রীষ্টাব্দে ফ্রান্সে ফিরিয়া যান। ১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দে পুনরায় ভারতবর্ষে উহার সাক্ষাৎ পাওয়া যায়।

দে লা ভুর ইংরেজ-হস্তে নিশ্চিত হইলে সর্ব্বত্র বৃশি্রে হায়দরকে রাজ্য নগর অধিকার করিয়া অগ্নিযোগে ভয়সাং করিবার পরামর্শ দিবার অপরাধে তাঁহার বিচারের আদেশ দিয়াছিলেন। “কিন্তু ইংরেজদিগের গুপ্তচরগণের সাক্ষ্য ভিন্ন অপর কোন বিশ্বস্ত প্রমাণ তাঁহার বিরুদ্ধে ছিল না। হায়দর সর্ব্বদা সর্ব্ববিধ প্রচলিত ধারণা এবং ইংরেজদিগের এই আন্তর্জাতিক আইনবিরোধী কার্য্য, ভারতবর্ষে তাহাদের যেচ্ছাচারের অত্যন্ত প্রকৃষ্ট নিদর্শন” বলিয়া তিনি উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহার সর্ব্বদে আর বিশেষ কিছু জানা নাই। ইংরেজদিগের হস্ত হইতে মুক্তলাভ করিয়া তিনি আর হায়দরের কণ্ঠে প্রত্যাঘাত করেন নাই। বেরকুলির যুদ্ধের সময় (৫।৩।১৭৭১) তিনি এদেশে থাকিলেও হায়দরের কণ্ঠে নিবৃত্ত ছিলেন না বলিয়া নিজেই লিখিয়া গিয়াছেন (পৃ. ২৪২)।

১৭৮৩ খ্রীষ্টাব্দে প্যারিস নগরে তাঁহার লিপিত, “Histoire de Hyder-ally” গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। তখন আবার ইংরেজদিগের সহিত হায়দর আলির এবং করাদীদের তুল্য যুদ্ধ চলিতেছিল। ফ্রান্সের জনসাধারণের মনে উক্ত ভারতীয় নৃপতি সর্ব্বদে সর্ব্বিশেষ জানিবার স্বাভাবিক কৌতুহল দেখিয়া এবং হায়দর আলির প্রামাণিক ইতিহাস নামে বহু অসার গ্রন্থ প্রকাশিত হইতেছে দেখিয়া দে লা ভুর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে ইতিবৃত্ত সঙ্কলনের অভিপ্রায়ে লেখনী ধারণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, সত্যতঃ তিনি তখন পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন দেখা যায়।

“সত্যের মধ্যাহ্ন একাক্ষরে নিবপেক্ষভাবেই ইতিহাস রচনার আবশ্যকতা” সর্ব্বদা অনেক কথা বলিয়া তিনি লিখিয়াছেন, “কাহারও অথবা তোষামোদ বা অকারণ পরিবাদ করিবার উদ্দেশ্য লইয়া তিনি এই গ্রন্থরচনায় প্রবৃত্ত হন নাই। যে বিষয়ে লেখকের কোন প্রত্যক্ষ জ্ঞান নাই সে সর্ব্বদা কিছু বলিতে যাওয়া নিবর্ধক বিবেচনায় তিনি তাঁহার আগমনের পূর্ব্ববর্তী যুগের ঘটনাবলী সম্পর্কে বিশেষ কিছুই উক্ত গ্রন্থে লেখেন নাই। ইংরেজগণ যদি দেখেন লেখক গ্রন্থমধ্যে তাঁহাদের ছাড়িয়া কথা ক’ন নাই, তথাপি উঁহারা তাহাকে মিথ্যা-সৃষ্টির অপবাদ দিতে পারিবেন না! হিন্দু-স্থানে ইংরেজ শাসনের যে নমুনা গ্রন্থকার স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহা হইতে উঁহার বিরুদ্ধে অনেক কিছুই তিনি বলিতে পারিতেন। লেখকের পক্ষে স্বদেশাঙ্গসিগণের অপকর্ম্ম সর্ব্বদা নীরব থাকার সম্ভব হয় নাই। তবে ফ্রান্সে তাহাদের পরিজনবর্গের কথা মনে করিয়া তিনি গ্রন্থমধ্যে উঁহাদের নামোল্লেখ হইতে বিরত রহিয়াছেন। ইহার অতিরিক্ত কোন প্রকার দয়াপ্রদর্শন করা তাঁহার পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই।” সকলেই বলিবেন, এই দৃষ্ট প্রকৃতি আত্মীয়বৃন্দের মনে বাধা দেওয়ার চিন্তা দে লা ভুরকে অতটা বিচলিত না করিলেই ভাল হইত। তাহা হইলে পরবর্তী যুগের ঐতিহাসিকগণের পক্ষে মতীশ্বর-দরবারের ভাগ্যাধেয়ী করাদী

সৈনিকবৃন্দের বর্ষা পরিচর্যাশ্রিত অধিকতর সুসাহ্য হইতে পারিত।

দে লা ভুরের বন্দীত্ব সময়ের অবসান অবশ্য হয় নাই। সে সকল কাহিনীর সুদীর্ঘ বিবরণ এখানে দেওয়া অনাবশ্যক। ঐ সকল ঐতিহাসিক বিবরণ ইতিহাসজ্ঞের সুবিদিত। কিছুকাল পরে ক্যাপ্টেন নিম্নন পরিচালিত একদল ইংরেজ সৈন্য হায়দরের হস্তে বিধ্বস্ত হইয়া যায়। এবারকার যুদ্ধবন্দীদের মধ্যে পূর্ব্ববৎসরের তানিয়ামবাড়ির মুক্ত-বন্দী ক্যাপ্টেন রবিলনও ছিলেন। তিনি বোধ হয়, মনে ভাবিয়াছিলেন দায়ে ঠেকিয়া প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি বন্ধার কোন প্রয়োজনই নাই। হায়দর প্রতিশ্রুতিভঙ্গকারী সৈনিককে ফাঁসি দিয়াছিলেন।\* অতঃপর তিনি আর কোন বন্দীকে কখনও মুক্তি দেন নাই।

অনন্তর হায়দর ইংরেজদিগকে সন্ধিচাপনে বাধ্য করাইবার জন্য এক চাল চালিয়াছিলেন। অসম্ভব ক্ষিপ্ৰগতিতে তিন দিনে ১৩০ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া তিনি অকস্মাৎ রাজ্য নগরের অদূরে আসিয়া দেখা দেন। তাঁহার আগমন-সংবাদে রাজধানীতে বিবম ছলছল পড়িয়া গেল। আশ্চর্য্যকার কোন ব্যবস্থা করা সম্ভব নহে দেখিয়া কর্তৃপক্ষ হায়দরের সহিত বাধ্য হইয়াই সন্ধিচাপন করিয়াছিলেন (৪।৪।১৭৬৯)। স্থির হয়, উত্তর পক্ষ স্ব-স্ব বিষয়-লব্ধ অধিকৃত স্থানসমূহ প্রত্যর্পণ করিবেন এবং ভবিষ্যতে একপক্ষ কোন শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হইলে অপর পক্ষ তাঁহাকে সাহায্য করিতে বাধ্য থাকিবেন। এই সময় হায়দর ইংরেজদিগের সহিত মিত্রতা আন্তরিকভাবেই কামনা করিতেন। বাস্তবিক তিনি এই সময় যে প্রকার স্তম্ভের সময়কৌশল এবং রাষ্ট্রনৈতিক জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছিলেন, বাজোচিত যে ধৈর্য্য এবং সংবম দেখাইয়াছিলেন, তাহার প্রশংসা না করিয়া পারা যায় না। পক্ষান্তরে রাজ্য গবর্নমেন্ট যে প্রকার ঠক্করিতা, অপ্রকৃতিস্বমতিত্ব এবং দারিদ্র্য-জ্ঞানের অভাব প্রদর্শন করেন, তাহারও তুলনা সহজে মেলে না—সে কথাও বলা প্রয়োজন।

উহার দুই বৎসর পরে হায়দর আলির সহিত মরাঠাদের আবার যুদ্ধ বাধিল। পাণিপথের শোচনীয় পরাজয়ের দশ বৎসর পরে বিনষ্ট শক্তি কতকটা সঞ্চয় করিয়া লইয়া মরাঠারা ১৭৭১ খ্রীষ্টাব্দে আবার নবোৎসাহে যুগপৎ আধায়াবদ্ধে এবং দাক্ষিণাত্যে অভিযান আরম্ভ করিয়াছিল। দাক্ষিণাত্যে উঁহারা চেরকুলি বা চিনাকুরালির ভীষণ যুদ্ধে (৫।৩।১৭৭১) মতীশ্বরী বাহিনীকে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত এবং বিধ্বস্ত করিয়াছিল।† হায়দরের সৈনিকগণের মধ্যে অনেকেই

\* কর্নেল উইলকস বলেন, কাবাগারে ঐ ব্যক্তির যুদ্ধা হইয়াছিল; ফাঁসিতে হয় নাই। Ibid, vol. I. p. 655

† ইহা পেলবা মাঘ রাওয়ের চতুর্থ কর্ণাটক অভিযান। চেরকুলির মেলুকোটে অথবা “মতি-তালাওরে”র যুদ্ধ নামেও পরিচিত। যুদ্ধের দুই দিন পরে মরাঠা-সেনানায়ক ত্র্যম্বক রাও

নিহত হইয়াছিল; বাহারা জীবিত ছিল তাহারা একান্ত ভীত হইয়া অল্প পরিভ্যাগপূর্বক পলায়নে তৎপর হইল। একটি মাত্র গ্রিনেডিয়র টোপাসী ব্যাটালিয়ন কোনমতে শৃঙ্খলা রক্ষা করিয়া উচ্চ এক ভূখণ্ডে গিয়া আশ্রয় লইয়াছিল। লেনে নামক ভয়েষ্টকেলিয়া প্রদেশের অধিবাসী জনৈক সর্জন উচ্চাদের অধ্যক্ষ ছিল। ভাবতবর্ষের প্রায় সকল দেশীয় ভাষার উচ্চারণ দখল ছিল। সেজন্য দে লা তুর তাহাকে প্রথম দোভাষীরূপে নিযুক্ত করিয়াছিলেন, পরে গ্রিনেডিয়র বাহিনী গঠিত হইলে উচ্চকে একটি ব্যাটালিয়নের অধ্যক্ষতা প্রদান করেন। যুদ্ধে যথেষ্ট সাহস দেখাইয়া ঐ ব্যক্তি সাংঘাতিকরূপে আহত হয় এবং কিয়ৎকাল পরে উক্ত উচ্চ ভূখণ্ডের আশ্রয়ে তাহার প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়া যায়। অনন্তর দলের মধ্যে একমাত্র জীবিত অক্সিসার মামু নামক মার্টাগেশের অধিবাসী জনৈক তরুণবয়স্ক সৈনিক কোনমতে উচ্চদিগকে জীবনরপ্তানে কিরাইয়া লইয়া যায়। ঐ ব্যক্তি নিজেও স্বল্পদেয়ে বিশেষরূপ আঘাতপ্রাপ্ত হইয়াছিল। পণ্ডিচেরী হইতে নবগত কতকগুলি কবাসী অক্সিসার এই যুদ্ধে উপস্থিত থাকে। উচ্চাদের মধ্যে একজন নিহত এবং প্রায় সকলেই আহত হইয়াছিল। কর্নেল হুগেল দারুণ আঘাত পাইয়া কয়েকদিন পরে ট্রাঙ্কুইবার নগরে পবলোকগমন করেন। ১৭৬৯ খ্রীষ্টাব্দে তিনি পুনরায় হায়দরের সেনাদলে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। হায়দর নিজেও আহত হইয়া কোনমতে প্রাণ লইয়া পলায়ন করিতে সমর্থ হন।

দে লা তুর বলেন, এ দেশে যুদ্ধে সাধারণ সিপাহী বা অশস্ত্র সেনানীগণকে কেহ বন্দী করে না। সে কারণ উচ্চাদের মধ্যে অধিকাংশই অচিরেই অথ বা অল্পবিধীন অবস্থায় হায়দর-সকাশে কিরিয়া আসিয়াছিল। অতি অল্পকালের মধ্যেই তিনি নিজ অর্থবলে তাঁহার বাহিনীকে পুনঃসম্বদ্ধ এবং পূর্বাশ্রয় বলবত্তর করিয়া তুলিয়াছিলেন। একথা অনেকেরই বিশ্বাস করিতে চাটবেন না যে মরাঠাদের নিকট হইতেই তিনি স্বীয় হস্তচ্যুত অথ বা

অল্পশস্ত্রের অধিকাংশ পুনরায় ধরিত্ত করিয়া লন। ইহাতে বিস্তৃত হইবার কিছুই নাই, যেহেতু এদেশে প্রচলিত কিউডাল ব্যবস্থামত লুণ্ঠের মাল প্রাপকের সম্পূর্ণ নিষেধ হইয়া যায় এবং বৃদ্ধ তাহার বিলিবাবস্থা করিতে সে অধিকারী। দে লা তুর নিজে এ সময় ভারতবর্ষে থাকিলেও হায়দরের সেনাদলভুক্ত ছিলেন না; হায়দরের জনৈক উচ্চপদস্থ সৈনিকের নিকট হইতে শুনিয়া তিনি এই যুদ্ধের বিবরণ সংকলন করিয়াছিলেন।

এবার জন ষ্টয়ার্টের কথা বলিতেছি। নাম হইতেই প্রকাশ এই ব্যক্তি জাতিতে ক্ষত্র ছিলেন। ১৭৪৯ খ্রীষ্টাব্দে লণ্ডন নগরে এক সম্ভ্রান্ত বংশে ইহার জন্ম হয়। ইহার পিতামাতা পুত্রের শিক্ষাবিধানের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও তাহাতে বিশেষ সাফল্যলাভ করিতে পাবেন নাই। ১৭৬৭ খ্রীষ্টাব্দে উনিশ বৎসর বয়সে জন এ দেশে আসেন। 'প্রাচ্যদেশে অগাধ ধনসম্পত্তি অর্জন করিয়া তদ্বারা ভূপৃষ্ঠটন এবং মানবজাতির সুখদুঃখের কারণ অনুসন্ধানের স্পৃহা মিটাইবেন, ইহাই ছিল তাঁহার এদেশে আগমনের প্রধান উদ্দেশ্য। কিন্তু দুই বৎসর কোম্পানীর অশস্ত্র কেরানীর কার্যে মাস্ত্রাজ এবং মসলিপতন নগরে অতিবাহিত করিয়া তিনি বুঝিলেন যে, ঐ পথে স্বীয় মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা কোনকালেই নাই। উচ্চাতে অর্থার্জন ত বহু দূরের কথা কোন মতে ভদ্র ভাবে ঘাঁটিয়া থাকাই কষ্টেস্থিতি চলিতে পারে মাত্র। তখন তিনি ঐ কার্যে পরিভ্যাগ করিয়া ভাগ্যলক্ষ্মীর অয়েষণে ক্ষেত্রান্তরে গমনে সচেষ্ট হইলেন। ষ্টয়ার্টের ভীক্ষু বুদ্ধিবৃত্তি, পর্যবেক্ষণ-শক্তি এবং সকল বিষয়েরই সূক্ষ্ম দৃষ্টি ধারণা ছিল। তিনি বুঝিয়াছিলেন, শুধু বাণিজ্য লইয়া ব্যাপৃত থাকার পরিবর্তে কোম্পানী যে ভাবে দেশের রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপারের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে বিজড়িত হইয়া পড়িয়াছেন, তাহার কলে বিশেষরূপে শিক্ষিত এবং রাষ্ট্রনৈতিক জ্ঞানসম্পন্ন যথেষ্টসংখ্যক উচ্চাঙ্গ, পরিশ্রমী, তরুণ-বয়স্ক কাম্‌চারীর উচ্চাদের নিত্যস্তুই প্রয়োজন আছে, এমন কি একান্ত অপরিহার্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে ইহার অভাবে কোম্পানীর কার্যের যথেষ্ট ক্ষতি হইতেছে। ইহার মাত্র দুইটি স্বাভাবিক পরিণতি সম্ভব—কোম্পানীর পক্ষে চাটগা মিটাইবার ব্যবস্থা নিজে-দেখই সর্বপ্রযত্নে করা অথবা কোম্পানীর শাসনের অবসান ঘটাইয়া ইংলণ্ডের নিজে হস্তে দেশের শাসনভার গ্রহণ করা। ফল উভয় ক্ষেত্রেই এক—অর্থাৎ, দেশীয় ভাষাসমৃদ্ধ ব্যাপার এবং দেশীয় দয়বায়-সমূহের আভ্যন্তরিক ব্যাপারে অভিজ্ঞতাসম্পন্ন উচ্চাঙ্গাঙ্গী, কথ্য, অনলস ইংরেজ যুবকবৃন্দের ভবিষ্যৎ সমুচ্ছল। আরো ফাসী এবং উর্দু ভাষাবিদ ষ্টয়ার্টের প্রথম গুণটি ছিল; তিনি অত্যন্ত দ্বিতীয়টি অর্জনে সমুৎসুক হইলেন।

ইহার পর ষ্টয়ার্ট দক্ষিণাত্যের বিভিন্ন স্থানে পরিভ্রমণ আরম্ভ করিলেন। নিজ সামান্য পুঁজির জন্য কোন প্রকার বানবাহন সংগ্রহ করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। পৃষ্ঠটনের জন্য তাঁহাকে স্বীয় চরণবৃন্দের উপরেই নির্ভর করিতে হইয়াছিল এবং 'Walking

কড়ক লিখিত বিবরণের জন্য Selections from Peshwa's Daftar, XXXVII, p. 226 দ্রষ্টব্য। হায়দরের পক্ষভুক্ত জনৈক সৈনিক লিখিত বিবরণের নিমিত্ত Orme Mss. No. 8. pp. 51-54 দ্রষ্টব্য। জন ষ্টয়ার্ট বা Walking Stuart নামক জনৈক ক্ষত্র জাতীয় ভাগ্যঘেযী সৈনিক এই যুদ্ধে এক সৈয়দুল পরিচালনা করে। তাঁহার লিপিত বিবরণ Asiatic Journal, vol IV-এ প্রকাশিত হইয়াছিল। তন্নিমিত্ত Piexoto এবং দে লা তুরের গ্রন্থেও ইহার বিবরণ প্রদত্ত আছে। Col. Wilks-এর History of Mysore, vol. I, p. 383, II, p. 147 এইপ্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য। ফারসী ভাষার বিবচিত "নিশান-ই-হায়দারী"-র (Col. Mifles কর্তৃক ইংরেজীতে ভাষান্তরিত) বিবরণের সহিত উচ্চাদের বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। আধুনিক যুগে এই সকল সূত্র অবলম্বনে প্রণীত হায়দর আলি বা পেশবা মাধব রাওয়ের জীবনীসমূহ পত্র।

Stuart' তাঁহার এই অকৃত নামকরণের ইহাই কারণ ! হায়দরাবাদ, আলোনি, কড়াপা, কুণ্ডল, গুটি প্রভৃতি স্থানে তিনি গিয়াছিলেন এবং বাহা কিছু চোখে পড়িয়াছিল অমূল্যস্বয়ং দৃষ্টি দ্বারা সবকিছুই পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন। গুটি হইতে তিনি মহীশূর যাত্রা করেন। পশ্চিমধ্যে যে সকল সামন্ত নৃপতি বা পলিগড়গণের জনপদের মধ্য দিয়া গিয়াছিলেন তাঁহারা সকলেই তাঁহাকে নিজেদের সেনাবিভাগে প্রবেশের জন্য সর্বিশেষ গীড়াগীড়িও করিয়াছেন, তখন এদেশের অবস্থা এইরূপই দাঁড়াইয়াছিল। উচ্চাদের হস্ত হইতে নিষ্কৃতীলাভের জন্য ষ্ট্রাট সকলকেই জানাইয়াছিলেন যে, হায়দর আলির বিশেষ আশ্রয়ে তিনি তাঁহার নিকট চলিয়াছেন, নতুবা উচ্চাদের কথামত কার্য্য করিতে তাঁহার কোনই আপত্তি ছিল না। ইহাতে তাঁহার ঈর্ষিত ফল ফলিল বটে, কিন্তু হিতে বিপরীত হইল। সর্দাররা কেহ আর বাঙনিম্পত্তি করিতে সাহস করিল না সত্য, কিন্তু হায়দর আলির অমুগ্ধীত ব্যক্তিকে সকলে সম্বন্ধে তাঁহার নিকটে পৌছাইয়া দিল। ষ্ট্রাট কি আর করেন, পলাইবার বা অস্বীকার করিবার উপায় ত নাই। তিনি হায়দরের নিকট অমুরোধ জানাইলেন যেমন কোনপ্রকার বে-সামরিক কার্য্যভার তাঁহাকে দেওয়া হয়। মাত্রাজ-দরবারে মহীশূরী উকীল বা প্রতিনিধি-পদ দিবার কথাটা তিনি বিশেষ ভাবেই জানাইলে হায়দর বলিয়াছিলেন, পূর্ব্ব হইতেই তথায় তাঁহার দুইজন প্রতিনিধি আছে, তৃতীয় ব্যক্তি নিম্প্রয়োজন, বরং তাঁহার সমরবিধানিপুণ যোদ্ধার আবশ্যক। ষ্ট্রাট প্রমাদ গানলেন, কাকুতিমিনতি করিলেন, যুদ্ধবিগার তিনি কোন দাবি ধারেন না, জীবনে কখনও বন্দুক স্পর্শ করেন নাই, এ সকল কথাও তিনি সর্বিশেষে বলিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। হায়দর তাঁহার কোন কথাই বিশ্বাস করিলেন না। হাঙ্গসহকারে বলিলেন, 'টোপিওয়ালাদিগের যুদ্ধবিজ্ঞাজ্ঞানে তিনি কখনও সন্দেহ করেন না।' হায়দরের এই উক্তি তখনকার দিনের ভারতবর্ষীয়গণের মনোভাবের অতি সুন্দর পরিচায়ক ! গাত্রবর্ষ সাদা অথবা মেটে এবং মাথায় ধুচূনির মত একটা বিলাতী টুপী থাকিসেই হইল। 'তাদের বিশ্বাস ছিল যে,—খোপা, নাপিত, গুহ-ভূতা, কেবানী, জাহাজের পলাতক মাল্লা, মুদ্রাধর সিপাহী, পাদ্রি, ভবঘুরে ভ্রমণকারী, অতঃসবজিওয়ালা সকলেই সমরনীতিবিশারদ এবং সেনাবাহিনী সংগঠনে ও পরিচালনে সমর্থ।

বিগত সমরকালে মহীশূর রাজ্যের সহিত সুগন্ধি মশলা, চন্দন-কাঠ-তৈল এবং হস্তীদন্ত প্রভৃতি দ্রব্যের প্রদত্ত-বাণিজ্য পুনঃপ্রতিষ্ঠা-কল্পে সিবান্ড এবং চাট্ট নামক দুই জন ইংরেজ প্রতিনিধি এই সময় হায়দর সম্মুখে অবস্থান করিতেছিলেন। নিরুপায় হইয়া ষ্ট্রাট উচ্চাদের শরণ লইলেন এবং মাত্রাজ সরকারকে তৎপর হইয়া তাঁহাকে উদ্ধার করিতে সনির্ব্বক অমুরোধ জানাইলেন। তাঁহাদের বাহা সাধা তাহা তাঁহারা করিবেন, ষ্ট্রাটকে উদ্ধারাও সেই আশ্বাস দিয়াছিলেন, তবে মাত্রাজ-কর্তৃপক্ষের লিপিত কোন পত্র না আসা পর্য্যন্ত, অধিকতর কোন বিপৎপাতের আশঙ্কায়, হায়দরের আদেশ-

পালন যে তাঁহার পক্ষে প্রেরণের এ কথা উক্ত ভ্রমলোক দুই জন তাঁহাকে জানাইয়াছেন। সূত্রময় ঘটনাচক্রে পড়িয়া অনিচ্ছায় ষ্ট্রাট মহীশূরী সেনাদলে ভাগ্যাবেশী সৈনিকবৃত্তি অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। অপরাপর সমরুত্তিসম্পন্ন ভাগ্যাবেশী সৈনিকগণের সহিত তাঁহার এইখানেই পার্থক্য।

ষ্ট্রাটকে এক বাটালিয়ন সিপাহী সেনার শিক্ষাবিধানের ভার দেওয়া হইয়াছিল। এ সম্বন্ধে তিনি নিজে লিখিয়া গিয়াছেন : 'ঐ কার্য্যে আমাকে সাহায্য করিবার জন্য আমি একজন কমান্ডী সার্জেন্টকে নিযুক্ত করি। উচ্চর অভিজ্ঞতা এবং আমার অভিনিবেশের বলে আমি সৈনিকবৃন্দের একরূপ উৎকর্ষসাধন করিয়াছিলাম-যে, হায়দর আলি আমার প্রতি তাঁহার আন্তরিক বিশ্বাস পূর্ণরূপেই স্তম্ভ করিয়াছিলেন।'

এদিকে সিবান্ড ও চাট্টের পত্র মাত্রাজ-সরকার পাইয়াছিলেন। হায়দরকে সরাসরি কিছু লিপিতে উচ্চাদের সাহসে কুলায় নাই, ষ্ট্রাটকে পাঠাইয়া দিবার জন্য অমুরোধ করিয়া মহীশূরী উকীলকে দিয়া তাঁহারা এক পত্র লিপাইয়াছিলেন। কিন্তু এই কৌশল খাটিল না, হায়দর জানাইলেন, 'ঈর্ষপণ্ডন নগরে উক্ত নামের এবং বর্ণনার সহিত মিলে একরূপ কোন ব্যক্তি নাই।' এবার ইংরেজ কর্তৃপক্ষ নিতান্ত নির্ব্বিকৃত্য পবিচয় দিলেন। মাত্রাজ শহরে ষ্ট্রাটের এক ভগিনীপতি বাস করিত, উচ্চর কৃত্যাকে তাঁহারা ষ্ট্রাটকে খুঁজিয়া বাতির করিতে পাঠাইলেন। ঐ ব্যক্তি তাঁহাকে সন্ধান করিয়া এবং সঙ্গে লইয়া গিয়া প্রকাশ্য দরবারমধ্যে তাহাকে প্রদত্ত আদেশ অমুসারে উচ্চর মুক্তি কামনা করিয়া বসিল। সর্ব্ব-সমক্ষে 'মিথ্যাবাদী' প্রতিপন্ন হইলে কে আর সন্তুষ্ট হয়? বলা বাহুল্য যে, এ ঘটনার হায়দরের ক্রোধের অবধি রহিল না। সমস্ত ক্রোধানল পতিত হইল ষ্ট্রাটের উপরেই। তিনি ভাবিলেন সে আসলে ইংরেজদিগের গুপ্তচর, বাতিরে তাঁহার কখনোই থাকিয়া উচ্চাদের পরাণবর দিতেছে। দীর্ঘ আট মাস কাল কোন কার্য্য না করিয়াও তাঁহার নিকট হইতে বহুবিধ অসুস্থকম্পা লাভ করা সম্বন্ধে তাঁহার বিপদের সময় যখন মরাঠারা তাঁহার রাজ্য আক্রমণ করিয়াছে তখন ভীক কাপুড়ব নিমকহায়ায় দাগাবাজটা পলাইতে চাহে। ফিরঙ্গীরা বিশ্বাসের মযাদা এই ভাবেই বাণে ! তিরস্কারের উত্তরে ষ্ট্রাট জানাইলেন, তিনি গুপ্তচর বা বিশ্বাসঘাতক নহেন, স্থলতানের একরূপ অভিযোগের তিনি কোন কারণ বাধিবেন না। স্বয়ং যুবক স্বীয় প্রতিজ্ঞা অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়াছিলেন। ইহার পর তিনি যথেষ্ট সাহস এবং কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। চেব-কুলির যুদ্ধে তিনি শবীঘের সাঙটি স্থানে আঘাতপ্রাপ্ত হন এবং শত্রুকের নিপতিত হইয়াও কোনমতে পলায়ন করিতে সমর্থ হন। তাঁহার লিখিত ঐ যুদ্ধের বিবরণ 'প্রত্যক্ষদর্শীর বচন' বলিয়া অতিশয় মূল্যবান। উচ্চর একাংশ মাত্র এখানে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া সম্ভবপর হইল—'দুই ঘণ্টা ধরিয়া ভীষণ হত্যাকাণ্ডের পর মরাঠারা রণস্থলের আধিপত্য লাভ করিয়াছিল। হায়দরের



সমগ্র ভোপখানা, রসাদি বহু সময়সত্তায়, বহু বিশিষ্ট কর্মচারী এক পঞ্চাশ জন খোতাব সৈনিক উত্থানের হস্তগত হইল।\* হত্যা করিতে করিতে নিতান্ত পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াই সম্ভবতঃ মরাঠারা নিজেরদের প্রতি 'দয়া' করিয়া উত্থানের প্রাণ বধ করে নাই।" মহীশূরী হাকিমগণ দেশীয় সৈনিকগণের মাত্র চিকিৎসা করিতেন, ইউরোপীয় অথবা কিরিস্টি আত্মত্যাগের জন্য কোনরূপ চিকিৎসার ব্যবস্থা হয় নাই। ঠায়ার্টের একটি বালক-কৃত্য জল গরম করিয়া তাঁহার ক্ষত স্থানগুলি সমস্ত দিনে তিন-চারবার ধুইয়া দিত মাত্র।

অতঃপর ঠায়ার্ট মুক্তি কামনা করিলে তাঁহার প্রার্থনা মঞ্জুর হইয়াছিল। তিনি ইহার পর কিছুদিন কর্ণাটের নবাব মহম্মদ আলির সৈনিকবৃত্তি অবলম্বন করেন। কিন্তু সে কাৰ্য্য বেশী দিন তাঁহার ভাল লাগে নাই। দেশপরিচয়ের অভিজ্ঞতায় তিনি স্থল-পথে আকগানিস্থান এবং পারস্তের ভিতর দিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। পরে তিনি কানাডা এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে পরিভ্রমণও করিয়াছিলেন। ১৭২২ খ্রীষ্টাব্দে ফরাসী রাজধানীতে কবি ওয়ার্ডস-ওয়ার্থের সহিত তাঁহার সাক্ষাত্কার ঘটয়াছিল। ১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দে মহম্মদ আলির নিকট হইতে বক্রী বেতনের ব্যবস্থার দাবির নিষ্পত্তি-রূপ কোম্পানী তাঁহাকে দশ সত্তর পাউণ্ড দিয়াছিলেন। ইহার পর বৎসর পরে লণ্ডন নগরে তাঁহার দেহান্ত হয়। জনৈক আত্মীয় কর্তৃক লিপিত তাঁহার জীবনচরিত এবং ঠায়ার্টের নিজের লেখা মরাঠা-যুদ্ধের বিবরণের পাণ্ডুলিপি ইণ্ডিয়া আপিস লাইব্রেরীতে সংরক্ষিত আছে। ঠায়ার্ট আটটি বিভিন্ন ভাষাতে ব্যুৎপন্ন ছিলেন।

অতঃপর বিপ্লব হারদর পুরুষত সঙ্কিস্তানুসারে ইংরেজদিগকে সাহায্যার্থ আহ্বান করিয়াছিলেন, কিন্তু মাত্রাজ গবর্নমেন্ট বিপদে পড়িয়া সন্ধিস্থাপন করিতে বাধ্য হন, তাহা পালন করিতে তাঁহাদের আদৌ আগ্রহ ছিল না। ইংরেজদিগের এই বিশ্বাসভঙ্গ হারদর জীবনে কখনও মার্জনা করেন নাই। উঁহার যে নিজেরদের প্রদত্ত প্রতিজ্ঞাতি অসঙ্কোচে ভাঙিতে পারেন, তাহা তিনি স্বপ্নেও ধারণা করেন নাই। ইহার পর হইতে ক্রমশঃই তিনি উত্থানের প্রতিদ্বন্দ্বী ফরাসীজাতির প্রতি সম্পূর্ণ অহুত্ব হইয়া পড়েন।

কর্নেল হুগেলের পর মশিয়ে 'রাসেল' ইউরোপীয় দলের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়াছিলেন। রাসেল নামটি ইংরেজী নাম, স্তত্রায় কাউন্ট লালী, জাঁল এবং জ্যাক ল জ্যাক্স, এডমিরাল ম্যাকনাসারা, মার্শাল ম্যাকডোনাল্ড, মার্শাল ম্যাকমেডান, ব্যাশ্ব হাইড, কর্ণেল কনওয়ে প্রমুখ বহু বিখ্যাত ফরাসীদের পূর্বপুরুষগণের মত তাঁহার পূর্বপুরুষও ইংলণ্ডে ঠায়ার্ট রাজবংশের পতনের পর জয়ভূমির মারা কাটাইয়া ফ্রান্সে দিয়া বসতিস্থাপন করিয়াছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। প্রথম জীবনে সম্ভবতঃ ফরাসী সৈনিকরূপে রাসেল এদেশে আগমন

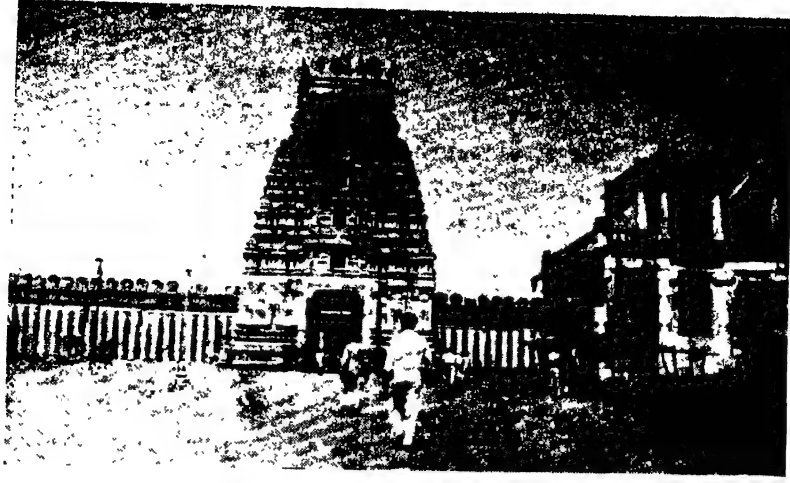
করিয়াছিলেন। তাঁহার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা নাই। ১৭৭৭ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার সৈন্যদলের অবস্থা সম্বন্ধে ফরাসী ভারতের তদানীন্তন গবর্নর-জেনারেল ব্যাশ্ব জাঁল দি লবিজ নিম্নলিখিত অভিমত লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন :

"এদেশে ফরাসীজাতীয় ভাগ্যাবধৌ সৈনিকগণের সংখ্যা খুব বেশী করিয়া ধরিলে আমার বিশ্বাসমত আশ্রয় আট শত সংখ্যক ঠাড়াইতে পারে। দেশের অভ্যন্তরভাগে ভারতীয় রাজস্বদলের নিকট স্রুতিন বা স্রুত্ব কোন ফরাসী সৈন্যদল নাই। হারদর আলির নিকট মশিয়ে রাসেলের পরিচালনাধীনে বর্তমানে সামান্য এক 'কোর' অধ্যাবোধী মাত্র আছে। উঁহার সংখ্যার প্রায় এক শত হইবে, তদ্ব্যতীত অধিকাংশই ফরাসী। স্বয়ং হারদর আলির নির্বাচনানুসারে তিনি তদীয় কক্ষে মৃত হুগেলের স্থান অধিকার করিয়াছেন। তাঁহার অধীনে তিন-চারি জন অফিসার আছেন। উভর নবাবের মধ্যে যে ঈর্ষা, অথবা সত্য কথা বলিতে হইলে বলা উচিত—যে অদম্য ঘৃণা বিরাজ করিতেছে সেজন্য এখানকার আমি মহম্মদ আলির নিকটে এই দলটিকে স্বীকার করিয়া লইতে সাজসী হই নাই। এই 'কোর'টি ফরাসী রাজসরকার কর্তৃক অনুমোদিত। কিন্তু তাঁহার ইহাদের সম্বন্ধে আমাকে বিশেষ করিয়া কিছুই বলেন নাই। অধ্যক্ষ এবং অফিসারগণ সকলেই ফরাসী-রাজের নিকট হইতে কমিশনপ্রাপ্ত। হারদর আলির কৃত প্রস্তাব-সমূহ রিপোর্ট করিবার জন্য এবং তাঁহার ও মাঠে বন্দবস্ত সমীপবর্তী অন্যান্য নগরগণের সহিত বাহাতে আমাদের স্বার্থসম্বন্ধ অক্ষুণ্ণ থাকে সেজন্যও বটে, আমি বরাবরই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে মশিয়ে রাসেলের সঙ্গিত পত্র-বাহার রাখিয়াছি। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, মহম্মদ আলির দ্বারা উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হয় বলিয়া এবং ইংরেজদের বাহাতে ঈর্ষা উত্তেকের কোন কারণ না ঘটে সেজন্যও বটে আমি কখনও এই 'কোর'টি সম্বন্ধে যে সকল কথা শুনিতে পাওয়া যায় তাহাতে সাক্ষাৎভাবে লিপ্ত থাকি সমীচীন বিবেচনা করি নাই। এ সম্বন্ধে আমার অভিমত আমি কয়েকবার মন্ত্রীমণ্ডলকে জানাইয়াছি। তাঁহার নীরবতা হইতে মনে হয়, তিনি উঁহা অনুমোদন করিয়াছেন। রাসেলের প্রতি এইপ্রকার বাস্তবঃ ঔদাসীন্য দেখাইলেও আমি মশা মধ্যে তাঁহার নিকট সৈন্যপ্রেরণ এবং আমার উপর যে দায়িত্বসমূহ পড়িয়াছে সেগুলির বধ্যাসম্ভব প্রতিপালন করা হইতেও প্রতিনিবৃত্ত হই নাই।"

রাসেল সম্বন্ধে আর কিছু জানা যায় না। ১৭৭৯ খ্রীষ্টাব্দে জেনারেল লালী নিজাম দরবার হইতে হারদর আলি সম্মিথানে আগমন করেন এবং ১৭৯০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত তাঁহার ইউরোপীয় সৈনিকদিগের অধ্যক্ষতা করেন।

\* জ্যাক্স রাওয়ের রিপোর্টে প্রকাশ ৪৫টি কামান, প্রায় ৮০০০ অশ্ব, ফুড়ি-পশিচি হস্তী এবং অন্যান্য বহু ব্রহ্মা তিনি পাইয়াছিলেন।





‘চামুণ্ডী’ পাহাড়ের উপর চামুণ্ডার মন্দিরের দৃশ্য

## স্বদূরের পথে

শ্রীরঘুমণি ভট্টাচার্য্য, এম-এ

দক্ষিণাত্য ভ্রমণের ইচ্ছা আমার বহু দিনের। আমার বিচ্ছিন্ন-জীবনের শিক্ষাগুরু বর্তমানে কল্যাণপলক্ষে থাকেন বাজালোরে। সেখানে কিছুদিন কাটিয়ে আসার জল্পে তাঁর সম্মুখে আহ্বানও আসছিল উপস্থাপিত করে। শারদীয় অবকাশে আমার বাসনা-পূরণের সুযোগ উপস্থিত হ’ল। কিন্তু একা দূর-পথে যাত্রা করতে সাহসে কলোচ্ছিন্ন না। ভ্রমণ-বিলাসী সতকর্মী বন্ধুর স্ত্রীময় বাবু একাধারে সহযাত্রী ও গাইড হবেন এইরূপ আশ্বাস দিয়ে যথাকালে ভ্রমণ দিলেন। প্রথমটা একটু হতাশায় ভরে পড়ল, কিন্তু দূর-দূরান্তের আহ্বান জনকে উত্তলা করে তুলল। অবশেষে সমস্ত বিধা-বন্দ ত্যাগ করে আশ্বিনের শুক্লা ত্রয়োদশীর পূণ্যক্ষেণে মাত্রাজ মেলে গিয়ে উঠলাম।

একদিকে নিঃসঙ্গ যাত্রার সস্তাবিত আশঙ্কা, অপর দিকে অজানাকে জানবার ঔৎসুক্য যুগপৎ আমার হৃদয়ে তুলেছিল এক অপূর্ণ আলোড়ন। গাড়ীতে উঠে অসহায়তার ভাব অনেকটা কেটে গেল, উদ্বেগও স্তিমিত হয়ে এল। ভিড় নিত্য কম ছিল না, তবে সজ্জনর দু’এক জন সহযাত্রীর আত্মকল্যাণে বসবার জায়গা একটু পাওয়া গেল। ভিতরের দিকে যাত্রীর সংখ্যা সাত জন। চার জনের জল্পে নির্দিষ্ট পাশাপাশি দুটি বেকির একটি কলকাতার জনৈক বিহারী বণিক ও তাঁর এক অল্পবয়স্ক কন্যা অধিকৃত; অপরটিতে চার জন কলকাতা থেকে বসে আসছেন। আমি নিরুপায়ভাবে সেখানে ঠাঁড়াতেই একটি যুবক নিজের স্বল্প-পরিসর স্থানে আরও সজ্জিত হয়ে বসে আমাকে একটু জায়গা করে দিলেন। যুবকটির নাম চেনিয়ার, জাতিতে ব্রাহ্মণ, বাকী মহাপুরুষের অন্তর্গত ‘স্ববধাম’

গ্রামে। তাঁর সঙ্গ-স্বিচ্ছ-হাস্যামণ্ডিত, সবলতাপূর্ণ আলাপে অত্যন্ত-কাল মধ্যেই তিনি আমাকে সৌজন্যপাশে আবদ্ধ করলেন। পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হলে জানতে পারলাম, তিনি বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ইঞ্জিনিয়ার, চাকরির উপাধিভূষিত কলকাতা গিয়েছিলেন। পথে অগ্রজের কন্যাস্বল্প ব্যাঙ্গালোরে দিনকয়েক অবস্থান করে দেশে ফিরবেন। আমি তাঁর জগদ্ব্যমি পরিক্রমার চলেছি কেনে খুব খুশী হলেন ও সর্বপ্রকার সহায়তাদানের প্রতিশ্রুতি দিলেন।

সহযাত্রীদের মধ্যে একজন মধ্যবয়স্ক বাঙালীও ছিলেন। আলাপে জানলাম তিনি ভারতবাস-প্রবাসী। সেখানকার কোনও কলেজে অধ্যাপনা করেন। আমাদের সহযাত্রী বিহারী যুবকদ্বয় দেখলাম, অধিকাংশ সময়ই পূর্বোক্ত শ্রেণীর সঙ্গে নানা আলোচনার নিহত। চেনিয়ার আর আমার মধ্যে দেশের শিক্ষা-সংক্রান্ত বিষয়ে আলোচনা চলছিল। কথাবার্তার কঁাকে হঠাৎ বাইরের দিকে একবার দৃষ্টি পড়ল। চোখ আর কেহাতে পারলাম না। বাংলার দিগন্তপ্রসারী স্থানলক্ষেত্রে শরতের শুভ জ্যো-ব্রা বেন স্বপ্ন-কুহেলি বিস্তার করেছে। ক্রমে বাংলার সীমা ছাড়িয়ে বাঙ্গালীর বান উদ্দেশ্যের উত্তর প্রান্তরে প্রবেশ করল। স্বর্ণবোধার ক্ষীণ বেগা ক্ষীণতর হয়ে পশ্চাতে পড়ে রইল। ইতিমধ্যে বিহারী যুবকদ্বয় উপরের মোটবার্ট সরিয়ে অপেক্ষাকৃত আরামে রাজবিপ্লবের ব্যবস্থা করে নিচ্ছেন। আমাদের তিন জনের বসে বসে রাত কাটানো ছাড়া গতান্তর রইল না। স্থান-সমস্যার সমাধান হওয়ার পরে দৃষ্টিকে আবার প্রকৃতির দ্বারো স্বাধীন বিচরণের অবকাশ দিলাম। উপরে অনন্ত অধরে শায়নালম্বী বিছিরে বেগেছেন তাঁর হৃৎ-গুহ আন্তরণ, নীচে অজ্জ

গিরিজেয়ী স্বাক্ষর নিম্নকৃত্যর সাক্ষ্য বহন করছে শুধু হয়ে দাঁড়িয়ে।  
চালের উজ্জল কিরণরাশি জলাভূমির পাশে সূচিভিন্ন কেতকীর বনে,  
আপক শতশীর্ষে ও অগণিত নারিকেলকুঞ্জে আলোকের বিকিমিকি  
জাগিয়ে বিশ্ব-প্রকৃতিকে এক মহাব্যাকুল রূপ দান করেছে। এই  
অপরাধ দৃষ্ট দেখতে দেখতে কখন নিস্রাতিভূত হয়েছিলাম আমি  
না। প্রভাতে নিস্রাৎক হতে দেখি গাড়ী একটা জংশনে এসে  
দাঁড়িয়েছে। এখানেই মুণ-হাত ধরে জলযোগ সেবে নেওয়া গেল।



বাঙ্গালার 'ভারতীয় বিজ্ঞান-মন্দির'

অজ্ঞানজ্ঞানের বিস্তীর্ণ প্রান্তর অতিক্রম করে গাড়ী চলেছে দ্রুত  
বেগে। রাতের অশ্লষ্ট আলোতে ছোট ছোট নীলবর্ণ পূর্বতে সে  
বেন এক ধানগড়ীর যাত্রা—দিনে রৌদ্র-ছাটার আলো-ঈধারের  
জীলা তাদের মধ্যে সঞ্চার করল আর এক অভিনব স্রী। তাদের  
শিখরকে আশ্রয়রূপ অবলম্বন করেছে বর্ষণকাজ শুভ্র মেঘগুলি।  
মধ্যাহ্নের কিছু পূর্বে ট্রেন ওয়ালটেরায়ে এসে পৌঁছাল।  
রেস্তোরাঁটিকে এখানেই বিচ্ছিন্ন করে দেওয়া হবে। তাই যাত্রীদের  
মধ্যে মধ্যাহ্নভোজন সেবে নেওয়ার তাড়া পড়ে গেল। স্নানাহার  
সমাপন করে আমিও নিশ্চিন্ত হয়ে বসলাম। ইতিমধ্যে যাত্রীর  
সংখ্যা আরও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়েছে। নূতন আরোহীদের মধ্যে সবচেয়ে  
বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন পরশুর্নমণ্ডিতান এক মজ-বৃদ্ধ। পক-  
শঙ্কের অভ্যুরালে মুহূর্ত্ত সহকারে অপরের অধিকৃত স্থানে তাঁর  
আয়গা করে নেওয়ার কৌশলের তারিক না করে পারা যায় না।  
নিজ কাবীর সমর্থনে আবার গীতার স্লোক আবৃত্তি করলেন  
'অব্যক্তানি ভূতানি'... ইত্যাদি, 'সামান্য জায়গায় জন্মে বাগ-  
বিসংবাদ করে কি হবে?' স্বগভীর তব্বের এই অভিনব ব্যাণ্যার  
হাস্ত-সংবরণ করা কঠিন। মুণ কিরিয়ে নিতে হ'ল।

ওয়ালটেরার ছেড়ে গাড়ী আবার চলতে শুরু করেছে। নবায়ত  
মজ-বৃদ্ধ ও চেদিরাজ উচ্চকণ্ঠে রাজনৈতিক আলোচনা চালিয়েছেন।  
বৃদ্ধ প্রত্যেকটি সরকারী নীতিতেই গলদ দেখাতে চান, চেদিরাজ  
সেশবাসীর অসামু্যতার গোহাই দিয়ে সে দোষ কালন করতে চান।

প্রসঙ্গক্রমে মাত্রাজে শাদকত্রব্য-বর্জন-সংক্রান্ত আইনের কথা এসে  
পড়ল। বৃদ্ধ এই আইন-সম্পৃক্ত গুরুদায়িত্বসম্পন্ন এক কর্মচারীর  
নামের উল্লেখ করলেন। কর্মচারীটি নিজে সমুজ্ঞে আহাজের মধ্যে  
গোপনে সুযোগান করে আসতেন। মাত্রাধিক্য হওয়াতে একদিন  
ধরা পড়ে গেলেন। সরকারী কর্মচারীর হাতেই সরকারের সূচী  
বিধানের অবমাননার এমন প্রাজ্ঞল দৃষ্টান্তের সামনে চেদিরাজের  
বুদ্ধিভর্য নান হয়ে গেল। আরোহীদের অধিকাংশই বৃদ্ধের দলে,  
সরকারের নিন্দার সবাই পক্ষমুণ। রাজনীতির সূক্ষ্ম তর্কের মীমাংসা  
আমার সাধ্যাতিত। তাই তাঁদের সে আলোচনার যোগদান না  
করে প্রসঙ্গান্তরের অবতারণা করে চেদিরাজকে বৃদ্ধের কবল থেকে  
কোনমতে রক্ষা করলাম।

মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, এর মধ্যে ছোট ছোট দু'একটা জংশন  
ছেড়ে এসেছি। পথের দু'ধারে খাস্তক্ষেত্র, উদ্ভৃক্ষেত্র, কোষাও বা  
অকর্ষিত বিশাল প্রান্তরে বাবলাগাছের সারি। অঞ্চলগুলি বসতি-  
বিবল। স্থানে স্থানে কৃষাণদের কুটারের সারি জনহীনতার বিরুদ্ধে  
অসহায় বিজোহ ভুলেছে। ত'লপাতার তৈরি কুটারগুলির নিখাপ-  
নৈপুণ্য দৃষ্টি আকর্ষণ করল। সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি পথল হতে  
জল সিঞ্জন করে অমুর্কর প্রান্তরকে এই কৃষাণেরা করে তোলে শত-  
শ্রামল। কর্মক্লান্ত হয়ে দিনান্তে কুটারে প্রবেশ করে, বাহ্য জগতের  
সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক এরা দেয় চুকিয়ে। 'শুধু দিন বাপনের শুধু প্রাণ  
ধারণের স্থান'ব এক করুণ চিত্র চোপের সামনে ভেসে উঠল।

অপবাহু ট্রেন রাজমহেন্দ্রী জংশনে এসে পৌঁছল। যাত্রীদের  
মধ্যে একজন বললেন, এর পর গোদাবরী। আব্বালা যে নামের  
সঙ্গে পরিচিত, কলনার ত্রিদিবে অপূর্ব শ্রবমায় মণ্ডিত ষাষ ছবি,  
সেই গোদাবরীকে নয়ন-সমুপে দেখতে পাব ভেবে মন উৎফুল্ল হয়ে  
উঠল। উন্মুগ হয়ে নিমেষ ভ্রমতে লাগলাম রঘুকুলরবি রামচন্দ্র,  
লক্ষ্মণ ও সীতার করুণমধুর স্মৃতি-বিজড়িত এই পুণ্য সরিংকে প্রত্যক্ষ  
করার জন্তে। ট্রেন ধীরে ধীরে নদীর সেতুতে আরোহণ করল।  
অস্তায়মান সূর্যের লোচিচ্ছটা পশ্চিম দিগন্তে ছড়িয়ে পড়েছে।  
তার ছায়া পড়েছে নদীর স্বচ্ছ জলে। মনে পড়ল, জানকীল লাজরজ্ঞ  
আনন। এই গোদাবরীতীরে ভ্রমণ করতে এসে জানকী মুগ্ধ নয়নে  
হংস-হংসীদের ক্রীড়া দেখতে দেখতে কুটারে ফিরে বাওয়ার কথা  
ভুলে যেতেন। এদিকে প্রিয়তম লতাবিতানের মধ্যে আবুল হয়ে  
তাঁর আগমন-পথ চেয়ে থাকতেন নিমিমেব নয়নে। ক্রীড়ার্দগ্নের  
শেষে কুটারে ফিরে বাওয়ার কথা মনে পড়ে গেলে জানকী পদ্ম-  
কোরকের মত অঞ্জলিপুটে প্রণাম নিবেদন করে অপরাধিনী  
মুখাবালার মত প্রিয়তমের পদপ্রান্তে আত্মসমর্পণ করতেন।\*

\* অগ্নিশ্রব লতাগৃহে স্বমভবত্ত্বার্গগন্তেঙ্গণ:

সাহংসে: কৃতকৌতুকা চিরমতুৎ গোদাবরী-রোখসি।

আয়াত্যা পরিহন্নানিসিতমিব স্বাং বীক্ষ্য বহুস্তয়া

কাতব্যাদারবিন্ধুললিভ: মুগ্ধ: প্রণামাজলি:। উত্তরায়চরিত

সুগন্ধ মানসপটে উদ্ভিত হ'ল সীতাবিরোগবিধুর রামচন্দ্রের নরন-  
সলিলে ক্ষীতধারা এই গোদাবরীর এক করুণ চিত্র। নদী-নীরে  
কমল-কানন দেখে রামচন্দ্রের ভ্রম হয়েছিল—‘বৃষি বা পদ্মালয়া  
পদ্মযুগী সীতাকে পদ্মবনে লুকিয়ে রেখেছেন।’ পুণ্য-করুণ-স্মৃতির  
ভাবমোহে মুগ্ধ-বিস্মল চিত্তে শ্রীরাম, জানকী ও লক্ষ্মণের স্মৃতিপূত  
এই জ্যোতস্বতীর উদ্দেশ্যে যুক্তকণ মস্তকে স্থাপন করলাম।

নদী ছাড়িয়ে গাড়ী বহু দূর চলে এসেছে। ‘নত আঁপি সন্ধ্যা’  
বীরে নেমে এল। পূর্ব-গগনে পূর্ণিমার চাঁদ উদ্ভিত হয়ে শূন্যে,  
জলে, স্থলে কোমুদীরশিব প্রাবন বইয়ে দিল। মনে পড়ল আজ  
কোজাগরী। আমার দৃষ্টি ছুটে গেল চেনিরাঙ্গের নির্দেশিত অদূরে  
রক্তমূর্ত্তি জ্যোতস্বতীর দিকে। অজিনাবৃত মুনিযুগ্মের মত দুটি কৃষ্ণ  
শৈল দাঁড়িয়ে রয়েছে তার হৃপাশে। তাদের পদ বিধোত করে  
কলহনা নদীটি বয়ে চলেছে বীরে। চেনিরাঙ্গ বললেন—এটি  
দাক্ষিণাত্যের আর এক প্রধান নদী কৃষ্ণা।

নদী পেরিয়ে ধানের ক্ষেত বড় একটা চোপে পড়ল না। এই  
সব জায়গায় সিগারেটে ব্যবহৃত তামাক, কফি ও লঙ্কার চাষ  
হয়। স্বচ্ছ চন্দ্রালোকে সম্ভরোপিত চারাগুলিকে স্পষ্ট দেখা  
গেল।

রাত্রি ন'টার সময় ট্রেন বেঙ্গওয়ান জংশনে এসে পৌঁছাল।  
জংশনটি বেশ বড়, এগান থেকে হায়দ্রাবাদ, গুন্টুর প্রভৃতি জায়গায়  
বাওয়া যায়। অধ্যাপক মশায় এখানে বিদায় নিলেন। পরদিন  
প্রভাতে গাড়ী মাত্রাজে পৌঁছবে, তাই আমবাও রাতটুকু কোন  
রকমে কাটানোর অপেক্ষায় বইলাম। নিদ্রায় জাগরণে রাত্রি প্রভাত  
হয়ে এল। ভোরের আলোর দেখলাম, আমবাও সমুদ্রের কাছাকাছি  
জায়গায় এসে পড়েছি। তালীবনের মন্দিরের সঙ্গে ভেসে এল  
সাগরের কলোচ্ছাসময় অস্পষ্ট গীতি। পানিকটা পথ অতিক্রম  
করতে সতসা এক জায়গায় বনঝাউ ও অগণিত তালীবৃক্ষের  
অন্তরালে দিগন্তসুখী সাগরের জল দৃষ্টিপথে আসতে না আসতেই  
অদৃশ্য হয়ে গেল। ক্রমে মাত্রাজের দূরত্ব কমে এল। এখানে দেখ-  
লাম পশ্চিমার্ঘ্য সমুদ্রের জল থেকে প্রস্তুত লবণ তুপাকারে স্থানে  
স্থানে পড়ে আছে। অদূরে মাত্রাজ ষ্টেশন দেখা যেতে লাগল।  
রাজীরা অবিস্তস্ত মালপত্র গোছাতে বাস্তব হলেন। তাঁদের এই  
জন্ততার মধ্যে ট্রেন ষ্টেশনে প্রবেশ করল।

ষ্টেশনের ওয়েটিং রুমে জিনিসপত্র বেয়ারার জিম্মায় বেগে প্রাতঃ-  
কৃত্য সেয়ে নেওয়া গেল। দাক্ষিণাত্যের গুরুত্বপূর্ণ শহর মাত্রাজ।  
তারই উপর দিয়ে যাব দাক্ষিণাত্যের অস্ত্র নগরে, আর তাকেই  
উপেক্ষা করে যাব—মন এতে সার দিচ্ছিল না। অথচ, চেনি-  
রাঙ্গ বিব্রত হবেন ভেবে তাঁকেও আমার মনোভাব জানাতে ইতস্ততঃ  
করছিলাম। আমার কুণ্ঠিত ভাব দেখে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—  
‘কিছু বলবেন কি? সসঙ্কোচে বললাম—মাত্রাজ শহরটি আমাকে  
একটু দেখিয়ে নিয়ে আসতে হবে। সানন্দে সম্মতি দান করে তিনি  
বললেন—আপনি আমার দেশের অতিথি, আপনার শ্রীতি-বিধান

করা আমার সর্বতোভাবে কর্তব্য, এ আর বেশী কথা কি? তাঁর  
আন্তরিক সৌজন্যে মুগ্ধ হলাম। সত্যিই—

‘ঘরে ঘরে আছে পরমাত্মীয়

তারে আমি কিরি খুঁজিয়া।’

কবিগুরুর এই উক্তির প্রকৃষ্ট পরিচয় পেয়ে ধন্ত হলাম। আমার  
মাত্রাজ দেখার উৎসুকো চেনিরাঙ্গ কিন্তু দ্বিপ্রহরের ট্রেনে বাক্সলোর  
বাওয়ার পরিকল্পনা বর্জন করতে বাধ্য হলেন।



বৃক্ষলতার অন্তরালে ‘বিজ্ঞান মন্দির’ের গম্বুজ

তু'জনে ষ্টেশনের বাইরে এসে বাসে উঠে একটা হোটেলের  
সামনে গিয়ে নামলাম। বেলা তখন প্রায় দশটা। আহায্যটি  
সেয়ে পদত্রেজে সমুদ্রের দিকে রওনা হলাম। মাত্রাজ শহরটি ছোট,  
কিন্তু কলকাতার মত ট্রামে, বাসে, ফুটপাথে ভিড়ের চাপে প্রাণ  
হাঁপিয়ে উঠে না। এখানে যানবাহনে রাজ্যীর সংখ্যা-নিয়ন্ত্রণ-  
ব্যাপারে নিয়মাত্মকতা বিশেষ লক্ষণীয়। মিনিট পনের হাঁটবার পর  
আমরা সমুদ্রের তীরে এসে পৌঁছলাম। আমার সমুদ্র-দর্শনের প্রথম  
অভিজ্ঞতা পুরীতে। সেখানে সমুদ্রকে দেখে মনে হয়েছিল—‘এ  
বে অঙ্গুর গরজে সাগর ফুলিছে!’ কিন্তু মাত্রাজে সমুদ্রের এক  
অভিনব রূপ আমার নরন-সম্মুখে উদ্ঘাটিত হ'ল। না আছে তার  
মেঘমস্ত শব্দ—না আছে তার তরঙ্গের উচ্ছলতা। এখানে বেন  
যোগাসনে উপবিষ্ট ধ্যান-মূর্ত্তি নিরীক্ষণ করলাম সমুদ্রের। এক  
একটা চেউ মাঝে মাঝে বেলাভূমিতে আঘাত করে বেন তার অভল  
গভীর প্রশান্তিতে অবগতন করার জন্তে অব্যক্ত আস্থান জানাচ্ছে।  
বেলাভূমি দিয়ে কিছুদূর অগ্রসর হওয়ার পরেই উপকূলভাগে সমুদ্রের  
সঙ্গে সমান্তরাল স্রবণ সৌখ্যেণী চোখে পড়ল। সঙ্গী বাক্সের

কাছে জানলাম, মাত্রাজ শহরের মধ্যে সবচেয়ে মনোরম স্থান হ'ল সমুদ্রের উপকূল। বিভাভবন, উচ্চ আদালত ও সরকারের ব্যবহারীতর ভবনপূর্ণ আপিস এখানেই অবস্থিত। সৌখণ্যের পাশ দিয়ে চলে গেছে একটি প্রশস্ত রাজপথ। যেখান থেকে প্রাসাদের সারি আরম্ভ হয়েছে, ঠিক তারই বিপরীত দিকে রাজ্যের অপর পার্শ্বে বৃক্ষ-লজ্জা-বেষ্টিত এক নিভৃত কুঞ্জ স্থানটিকে অপরূপ সৌন্দর্য্য দান করেছে। রাজপথ ধরে কিছুদূর অগ্রসর হওয়ার পরই মধ্যাহ্ন-বিরামের কারণে সন্তুষ্ট হয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রামলাভের আশায় আমরা কিরে এসে ঐ ছায়াঘেরা কুঞ্জে প্রবেশ করলাম।



মহানগরের একটি দৃশ্য

বেলা পড়ে এল—সূর্যের কিরণ মন্দীভূত হয়েছে। দ্বিপ্রহরে যে স্থানটি ছিল জনবিরল, অপরাহ্নে বানবাহনের শব্দে সে স্থানটি হয়ে উঠল কলমুখর। সৌন্দর্য্যপিপাসু ও স্বাস্থ্যার্থেবীরা দলে দলে এসে ভিড় জমাতে লাগলেন।

উপকূলের মনোরম দৃশ্য উপভোগ করার সময় আর ছিল না। সন্ধ্যার বাজালোয়ের ট্রেনে উঠতে হবে, বন্ধুর তাড়া দিতে লাগলেন। সৌখণ্যের উপর কনকাকালি বর্ষণ করতে করতে সূর্য্য অস্তাচলে নামলে হুঁজনে ষ্টেশনগামী একটা বাসে উঠে মিনিট পনের মধ্যেই ষ্টেশনে এসে পৌঁছলাম। বাজালোর মেল প্লাটফর্মে অপেক্ষা করছিল। জিনিষপত্র নিয়ে গাড়ীতে উঠলাম। যথাসময়ে গাড়ী ছেড়ে দিল। স্মৃতির ভাণ্ডারে শুধু সজ্জ হয়ে বইল মাত্রাজের সমুদ্র ও তার উপকূল।

ধর্ম্মজীব্য বৃক্ষে 'শ্রদ্ধ-স্বর্ণাঙ্কলা তন্ত্রালসা' সন্ধ্যা ধীরে নেমে এল। কৃষ্ণা-প্রতিপদের চন্দ্র উদিত হয়ে ধর্ম্মজীব্য তিমিরাবর্ত্তন উন্মোচিত করে দিল। বত দূর দৃষ্টি বার শ্রামল ভূগুণ চোখে পড়ল না। এ অঞ্চলে বৃষ্টিপাত খুব কম। কোথাও সেচব্যবস্থার বহু আয়াসে চীনা-বাদাম ও আখের চাষ করা হয়েছে। স্থানে স্থানে শ্রেণীবদ্ধ তালীবন যেন এই সব অঞ্চলকে পানপরিবর্তনকার অগাধি থেকে রক্ষা করার বার্ষ প্রয়াসে নিরত। উত্তর প্রান্তর অতিক্রম করে ট্রেন দ্বিগতিগতিতে চলেছে, এক সময় দেখলাম দূরে এক নীল গিরিশ্রেণীর অবিস্মিত বেণা। সঞ্জীবচন্দ্র পর্তুগীজের সঙ্গে যে 'বিচলিত নদীর

সংখ্যাতীত তরঙ্গমালা'র সাবুদ্র দেখতে পেয়েছিলেন তার বাখ্যাত উপলব্ধি করলাম এই পর্তুগীজের মাঝে। ক্রমে মাত্রাজের সীমানা ছাড়িয়ে ট্রেন মহানগর রাজ্যে প্রবেশ করল। বৃক্ষে, লতায, শস্ত-ক্ষেত্রে সবুজের বেণা দেখতে পেয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম। চেদিরাজের কাছে গুনলাম, এই সব অঞ্চলে তালের রস থেকে মজা প্রস্তুত হয়। মাত্রাজে মজাপান নিবিদ্ধ হওয়ার সাথে সাথে সেখান থেকেও পানাসক্তেরা মহানগরের এই সব অঞ্চল পর্য্যন্ত আনাগোনা করে। এ রাজ্যের আর একটি বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ল, সেটি হ'ল তিজিড়ী বৃক্ষের বাহুল্য। ক্রমে আমাদের বান স্বর্ণধনির জন্ত প্রসিদ্ধ 'কোলা'র

প্রভৃতি অঞ্চল অতিক্রম করল। রাজি গভীর হয়ে এল। গত হুঁজির মত পাড়ীতে আঁজ ভিড় ছিল না। হুঁজনে দুটি বাস অধিকার করে শুয়ে পড়লাম। ভোরে কোকিলের কুহস্বরে চমকিত হয়ে জেগে উঠে দেখি পাড়ী এসে পৌঁছেছে বাজালোয়ে।

প্লাটফর্মে নেমেই দেখলাম মাষ্টারমশাই আমার ভুলে উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছেন। অভিবাদন, আলোকচিত্র ও কলপপ্রস্তুত বিনিময়ের পর চেদিরাজের সঙ্গে তাঁর পরিচয় করিয়ে দিলাম। চেদিরাজের টিকানা নিয়ে আমরা হুঁজনে একটা টাক্সি উঠলাম। কথা বইল দ্বিপ্রহরে তাঁকে সঙ্গে নিয়ে নগরপরিভ্রমণ

বেরনো বাবে। অল্প ঘণ্টা পরে 'মনিরজিউল্লাহ' নামে এক পল্লীতে টাক্সি এসে থামল। 'এখান থেকে মিনিট দশেক হেঁটে মাষ্টার মশায়ের বাসায় পৌঁছলাম। সেখানে আমার জন্ম প্রতীকায়ত কয়েকজন ভ্রাতৃলোককে বসে থাকতে দেখলাম। তাঁরা সবাই মাষ্টার মশাইয়ের সহকর্মী—তাঁর মুখে আমার আসার সংবাদ পেয়ে সকলে আমার সঙ্গে আলাপ করবার জন্তে অপেক্ষা করছিলেন। এক জন বঙ্গবাসীর আগমন বাংলার এই প্রবাসী সম্মানদের কাছে যেন কত কামনার বস্তু। বাজালোয়ে অবস্থিতিকালে এঁদের সৌজন্য ও পারম্পরিক সম্প্রীতির যে পরিচয় পেয়েছিলাম তা জীবনে ভুলবার নয়।

আহারাদির পরে শহর দেখতে বেরলাম। সঙ্গে ছিলেন মাষ্টারমশাই আর তাঁর এক বন্ধু, নাম জিহরেন্দ্র ভট্টাচার্য্য, বাড়ী ঢাকা জেলায়, দীর্ঘাকৃতি গৌরবর্ণ যুবক। তাঁর সাহচর্য্য না পেলে অল্প সময়ের মধ্যে বাজালোরের দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখা সম্ভব হয়ে উঠত না।

বাজালোর শহর প্রকৃতপক্ষে দ্বিধাবিভক্ত—একটা প্রাচীন শহর, আর অপরটি সেনানিবাসকে ঘিরে গড়ে উঠেছে। প্রাচীন শহরটিতে বাড়ী-ঘরের বৈশিষ্ট্য তেমন কিছুই নেই। তবে নূতনতর অঞ্চল-গুলি নগর-নির্মাণে স্থাপত্য-শিল্পের আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত ক্রটির পরিচয় দেয়। ভারতে বিমান-নির্মাণের একমাত্র কেন্দ্ররূপে স্থানটির গুরুত্ব বেড়েই চলেছে এবং অল্প ভবিষ্যতে শহরের দুটি অংশের

ব্যবধান দ্বয় করে এক অথও মহানগরী সৃষ্টির বিরাট সম্ভাবনা সঞ্চারিত হয়ে উঠেছে। শহরের চতুর্পার্শ্বের উঁচুনিচু ভূমিগুলি সমীকৃত ভরা। পথের হৃদয়ের গাছগুলি ছেয়ে আছে নানা বড়ের ফুলে। তাদের সৌরভে আকুল বিহঙ্গকুল কলকাকলী-ধ্বনিতে বেন এই চিরবসন্তের রাজ্যের জয়গানে বিভোর।

শহরের অধিবাসীদের মধ্যে কানাড়ীয়াই সংখ্যাগরিষ্ঠ, কথাভাষা কানাড়ী। পথ দিয়ে যেতে যেতে এদেশের আরও দু'একটি নৈশিষ্ট্য চোখে পড়ল। পুষ্প এদেশের মহিলাদের কেশবিক্রাসের একটি অপরিহার্য উপকরণ। এগানকার মহিলাদের সঙ্গে বাংলাদেশের মহিলাদের সামান্যভাষ্য রুচির পার্থক্য কোন কোন ক্ষেত্রে কোঁতুকের উদ্দেশ্য করে। তরুণীদের তুলনায় নব্বয়সী মহিলাদের দ্বিগুণ বসন পরিধানে প্রীতি এই রুচিগত পার্থক্যের একটি দৃষ্টান্ত।

হাঁটতে হাঁটতে আমরা রাসেল মার্কেটের কাছে চেদিরাজের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলাম। চেদিরাজ আমাদের স্তম্ভই অপেক্ষা করছিলেন। তাঁর সঙ্গে বাসে উঠে লালবাগের উদ্দেশ্যে বওনা হওয়া গেল। মিনিট পনের মধ্য বাস আমাদের লালবাগের সামনে নামিয়ে দিল।

'লালবাগ' একটি উজানের নাম। এটিকে 'শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেন'র দৃন্দতর সংস্করণ বলা চলে। সকলে মিলে শানিকল্প উজানে ঘুরে বেড়ানো গেল। অদৃষ্টপূর্ব বিচিত্র বৃক্ষ, লতা, গুল্ম ও বনস্পতি উজানটিকে অপরূপ শোভার মণ্ডিত করে রেখেছে। নানা বড়ের ফুল ফুটে স্থানটিকে

রূপে-সৌরভে সমৃদ্ধ করেছে। সম্প্রতি সরকারের পৃষ্ঠপোষকতায় এর মধ্যে একটি উজান-কর্ষণ বিভাগ (Horticultural Department) খোলা হয়েছে।

উজানের শোভা দেখতে দেখতে সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে এক জায়গায় এসে আমি থমকে দাঁড়ালাম। গুল্মশ্রেণীর কতকগুলি গাছকে ছেটে উজাতচক্র সর্প, নৃত্যরত ময়ূর প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন ভীষ-জন্তুর রূপ দান করা হয়েছে। সতসা দৃষ্টিপথে পতিত হলে এগুলি জীবন্ত বলে ভ্রম উপাদান করে এবং শিল্পীর শিল্পকৌশলের উৎকর্ষের পরিচয় দেয়। উজানের এক পাশে একটি ঝিল ও অপর পাশে একটি ছোট পাহাড়। ব্রিটিশ আমলের কোন রাজপুরুষ এই পাহাড়ের উপর একটি মানমন্দির স্থাপিত করে, একটি প্রস্তর-কলকে স্থানটিকে উত্তরকালের বাঙ্গালারের সম্ভাব্য সীমা বলে নির্দিষ্ট করেছিলেন। বর্তমানে শহরটি তাঁর নির্দিষ্ট এই সীমা অতিক্রম করে আরও বহুদূর অবধি বিস্তৃত হয়েছে। পাহাড় থেকে অবতরণ করে বাসে উঠে আমরা বাড়ীর দিকে বওনা হলাম। চেদিরাজ রাসেল মার্কেটে নেমে গেলেন। বাড়ীতে পৌঁছে নৈশ-ভোজনের পর শবার আশ্রয় গ্রহণ করে চেদিরাজের কথাই ভাবতে লাগলাম।

প্রত্যন্তে স্থানিয়ার পরিচরিত্তি নিয়ে শযাত্যাগ করে দেখি বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ হয়েছে। বাংলাদেশে শরতের নির্মল যৌক্তিকরোজ্জল আকাশ দেখতে আমরা অভ্যস্ত। অকালবর্ষণ রনটাকে বিহ্বল করে তুলল। মাষ্টার-মশায়ের কাছে গুনলাম, এখানকার আবহাওয়া এ বকমই। ও অকলে বৃষ্টি হয় হৃ'বার—একবার বধাকালে, আর একবার শীতের প্রায়স্বে। স্থানটি সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে বহু উচ্চে অবস্থিত। তাই এখানে শীত বা গ্রীষ্ম কোনটিরই আধিক্য অনুভূত হয় না।

সকালে টাটা ইন্সটিটিউট, কার্বন-পার্ক প্রভৃতি দেখব বলে স্থির করেছিলাম, তাই বৃষ্টি হওয়ায় নিবাশ হলাম। সৌভাগ্যক্রমে দ্বিপ্রহরের দিকে বৃষ্টিটা চম্ভাং থেমে গেল। কালক্ষেপ না করে, বেরিয়ে সোজা চেদিরাজের গৃহে উপস্থিত হলাম। সেখান থেকে



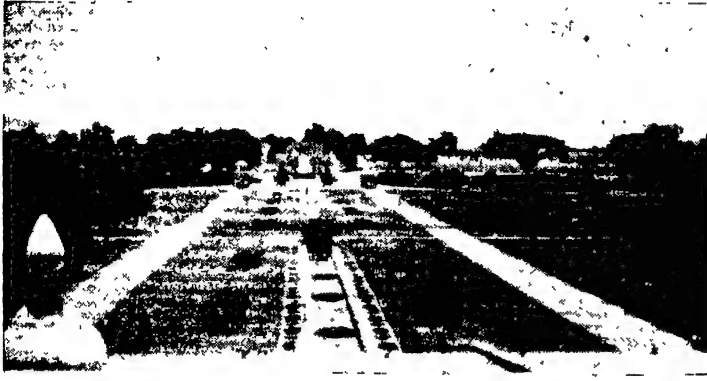
'বৃক্ষরাজসাগর' দাঁধ ও শূন্যাবন উজানের প্রথম স্তরের অংশবিশেষের দৃশ্য

ভ'জনে মাষ্টার-মশায়ের আপিসের দিকে বাক্সা করলাম। প্রশস্ত পথ, কোথাও উঁচু, কোথাও নিচু, হৃ'পাশে সারিবদ্ধ কনকটীপা এবং অজ্ঞান নানা ফুলের গাছ। একটির থেকে আর একটি বেশ বাবধান বেগে দাঁড়িয়ে আছে। বৃক্ষরাজির অন্তরালে সুরমা বাস-গৃহগুলি নিম্মাধকৌশলে পথিকদের নয়ন-মন তরণ করে। এগুলির অধিকাংশই উচ্চপদস্থ রাজকুণ্ডারীদের বাসভবন। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আমরা টাটা ইন্সটিটিউটের সন্নিহিত মাষ্টার-মশায়ের আপিসে গিয়ে পৌঁছলাম।

মাষ্টার-মশাই আমাদের সঙ্গে নিয়ে চললেন ইন্সটিটিউটের অভিমুখে। হরেনবাবুও আমাদের সঙ্গে জুটে গেলেন। প্রথমে আমরা ইন্সটিটিউটের আদি অটালিকার উপস্থিত হলাম। এই গবেষণাগার স্থাপন জামসেদজী টাটার অজ্ঞতম কীর্তি। বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখায় মৌলিক গবেষণার জন্য ভারতের সকল প্রদেশের ছাত্রছাত্রীদের এই বিজ্ঞান-মন্দিরে নেওয়া হয়। প্রাসাদের সমুদ্রে জামসেদজীর মূর্তি স্থাপিত। প্রাসাদের মধ্যস্থিত একটি গম্বুজের চূড়া থেকে দেখলে শহরটিকে চিত্রার্পিতের মত মনে হয়। প্রধান অটালিকার চতুর্পার্শ্বে আরও অনেক সজসজ্ঞ, সমাপ্তপ্রায় ও নির্মাণমাণ সৌধ দৃষ্টি-

পোচর হ'ল। স্বাধীন-ভাবতে বিজ্ঞানের প্রসারকল্পে সরকারের সং-  
গ্ৰেচেষ্টার সুস্পষ্ট ছবি দেখলাম এই বিজ্ঞানাগারে।

ইনষ্টিটিউট দর্শনাঙ্কে মাষ্টার-মশাই বাড়ী ফিরলেন। আমরা তিন  
জন ম্যাজেস্টিক সার্কলগামী একটা বাসে উঠলাম। মিনিট কুড়ি  
পরে সেখানে নেমে কার্বন-পার্কের দিকে অগ্রসর হওয়া গেল।  
এক একটি বিশিষ্ট হস্তের নামাহুসারে এক একটি অঞ্চলের নামকরণ  
করা এদেশের একটা রীতি, যেমন, 'ম্যাজেস্টিক সার্কল,' 'ইনষ্টিটিউট  
সার্কল' ইত্যাদি। ম্যাজেস্টিককে বাঙ্গালোয়ের মেটো বলা যেতে  
পারে। এটি এগানকার সেবা চলচ্চিত্রগ্রহ।



'গুন্দাবনে'র বিস্তারিত স্তরের একটি মনোরম দৃশ্য

কিছু দূর এসে আমরা কার্বন-পার্কের মধ্যে প্রবেশ করলাম।  
কার্বন-পার্ক বাঙ্গালোয়ের হুটবা স্থানগুলির মধ্যে অল্পতম। পার্ক  
বলতে আমরা যা বুঝি তার সঙ্গে এর আসল পার্থক্য হ'ল অয়তনে।  
কয়েক শত বিঘা জুড়ে এই পার্কটি অবস্থিত—তার মধ্যে অগণিত  
সৌন্দর্যশ্রী। সমগ্র মহীশূর রাজ্যের শাসনকাঠা পরিচালিত হয়  
রাজধানী বাঙ্গালোর থেকে, আর কার্বন-পার্কের অধিকাংশ প্রাসাদই  
শাসন-ব্যবস্থার কোন-না-কোন দপ্তরের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট।

ক্রমে দিনের আলো মিলিয়ে এল, কণ্ঠবাস্তবতার কোলাহলও  
সঙ্গে সঙ্গে ক্ষীণ হয়ে এল। প্রাসাদগুলিকে দেখে মনে হ'ল যেন  
প্রজ্ঞার-সঘন বৃক্ষরাজির অন্তরালে আত্মগোপন করে দিনাঙ্কে তারা  
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলছে। মাঝে মাঝে সাক্ষা-বিভারাবীদের শকটগুলি  
নিম্নস্বরতালে চকিত করে গন কুন্ডের আড়ালে ঝুঁকু হয়ে যাচ্ছে।

পার্কের মনোরম দৃশ্য দেখতে দেখতে আমরা চলছি—ইতিমধ্যে  
আকাশের অবস্থা যে কখন পরিাপ হয়েচে তা টের পাট নি। চেয়ে  
দেখলাম চারিদিক যেবে ঢেকে গেছে। হঠাৎ টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়তে  
শুরু হয়ে ক্রমে তা মুহূর্তপারায় পরিণত হ'ল। তিন ভনে একটি  
অট্টালিকার বারান্দায় উঠে আশ্রয় নিলাম। ঘণ্টাগানেক অপেক্ষা  
করার পরও যখন বৃষ্টি থামবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না, তখন  
বাসে উঠে বাড়ী ফিরে যাবার সঙ্কল্প করে আমরা বাস্তব পাশে  
দাঁড়লাম। মিনিটদ্বয়েক পরেই একটা বাস আসতে তাতে

উঠতে গেছি, কণ্ঠাঙ্ক 'সীট নেই' বলে হটিয়ে দিল। এমনি করে  
পর পর তিনটে বাস চলে গেল, প্রত্যেকটির অবস্থা একই রকম।  
ততক্ষণে আমাদের জায়া-কাপড় দিয়ে জল বরছে। পথে অল্প কোনও  
বানবাহনের চিহ্নও নেই। উপায়ান্তর না দেখে চার মাইল হেঁটে  
সেই শীতেও ঘণ্টাক-কলেবরে বাড়ীতে পৌঁছলাম।

চেদিরাজের আহ্বানে সকালে ঘুম ভেঙ্গে গেল। এত সকালে  
তার আসার কারণ জিজ্ঞাসা করার তিনি বললেন যে, আজ তিনি  
মহীশূর যাবেন। আমাকেও সমস্ত প্রস্তুত হবার জন্ত বলতে  
এসেছেন। তার সঙ্গ না নিলে হয় ত মহীশূর দেখা আর ভাগ্যে

ঘটে উঠবে না এই ভেবে অসমাপ্ত পরিচয়ের  
খেদ বক্ষে নিয়ে বাঙ্গালোর-ত্যাগের উদ্যোগ  
করতে হ'ল। মনে পড়ল আমার এখানে  
আসার সিদ্ধান্ত শুনে, বাঙ্গালোয় সহস্রাবী  
সুহৃদ 'দেবাদিদেব' পরিহাসের ছলে বলে-  
ছিলেন, "হরিদ্বার, বারাগসী প্রভৃতি  
পুণ্যার্থীগুলি আপন আপন মাহাত্ম্যে  
পুণ্যলোভাতুরদের আকর্ষণ করে জানি, কিন্তু  
বাঙ্গালোরের কি এমন আকর্ষণ আছে, যার  
জঙ্গে সেখানে ধাওয়া করছেন? দেখবেন,  
বাঙ্গালোর শেষে না লোর বইয়ে ছাড়ে।  
তার এই পরিহাস-বিজ্ঞপ্তিত যে মধ্যাস্তিক  
সত্যের রূপে দেখা দেবে তা কে জানত?  
কি ভাবে আমার বিদায়ের পালা সত্য

সতাই মধ্যাস্তিক হয়ে উঠল, তাই বলছি। শিক্ষান্তর বাসভূমি  
হিসাবে এ আমার নিকট পীঠস্থান। স্বল্পকালের অবস্থিতব মধ্যেও  
শুষ্ক এবং শুষ্কপতীর অমিত স্নেহ লাভ করে চিত্ত আমার নিবিড়  
মাধুর্য্যে ভরে উঠেছে, তার বন্ধু ও বন্ধু-পত্নীদের মধুর ব্যবহারে  
পেরেছি গভীর আন্তরিকতার স্পর্শ। আমাকে বিদায় দেওয়ার সময়  
দেপতে পেলাম তাঁদের মুখে বিষয়তার সুস্পষ্ট ছবি। এত সদয়  
আমাকে ছেড়ে দেওয়ার জন্ত তারা কেউই প্রস্তুত ছিলেন না। কিন্তু  
চেদিরাজের সঙ্গ ছেড়ে দিলে আমার মহীশূর যাওয়া হবে না, তাই  
তাঁদের অনিচ্ছাসত্ত্বেও আমাকে বিদায় নিতেই হ'ল। শত অভিশুর  
মধ্যে বাজা করে শূন্য মনে ঠেঁশনে এসে পৌঁছলাম।

চেদিরাজ আগের থেকে ঠেঁশনে এসে বসেছিলেন। হৃৎকনে  
মহীশূরের গাড়ীতে গিয়ে উঠলাম। টেন ছেড়ে দিল।

মহীশূরের পথে

মহীশূর রাজ্যের অসমতল প্রান্তবের মাঝপান দিয়ে গাড়ী চলেছে।  
এ অঞ্চলের ছোট ছোট পাহাড়গুলিকে নীরস শিলাময় স্তূপ বলা  
যেতে পারে। পর্তুগিজের অধিকৃততার সঙ্গে তুলনা করলে শত-  
ক্ষেত্রগুলির শ্রামলিমা বিষয়ের উদ্ভেক করে। এই ভূগুণগুলি খুবই  
উর্বর, অধিকাংশ ক্ষেত্রই এক সঙ্গে হুঁতিনটি কসল উৎপন্ন হয়।  
ক্ষেত্রগুলির কোনটি খুব উঁচু, কোনটি বা খুব নীচু। নিম্নতম ক্ষেত্র-  
গুলি থেকে উচ্চতম ক্ষেত্রগুলির ব্যবধান একতলা থেকে দোতলায়



উঠাৰ সিঁড়িৰ মত ক্ৰমোচ্চ স্তৰসমূহে পৰিবাৰ্য্য। হানে হানে ইন্ধন, নাৱিকেলকৃষ্ণ ও কদলীৰ উজান প্ৰকৃতিৰ শ্ৰামল অঙ্গে আভৰণেৰে শ্ৰী সম্পাদন কৰে। এই বিচিত্ৰ শোভা দেখতে দেখতে চলেহি, টোঁন অপবাহু কাবেৰী অতিক্ৰম কৰে শ্ৰীৰঙ্গপতনে এসে পৌঁছল। নিৰ্ভীক, স্বাধীনচেতা টিপু স্থলতানেৰে হুগুটি এবং পূৰ-পৰিণায় অবলুপ্তপ্ৰায় অংশ দৃষ্টিগোচৰ হ'ল। কৰুণায় প্ৰবাহ কাবেৰী নয়ন-মনোহৰ বৃত্তাকাৰে নগৰটিকে বেঁটন কৰে রেখেছে। নদীটিৰ বিস্তৃতি কৃষ্ণা ও গোদাবৰীৰ তুলনায় অনেক কম—অগণিত উপলব্ধিৰ মধ্যো বিচ্ছিন্ন ধাৰাগুলি শুধু এৰে অস্তিত্বৰ ক্ষীণ সাক্ষ্য বহন কৰে। তবে কি দ্বিখিত্তীৰ বধূৰ সৈন্তদেৱ সন্তোষে কাবেৰী সৱিণ্ণপতিৰ অৰিষাসিনী হয়েছিল বলেই পতি-শাপে তাৰ গতি উপল-বাধিত হয়েছে? \* প্ৰকৃতিৰ বিচিত্ৰ লীলাৰ বৰ্ণনা হেতু কে নিৰ্দেশ কৰে?

শ্ৰীৰঙ্গপতন ছেড়ে কয়েক মাইল অতিক্ৰম কৰাৰ পৰা সন্ধ্যাৰবিৰ কিয়ণে উজ্জল, অধুৰে দৃশ্যমান স্তৰম্য হৰ্ষ্যাবলীৰ প্ৰতি চেদিৰাজ আমাৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰলেন। মণীশ্বৰে পৌঁছতে পৌঁছতেই সন্ধ্যাৰ ঘনায়মান অন্ধকাৰ তাৰ উপৰ বস্ত্ৰৰ বনিকা বিছিয়ে দিল।

ষ্টেশ্যন থেকে বেরিয়ে একটি হোটেলৈ জিনিবপত্ৰ ৰেণে হু'জনে বুদ্ধাবন-উজানেৰে উদ্দেশ্যে বাজা কৰলাম। বুদ্ধাবন মণীশ্বৰ ৰাজবংশৰ এক অপূৰ্ব কীৰ্ত্তি। মণীশ্বৰ ষ্টেশ্যন থেকে আট মাইল দূৰবৰ্তী কৃষ্ণৰাজ-সাগৰ ষ্টেশ্যন। সেপান থেকে এক মাইল হেঁটে এই উদ্যানে পৌঁছানো যায়। মণীশ্বৰ থেকে বাসেও বুদ্ধাবন বাওৱাৰ বাবছা আছে, তবে বাসেৰ সংখ্যা অল্প—সময়

অনিয়ন্ত্ৰিত। তাই আমরা ট্ৰেনেই বাজা কৰলাম। সন্ধ্যা প্ৰায় সাতটাৰ কৃষ্ণৰাজসাগৰে নেমে উদ্যানেৰ দিকে অগ্ৰসৰ কলাম। অৰ্দ্ধপথ অতিক্ৰম কৰাৰ পৰা উদ্যানস্থ আলোকমালা দৃষ্টিগোচৰ হওৱাৰ ফলত উল্লসিত হুয়ে উঠল। স্বৰায় সেই স্বপ্নলোকৰ মায়া-বিস্তাৰী আলোকোজ্জল উদ্যানে প্ৰবেশ কৰাৰ ঔঃসুক্যে দ্বিগুণ উৎসাহে হাঁটতে লাগলাম। কিছুক্ষণেৰে মধ্যো সেই বহুবাঞ্ছিত উদ্যানেৰ প্ৰবেশ-দ্বাৰেৰ কাছে এসে পৌঁছে বা দেখলাম তাতে বিশ্বৰে স্তম্ভিত হুয়ে গেলাম। প্ৰায় এক মাইল জুড়ে কাবেৰীৰ বিৰাট বাধ। ৰাজবংশৰ পূৰ্বপুৰুষ কৃষ্ণৰাজেৰ নাম অস্থলায়ে বাধটিৰ নাম হয়েছে কৃষ্ণৰাজসাগৰ। নদীটি এখানে অৰ্দ্ধবৃত্তাকাৰে বেঁকে গেছে। বাধটি বৃত্তচাপেৰ মত ছটি প্ৰান্তকে সংযুক্ত কৰেছে।

স্বপ্ন জল-তরঙ্গী—'কৃষ্ণৰাজ' আৰ 'বুদ্ধাবন' নাম শুনে এই জল-তরঙ্গীতে যেন সেই বুদ্ধাবন-বিহাৰীৰ 'নৌকা-বিলাস' প্ৰত্যক্ষ কৰলাম। স্বপ্নাবিষ্টেৰ মত চেদিৰাজেৰ পিছনে পিছনে চলেহি। উৰ্দ্ধে নক্ষত্ৰপুঞ্জচিহ্নিত শাৱীৰ আকাশকে বিভক্ত কৰেছে শুভ্ৰছায়া-পথ। আলোকমালাসজ্জিত উজানেৰ মধ্যো এই বাধটিকে দেখে মনে হ'ল যেন এটি ছায়াপথৰ সৌন্দৰ্য্য অধিকৰণ কৰেছে। উদ্যানেৰ পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে বিয়দগন্ধাৰ মত কাবেৰী। বাধেৰ গায়েই উদ্যানে অবতৰণ কৰাৰ পথ। প্ৰবেশ কৰে, তাৰ সৌন্দৰ্য্য দেখে মুগ্ধ হুয়ে গেলাম। কুৰেবেৰ 'চৈত্ৰৱৰ্ত' তো কল্পলোকৰ বস্তু, কিন্তু মাহুৰেৰ গড়া উদ্যান বে এত স্থলত হতে পারে তা ছিল কল্পনাও অতীত।

উদ্যানেৰ তিনিটি স্তৰ—প্ৰত্যেকটিই স্বয়ংসম্পূৰ্ণ। প্ৰথম স্তৰটি বাধেৰ কয়েক গজ নিম্নে অবস্থিত। বিচিত্ৰবৰ্ণেৰ পুষ্পেৰ স্বৰ্ভি-



কৃষ্ণৰাজসাগৰ—কাবেৰী বাধ

সম্পৃক্ত পৰনেৰ গতি হয়েছে এখানে মস্তৰ। সুসন্নিবেশিত জল-যন্ত্ৰেৰ উৎসধাৰাগুলিতে আলোক প্ৰতিফলিত হওৱায় মনে হ'ল যেন তৰল মুক্তা অজস্ৰ ধাৱাৰ স্বৰে পড়ছে। এক প্ৰান্তে বাধাক্ষেৰেৰ যুগলমূৰ্ত্তি এক অপৰূপ পৰিজ দিব্য বিভা বিস্তাৰ কৰে স্থানটিকে মহিমামণ্ডিত কৰে রেখেছে। যুগলমূৰ্ত্তি দেখে মনে হ'ল—বুধি প্ৰেমৰ দেবতায়ুগল এই অভিনব বুদ্ধাবনেৰ সৌন্দৰ্য্য; আকৃষ্ট হয়ে এখানে এসেছেন বিহাৰ কৰতে, আৰ তাঁদেৰ লীলাভূমি সমুদ্র কৰন্তে 'নন্দনেৰ দ্বাৰ' খুলে এসে চিৰবসন্ত এখানে বিৰাজ কৰছে। 'বুদ্ধাবন বাগান' নাম সাৰ্থক সন্দেহ নাই, ভূলাকেৰ নন্দনকানন বললেও বৃষ্টি এতটুকু অতুলিত হয় না।

উদ্যানেৰ দ্বিতীয় স্তৰটি কাবেৰীতটেৰ সঙ্গ সন্মোচ্চ। প্ৰথম স্তৰটি থেকে অপেক্ষাকৃত নিম্নভূমিতে এটি অবস্থিত। সোপানেৰ সাহায্যে আমরা এখানে নেমে এলাম। লতাগুণ ও শ্বেত, বসন্ত, নীল, পীত প্ৰভৃতি বিচিত্ৰ পুষ্পেৰ এবং আলোকমালাৰ বৰ্ণালী বৈচিত্ৰ্য্যে এই

\* স সৈন্ত পৰিভোগেন গজদান সুপক্ষিণা।

কাবেৰী সৱিতা পত্নী: শঙ্কীৰামিবাকৱাণ্ড। স্বপ্ন ৪।৪৫



স্বয়ংক্রিয় পূর্ণত্বের থেকে আরও মনোহর বলে বোধ হ'ল। জলবস্ত্র-  
গুলির সঙ্গে লাল, নীল, সবুজ প্রভৃতি নানা রংয়ের বৈচিত্র্যকর আলো  
সংশ্লিষ্ট থাকায় তাদের বিচ্ছুরিত ধারাবাহিক তীব্রত্ব মরকত, পদ্মরাগ  
ও বৈদ্যুতীয় শোভা গ্রহণ করেছে। এই প্রকৃতির নিকৃষ্টত্বনিচি  
শেষ হয়েছে কাবেরীর তীরে এসে। নদীতে অবতরণ করার জন্য  
শিলা-নির্মিত একটি প্রশস্ত ঘাট আছে। তার হ'পাশে দুটি কৃত্রিম  
হস্তীর মুখ দিয়ে জলধারা উৎক্ষিপ্ত হচ্ছে সহস্রধারায়। দূর থেকে  
দেখে মনে হ'ল যেন তারা নদীতে জলকীড়া করতে নেমেছে।

নদী পার হয়ে উদ্যানের তৃতীয় স্তরে যেতে হয়। সাড়ে ন'টার  
সময় মহীশূরে ফেরবার ট্রেন থরতে হবে। তাই এই স্তরটি আর  
আমাদের দেখা হ'ল না। এখানেও সেই সহস্রতী স্তম্ভদেবদা-  
দেবের অভিশাপ ফলে গেল নাকি। তঁদের মধ্যেও যে অতৃপ্তি  
নিরে ফিরতে হ'ল। উদ্যান থেকে নিঃসৃত হয়ে কুম্ভধারাসাগর  
ষ্টেশনের দিকে রওনা হলাম। মহীশূরে ফিরে হোটেলের রাস্তাটুকু  
কাটিয়ে দেওয়া গেল।

সকালে উঠে মুগ-হাত ধুয়ে প্রাতরাশ সেবে দু'জনে হেঁটে চামুণ্ডী  
পাহাড়ের দিকে অগ্রসর হলাম। হোটেল থেকে পাহাড়টির দূরত্ব  
তিন মাইল। ঘড়াধানের মতোই আমরা পাহাড়ের পাদদেশে  
পৌঁছলাম। প্রায় এক হাজার সিঁড়ি ভেঙে পাহাড়ের চূড়ায়  
আরোহণ করা যায়। একটি সপিল পথ পাহাড়টিকে বেঁটন  
করে চূড়া পর্যন্ত উঠেছে। এই পথ দিয়ে মোটর যাতায়াত  
করে। দু'জনে সিঁড়ি বেরে উপরে উঠতে লাগলাম। মাঝামাঝি  
আরগায় পৌঁছে বেশ শ্রান্ত হয়ে পড়লাম। পানিকক্ষণ বিশ্রাম  
করে আবার উঠতে শুরু করলাম। চূড়ায় পৌঁছতেই পথের শ্রান্তি  
দূর হয়ে গেল। সে এক অপূর্ণ দৃশ্য! পাহাড় থেকে নগরটি  
দেখতে ছবির মতই মনোহর। শিগবের অনেকটা জায়গা জুড়ে  
সমতলভূমি। তারই উপর চামুণ্ডা দেবীর মন্দির প্রতিষ্ঠিত। এই  
মন্দির প্রতিষ্ঠাও রাজবংশের অজ্ঞাতম কীর্তি। উচ্চতায় পুরী বা  
ভুবনেশ্বরের মন্দিরের সমকক্ষ না হলেও ভাস্কর্যের নিদর্শনরূপে  
মন্দিরটি এগুলির কোনটির থেকেই নূন নহে। প্রবাদ আছে,  
মতিবাসুরকে বধ করে দেবী মতিবন্দিনী এই পর্বতের উপর বিশ্রাম  
করেছিলেন। তাঁরই নামানুসারে (চামুণ্ডা) লোকমুখে বিকৃত হয়ে  
'চামুণ্ডী' (পাহাড়ের এই নামে) পরিণত হয়ে থাকবে।

গোপুর্ম অতিক্রম করে মন্দিরের প্রধান অংশে প্রবেশ করলাম।  
সারিবদ্ধ করেকটি পিতলের দ্বার অতিক্রম করে মন্দিরের অভ্যন্তরে  
দেবীর অধিষ্ঠানস্থল। সাধারণের সেখানে প্রবেশ নিষিদ্ধ। দর্শনার্থী-

দেব নাটকটির থেকেই মূর্তি দর্শন করতে হয়। দেবীর পূজার জন্য  
মহাযাত্রার হস্তিভোগী করেকজন ব্রাহ্মণ আছেন। মন্দিরটি বেশ  
রূপেখবের শিবের সমাধীন, তেমনই এই রাজবংশের দেবতার প্রতি  
অচলা ভক্তিও নিদর্শন। প্রত্যহ বিপ্রচরে ও সারাক্ষে মহারাজা  
এই মন্দিরে এসে দেবীর প্রতি তাঁর ভক্তি-অর্ঘ্য নিবেদন করেন—  
প্রসন্ন। মহামায়া যেন সত্যত তাঁর কল্যাণ ও বিপুল ক্রী-বিধান  
নির্যত।

মূর্তি-দর্শনাঙ্কে আমরা মন্দির থেকে বেরিয়ে নীচে নামতে আরম্ভ  
করলাম। উঠতে যে সময় লেগেছিল তার অর্ধেকেরও কম সময়ে  
পর্বতের পাদদেশে পৌঁছলাম। সূর্যোদয়ের তখন আকাশের মধ্য-  
পথে।

একটি টাক্সিতে করে দু'জনে হোটেল ফিরে এসে মধ্যাহ্নের  
আহার সেবে নেওয়া গেল।

সহযাত্রীদের নিকট বিদায়ের পালা ঘনিয়ে এল। সন্ধ্যায় চেদি-  
রাজ ফিরে যাবেন তাঁর জনকজননীর স্নেহময় কোড়ে আর আমারও  
নিঃসঙ্গ যাত্রা শুরু হবে গৃহভিমুখে। পথের সাধীর কাছ থেকে  
আমরা বিচ্ছেদের কল্লনার ঘরে ফেরার ঔঃস্রুতাও যেন আমার মনে  
হয়ে গেল। আমার মত একজন ভিন্নদেশবাসী অজ্ঞাত, অপরিচিতকে  
ক্ষণেকের মধ্যেই যে অক্লান্ত করে ফেলেছেন তাতে এই কানাকড়ি  
তরুণের অন্তরের শুভসমুজ্জ্বল ছবি দেখেই আমার চিত্ত হয়ে উঠেছে  
বিস্ময়বিহ্বল। নিজের অস্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি দৃষ্টান্ত না করে  
সুদূরগত এই পাহাড়ের সর্বপ্রকার স্বাচ্ছন্দ্যবিধানের তাঁর নিঃস্বয়  
বস্ত্রের অবদান ছিল না। সহযাত্রীর অকৃত্রিমতার মধ্যে আমি বেশ  
জন্মান্তরের কোন হারানো স্তম্ভের স্মরণ অনুভব করছিলাম।

বিদায়ের ক্ষণ সমাগত হ'ল। চেদিরাজ ষ্টেশন পর্যন্ত আমাদের  
ট্রেনে তুলে দিতে এলেন। কি বলে যে বিদায়-সম্ভাষণ জানাব  
সে ভাষা খুঁজে পেলাম না। চেদিরাজের দিকে তাকিয়ে দেখলাম  
—তাঁর সদাশাস্ত্রময় মুগমণ্ডল বর্ষণে মুগ ফলের মত গম্ভীর। পুঞ্জী-  
ভূত বেদনা মনস-লোকে উদ্ভল তরঙ্গ তুলেছে, বাইরে উভয়েই  
নির্বাক-নিঃশব্দ। ভারাক্রান্ত হৃদয়ে গাড়ীতে উঠলাম। গাড়ী  
ছেড়ে দিল। বাতায়ন থেকে বসন্ত দেখা গেল দেখলাম চেদি-  
রাজের অগ্রদূত দৃষ্টি—যুক্তকর মস্তকে স্থাপন করে মনে মনে  
বললাম—

“হে পূর্ণা সাধী, হৃদয়ে লভিলে ঠাই,

লালন কবিব এ স্মৃতি বতনে

যেতে হয়, তাই বাই।”



## “রায়বাঘিনী”র কথা

শ্রীঅজিতকুমার ভট্টাচার্য্য

পশ্চিমবঙ্গের রাঢ় অঞ্চলে বীরাঙ্গনা রাণী রায়বাঘিনীর বীরত্বগাথা গ্রামে গ্রামে ছড়া ও গল্পের মধ্য দিয়া প্রচারিত হইয়া আছে। পল্লীর অন্তঃপুরিকাদের নিকটও রাণী অপরিচিতা নহেন। মুঘল-সম্রাট আকবরের রাজত্বকালের একটি বাঙালী রমণীর অতুলনীয় শৌখি ও সাহসের নিদর্শন এখনও হুগলী এবং হাওড়া জেলার একাংশে বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। বাল্যকালে এই বীরত্বের কাহিনী আমার মনে স্বপ্নের যে উজ্জ্বল রচনা করিয়াছিল, তাহা আজও হুলিলে পারি

মন্দির তাহাদেরই অধিকারে আছে। মন্দিরের পূর্বদিকে একটি মজা দীঘি অতীতের সাক্ষ্য বহন করিতেছে।



পু ডিগাছি গ্রামে কাপালিক-প্রতিষ্ঠিত ডাকাত কালীর মন্দির

নাই। পূর্বতন ‘ভুরভূট’ রাজ্যের শ্রেষ্ঠ পরিচালিকার কীর্তি স্বচক্ষে দেখিবার ভক্ত কয়েক মাস পূর্বে এক দিন বাতির হটয়া পড়ি। তখন পৈড়ো, কাঠ-শাকড়া, গড়-বানীপুর, উদয়নারায়ণপুর, খুঁড়িগাছি, দোগাছিয়া, রাজবলহাট, বাহুড়ী, ডাওনাপুর প্রভৃতি গ্রাম পরিদর্শন করিবার সুযোগ আমার হইয়াছিল।

ভুরভূট রাজ্যটি হুগলী, হাওড়া ও মেদিনীপুর জেলার অংশ-বিশেষ লটয়া গঠিত ছিল। একটি ব্রাহ্মণ-রাজবংশ পাঁচ শত বৎসর যাবৎ এই স্থানে রাজত্ব করিয়াছিলেন। বর্তমানে তাহাদের রাজ্য বহুমান-রাজ ও নাড়াডোল রাজ এই দুই ভূস্বামীর অধিকারে আছে। ভুরভূট রাজবংশ সদানন্দ মুখোপাধ্যায় নামক এক ব্রাহ্মণের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়। তিনি ভৈরবের তান্ত্রিক কাপালিক কর্তৃক ফুলিয়া হইতে আনীত ও প্রতিপালিত চতুরানন নিয়োগীর কন্ডা ভাষা-দেবীকে বিবাহ করেন। হুগলী জেলার জাগীপাড়া থানার অন্তর্গত খুঁড়িগাছি গ্রামে উক্ত কাপালিক কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত একটি ডাকতে কালীর মন্দির আছে। ইহা হাড়াও কাপালিক নিকটবর্তী দিলাকাশ গ্রামে ভৈরবী-মূর্তিরও পূজা করিতেন। দুইটি মন্দিরই কয়েক বৎসর পূর্বে সংস্কৃত হইয়াছে। খুঁড়িগাছি গ্রামে তৎকালীন কাপালিক-সহচরদের চাড়াল বংশধরগণ এখনও বিদ্যমান এবং কালী-



রাজবংশের রাজবংশী দেবীর মন্দির

সদানন্দ রাজবলহাট নগর পত্তন করিয়া রাজবলহাটী দেবীর মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। মন্দিরটি আধুনিককালে সংস্কৃত হইয়াছে। নিকটেই খুলিটা গ্রামে কবি চেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভিতায় একটি প্রাচীন দালান বস্তুমান। ভিটার উপর কবির স্মৃতিসংকার ভগ্না ১৩৪৫ সনের ২২ বৈশাখ একটি ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করা হয়, কিন্তু আর কোনও কাজ হয় নাই। রাজবলহাটে কবির স্মৃতিসংকারে প্রতিষ্ঠিত ‘চেমচন্দ্র পারাগার’টি গ্রন্থ-সম্পদে সমৃদ্ধ। ইহা বাতীত, অমূল্যচরণ বিজ্ঞা-ভূষণ মহাশয়ের স্মৃতিসংকারে এখানে একটি প্রত্নদালশালাও রহিয়াছে।

সদানন্দের পত্নী তারাদেবী রাজবলহাট ও আঁটপুর গ্রামের মধ্য-বর্তী রাণীবাজার গ্রাম প্রতিষ্ঠা করিয়া সিদ্ধেশ্বরী মূর্তি স্থাপন করেন এবং মন্দিরের উভয় পার্শ্বে দুইটি বৃহৎ দীঘিকা খনন করান। সিদ্ধেশ্বরীর মূর্তিটি ভট্টধাতু নির্মিত। মূর্তিটি ছোট, এক হস্ত-পরিমিত। বিগ্রহের চারিটি হস্ত। মন্দিরের অবস্থা শেঁচনীয়, উপরে একটি বটগুফ মন্দিরগাত্রে শিকড় ঢালাইয়া দিয়াছে। পার্শ্ববর্তী লোহা-গাছি গ্রামের বন্দ্যোপাধ্যায়-বংশ বিগ্রহের পূজা করেন। ইহাও রাণী রায়বাঘিনীর গুপ্ত চরিত্রের ভট্টাচাৰ্য্যের বংশধর বলিয়া পরিচিত।

সদানন্দ ও তারাদেবীর দুইটি পুত্র-সন্তান জন্মগ্রহণ করে।

জ্যোতিষ কৃষ্ণচন্দ্র ভবানীপুরে রাজধানী স্থাপন করিয়া খানাকুল-কৃষ্ণনগর ও জাদীপাড়া-কৃষ্ণনগর নামে দুইটি গ্রামের পত্তন করেন। এই বংশের এক রাজা উদয়নারায়ণের নামে হাওড়া জেলার উত্তর প্রান্তে উদয়নারায়ণপুর নামক একটি বর্ধিষ্ণু গ্রাম বর্তমান আছে। সদানন্দের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমন্ত পেড়োতে রাজধানী স্থাপন করেন। এখানে শ্রীমন্তের বংশধর কবিবর রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র আত্মমানিক ১৭১১ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। নরেন্দ্রনারায়ণ ও বর্ধমানের মহারানী বিষ্ণুকুমারীর মধ্যে বিবাদ বাধিয়া উঠায় তাঁহাদের রাজ্য হস্তচ্যুত হয় এবং ভারতচন্দ্র অকৃত্রিম বান। ১৭৬০ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়। এই বংশের শ্রীযুক্ত বিধুভূষণ রায় কবিবরের উপযুক্ত



রাজবল্লাহ 'অমল্য প্রত্নশিলা'র কয়েকটি প্রাচীন সংগত

স্মৃতিরক্ষার জন্য সচেষ্ট আছেন। কথিত আছে, এই বংশের রাজীবলোচন একটি মুসলমান-তরুণীর প্রেমে পড়িয়া তাহাকে বিবাহ করেন এবং আয়মা-পাড়াপুুর নামে একটি গ্রাম প্রতিষ্ঠা করেন। গ্রামটি মার্টিন কোম্পানীর হাওড়া-চাঁপাড়া রেলপথের পিয়ামাড়া স্টেশনের নিকটবর্তী এবং মুসলমান-অধ্যুষিত। রাজীবলোচন 'কালাপাড়া' নাম গ্রহণ করিয়া উড়িষ্যা জয় করিতে যাতিবার পথে বহু হিন্দুমন্দির ধ্বংস করেন। কিন্তু ভুবনগড় রাজ্যের কোনও মন্দিরে হস্তক্ষেপ করেন নাই।

কৃষ্ণচন্দ্রের পুত্র দেবনারায়ণ রাজধানীর বহু উন্নতিসাধন করেন। তিনি এক সন্ন্যাসীর প্রেরণায় ১৬০৬ শকে (১৭৮৪ খ্রি:) ২১শে শ্রাবণ একটি কারুকার্যময় মন্দির নিৰ্ম্মাণ করাইয়া 'মণিনাথ' শিবের লিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেন। অপর একটি বিরাট মন্দিরের ধ্বংসাবশেষের শক্ত গাঁথুনি ও নিখুঁত কারুকার্য দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। ইহা ব্যতীত রাজধানীর সিংহদ্বার, নর্তকীপানা, রাজারঘাট, ফুলপুকুর, জোড়াবাংলো, স্বয়ম্ভুনাথের বটগুচ্চ-কবলিত বিলীয়মান মন্দির প্রভৃতি অতীতের বহু সাক্ষ্য বহন করিতেছে। তৎকালে পেড়ো ও ভবানীপুর উভয় রাজধানীই গড় দ্বারা সুরক্ষিত করা হইয়াছিল। দেবনারায়ণের পর যথাক্রমে দর্পনারায়ণ, উদয়নারায়ণ, সত্যনারায়ণ, শিবনারায়ণ ও রুদ্রনারায়ণ রাজত্ব করেন। রাণী রায়বাঘিনী উক্ত রুদ্রনারায়ণের তৃতীয় পত্নী ছিলেন।

রাজা রুদ্রনারায়ণের আমলে বাংলাদেশে প্রবলভাবে মুঘল-পাঠান বিরোধ আরম্ভ হয়। রাজা বহু চিন্তার পর মুঘলপক্ষে যোগ দেন; কলে পাঠানরাজ শায়খ খাঁ তাঁহার বিরুদ্ধে বান। রাজা নিজ রাজধানী গড়-ভবানীপুর সুরক্ষিত করিবার জন্য দামোদর ও বোণ নদীদ্বকে



রাণীবাঘারের নিজেধরী দেবীর মন্দির। বামদিকের অপর একটি ভগ্ন মন্দিরগায়ে '১৩১০ শকাব্দ ১১৯০ সন' খোদাই করা আছে

রণতরী সজ্জিত করিলেন। রাজসৌম্যন্তের খানাকুল, ছাওনাপুর, আমতা, উলুবেড়িয়া, তমলুক প্রভৃতি স্থানে কয়েকটি গুপ্ত নিৰ্ম্মাণ করাইলেন। রাজবল্লাহের নন্দরাজ্যের কিছু সৈন্য বাগা হইল। ইহার ফলে মুঘল-পাঠান যুদ্ধ রাজধানী হইতে দূরে গড়-মান্দারগণের ময়দানে সীমাবদ্ধ রহিল। মুঘল-সম্রাটের প্রতিনিধি কুমার জগৎ সিংহের সহিত যোগ দিয়া রাজা রুদ্রনারায়ণ পাঠান-প্রতিনিধি কতলু গাকে নিহত করেন। পাঠান-সেনাপতি গুসমান যুদ্ধে পরাজিত হইয়া উড়িষ্যায় পলায়ন করিলেন। কুমার জগৎ সিংহ আহত অবস্থায় বিষ্ণুপুর-রাজ্যের আশ্রয় লইলেন। ভুবনগড়-রাজ্যের বীরস্বের কাতির্নী দূরদূরান্তরে ছড়াইয়া পড়িল।

কিন্তু রাজা রুদ্রনারায়ণের মনে স্তব্ধ ছিল না। শ্রৌট বয়সাবধি প্রথমা পত্নীর গর্ভে কোনও সন্তানাদি না হওয়ায়, তিনি রাজধানী ছাড়িয়া আমতা নিকটবর্তী কাঠশাকড়া গ্রামের শিব-মন্দিরে পূজার নিরত হইলেন। মন্দিরের পার্শ্বে একটি বকুলবৃক্ষ জায়গাটির শোভা বর্ধন করিতেছে। দক্ষিণে সুরবংশ রায়পুকুর, পূর্বে সিপাইবেড় নামক স্থানে সিপাহীদের আড্ডা। বর্তমানে পুরাতন মন্দিরের পরিবর্তে একটি অপেক্ষাকৃত নূতন মন্দির বহিয়াছে। কাঠশাকড়া গ্রামে

অবস্থানকালে দেবীপুর হইতে রাজপুত্র হরিশ্বেষ ভট্টাচার্য্যের আস্থানে তিনি গুরুগৃহে গিয়া দ্বিতীয় বার বিবাহের নির্দেশ পান এবং পৈতৃক জমিদারী, দীননাথ চৌধুরীর কন্যা ভবশঙ্করীকে বিবাহ করেন। এই বিবাহকে কেন্দ্র করিয়া যে অপূর্ব কাহিনী প্রচলিত আছে, তাহা উল্লেখযোগ্য।

দীননাথ চৌধুরী কন্যাকে বাল্যকাল হইতে অস্ত্রবিদ্যা ও অশ্বারোহণ শিক্ষা দেন। ভবশঙ্করী বোণ নদীর তীরবর্তী জঙ্গলে প্রায়ই শিকার করিতে বাইতেন। রাজা ক্ষত্রনারায়ণ গুরুদেবের নিকট হইতে



গড়-ভবানীপুরের ‘মণিনাথ’ শিবের মন্দির

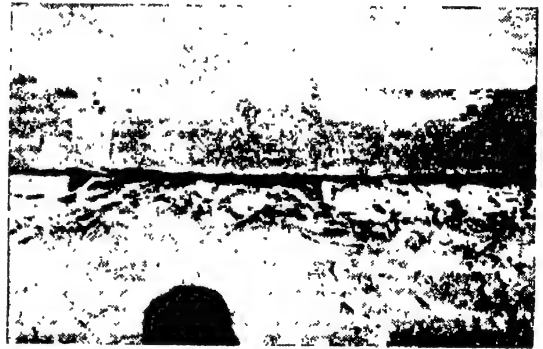
দ্বিতীয় বিবাহের নির্দেশ লইয়া নৌকাযোগে ফিরিবার কালে নদী-তীরের জঙ্গলে ভবশঙ্করীকে অমিতব্যয়িক্রমে কয়েকটি বজা মহিষকে বশাবদ্ধ করিতে দেখিয়া মুগ্ধ হন এবং ঠাঁহাব পরিচয় লইয়া দীননাথ চৌধুরীর নিকট বিবাহের প্রস্তাব করেন। ভবশঙ্করীর প্রতিজ্ঞা ছিল—যে বীরপুরুষ ঠাঁহাকে অসমুদ্রে পরাস্ত করিতে পারিবেন, তিনি ঠাঁহাবই কণ্ঠে বরমালা অর্পণ করিবেন। রাজপুত্র হরিশ্বেষ ভট্টাচার্য্য রাজার প্রোট বয়সের কথা স্মরণ করিয়া ছন্দ যুদ্ধের পরিবর্তে অশ্ব পথ ঠিক করিয়া দিলেন। ঠিক হটল যে, রাজবলহাটের রাজবল্লভী মূর্ত্তির সম্মুখে উভয়ে হুটটি বলি করিবেন। প্রত্যেককে একসঙ্গে দুইটি মহিষ ও একটি মেঘ বলি দিতে হইবে। বিরাট জনতা ও উৎসবের মাঝে উভয়ে বলি দিলেন। ভবশঙ্করী রাজার ললাটে রক্তভিলক ও কণ্ঠে রক্তজবাব মালা দিয়া ঠাঁহাকে পতিভে বরণ করেন। বীর রাজার সহিত বীরকন্যার মিলন হইল।

রাণী রাজ্যের শাসনকার্য্যে রাজার সমকক্ষ হইয়া উঠিলেন। প্রথমেই তিনি সৈন্তাবাসগুলির সংস্কার করাইলেন। বিশেষ ভাবে

বর্ধমান রাজাসীমান্তের নিকটবর্তী ছাওনাপুর দুর্গের ভিত্তি স্থাপন করিলেন। রাণীও অধস্তন কয়েক পুরুষ পরে বর্ধমানরাজ কীর্ত্তিচন্দ্র



ছাওনাপুর দুর্গের ধ্বংসাবশেষ খনন করিয়া পাথর পাথরের খিলান এই ছাওনাপুর দুর্গে বিদ্যমান করিয়া তৎকাল রাজ্যের কিয়দংশ অধিকার করিয়া লন। ছাওনাপুর গ্রামের উত্তর-প্রান্তে একটি উচ্চ দুর্গের ধ্বংসাবশেষ বর্তমান। প্রায় বার-তের বংসর পূর্বে উক্ত স্থানের তৎকালীন মালিক তাওয়াগানা গ্রামের চৌধুরী চক্রবর্তী মহাশয় ধ্বংসস্থল খনন করিয়া প্রচুর ইট পান। সেই সময় মন্ডিকার



খিলানগায়ে পানীন বাংলানিগির প্রতিলিপি

অভ্যন্তর হইতে ছেনির কঙ্ক-করা একটি পাথরের খিলান বাহির হয়। খিলানটি ছয় ফুট দীর্ঘ। উহার গায়ে প্রাচীন বাংলা লিপিতে কিছু লেখা আছে। খিলানটি এখনও সেখানে রহিয়াছে। রাণী অতঃপর ছাওনাপুরের পার্শ্ববর্তী বাগুড়ী গ্রামেই ভবানী মন্দির ও ন’পাড়া গ্রামের দরাত-মনসার মন্দির সংস্কার করেন। রাজবলহাট ও আটপুরের তাঁহশিল্ল এবং অজান্তা কুটিরশিল্লের দিকে তিনি দৃষ্টি দেন এবং কৃষির উন্নতির জন্য বহু চেষ্টা করেন।

বিবাহের দুই বংসর পরে রাজপরিবারে একটি পুত্র সন্তান জন্মগ্রহণ করায় আনন্দের সীমা রহিল না। রাজপুত্র স্বয়ং রাজপুত্রের শিক্ষা-দীক্ষার ভার গ্রহণ করেন। কয়েক বংসর পরে ক্ষত্র-নারায়ণের যুগ হইলে নাবালক পুত্র প্রতাপনারায়ণ সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। রাণী স্বামীর সহমৃত্যু হইবার সঙ্কল্প করিলেও

গুরুদেবের আদেশে নিবৃত্ত হইলেন বটে, কিন্তু রাজধানী ত্যাগ করিয়া স্বামীর মতই পূর্বোক্ত কাঠশাকড়া মন্দিরে কয়েকজন সহচরী

সংবাদ পাইয়া রাণীকে সতর্ক করিয়া দেন। ফলে রাণীকে অপহরণ



কাঠশাকড়া গ্রামের শিবমন্দির। বামদিকে বকুলগাছের  
শাখা দেখা যাউতেছে

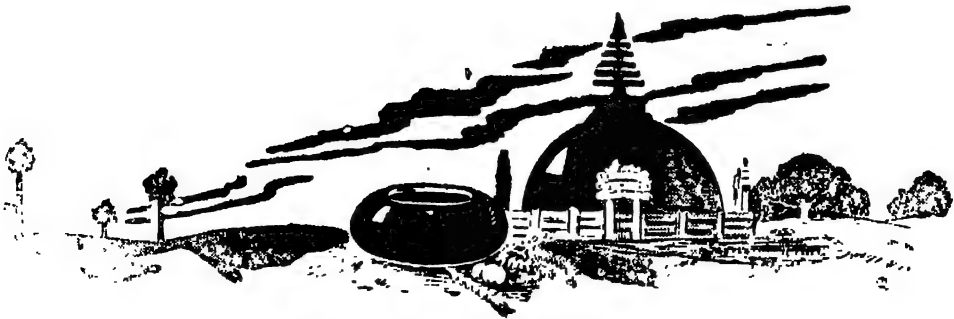


বাগুড়ী গ্রামের আধুনিক কালের ভবানী মন্দির  
করিতে আসিয়া তাঁহার বীরসহচরীদের অস্ত্রে নিহত অহুচরদের  
হাবাইয়া ওসমান পলায়নপূর্বক আশ্রয়লা করেন। অতঃপর



সহ বসবাস করিতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই  
নাবালকের রক্তে বিশ্বাচার স্রষ্টা হইল। সেনাপতি চতুর্ভুজ  
চক্রবর্তীর মনে হাডা হইবার দুর্ভিক্ষি জাগিল। তিনি পরাজিত  
পাঠান-সেনাপতি ওসমানের সহিত যোগাযোগ স্থাপন করিলেন।  
চতুর্ভুজের পরামর্শে ওসমান পূজানিবৃত্তা রাণীকে অতর্কিতে অপ-  
হরণের ব্যবস্থা করিলেন। রাজগুরু হরিদেব ভট্টাচার্য্য গুপ্তচর

ছাওনাপুর দুর্গের জঙ্গল-পরিবৃত্ত ধংসাবশেষের উপর দণ্ডায়মান লেখক  
গুরুদেবের আদেশে রাণী বৈরাগ্য ত্যাগ করিয়া নাবালক-পুত্রের  
অভিভাবিকা রূপে রাজ্যের শাসনভার গ্রহণ করিলেন। তিনি অতঃপর  
রাজ্যে শৃঙ্খলা ফিরাইয়া আনিবার কার্যে মনোনিবেশ করেন।



## শিক্ষার মান

শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ

সম্প্রতি ইংলণ্ড ও ইউরোপ যাবার সুযোগ ঘটেছিল। লণ্ডনে থাকার সময় ওদেশে ভারতীয় ছাত্রদের কি লেখাপড়ার সুবিধা আছে সে সম্বন্ধে খোঁজখবর নেবার আগ্রহ তো স্বভাবেরই ছিল। তা ছাড়া আমার উপর ভার ছিল বিশেষ করে একটি ছাত্রের ভবিষ্যৎ লেখাপড়ার কি সুযোগ হতে পারে সে সম্বন্ধে খোঁজ করার। ছাত্রটি খুব অল্পবয়স্ক, এবার কলিকাতায় ম্যাট্রিক দেবে। মোটামুটি ছাত্র ভাল, অঙ্কে ও বিজ্ঞানে আগ্রহশীল। তাঁর বাবা ভাবছেন, বি এসসি পাস না করে শুধু ম্যাট্রিক পাস করে ওদেশে পাঠিয়ে দিয়ে আণ্ডার-গ্রাজুয়েট কোর্স হতে ওখানে পড়ালে কেমন হয়। তাতে আরও ভাল ফল হয় কি না। সেই খোঁজখবর নিতে গিয়ে ওখানকার ম্যাট্রিকুলেশন—যার বর্তমান নাম জেনারেল সার্টিফিকেট পরীক্ষা ও আন্তঃজাতিক খোঁজখবর নিতে হ'ল। তাতে জানলাম এখন জেনারেল সার্টিফিকেট পরীক্ষা লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি কাউন্সিলের হাতে। কিন্তু এবার ওর জন্য একটি আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় কাউন্সিল হবে এবং তাতে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি ছাড়াও অক্সফোর্ড প্রভৃতি অত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিরাও আসবেন। কিন্তু সে কথা যাক। যে জিনিষটি আমার মনে রেখাপাত করেছিল এবং যে কথাটা বলা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য মেটা হ'ল ঐ পরীক্ষার মান। তার ধরন শিক্ষাবিদরা হয় ত সকলেই জানেন, কিন্তু তাঁরা ছাড়াও আমাদের দেশের সকলেরই তা জানার দরকার আছে। কারণ তা হতে স্পষ্ট বোঝা যায়, অত্র ক্ষেত্রে যদি বা সর্বনিম্ন মান চলতে পারে ( তাও চলে না, অন্ততঃ চলা উচিত নয় ), শিক্ষার ক্ষেত্রে তা একেবারে অচল।

জেনারেল সার্টিফিকেট পরীক্ষার তিনটি স্তর আছে—সাধারণ স্তর বা Ordinary level, উঁচু স্তর বা Advanced level এবং স্কলারশিপ স্তর বা Scholarship level। যারা এদেশের সিনিয়র কেম্ব্রিজ পরীক্ষায় সম্মান বা credits পেয়ে উত্তীর্ণ হয় তারা ঐ পরীক্ষার সাধারণ স্তরে পাস করেছে বলে গণ্য হয়। এদেশে সিনিয়র কেম্ব্রিজ পরীক্ষার পর উচ্চবিদ্যালয় সার্টিফিকেট ( Higher School Certificate ) Overseas বলে আরও একটি পরীক্ষা হয়—তার প্রধান বিষয়গুলিতে যারা পাস করে তারা ওখানকার advanced level-এ পাস করেছে বলে গণ্য হয়। এখানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যেসব নিয়মকানুন আছে তাতে ঐ Certificate এখানে ম্যাট্রিক পাস ছেলেদের কলেজের বার্ড

ইয়ারে গিয়ে পড়ে। অর্থাৎ, ওখানকার উঁচু স্তরে পাস আমাদের বার্ড ইয়ারের তুল্য হয়ে দাঁড়ায়।

এখন জেনারেল সার্টিফিকেট পরীক্ষার পাঠ্য তালিকার কিছু কিছু নমুনা দিচ্ছি। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের এ বিষয়ের ১৯৫৪ সালের রেগুলেশন থেকে উদ্ধৃত করছি। যেমন অর্থশাস্ত্র। Ordinary level-এর বিষয়বস্তু হ'ল এই :

A description of the main feature of present-day economic structure and activity of the United Kingdom, in conjunction with the elements only of the theory of demand and supply.

Population : Size, Sex and age-distribution. Geographical and occupational distribution.

The location of some major industries and the reasons determining it.

The division of labour and the advantages of international trade. Imports and exports; their character and geographical distribution.

Production for the market. How price changes affect demand and supply.

Large and small firms. Private and public enterprise. Specialisation among firms. The stages in the flow of goods and services to the final consumer.

The different forms of money. The functions of a bank. The Bank of England. The Stock Exchange.

The main kinds of taxes; and the main objects of public expenditure.

এর পর হ'ল উঁচু স্তর তার পাঠ্য তালিকা তুলে দিচ্ছি।

তিন ঘণ্টার প্রশ্নপত্র, এরকম দুটি প্রশ্নপত্র :

*The Economic Structure of the United Kingdom*  
Population : Size, Sex and age-distribution. Geographical and occupational distribution.

Industrial Structure: relative size of main industries, their location and organisation including agriculture, coal, steel, textiles.

The Labour Market: trade unions and collective bargaining.

International Trade: visible and invisible imports and exports.

National Income and Output: meaning, composition and distribution.

Public Finance: the main sources of revenue and types of expenditure.

Financial Organisation: the commercial banks. The Bank of England. The capital market.

*Some Elements of Economic Analysis*

Division of Labour. The Factors determining average income per head. Causes of Location of Industry. Advantages of International trade.

An outline of the functions and the price-mechanism; supply and demand in relation to the allocation of resources.

Causes and effects of changes in demand for and supply of goods and factors. Elasticities of demand and supply. The effects of maximum and minimum prices. The incidence of direct and indirect taxes. Causes and effects of monopoly.

এর উপর আর একটি প্রবন্ধ নিয়ে হ'ল Scholarship level.

অঙ্কের পাঠ্য তালিকার কিছু কিছু নমুনা দিচ্ছি। Pure mathematics-এর advanced level-এ বিভিন্ন বিষয়ের মধ্যে, "The theory of quadratic function and of quadratic equations, permutations and combinations, including simple applications to probability, the geometry of similar figures, similitude, plane trigonometry" ইত্যাদি পড়ান হয়। Applied Mathematics-এর মধ্যে "Newton's law of motion kinetic energy and work, balancing of forces. Torques, relative velocity and acceleration, elementary ideas of statistics, frequency diagram" ইত্যাদি পড়ান হয়।

উদাহরণ বাড়িয়ে লাভ নেই। ধারা বিস্তারিত জানতে চান তাঁরা লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় হতে পাঠ্য তালিকা আনিতে দেখতে পারেন। শোনা গেল, সাম্প্রতিক যেসব বদল কাউন্সিলে হচ্ছে তাতে নাকি পরীক্ষার মান আরও বাড়বে।

২

এই সব দেখে শুনে আমার একটি কথা মনে হ'ল। আমাদের দেশে, বিশেষতঃ বাংলায়, আমরা নানাবিধ শিক্ষা-সংস্কার করে চলেছি বটে, কিন্তু শিক্ষার মান বাড়ছে বলে মনে হয় না। বরং সাহস করে বললে বলা যায়, শিক্ষার মানের যথেষ্ট অবনতিই ঘটছে। কয়েক বছর আগে আমি একবার বি-সি-এস পরীক্ষার অর্থশাস্ত্র বিষয়ের পরীক্ষক ছিলাম। 'আম্বাড একশ' পঁচিশখানি খাতা ছিল। তার মধ্যে আট দশখানি খাতা ছাড়া বাকী সবগুলিতেই বিষয়-বস্তুর ভুলের চেয়ে ইংরেজীর ভুল, বিশেষতঃ ইংরেজী ব্যাকরণের ভুল, দেখতে দেখতেই ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠতে হয়েছিল। সাধারণতঃ কৈক্ষিয়ত দেখা হয়ে থাকে, ইংরেজী তো আমাদের মাতৃভাষা নয়। ঠিক কথা, কিন্তু তা হলে ইংরেজী শিখি কেন? তাতে পরীক্ষা দেবার বিধিই বা আছে কেন? ইংরেজী চলবে, অথচ তা ভাল করে শিখব না, এ কেমন ধারা কথা? আর তা ছাড়া এ পরীক্ষা ত ম্যাট্রিক পরীক্ষা নয়—বি-এ পাসের পর প্রতियোগিতামূলক পরীক্ষা—ভালভাবে পাস করলেই এর ছাত্রেরা ডেপুটি হয়ে

স্বাধ্যাচালনার কর্ণধার হয়ে বসবেন। এঁদের বেলায় শ্রেষ্ঠ মান আশা করব না তো কার বেলায় করব? কিন্তু এই পরীক্ষারই এই অবস্থা। ম্যাট্রিকুলেশন বা স্কুল কাইনালের তো কথাই নেই। ইংরেজীর কথা ছেড়েই দিলাম—কিন্তু সাধারণতঃ দেখা যায় প্রত্যেক বিষয়েই ছেলেরা যেসব কম কাঁচা থাকে তাতে স্বেচ্ছা করার সংখ্যা তো বাড়িয়ে, এমন ঠিক যারা পাস করে তারাও পরবর্তী পাঠ্যগুলির জন্ত তৈরি হতে অনেক সময় নেয়। কলেজের কাজ সেইজন্ত ব্যাহত হয়। গোড়া কাঁচা হলে তা শোধরানো বড়ই কঠিন। তা ছাড়া আমরা বহুকাল থেকেই শতকরা ত্রিশ নম্বর পেলেই পাসের খুয়ো চালিয়ে আসছি। আমি শতকরা ত্রিশ পেয়ে পাস করেছি—আবার আমার প্রদত্ত বিদ্যার শতকরা ত্রিশ পেয়ে আমার ছাত্রেরা পাস করল—এইভাবে দুধে ক্রমাগত জল ঢালতে থাকলে দুধের আর কোনও চিহ্ন থাকবে কি? আবার এর উপরেও শোভাযাত্রা, হরতাল, ভীতিপ্রদর্শন করে আরও কম নম্বরে পাস হবার চেষ্টা আছে। ছাত্রেরা আমাদের দেশে নানা অসুবিধার মধ্যে পড়াশোনা করে, তাদের বহু অসুবিধা ও অভাব আছে এ কথা সত্য। তার মধ্যে তারা সব সময়েই অল্প কোনদিকে মন না দিয়ে শুধু লেখাপড়াই করে যাবে তা হয়ত আজ আমাদের সমাজে বটে উঠছে না। কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও সত্য যে জগতে জীবনের যুদ্ধে লড়াবার জন্ত আমরা যদি ভাল সৈনিক না গড়তে পারি তা হলে আজকের ছাত্রেরা যে অসুবিধা ভোগ করছে জীবনে, তাদের ছেলেরা তাদের ছাত্রাবস্থায় আরও ঢের বেশী হুবহুস্থায় পড়বে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। আজকের দিনের বাপেরা তাঁদের ছেলেরদের তবু বা যেটুকু সাগাজিক ও আর্থিক সুখস্বচ্ছন্দ্যে রাখতে পেরেছেন আজকের দিনের ছেলেরা যদি ততটুকুও গড়ে না ওঠে তা হলে তারা নিজেদেরও জীবন-সংগ্রামের জন্ত তেমন করে গড়তে পারবে না, তাদের ছেলেরদেরও ততটুকু সুখস্বচ্ছন্দ্যও দিতে পারবে না। জাতি গড়বে কি করে? অর্থ নৈতিক উন্নতি হবে কি করে? একজন জবাহরলাল নেহরু থাকলেই তো আর মন্ত্রবলে সারা দেশটা পাণ্টে যাবে না। তা হলে উপায় কি?

৩

উপায় সম্বন্ধে আমার দুটি বক্তব্য আছে। অনেক লোক আছেন ধারা মনে করেন শিক্ষাতেই শিক্ষার শেষ এই কথার অর্থ হ'ল চলতি জীবনের সমস্ত ছোঁয়াচ এড়িয়ে কেবল একমনে বইপড়া ও পরীক্ষায় ভাল ফল করা। আমি সে



মতে সার দিতে পারি নে। যারা শ্রেষ্ঠতম পণ্ডিত বা গবেষক হবেন তাঁদের বেলায় হয়ত একথা খাটে। কিন্তু সাধারণ লোকের বেলায় শিক্ষার উদ্দেশ্য হ'ল জীবিকার সংস্থান ও তার সঙ্গে মানুষ ও জাত গড়ে তোলা। অথবা মানুষ ও জাত গড়ে তোলার সঙ্গে সঙ্গে জীবিকার সংস্থান। বস্তুতঃ ও দুটি এপিঠ ওপিঠ। এর সফলতা শুধু শিক্ষাবিদেব উপর নির্ভর করে না। সামাজিক কাঠামো ও ব্যবস্থার কথাও ভাবতে হবে। ধরুন, এখনকার স্থলের বদলে আমরা সর্বত্র হাতে-হেতেরে শিক্ষা দিতে লাগলাম। দেশময় লক্ষ লক্ষ মিস্ত্রি ফিটার তৈরি হ'ল। কিন্তু তারা কাজ পাবে কি? এইখানেই সমাজের কথা এসে পড়ে। স্মরণ্য

সমাজের ব্যবস্থার কথা না ভেবে শুধু শিক্ষার কথা ভাবা চলে না।\*

কিন্তু সেইসঙ্গে একথাও সত্য যে, শুধু সমাজসংস্কার করেই শিক্ষাসংস্কার হবে না। শিক্ষার সংস্কারের কথাও আলাদা ভাবতে হবে। বর্তমানে কি কি দিকে বদল হওয়া দরকার সে সম্বন্ধে শিক্ষাব্রতীরা ভাবুন। বারাস্তরে এ প্রশ্ন আলোচনার ইচ্ছে রইল। কিন্তু যে কথাটা সকলের আগে ভাবতে হবে সেটা হ'ল এই যে, জগতের বিভিন্ন জাত কেবলই মান উঁচু করে চলবে, উৎকর্ষের পর আরও উৎকর্ষের অবিরাম চেষ্টা প্রাণপণ করে চলবে, আর আমরা কেবল চুপে জল ঢালতে থাকব—তা হলে আমরা দাঁড়াব কি করে?

## আলুর চাষ

শ্রীদীপ্তি পাল

অনেক সময় দেখা যায়, রীতিমত যত্ন করেও গাছপালার ঠিক উন্নতি যেন হচ্ছে না—হয় গাছের ঠিকমত বাড় নাহি; নয়ত পাতার রঙ গেছে পাল্টে, অথবা গাছের ফল হ'ল ছোট—কষ্ট করে বাগান করাই সার, ভোগে লাগে না কিছু। নানা কারণে এই সব হতে পারে—পোকামাকড়, জলের অভাব, বেশী বা কম রোদ, মাটির দোষ ইত্যাদি। এদের মধ্যে পোকামাকড়ের শত্রুতা সহজেই ধরা যায়—জল বা সূর্যের ক্রিয়াকলাপও বোঝা কঠিন নয়। যা বোঝা কঠিন, অথচ যার উপর আমাদের শাকসব্জীর ভালমন্দ বার আনাই নির্ভর করে সেই মাটির কথাই ভেবে দেখা যাক।

খুব খরচ করে সরকারী গুদাম থেকে আলুবীজ কিনে আপনি আলু লাগিয়েছেন। মালীকে খাটিয়ে জমি ঠিক করলেন—নিজেও খাটাখাটনি করে জলটল ঢালছেন। কিন্তু গাছের যেন বাড় নাহি—খাড়া একটি ডাঁটা সবধন নীলমণি হয়ে বসে আছে—ডালপালা মেলবার কোন উদ্যোগই দেখা যায় না; নয়ত পাতাগুলি কেমন যেন শুকিয়ে শুটিয়ে যাবার যোগাড় হয়েছে। কিংবা গাছটা হয়ত বেশ ভালই হয়েছিল—হঠাৎ কি রকম শুকিয়ে যাচ্ছে। আর এ সব কিছুই যদি না হয় ত গাছের বেশ বাড়বাড়ন্ত হয়েছে—মানে মনে আপনি বেজায় খুশী। যেদিন বুড়িঝোড়া, বস্তা ইত্যাদি নিয়ে আলু তুলতে এলেন সেদিন—সেদিনের কথা আর না

বলাই ভাল। বস্তাগুলি যেমন এসেছিল তেমনই ফিরে গেল—ছই-একটা মাত্র বুড়ি ভর্তি হয়েছে। আলুর কি 'সাইজ', মরি মরি! মালী প্রচণ্ড বকুনি খেল—কপাল নেহাত মন্দ বলে বেচারির চাকরিটাও বোশ হয় গেল। আর সেই দিনই আপনি প্রতিজ্ঞা করলেন—আর আলুর চাষ নয়; চের হয়েছে আলু কিনেই খাব।

এই আশাভঙ্গের বেদনা ছই এক বার আমাদের সকলকেই পেতে হয়। যারা অঐশ্বর্য্য তাঁরা 'দুস্তোর' বলে আলুর পাট তুলে দিয়ে সেখানে বাড়ী করার প্ল্যান করেন, আর যারা দরদী চাষী তাঁরা নূতন উদ্যমে আবার আরম্ভ করেন। এই হতাশার হাত থেকে বাঁচতে গেলে সকলের আগে আমাদের জানা দরকার যে আলুগাছের কি কি জিনিস প্রয়োজন—অর্থাৎ জমি থেকে সে কোন জিনিস টেনে নিতে চায়। প্রধানতঃ তার দরকার নাইট্রোজেন, ফস-ফরাস, ক্যালসিয়াম, ম্যাগনেসিয়াম ও পটাশিয়াম।

আলুগাছের পক্ষে নাইট্রোজেন বিশেষ প্রয়োজন—ভাল বীজ-আলুর মধ্যে নাইট্রোজেন প্রচুর থাকে; আবার গাছের পাতায় এর রূপান্তর দেখা যায় ক্লোরোফিল রূপে। নাইট্রোজেনের এমন একটা গুণ আছে যে তা গাছের নূতন সতেজ অংশে প্রাণশক্তি সঞ্চারিত করে দিতে পারে। এই জন্তই এর অভাবে গাছ একেবারেই বাড়তে পারে না।

অভাব খুব বেশী হলে গাছের লিকলিকে একটা ডাঁটা হয়—ডালপালা প্রায় থাকেই না। লতার রঙ হয় ফিকে সবুজ আর পুরনো পাতা প্রায়ই হলুদে হয়ে যায়। প্রায় সব জাতীয় জমিতেই অস্বাভাবিক নাইট্রোজেনের অভাব ঘটতে পারে। বেলে জমিতে আলু হয় ভাল, কিন্তু এই জমিতেই নাইট্রোজেনের অভাব হবার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশী। এই অভাব ঘুচাবার জন্তে আলু লাগাবার আগে বর্ষার মুখে জমিতে গুণে চাষ করা ভাল।

এই হিসাবে ফসফরাসের প্রয়োজনীয়তা নাইট্রোজেনের চেয়েও বেশী; কারণ বীজ-আলুতে এর যেমন প্রয়োজন, তেমনই প্রয়োজন নাইট্রোজেন হজমের কাজে। ফসফরাসের অভাবে নাইট্রোজেনের কার্যকারিতা কমে যায় বলেই বোধ হয় ছয়েরই অভাব গাছে একরূপেই দেখা যায়। কেবল ফসফরাসের অভাবে আলুলতার ধারগুলিও বিবর্ণ হয়ে গুটিয়ে আসে।

গাছপালায় ক্যালসিয়াম প্রধানতঃ থাকে পাতায়। ক্যালসিয়ামের অভাবে গাছের মধ্যে যে জৈব পদার্থ ও অনিচ্ছ লবণ থাকে তা সহজেই নষ্ট হয়ে যেতে পারে—এর ফলে গাছের সমুদয় ক্ষতি হয়। সাধারণতঃ ক্যালসিয়ামের অভাব আলুগাছের কচিপাতাগুলিতেই প্রথম দেখা যায়। পাতাগুলি আকারে খুব ছোট হয়। এর পর পাতার মাকের শিরবরাবর সেগুলি কঁকড়ে যায়। গাছের নীচে শিকড়ে আর আলুর উপর এর প্রভাব হয় অপরিণাম। ক্যালসিয়ামের অভাব খুব বেশী হলে আলু একেবারেই না হতে পারে অথবা দেখা যায় খুব ছোট ছোট টিক্‌টিকির ডিমের মত আলু হয়েছে; কিন্তু সেগুলি রেঁধে খাওয়ার অযোগ্য। এর কোন স্বাদ হয় না।

ম্যাগনেসিয়ামের অভাব গাছের পাতায় সর্বাপেক্ষে দেখা যায়। কারণ ক্লোরোফিল বলে যে পদার্থটির জন্তে গাছের পাতা সবুজ হয় ম্যাগনেসিয়ামকে তার প্রস্তুতকারক বলা চলে। এই জন্তই ম্যাগনেসিয়ামের অভাব হলেই গাছের পাতায় হলুদ রং দেখা যায়—এই বিবর্ণতা কখনও সারা

পাতায়ই হয় আর শেষ পর্যন্ত শুকিয়ে যাবে পড়ে। কখনও পাতার ধারগুলি সূক্ষর সবুজ থাকলেও মধ্যে হয় হলুদ রং, কখনও বা পাতার উপর বরাবর বিবর্ণতা ছড়িয়ে পড়ে। গাছের এই অবস্থাকে ইংরেজিতে বলা হয় “ক্লোরোটিক”। ম্যাগনেসিয়ামের সঙ্গে ক্যালসিয়ামের একটা মূলগত পার্থক্য এই যে, ম্যাগনেসিয়াম সহজেই উদ্ভিদ-দেহে চলাচল করতে পারে; ক্যালসিয়াম কিন্তু পারে না। এই জন্তেই অভাব হলে গাছের কচি ডাঁটা ও পাতা সবটুকু ম্যাগনেসিয়াম টেনে নেয়। ফলে প্রথম অভাবের চিহ্ন ছুটে ওঠে পুরনো পাতায়; ক্যালসিয়ামের অভাবে গাছের কচি পাতা ও ডাঁটা সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

নাইট্রোজেন ইত্যাদির মত পটাসিয়ামের প্রকৃতি ও ক্রিয়া বোঝা সহজ নয়। তবে পটাসিয়াম সম্বন্ধে এইটুকু সবাই স্বীকার করেছেন যে, উদ্ভিদ-দেহের কোন একটি স্থানে এটা অচল হয়ে বসে থাকে না। এর অভাব অত্যধিক হলে চারা গাছটিই ক্ষতিগ্রস্ত হয়, এমন কি মরেও যেতে পারে। সাধারণতঃ বেলে মাটিতে পটাসিয়ামের অভাব হয় বেশী। এঁটেল মাটিতে কদাচিৎ এই অভাব দেখা যায়। এর অভাব বেশী হলে আলুগাছ বাড়তে পারে না, পাতার রং উজ্জ্বল সবুজের পরিবর্তে হয় নীলচে ফিকে সবুজ। পাতার ধার ও ডগা ক্রমশঃ লালচে হয়ে যায় আর তারই সঙ্গে দেখা যায় ছোট ছোট রঙীন দাগ। পাতার উপরটা লালচে হবার সঙ্গে সঙ্গেই সেগুলি কঁকড়ে যায়—তারপর পাতা দূরা আরম্ভ হয়। অনেক সময় গাছের ডালগুলিও শুকিয়ে যায়। বলা বাহুল্য, এই জাতীয় গাছের আলু সংখ্যায় বা আকারে উল্লেখযোগ্য হয় না।

উপরে রুগ্ন আলুগাছের বিভিন্ন অবস্থার যে বর্ণনা দেওয়া হ’ল তার থেকে আলুর জমিতে কি কি জিনিসের ঘাটতি আছে তা সহজেই বোঝা যায়। জমির রোগনির্ণয় করতে পারলে তার চিকিৎসা কিছু কঠিন হয় না। এইভাবে রোগ বুঝে ওষুধ প্রয়োগ করতে পারলে আলুর ক্ষেতে সুফল ফলার আশা করা যেতে পারে।



## রাখীবন্ধন ও কাজরী গান

শ্রীঅমিতাকুমারী বসু

উত্তর ও মধ্য ভারত অঞ্চলের একটি বিশেষ উৎসব রাখীবন্ধন। এ উৎসব শ্রাবণের শেষ পূর্ণিমা তিথিতে হয়, অমুঠানটি ভাই-বোনকে নিয়ে। বোন ভাইয়ের হাতে রাণী বেঁধে দিয়ে মঙ্গলকামনা করে, ভাই বোনকে বখাশক্তি উপহার দেয়। এ উৎসব সমস্ত জন-সাধারণের, এতে ছোট বড়, ধনী-দরিদ্রের ভেদাভেদ নেই, সবাই এ উৎসব বিশেষ আনন্দের সহিত পালন করে।

রাখীবন্ধনের পবিত্র দিনে বোন স্নান করে সেজে গুজে চলে ভাইয়ের হাতে রাণী বাঁধতে। একপাশা খালাতে সাজিয়ে নেয় রুম্মারি মিষ্টি আর নারকেল, তার পর ভাইয়ের হাতে বেঁধে দেয় সুবৃদ্ধ রাণী। কপালে চন্দনের ফোঁটা দিয়ে মঙ্গলকামনা করে ভগবানের কাছে, “ভাই আমার সুখী হোক, বেঁচে থাক।” ভাইও শক্তি অমুয়ায়ী অর্থ বা বস্ত্রালঙ্কার দিয়ে বোনকে আশীর্বাদ করে—বোন চিরসুখী হোক। বৎসরে এক দিন ভাই-বোনের এই প্রাণের বোণাবোণ বড় মধুর। বছরের পর বছর ভাই-বোনের এই গভীর স্নেহসম্বন্ধ রক্ষা হচ্ছে রাখীবন্ধনের ভিতর দিয়ে।

এক পরিবার অল্প পরিবারের সহিত সম্পর্ক পাতাতে ইচ্ছুক হলে, এক পরিবারের কতক অল্প পরিবারের ছেলের হাতে বেঁধে দেয় রাণী। আর সেই রাণীরাধা ছেলেটি ধর্মবোনের সম্বন্ধ আত্মীবন মেনে নেয়। হুই পরিবারে হয় গভীর সম্প্রীতি, আপদে-বিপদে একে অজ্ঞের সহায় হয়।

সারা শ্রাবণ মাস পল্লী কাজরী গানে মুগ্ধিত থাকে। রাখা-পূর্ণিমা হ’ল শেষ ঝুলন-রাত। তাই মাঝরাত অবধি রাখীপূর্ণিমার কাজরী গান চলতে থাকে পাড়ায় পাড়ায়। মেরেয়া গাইতে থাকে :

“চান্দা”

সাতো ভাইয়া বিদেশ গয়ে, ঐ লায়ে সুবহরগওয়ানা,  
ছটায় মাস বাদে লোটে ভাইয়া  
ভিতরমে বাট, কি রাম বহুইয়া  
বহিন পহের না সুবহরগওয়া,।  
পহেরী ওর ঠারি এহি বহিন,  
উনকে সাত ভাইয়া লপে ওরিয়্যা।  
হামারী পিছোয়ারে পণ্ডিত ভাইয়া মিতোয়া,  
ভাইয়া চান্দাকো গওনা বিচারওনা।  
আজ একাদশী, কাল দোয়াদশী  
ভেরশকা বানা গওয়ানা।  
পহেরী ওড়ি চান্দা গরী শুবরালী  
উনকে স্বামী মাগে লোটা পাশি।

“হাতকা লোটা রাণিয়া ভুইয়া ধর দে  
কাঁহা পায় সুবহরগওয়ানা ?”  
“সাত মোর ভাইয়া গয়ে বিদেশ না  
স্বামী, ওহি লায়ে সুবহরগওয়ানা”  
“কতনা শুনা এক না মানা  
রাণিয়া, তুমসে কিয়িয়া হাম লেবোনা”  
“মোরে পিছাওয়ে নওয়া ভাইয়া মিতোয়া  
ভাইয়া মোরে বিরগক! থবর জানাওনা।  
বঢ়াই ভাইয়া মিতোয়া  
ধরমকে লাকুড়ী চির দেও না।  
মোর পিছাওরা লোহার ভাইয়া মিতোয়া  
ভাইয়া, ধরম কড়াইয়া গটি দেও না।  
মোর পিছাওরা তেলিয়া ভাইয়া মিতোয়া  
ধরম থানি পের দেও না”।  
এক ওর ঠারে মোয়ে স্বত্তরকে লোঁগওয়া,  
এক ওর সাত মোয়ে ভাইয়ানা  
“জিত্তী হোঁ তো মোরি বাহিনী, ভোলি কান্দাওবে না  
হারি তো তো গাটোয়া খোদাওয়ে না।”  
জলে লাগি লাকুড়ী, ধবধবনে লাগে তেল  
মোর বহিনকে লেখে জুড় পানিইয়া।  
মুইহমে রুম্মালিয়া দৈকে বোয়ে স্বত্তরকে লোগ,  
রাম জিত্তি তিরিয়া, নাটর বেরইনা।  
হাত মে কামাল লৈকে হাসে নাটো ভাইয়ানা,  
বহিনে ভাল পথ বাখে ও হামারী।

সাত ভাই বিদেশ থেকে হ’মাস পরে ফিরে এসেছে, বোনের জন্ত নিয়ে এসেছে সুখাহার। ডাকছে—“বোন চান্দা তুমি কোথায়, ভিতরে কি দান্নাঘরে?”

বোন ছুটে এল, ভাইদের দেওয়া সুখাহার গলায় দিয়ে বাইরে পাড়াল। ভায়েরা দেখলে, ছোট বোনটি বেশ বড় হয়ে গেছে। পাশের বাড়ীর বন্ধুপণ্ডিতকে ডেকে জিজ্ঞেস করে, বোন চান্দা কবে স্বত্তরবাড়ী বাবে?

পণ্ডিত এসে বললে, “আজ একাদশী, কাল দোদশী, ত্রয়োদশীর দিন বোন চান্দাকে স্বত্তরবাড়ী পাঠাও।”

হার গলায় দিয়ে সাড়ী কাপড়ে সেজে চান্দা স্বত্তরবাড়ী গেল। চান্দার স্বামী এক ঘটি জল চাইলে চান্দা বগন জলের ঘটি নিয়ে এল, স্বামী জ্বর দিকে চেরে বললে, “রাণী, হাতের ঘটি মাটিতে রাখ, আগে বল, তুমি গলায় এই হার কোথায় পেলে?”

চান্দা উত্তর করলে, “স্বামী, সাত ভাই বিশেষ থেকে এসেছে, আমার জন্ত নিয়ে এসেছে এই সুরবহাণ।”

স্বামী বললে, “আমি তোমার কথা শুনব না স্বামী, তোমার কিবা শপথও মানব না।”

চান্দা তখন উপায় না দেখে পড়শী মানিত-ভাইকে ডেকে পাঠালে, বললে, “ভাইয়া, তুমি আমার ভায়েদের শীগগির খবর পাঠাও।”

চান্দা পড়শী ছুতোয়-ভাইকে ডেকে পাঠালে, বললে, “ছুতোয় ভাই, আমাকে ধর্মের লাকড়ী চিরে দাও।” পড়শী লোহারকে ডেকে বললে, “লোহার ভাই, তুমি আমাকে ধর্মের কড়াই বানিয়ে দাও।” পড়শী তেলী-ভাইকে ডেকে বললে, “ও ভাই তেলি, আমাকে ধর্মের তেল এনে দাও।”

এভাবে চান্দা সব প্রতিবেশীর কাছ থেকে লাকড়ি, কড়াই, তেল সংগ্রহ করলে, এবার তার কঠিন ধর্মপরীক্ষা হবে। এক দিকে খণ্ডরবাড়ীর লোক সারি দিয়ে ঠাঁড়াল, অজ্ঞ দিকে চান্দার সাত ভাই, মধ্যভাগে পথিকার্থীনি চান্দা।

ভায়েরা বললে, “বোন, তুমি যদি ধর্মের পরীক্ষার জরী হও, তবে পাখী সাজিয়ে তোমাকে নিয়ে বাব, যদি হেরে বাও তবে মাটির নীচে পুঁতে ফেলব।”

লাকড়ী নাউ নাউ করে জলতে লাগল, তেল টগবগ করে ফুটে লাগল, ভায়েরা বললে, “বোনের জন্ত এ ফুটন্ত তেল শীতল ‘পানি’ হয়ে যাক।”

মুখে কমাল রেখে খণ্ডরবাড়ীর লোক অপमानে অশ্রু বিসর্জন করতে লাগল। পরীক্ষার জরী হয়ে স্ত্রী সগৌরবে বাপের বাড়ী চলে যাচ্ছে। সাত ভাই কমাল হাতে নিয়ে হাসতে লাগল, “বোন আমাদের মান বেগেছে।”

গ্রাম্য নারীরা বিশেষ আনন্দের সহিত সাত ভাইয়ের বোন চান্দার গান লোলনায় হুলতে হুলতে গাইতে থাকে। এই গানটিতে আমরা বোনের প্রতি ভায়েদের গভীর স্নেহ দেখতে পাই। এটি দেহাতী গ্রাম্য-সঙ্গীত, কিন্তু এই সব গ্রাম্য-সঙ্গীত একেবারে অর্থহীন নয়। এই সঙ্গীতের ভিতর দিয়ে গ্রাম্য-সমাজের চিত্র স্পন্দভাবে ফুটে উঠেছে। বেশী দিনের কথা নয়, সম্প্রতি উত্তরপ্রদেশের এক গ্রামে এমনি এক অগ্নিপরীক্ষা দিতে গিয়ে এক অভাগিনী নারী জীবন হারিয়েছে।

কাজরী গান শুণ্ড ভাই-বোনের স্নেহপ্রীতি দিয়ে রচিত নয়, যক্ষ্মায় কাজরী গানের ভিতর দিয়ে স্বামী-স্ত্রী, প্রেমিক-প্রেমিকার মনোভাব ও মান-অভিমান ব্যক্ত হয়েছে।

কাজরী গান—

“শাওনকে মাহিনা, কাজরীয়া খেলে

বাওয়ে ননন্দী, ঘেরি আওরয়ে কালিবাগব

যে ননন্দী”

শ্রীকৃষ্ণ ব্যাকুল হয়ে বলছে, “শ্রাবণ মাসে কাজরী খেলতে এলাম, ও ননন্দী, চারদিকে কালো বাদল ঘিরে এসেছে।”

“রিম্‌রিম্‌, রিম্‌রিম্‌ মেও বয়বে

ভিজ়ে মোর চুনরিয়া যে ননন্দী

ক্যাইসে বাড়ি কাজরীয়া গেলে শাওন মে  
যে ননন্দী।”

“রিম্‌রিম্‌ মেঘ বরছে, আমার ওড়না ভিজ়ে গেছে, ও ননন্দী আমি শ্রাবণের কাজরীয়া গেলে কি করে বয়ে যাই।”

তরুণী বধু, কজ্জা, সবাই যে যার উৎকৃষ্ট বসন-ভূষণে সেজে এসেছে, ঝুলন ঝলবে, কাজরী গাইবে। পরনে রঙবেরঙের চুনটকরা ঘাঘরা, ঘাঘরার জ্বরির পাড়, চলতে-ফিরতে ঝলমলিয়ে উঠে, পায়ের ‘পায়ের’ বেজে উঠে কল্লুর। মিহিরলীন ওড়না দেবার সঙ্গে সঙ্গে হাওয়ায় উড়ে। হাতভরা গয়না, গলার মোটা হার, পায়ে পায়ের, আঙ্গুটি, কোমরে রেশমী রঙীন ঘাঘরার উপর চন্দ্রহার, কালো কুচকুচে চুলের লম্বা বেণী জ্বরির ফিতেয় বাঁধা, সাপের মত রঙীন ওড়নার নীচে পিঠে ছড়িয়ে আছে। সিঁথির কাছে কপালে সোনার ফুল। হুঁপাশে সোনার পাত, চুলের হুঁদিক ঘিরে পেছনে আটকানো। কপালে সিঁদুরের কোঁটা, পানে বাঙা টোট, আর কাজল দেওয়া ডাগর চোখের পুলকিত দৃষ্টি তরুণীদের মনের উল্লাস প্রকাশ করছে। অজ্ঞের গোপিনীদের মত দলে দলে তরুণীরা, কিশোরীরা, গাছেব ডালে ডালে ঝুলানো দোলনায় হুলতে হুলতে কাজরী গাইতে শুরু করে।

“হরিবাম চলি যাত আঠিলাতে

পিয়াকে সঙ্গ গোবরীরে হরি

গলে উনকি তিলরি শোহে

ওর মগমলকী চোলি।

চন্দ্রবদন ছিপি বায়

হাসত মুখ মোরি রে হরি।”

“প্রেমিক-প্রেমিকা দু’জনে চলেছে সগৌরবে, কৃষ্ণ আর রাধা। পিয়ার গলায় তিল শোভা পাচ্ছে, গায়ে মগমলের চোপী, সাজ-সজ্জার চন্দ্রবদন আরও স্তম্ভর হয়ে উঠেছে, পিয়ার হাসিমুখে চলেছে।”

“বেলাফুলে আধিরাতে,

চামেলী ভিনসারে

সোনেকে আলি, জেওন পরশি। সঁইয়া ভোওয়ে আধিরাতে  
দেওয় ভিনসারে।”

“বেলাফুল মাঝরাত পর্যন্ত সুবাস ছড়ায়, এভাবে চামেলী। রাধা সোনার থালায় মাঝ-রাত্রে প্রেমিককে পাবার পরিবেশন করছে, দেবরকে প্রভাতে।”

এগুলি দেহাতী সঙ্গীত, গ্রাম্য নারীরা রাধাকৃষ্ণের প্রেং অবলম্বন করে গীতগুলি তৈরি করেছে, আর প্রেমিকা রাধার মুখ দিয়ে নানা মান-অপমানের পালা সৃষ্টি করেছে। গানগুলি শুনে

তনতে এবং সুসজ্জিতা তরুণীদের দোলায় তুলতে দেখে কলনার কাব্যে বর্ণিত ব্রজের অভিসারিকা বাধা, আর তার সখীর দল চোখের সাহনে ভেসে উঠে। যুগে যুগে প্রেম তার মোহনকাঠির ন্যূর্ণে মাহুবেব মনে এক মায়াজাল বুনো যায়। প্রত্যেক মানব-মানবীর অন্তরের অন্তরতম দেশে লুকিয়ে আছেন ক্রীকৃষ্ণ আর ক্রীবাধা। প্রকৃতির অপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে কোন বিশেষ মুহূর্তে প্রেম এসে চোখে মোহের অঙ্গন পরিবেশে যায়, প্রেমিক হয়ে উঠে প্রেমিকার চোখে অপূর্ণসুন্দর। তখন প্রেমিকা বাধার জলে স্থলে সর্বত্র শ্রাম, জগৎ শ্রামময়।

‘আযাচ্চা প্রথম দিবসে’ নবজলধর দেখে বিবহী যক্ষ ও আপন প্রিয়ার জন্ত বাকুল হয়ে উঠেছিল, ভাসমান মেঘের ভিতর দিয়ে তার বিবহী হৃদয়ের আকুল-বাস্তা পাঠিয়েছিল বিবহিণী প্রিয়ার কাছে। আবাচের সজল বরিষণে, গগনে ঘনঘটাং বিবহী মানবমন এক অজানা বাধায় বাকুল হয়ে প্রিয়ের পাশে ছোটে। শ্রাবণের কালো আকাশের বৃক চিবে বিভাং চমকছে। ঝির ঝির করে বারি ঝরছে, বিবহিণী প্রিয়া কাজরী গানে নিজের বাধা প্রকাশ করছে—

“টুটি যায় মুংগা, বিধবি যায় মোতি  
বিছুরি যায় ননন্দী, তোয় বিরণা।”

“প্রবাল ভেঙ্গে গেছে, মোতি খুলে কবে পড়েছে, ও ননন্দী তোয় ভাই আমাকে ভুলে গেছে।”

বাড়ী বাড়ী, মাঠে মাঠে, বড় বড় আম নিম বট গাছে ছোট বড় হালকা নানা রকমের দোলা ঝলছে। ভারী সোলনায় এক সঙ্গে চার পাঁচ জন তরুণী বসে তুলতে তুলতে গান গাইছে, নীচে সপীয়া ঠাড়িয়ে পাখা গানে তার প্রভাস্তর দিচ্ছে। দোলা আর কাজরী গানের ভিতর দিয়ে ননদ-ভ্রাতৃজায়ার উত্তর প্রভাস্তর চলছে, গান-গুলির মাধ্যমে ননদের ভ্রাতার প্রতি ভ্রাতৃজায়ার আসক্তি ও মান-অভিমান প্রকাশ পাচ্ছে। সপী বলছে :—

“কোঁণে রং মুংগা, কোঁণে রং মোতি  
কোঁণে রং ননন্দী তোয় বিরণা।

লাল রং মুংগা, শকেন্দ্র রং মোতি  
শ্রাওজ রং ননন্দী, তোয় বিরণা  
টুটি যায় মুংগা, বিধবি যায় মোতি—  
বিছুরি যায় ননন্দী, তোয় বিরণা।  
বিন লেদে মুংগা, বটোর লেন্দী মোতি।  
মানারে লাও ননন্দী তোয় বিরণা।  
কাঁহা শোঁহে মুংগা, কাঁহা শোঁহে মোতি  
কাঁহা শোঁহে ননন্দী, তোয় বিরণা  
নাকে শোঁহে মুংগা, পলে শোঁহে মোতি,  
সেজুরিয়া শোঁহে ননন্দী, তোয় বিরণা।

“প্রবালের কোন রং, মোতির কোন রং। ও ননন্দী তোয় ভায়ের কি রং ?

লাল রঙের প্রবাল, সাদা রঙের মুংগা—ও ননন্দী, তোয় ভায়ের রং শ্রামল।

প্রবাল ভেঙ্গে গেছে, মুংগা খুলে পড়ে গেছে, ও ননন্দী তোয় ভাই আমাকে ভুলে গেছে।

প্রবাল গাধব, মোতি কুড়াব, ননন্দী, তোয় ভায়ের মান ভাঙ্গব।

প্রবাল কোথায় শোভা পায় ? মোতি কোথায় শোভে ? ও ননন্দী, তোয় ভাই কোথায় শোভা পায় ?

নাকে শোভে প্রবাল, গলায় মোতি, ও ননন্দী তোয় ভাই শবায় শোভা পায়।

সুন্দর চন্দ্রালোকে উদ্ভাসিত প্রান্তরে, প্রাঙ্গণে তরুণীরা আনন্দে উচ্ছসিত হয়ে কাজরী গান গাইতে গাইতে দোলনার তুলতে থাকে, কারণ আজই যুলন-উৎসবের শেষ পূর্ণিমাবাত্রি। উৎসব-রজনীতে তারা ভুলে যায়—তাদের তঃপ-দৈন্তপ্রসীড়িত সংসারের কথা, কণিকের জন্ত তারা বেন কল্ললোকবাসিনী হয়ে উঠে। আনন্দ-উচ্ছসিত দেহ আর মোহভরা হৃদয়ে তারা বৎসরের মত যুলন-উৎসব সমাপ্ত করে গৃহে ফেরে।



## তমসা

### শ্রীমুনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রেমানন্দ বৈরাগী টিলাটার উপরে নতজন্ম হয়ে বসে পড়ল। জাম্বুমূর্ত্ত, পূর্ব আকাশে উষার সঙ্কেত হয় হয়—চড়াই, শালিক আর বনটিয়ে অশ্রাস্ত কলরবে নিকটের অশ্বখ গাছটাকে ঘিরে উড়ে বেড়াচ্ছে। সামনে পিছনে নিগন্তপ্রসারিত শুকনো মাঠ, পশ্চিম বাতাসে পাখি-অহল্যা। শেষবাড়ীর পাণ্ডুর আলোতে দেখলে নিস্তরঙ্গ সমুদ্রের মত চোখের সামনে ভাসতে থাকে গোটা মাঠটা—এক বিরাট মহাদেশের মত।

হাট পথের গেকিয়া, তাতে একটা গল্পনি, বসে আছে নিম্পলক দৃষ্টি মেলে প্রেমানন্দ। ঘেন সমুদ্রের মাঝে বিন্দু পরিমাণ একটি প্রবালদীপ। সূর্য্য উঠবে এখন, প্রণাম করবে সর্বপাপের দিবাঙ্করকে। বিশ্বের তমসা হরণ করেন যিনি, তাঁর স্পর্শে অস্ত্রের কালিমা ঘুচে যাবে, সব অন্ধকার দূর হয়ে যাবে। যখনই সংসারের হৃৎকণ্ঠ অস্ত্রকে বাধিত করে তোলে, প্রেম-সংঘনার অস্ত্রবার হয়ে ওঠে, এমনি করে সে টিলাটার মাথার উপর চলে আসে নিজেকে তমসাস্তক প্রাণতঃসূঁচীর কাছে উৎসর্গ করে দেবার জগে।

অন্ধকার নেমে এসেছে এবার তার ছোট সংসারটিতেও। পবন হুপু বারো উচ্ছে করে যগড়া বাধিয়ে ছেড়ে চলে গেছে তার জী নন্দরাণী। মাত্র মানসকেক আগে এই অনাথা বৈষ্ণব-মেয়েটাকে কেবলমাত্র দয়া করে আশ্রয় দেবার জগেই কণ্ঠ বদল করে দিয়ে করেছিল এই শেষবয়সে।

জাত-বৈষ্ণব প্রেমানন্দ, গৃহী হয়েও সে সন্ন্যাসী। তিন প্রহর রাতের সময় ওঠে, শীত-শ্রীশ-বর্ষায় গল্পনি নিয়ে নাম করে বেড়ায় সোনারপুত্রেব একটি পল্লীর অলিতে-গলিতে, রাঘবাড়ীর গোবিন্দ-জীউর প্রসাদ পায়, বাধা বৈষ্ণব বলে। এক প্রসাদেই চ'জনেরই চলে যাবে কোনবকমে, এই ভরসাতেই প্রেমানন্দ আত্মহারা। একটা দিন পার হয়ে গেলেই যথেষ্ট, মহাপ্রভু ক্রিগোঁরাজ ভাববেন আবার আগামী কালের কথা। কিন্তু নন্দরাণী এ যুগের মেয়ে, ভিক্ষে করা লানের শাক-অন্ন খুণা করল সে।

—মরদ মানুষ, পেটে পেতে পার না? মাত্র দিনকয়েক আগে এমনিথারা বলতে আরম্ভ করেছিল নন্দরাণী।

প্রেমানন্দের মুখে বৈষ্ণবের সেই শাস্ত হাসি, আমরা জাতে বোষ্টম; নাম করি প্রসাদ পাই, এতে লজ্জা কিসের?

—ভিক্ষে, ভিক্ষে, ও ভিক্ষে ছাড়া কিছু নয়। তুমি ত এতো নেকাপড়া জানা বোষ্টম গো। তোমার নজ্জা করে না?

—লজ্জা? সাত পুরুষের এই ত ধর্ম আমাদের। ক্রীকৃষ্ণের নামগান করি, এর চেয়ে সম্মানের কাজ কি আছে?

—ই সব ছেঁদো কথা আমি ঢের বুঝি। তুমার মুরদ লাই, তাই বল।

বুঝতে চায় নি নন্দরাণী, কণ্ঠে উঠেছিল একদম মারমুখী হয়ে। তারপর তার বর্তমান আকর্ষণের একটু ইঙ্গিত দিয়ে বলেছিল, কেনে, ঐ ত জোয়ান মনিষিরা সব দামুদরের বাধ বাধতে যায়, কলে খাটতে যায়: লগদ টাকা বোজগার করে। কলের আলো, কলের জল, চিনেমা, বায়ুসকোপ—ই তুমার ভিগমাজা ব্যবসা রাখো তুমি।

একটু ধাক্কা লেগেছিল বৈরাগী প্রেমানন্দের মনে। কল বসেছে দামোদরের ওপারে, মায়া ও মোহ ছড়িয়েছে এপারেরও মাহুঘের মনে। জীবনের আদর্শ, বীতি-নীতি, সবকিছু ওলট-পালট করে দিচ্ছে দানবকণী কলগুলো। এক যুগ আগেকার সহজ এবং অনাবিল চিন্তাধারা উপেক্ষা আর উপভাসের বস্ত হয়ে উঠেছে ক্রমশঃ। একালের ছেলেমেয়েরা জীবনে ও গানে প্রেমোন্মাদকে নাম দিয়েছে নিছক আত্মবঞ্চনা। কৃষ্ণ অঙ্গভ্রমে কুসুমলতা আলিঙ্গন, একদৃষ্টে মধুর-মধুরীর কণ্ঠ নিরীক্ষণ, এসব এখন হয়ে পড়েছে একটা শুধু যুগের জন্মময় আত্মবিশ্মৃতি।

ভাগবত পড়েছে সে তার বাপের কাছে, সে এক অমর কাহিনী। কৃষ্ণ-অনুরাগে ভক্তের হৃদয় সদাি আকুল; কৃষ্ণের নাম শুনেলে পথান্ত অশ্রুধারা প্রবাহিত হয়েছে। যদি কেউ 'রাধ' বলে শব্দ করে উঠেছে, অমনি অশ্রুর ধারা বর বর করে ঝরে পড়েছে! নন্দরাণীকে উদ্ধার করে প্রেমানন্দ ভেবেছিল, তার নজর পালটে দেবে এমনিভাবে, তার অস্ত্রের মালিক চোখের ভলে ঝরে বেরিয়ে যাবে। কিন্তু নন্দরাণীর নয়নে যে চাচনি পরিধার ফুটে উঠল, সে আর এক জিনিস। নতুন আমদানি কলের বিলিটী আলোর বলকানি লেগেছে তার চোখে, সে অন্ধ হয়ে গেছে।

প্রেমানন্দ আর এক যুগের মানুষ। পিতৃপুরুষের মিঠা-সংস্কৃতির অকৃত্রিম জল-হাওয়ায় পাড়াগায়ের একটি সবুজ গাছের মত বেড়ে উঠেছে সে। বৈষ্ণবদের মোড়ল ছিল বাবা, তার আদর্শে প্রেমানন্দও ঘরকে বাঁধ করতে শিখেছিল, ঘর-বাড়ির মাহুঘজনকে আপনার মত ভালবাসতে পেরেছিল। চৈতন্যচরিতামৃত শুনেছে সে কত শতবার গোবিন্দজীউর চত্বরে বসে, যুগধর্মের নাম-সঙ্কীর্তন সে চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পেয়েছে। "ভক্তি দিয়া নাচাইলু এ তিন ভূবন।" কথাগুলো মুগ্ধ হয়ে গেছে প্রেমানন্দের, নিজেই একতারা তুলে ধরে উজ্জ্বল হয়ে নেচেছে আত্মভোলা বৈরাগী।

কিন্তু পারল না জাত-বৈষ্ণব প্রেমানন্দ নন্দরাণীকে ভক্তির বাঁশিতে নাচাতে। নবযুগের মুরলী দামোদরের ওপার ততে বেজে উঠেছে, প্রাণ-চমকানো কলের বাঁশি। ঘরে থাকবে না নন্দরাণী। প্রেমানন্দ জানতে পেরে তাকে বোঝাতে গিয়েছিল শেষবারের মত সেইরাজে, চিদানন্দের কথা—সত্যিকার মরমী প্রেমের মধু-আম্বাদ।

খলখল হেসে প্রথমটার লুটিয়ে পড়ল নন্দরাণী ; তু একটা পাগল  
বটোগো ! কে জানতক এমন পারা, তা হলে কি তুমাকে কঠি  
দিতাম ।

প্রেমানন্দ—পাগলই বটি আমি । পাগল হয়ে নাম-গান করি,  
টহল দিয়ে বেড়াই ।

নন্দরাণী—খাক তুমায় নাম নামগান । আমি তুর ঘর করব  
নাই ।

পাখবের মত নীরস হয়ে উঠেছিল প্রেমানন্দের মূণ, কঠিন  
কঠে প্রহ্ন করেছিল, বাবুলালের ঘর করবি ? মেয়ে হুঁলিয়ে ওপারে  
বিক্রি করা যে বাবুলালের বাবসা, ঘাবি মরতে সেই বাবুলালের  
কাছে ?

বিভ্রান্ত মেয়েটা ক্রোধে, গর্গে কেটে পড়েছিল সঙ্গে সঙ্গে, মরি  
মরব ; কিন্তু তুকে মেয়ে পর মরব ।

—আমাকে তুই মারবি ? আর তারপর মরবি ঐ জানোয়ারটার  
হাতে ?

—সি তবু ত মরল চকরা বটে ।...

চলে গেছে নন্দরাণী, ঘুণাতরে দম দম করে পা ফেলে । কোথায়  
গেছে তাও জানে প্রেমানন্দ, রামলাল বাঙ্গীর ছেলে বাবুলালের  
কাছে...সর্বস্বান্ত হয়ে পথে বসবে দু'দিন পরে ।

গ্রামের জমিদার-বাড়ীর আটপোরে 'লগদি' রামলাল, তার  
পিড়পুখর বংশপরম্পরায় মল্লভক্তের লাঠিয়াল ছিল । সে রাজত্ব  
অন্ধকারে ডুবে গেছে । রামলাল কিন্তু আজও লাঠিয়াল, বায়বংশের  
সামান্ত নির্দেশে মল্লভক্তের নীরস লালমাটি ভিজিয়ে দিয়েছে বহুবাব  
তাজা মাহুবেব গরম রক্তে । গাটে গাটে রূপোর মজবুতি বসানো  
পাঁচ হাত লাঠি হাতে দৈত্যাকার রামলালকে দেখলে ভয় থায় না,  
এ তরফে এমন লোক নেই আজকাল । টেঁহুলে-বাঙ্গী, জাত  
ঠেকাড়ে ।

তার ছেলে বাবুলাল, সতিটি ঠেকাড়ের ছেলে, কিছু করতে পিছ-  
পা হয় না । হাতচাবের লম্বা ধপধপে সাদা গোঁগরো তাজা পেয়ে  
গর্গে টুকে পড়ছিল, বাবুলাল লাজটা ধরে মাথাব উপর সাঁই সাঁই  
করে বারকয়েক ঘুরিয়ে রাম-আছাড় দিল বাস্তকি-নন্দনকে । ধুঁহামি  
করে অন্ধকার পথে শুইয়ে রাপল মৃত সাপটাকে পথের উপর । বিবে  
গবগর অস্ত্রগবের মত চেতারাণী, সাপিনীসের নিরেই কাববার  
জমিয়েছে । দু'দিন পরেই একটা বস্ত তার কাছে পুথানো হয়ে  
বার, দামোদরের অপস পায়ে তখন ছেড়ে দিয়ে আসে বাবুলাল  
নির্বিব, অচল, অচেতন পলার্থটাকে । হাত-গরচা আদায় হয় ।

নূতন কলে আবার কাজ জুটিয়েছে একটা, কাঁচা টাকা আর  
চটকদার সজ্জা নিয়ে সোনারপুর্ন আসে ঘন ঘন, সাপিনীর সন্ধানে ।  
মরচে-পড়া গ্রামে আকর্ষণের বিলিক দিতে বেগ পেতে হয় না  
একটুও, কত লোক ত ওপার ততে চাঁদির বমবমানি শকেউ চলে  
গেছে সেখানে । শুকনো, বোদে-পোড়া, ফাটল-খরা জমির মায়ায়  
ম্যাদেদিসার ধুকবে আর কে । শুধু আছে গোবিন্দজীউ, আর

তার সেবক প্রেমানন্দ, এখনও বিষল-বসতি গ্রামের অলিতে-পলিতে  
নামগান গেয়ে টহল দিয়ে বেড়ায় শেষরাতে ।

পূর্বের দিগন্তরেখা হঠাৎ কতকটা বাড়া হয়ে উঠল, উপরের  
আকাশটায় কে বেন মুঠো মুঠো আঁবির ছড়িয়ে দিল । সহস্র  
গোপিনী বড়ের পিচকারি ছুঁড়েছে—পূর্ব আকাশে এ সময়টার এ  
এক নিতানূতন চোলিগেলা । সমুদ্রের মত অবিজ্ঞীর্ণ মাঠটার উপরের  
অন্ধকার মিলিয়ে গেল, আনন্দের স্বচ্ছ ঢেউ বয়ে গেল  
সমস্ত ভূভাগটার । নতজাহ প্রেমানন্দ স্থব করে প্রণতি জানাল ।  
অনেকক্ষণ হাতজোড় করে বসে হুঁল তেমনিভাবে, বলতে লাগল,  
প্রণাম করি তোমায়, ঐ দিবাকর, সব পাপ হরণ কর, অন্ধকার  
দূর্ব কর ।

কতক্ষণ পর উঠে দাঁড়িয়ে খল্লানিটি তুঙ্গে নিল, সব ডঃখ তুলে  
গেছে বৈরাগী প্রেমানন্দ ।

কে ?

পেছনে একটা মস মস শব্দ, সেই লাঠি-হাতে রামলাল ।  
প্রেমানন্দ বেন নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারল না ।

বিমূঢ় প্রেমানন্দকে হতবাক করে দিয়ে নন্দার কবল রামলাল,  
তেলে-পাকা লালচে লাঠিটা মাটিতে ফেলে দিয়েছে সে ।

—আমি বাবাছী, চিনতে নাওছ নাকি ? নরম হাসি দেখা  
গেল রামলালের দীর্ঘ গোফের পাশে : নামগান, শোওয়া-ভক্তিই  
কব শুধু, কিন্তু নিজের বউকে ঠিক রাগতে পারলে না ।

—হাঁ, রামলাল ।

কথাটা আঁকি গেল প্রেমানন্দের গলায়, কিন্তু আত্মহ হ'ল  
মুহূর্ত পরে । নিম্পাপ মনের সরলতা ফুটে উঠল বৈরাগ্যদীপ্ত মুখের  
উপর, বলল, সব জানি, রামলাল । গায়ের জোরে তবু সবকিছুই  
হয় না । তোমার ছেলেকে লাঠির উগার পোষ মানাতে পেরেছ ?  
মালিক সেই মহাপ্রভু নিতানন্দ, অ'মরা কে ?

চুপ করে দাঁড়িয়ে বইল রামলাল । প্রেমানন্দ স্তম্ভিত হয়ে দেখল,  
গোণবো সাপটা একটা ছোবল পায়াল মারল না, নিশ্চেষ্ট হেলের  
মত শান্ত হয়ে তাকিয়ে আছে বৈরাগীর দিকে । মুণের উপর অসহায়  
দৃষ্টি, এমনটি কখনও দেখে নি প্রেমানন্দ । বলল, হুংপ করো না  
রামলাল, ভগবানকে ডাক ।

আবার একটু হাসল রামলাল, আমরা দুখা মাহুয বাবা, অপরাধ  
লিও না । কিন্তু ভগবান লাই, এ যোব কলিকাল । ছুটো কস্তা  
কি হুকুম দিয়েছে শুনো বাবাছী । তুমায় বউ জমিদারবাড়ীতে  
কাজ কস্তাক ; আমরা ছেলে যদি তাকে ফিরিয়ে দিয়ে লা বার, ত  
আমার লোকেরী পত্তম ।

অর্থপূর্ণভাবে ঝড়টো কুঁচকে ঘাড় নাড়ল রামলাল, প্রকাণ্ড  
দেহের উপর লম্বা বকমের ছোট মাথাটা সানদিকে ফেরাল একটু ।  
লাঠিটা কুড়িয়ে নিয়ে বলল, সন্ধ্যার মোড়লের মেহের সঙ্গে বিয়া ঠিক  
করেছিলম ছেলেটার, ছ'কুড়ি টাকা পণ দিওক । রামলাল বাপ  
হোক, ঠেকাড়েও বটে । সি খুনেড়ে বটি বাবা, লাঠিব মণ্ডার খুন



করি লেঠেল আর বদমাসকে। এই লাঠি নিয়ে চললম, কিরিয়ে উদিকে নিয়ে আসব, এই কথা বললম বাবাজী।-

—সে তুমি পারবে না রামলাল ; শুধু শুধু—

—ই কথা বলো না বাবাজী লেঠেল রামলালকে।

লম্বা লম্বা পা ফেলে চলে গেল রামলাল।

প্রেমানন্দের অজ্ঞাতি হয়ে গেছে প্রেমানন্দের জীবনে। তবু সে অস্তুর ভরে ক্ষমা করেছে নন্দরাণীকে, কুটিলস্বভাব বাবুলালকে। আর সবাই উপরে ক্ষমা করেছে ছোট ভূমিদার হীরাবাবুকে। পকিস ভোগেয় প্রাচুর্য্যে এবং বৈচিত্র্যে এই বয়সেই তিনি একটি কুংসিত, বিকৃতপ্রায়, গতিশক্তিহীন মাংসপিণ্ডে পরিণত হয়েছেন। তাঁর সেই ছোট চোপ চটির লোলুপ দৃষ্টি, দেখে স্বৈরিণী পঞ্চান্ত শুকিয়ে ওঠে অস্তুরে, প্রাণ বাঁচাবার জন্তে ছুটে পালায় অল্প দেশে। নন্দরাণী তবু নথ বাড়িয়ে, দাঁত পিঁচিয়ে দাঁড়িয়েছিল অনেক দিন, মনের মাহুনের সঙ্গে সবে পড়েছে এবার।

এতটুকু হুঃ নেই তবু প্রেমানন্দের মনে। হুঃ বহুরেরও আগে, বাবা গোপাল সিংহের আমলে তার পূর্বপুরুষ দীক্ষা নিয়েছিল প্রেম ও ভক্তিঃ ধর্মে, মন্দাকিনীর মত সে ধারা আজও বয়ে চলেছে তার ধমনীর মধ্যে। জীবনকে দান করেছে, অস্তুর সাঁপে দিয়েছে নবধনশ্যামের রঙা পায়ে। কোন হুঃ, কোন কোভাই বোধ করে না সে নিভের জন্তে। মতুর গতিতে পা বাড়াল বাড়ীর দিকে। এক দিন এক রাজি হ'ল নন্দরাণী চলে গেছে। তার মন বাদ সাধছিল, বলছিল, কিরবে না, সে তার কখনও কিরবে না ; প্রেম কিছু বলল, সে কিরবে :...

বাবাজী !

চমকে উঠল ঠাকুরবাড়ীর পাচক প্রেমানন্দকে দেখে।

বেলা প্রায় দুপুর গড়তে চলেছে, পুকুরে স্নান করে বৈরাগী মাথায় ভিজে কাপড়টা ঢাকা দিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে ভূমিদার-বাড়ীর দেউড়িতে, নিয়মমত প্রসাদ পাবে। গোবিন্দজীউর বাধা নিমন্ত্রিত বৈকব প্রেমানন্দ। আজ আর বাড়ী ফিরতে মন সবে নি তার, প্রয়োজনও বোধ হয় মিতে গেছে। এদিক-সেনিক ঘুরে বেড়িয়েছে এতক্ষণ। পঞ্জনিটা নামিয়ে পেতে বসতে বাবে, তাকাল ব্রাহ্মণ-পাচকের দিকে সংশয়-ভরা চোপ তুলে—হুটো দেন ঠাকুর।

ঠাকুর দাঁড়িয়ে বসিগ বোকার মত।

—ভোগ শেষ হয়ে গেছে নাকি ? কেমন সন্দেহ জাগল প্রেমানন্দের মনে, প্রশ্ন করল ঠাকুরকে।

—ছোটবাবু লুকুম দিয়েছেন আজ, ইতিউতি করতে লাগল বুড়ো ব্রাহ্মণ : স্তূপন দারোয়ান নতুন বোষ্টম ধরে এনেছে এক জন, ঐ মাতাল তিলকদাসটাকে। বাবু নিজে এসে আমাকে বলে গেলেন—

পরিষ্কার করে আর বসতে পারল না সে।

প্রেমানন্দ পঞ্জনিটা কুড়িয়ে নিয়ে শান্তভাবে হাসল একটু,

বাইরের দিকে এগিয়ে গিয়ে বলল, তা বেশ, ঠাকুরমশাই। আপনি আর কি করবেন। নিতাই বেখানে অন্ন বন্ধ করে দিলেন। হরিবোল।

নিরীহ ঠাকুর তো চাকর বৈ কিছু নয়, আদেশ শুনে অবধি বিমর্ষমুখে গুমরে গুমরে সময় কাটিয়েছে বান্ধাঘরের একান্তে। এত দিন অক্লপ হস্তে অন্ন পরিবেশন করে এসেছে কত হুঃখীজনকে, প্রেমানন্দকে পরিভ্রমণের সঙ্গে বাইরে আশ্বত্থি লাভ করেছে বহুরের পর বহুর। বৈশাখের ধরতাপে, বর্ষার অশান্ত ধারায়, শীতের কনকনে বাতাসে গোবিন্দজীউর নিয়ম-বাধা বৈরাগীর জন্তে এই ধর্মভীরু ঠাকুরটি অপেক্ষা করেছে ঐকান্তিক আন্তরিকতা নিয়ে। আজ তাকে ক্ষুধার সময় না বলতে হ'ল, বাইরে বাবার পথ দেখিয়ে দেবার কথা নির্দেশ দেওয়া হয়েছে তারই উপর।

অপরোধী মত হাত দুটো কচলাতে কচলাতে আসতে লাগল ঠাকুর পেছনে পেছনে, বলল আমতা আমতা করে : ছোটবাবু আমাকেও ধমকে উঠে বললেন, বাগদীর সঙ্গে বার বো চলে যায়, সে বোষ্টম নয়। সে জাত হারিয়েছে, ঠাকুরের প্রসাদ পাবার তার আর কোন অধিকার নেই। ও স্বকম অপলার্থ লোককে গা থেকে তাড়িয়ে দিতে হবে।

সরল মনে বলে যেতে লাগল নিরীহ ব্রাহ্মণ, এক একটা কথা আগুনের টুকরোর মত প্রেমানন্দের গারে এসে পড়তে লাগল। দেউড়ি পার হয়ে সে কিছু তেমনি স্নিগ্ধ স্ববে বলল, আপনার কি লোব ঠাকুর।

আর একটু এগিয়ে এসে ঠাকুর বলল, তুমি কি এখন বাড়ীতে যাবে বাবাজী ?

—হ্যাঁ, কেন ?

—এরা সব লোক খারাপ বাবা। হীরাবাবু আরও কি সব বলছিল লগদি স্তূপনটাকে, আমার ভাল লাগল না কথার ধরণ। ওটা তো ডাকাতি করে খায়, আর এরা সব পারে। ঘরে আস্তন দিতে পারে, গোখরো সাপ ছেড়ে দিতে পারে। তার পর হঠাৎ তার জাতটা চেপে ধরে অধুরোধের সুরে ঠাকুর বলে ফেলল, তুমি চলে যাও বাবা অল্প কোথাও।

—তা হয় না ঠাকুরমশায়, আমি বাড়ীতেই যাব। নারায়ণ বা কপালে লিখে দিয়ে গেছেন, তার বেশী মাহুয তো আর কিছু করতে পারবে না ! তোমার ভয় কি ?

উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করল ভয়ের কথাটা প্রেমানন্দ, তবু মনটা ছ্যাং করে উঠল। বাবার সময় পরও রাতে নন্দরাণীও কেউটের বাচ্চার মত গর্জন করে উঠেছিল, বলেছিল, তুই নিছক মরদ, তুকে বিধ খাইয়ে জুর মা মেয়ে ফেলে নাই কেনে ? সাপের বিধ ?...

প্রেমানন্দকে সহ্য করতে পারে না নন্দরাণী। কেন যে সে তার মতাকামনা করে তার কোন মানে খুজে পায় না নিরীহ বৈকব।

চলতে চলতে মনে পড়ল, আজকের শেষ রাতে বেন স্বপ্ন দেখেছিল এমন একটা। তার জানালায় পাশে করেকটা বেল-

ফুলের গাছ, তার পাশে কে যেন কিস কিস করছিল ঠিক কাল-  
নাগিনীর গলার : এত ঘেরি না করে মিনসের গলাটা টিপে দিতে  
পারিস না বাবুলাল ? ময়ে গেলে আমরা বে বাঁচি !—থড়মড়  
করে জেগে উঠেছিল প্রেমানন্দ, কিন্তু বুঝতে পারল না সেটা নিছক  
স্বপ্নই কিনা। দরজা খুলে বোয়াকে এসে দাঁড়াল, দেখল, নিখর  
রাত, আকাশে শুধু লাল রঙের শুকতারারাটা জেগে আছে। খজনিটা  
নিরে বেবিয়ে পড়ল তখনই, নির্দিষ্ট সময়ের বেশ একটু আগেই।

আরও পা কয়েক চলতে ভয়ের ভারটা হালকা হয়ে গেল, নানা  
এলোমেলো চিন্তার প্রায় ভুলে গেল কথাটা।

থমে বৈষ্ণব, পেশায় বাউল। অতীত বলে তার নেই কিছু,  
বর্তমান অনিশ্চিত, ভবিষ্যতের কথাই অবাস্তব। তবু নিশ্চিত  
স্বাচ্ছন্দ্যে চলে দিনের পর দিন। জীবন দিয়েছেন যিনি, আশ্রয়  
দিয়েছেন তিনি, খাওয়াবার মালিকও তিনি। সব বকমের  
আকাক্ষ্যকে ভক্তির মন্ত্র দিয়ে ভয় করেছে সাধক প্রেমানন্দ। সে  
নামকরা শ্রামানন্দ বৈরাগীর ছেলে, বাড়ীতে তার তালপাতার  
লেখা পূর্বনো পুঁথি আছে।

বাগের কাছে শিপেওছিল প্রেমানন্দ কম নয়। সেই শিকার  
পেরেছে শুধু ভক্তির মুখা—জীবনকে সে ভয় করেছে, তমসার মধ্যেও  
আলো দেখে তাকে বন্দনা জানিয়েছে। এগিয়ে চলেছে সে  
ভাগবতের নিকৃষ্ণ, নিরাভরণ মনের শুভ্র কঠিন নিলিপ্ততা নিয়ে,  
হিংসার উন্মত্ত পৃথিবীর মাকেই, আকাক্ষ্য-বিষে নীল হয়ে ওঠে।  
সমাজের সঙ্গ একটু গলিপথ দিয়ে।

কায় এবং কামনার উপরে ওঠার শক্তি ছিল না নন্দবাণীর।  
কাকন নয়, কাঁচের রঙীন নকশা চুড়ি ভালবাসল সে : নতুন যুগের  
চটকদার কল-কল্লা, দোকান-পসরা তাকে বিভ্রান্ত করল। রক্ত-  
মাংস-গড়া নন্দবাণী দামোদরের 'হড়পা' বানে ভেসে গেল। হয়ত  
উঠবে সে এক ঘাটে, কিন্তু সেখানে ধাপের যুগের বাঁশবী নেই,  
আছে কলিযুগের কলের বাঁশ। সে বাঁশীর মদির-সম্মোহনে ঘুরবে সে  
এখন কত ঘাটে, অন্তরের আগুন দাবায়ি হয়ে উঠবে : তারপর  
এক দিন ঝরবে নয়নের অশ্রু, নিভবে সে আগুন। মাংস তখন  
শিথিল হয়ে গেছে, রক্ত হয়েছো নন্দহীন, তিমীতল। সেই মরণ,  
তিলে তিলে সঞ্চিত বিযাক্ত অপমৃত্যু। হাচাকার করবে নন্দবাণীর  
আত্মা সেদিন, শেষ হবে জীবনবাণী হঃস্বপ্ন, তারপর বিচ্যৎকল  
চোখদুটো দামোদরের বর্ষার জলের মত ঘোলা হয়ে উঠে স্থির  
হয়ে যাবে সেদিন।

সময়টা কাটাবার জন্তে প্রামেব ভিতর দিকে না গিয়ে প্রান্তিক  
পথ ধরল প্রেমানন্দ। বাউলীপাড়ার শেষ এ দিকটা, বড় বট-  
গাছটার ছায়ার কালো কালো ছেলেমেয়ে পরম আনন্দে খেলা  
করছে, গান করছে, বাঁশী বাজাচ্ছে। যাগ হ'ল নিজের উপর,  
সাধনায় সে ব্যর্থ হয়েছে। সিঁহিলাভ করতে পারলে নিশ্চয়ই  
নন্দবাণীও তার প্রেমের ছায়ার আনন্দে গান করত, লীর্ণ, একটা  
নিয়বল তালগাছের নীচে ছুটে চলে যেত না। নিঃশব্দে বাড়ীতে

এবার সাধনাই করবে সে, খজনি নিয়ে নয়, একতারা  
নিবে। একটি অরে শুধু একটি সুর উঠবে, জগৎ-ভোলানো  
প্রেমের সুর।

বোষ্টমপাড়া।

চোখ কান বন্ধ করে প্রেমানন্দ তার কুঁড়েতে গিয়ে উঠল।  
দিন পড়ে এসেছে, পূর্বদিকের আকাশ হতে অন্ধকার স্তরে স্তরে  
ঘন হয়ে নেমে আসছে। কিন্তু বাইরের গোবরমাটি দিয়ে নিকানো  
অঙ্গনটুকু চকচক করছে এগনও। বৈষ্ণবের কুটিরের নিখলতা  
ছড়িয়ে আছে উঠানের উপর, কে বলবে এ গৃহের লক্ষ্য ঘর ছেড়ে  
চলে গেছে। উঠানে পেঁজুরপাতার বেড়া দেওয়া, তারপর বোয়াক।  
হলদে কলকে ফুলের গাছনা পাণ্ডটে আকাশের নীচে শুক হয়ে  
দাঁড়িয়ে আছে কেমন যেন। ভুলসীহলায় প্রদীপ জলে নি, বেল-  
ফুলের চারাগুলো সন্ধ্যার সময় জল পায় নি আজ এক ঝাঞ্জলা।

ঘরের শেকলটায় হাত রাপতেই কন্যা করে খুলে গেল, চমকে  
উঠল প্রেমানন্দ।

—কে রে, পেমা এলি ?

প্রেমানন্দের একমাত্র আত্মীয়া, বড়ী পিঙ্গীমা পাশের বাড়ী হতে  
ডাকছে দরজা খোলার শব্দে, আয় বাবা ! সে হারামজাদী সব  
লুটেপুটে নিয়ে গেছে কখন ভোর রাতে—

দরজা েলে ভেতরে ঢুকতেই স্তম্ভিত হয়ে গেল প্রেমানন্দ,  
ঘরের বা-কিছু সামান্য বাক্স ইত্যাদি জিনিষপত্র তখনকু করে ছড়ানো।  
অন্ধকারে যাওর করতে পারে নি, ওঁটানো বাত একতারা হোঁচট  
পেয়ে উটে পড়ল প্রেমানন্দ। কড়কড় করে টিনের বাক্সা ভাঙা  
গলার আত্মনাদ করে উঠল। আর সেই কল শব্দের সঙ্গে সুর  
মিলিয়ে অন্ধকার ঘরের কোণ থেকে কি একটা যেন সোঁস করে  
উঠল ! নন্দবাণী গুঁকিয়ে ভয় দেখাচ্ছে নাকি ? যা পেয়ালী মেয়ে,  
বলা যায় না। কেমন হয়ত মন পাগলে গেছে, অচৈতন্য তার  
স্মৃতি দিয়েছেন।

মন বলেছিল আসবে না, প্রেম বলেছিল আসবে। কিন্তু উঠে  
দাঁড়িয়ে ভুল বুঝতে পারল প্রেমানন্দ। নন্দবাণী আসে নি, ভুল  
শুনেছে কি একটা।

সবকিছুই ওলট-পালট, শুধু একতারাটিতে হাত দেয় নি  
নন্দবাণী। আবছা অন্ধকারে দেখল, সেটি তেমনই দেয়ালে  
টাঙানো। রাত্রিবেলা অন্ততঃ একটিবার এটি না বাজালে প্রেমানন্দ  
ঘুমতে পারে না, একথা জানে নন্দবাণী।

পাকা লাউয়ের গোল একটা, বাঁশ একখণ্ড আর একটু তার।  
প্রেমানন্দের নিজের হাতে তৈরি। হাত বাড়িয়ে পাড়তে গেল,  
কেমন যেন ভারী ভারী, গোলার উপর কি যেন একটা ঢাকনা  
দেওয়া। টেনে নামাবার ঝটকায় ছিটকে পড়ল ঢাবনটা, ঘোঁস  
করে লাফিয়ে পড়ল কালো কেউটের একটা বাচ্চা।

বড়ী সাড়া না পেয়ে আঙে আঙে এসে দাঁড়াল বোয়াকের

কাছে। প্রেমানন্দ পড়ে আছে মাটিতে, একতারাটা দরজার কাছে গড়িয়ে এসেছে। তারটা ছেঁড়া।

বেতো যোগী বুড়ী, উঠতে পারে না। কষ্টে পা-টা তুলে প্রসন্ন কয়ল, ও পেমা, কি হ'ল রে, ও—

পায়ে কেমন করে চেপটে গিয়েছে সাপটা, পড়ে পড়ে মাথা মাড়ছে। চোপের সামনে চকচক করতেই আতকে টেচিয়ে উঠল বুড়ী, ওয়ে পেমা সাপ রে! তোকে কামড়ালো নাকি যে! ওগো বাবুলালের কাজ গো—আজ শেষ পহর রাতে খুনের মা তাকে এখানে দেখেছে গো—

বাইরের নিরাপদ জায়গায় থেকে পাড়া মাথায় কয়ল পিসামা। তখন কিম কিম করছে প্রেমানন্দর সর্বশরীর, তার উপর সারাটা দিন নিরন্তর উপবাস। তমসা নামছে তার হুটি চোপে, মনে হ'ল

বেন কালিদহের বিবাক্ত বাম্প ঘরটার জমাট বেঁধে উঠেছে। পানী একটা উড়ে বেতে বেতে পড়ে গেল দম বন্ধ হয়ে সেই কালিদহের কালো জলে, কয়েকটা গরু সংজ্ঞা হারিয়ে পড়ে আছে দহের তীরে। কিন্তু কে যেন নীরক অন্ধকার আলো করে খাঁপ দিল পাড়ের ঐ কদমগাছটা হতে। পুকুরের জল টলমল করে কেঁপে উঠল। তারপর জল থেকে উঠে এল এক চিকণ কালো ছেলে—সে বালক-ঈকৃৎক। আলো হয়ে গেল পুকুরটা, অন্ধকার দূর হয়ে গেছে সব জায়গা থেকে।

নিবো-নিবো প্রদীপের আলোর মত ক্ষণিকের তরে স্নিগ্ধ হয়ে উঠল প্রেমানন্দর মুখমণ্ডল। দম ফেলল সে। বুঝতে পারল এ কার কাজ। বাবুলাল তাকে ভালবাসে না, প্রেমানন্দ জানে।

## সম্ভাবনা

### শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

ধাকি সুমেরুর স্বর্ণ-আলোর দেশে,  
সত্যকে আমি আনি স্বপ্নের বেশে।

কহি সুন্দর শীর্ণ লতায়  
মুছায় নৈত্রজল,  
বক্ষে তাহার গুচ্ছে গুচ্ছে  
ফলিবে ডাকফল।

বলি ভুক্তক্ষে মাণিকের কথা,  
শুভ্রিকে মুক্তার;  
সোর কাছে পায় হীরার খপর,  
খনির সে অন্ধার।

মৃগকে জানাই পাবে তুমি মৃগনাভি,  
আছে সুরভির ভাঙারে তব দাবি।

২

কহি চুপে চুপে তৃণ-কুসুমের কানে,  
পারিজাত তারে আত্মীয় বলে জানে।

আমি অনাগত সুব সরিষের  
কল্লোল আনি ঘীরে,  
রাজ-কিরীটের পরিবেশ দিই  
অপরিচিতের শিরে।

শুভ প্রভাতের অরুণিমা আমি,  
সুখ-সাগরের কণা,  
সাধককে বলি 'আসিছে সিদ্ধি,  
সার্থক আরাধনা।'

আমি যে শোনাই পাশাণ-‘অহম্ম্যায়’,  
মানবী হবার আসে দিন পুনরায়।

৩

ভাব রূপ পায় চিরদিন এই ভবে,  
হিংসা ও ঘেঘ জন্মান্তর লভে।

জতুগৃহের শিল্পীরা পুনঃ  
হইয়াছে সক্রিয়,  
তাহারা চাহিছে সমগ্র ধরা  
করিতে জতুগৃহ।

নেত্রাচ্ছিতে ভস্মীভূত সে—  
সগর-তনয়গণ

ফিরেছে, ভুবন-ভস্ম করার  
লইয়া কঠিন পণ।

বিরাট বধন হইয়া আসিছে অণু,  
মানব আবার হয়তো হইবে হু।

৪

যুগল করেছে যুগবংশের নাশ,  
এখনো কিন্তু মেটে নি তাহার আশ ।  
সাম্রাজ্য ও কুণ্টি নাশিছে,—  
নাশিছে অমুকুণ,  
ব্যাবিলন চেয়ে বেশী দূর তার,  
নয় ওয়াশিংটন ।  
দস্তীর দলে বলে সে ডাকিয়া  
‘য’ দিন পারিস টেঁচা,  
আকাশচুম্বীসৌধ ফাটালে  
ডাকিবেই কালপেঁচা ।’  
আসিবে বাসনা পূর্ণ হয় নি যার,  
কে বলিতে পারে আসিবে না হিটলার ?

৫

বিভেদে, ধ্বংসে, ক্ষয়ে বাহাদের মতি,—  
অতি প্রবলেরা হইবে ক্ষুদ্র অতি ।  
রক্তলোলুপ সমরাকামী,  
যারা জগতের ত্রাস,  
যন্ম্রা জীবাণু হইবে, করিবে  
বিষাক্ত চারি পাশ ।  
কথায় বাদের মেদিনী কাঁপিছে  
খেলিতেছে খেলা জুঁর,  
ডাকিবে পঞ্চশয্যা পড়ি  
হয়ে ছোটো দর্দ্র ।  
স্তম্ভিত ভীত ধরণী বাদের দাপে—  
কীটাণু হইয়া দেখি তারা দিন যাপে ।

৬

সলিল প্রপাত ভয়াল ‘নায়াত্রা’র  
লুকায়ে নিম্নে শঙ্কিত সিকতার ।  
হয়তো হইবে লোহিত-সাগর  
খেত-সাগরেতে লীন,  
তপ্ত মরুর উটপার্শী হবে  
মেরুর পেন্ডুইন ।

ক্ষীণ জলোকা, সফরী হইবে  
• হয়তো হাড়র তিমি,  
কুটনীতিবিদ হইয়া আসিবে  
‘শকুনি’ ও ‘কালনিমি’ ।  
সন্ন্যাসপেও রাজিবে জাতির ভেজ,  
‘ডলার’ বাক্যে ব্যাটেল সাপের লেজ ।

৭

গ্রহ তারা মাথে ঘোরে ধরা অনিবার,  
গঠন এখনো শেষ হয় নাই তার ।  
উন্নত-তর রূপ সে পাইবে,—  
চলে পরিবর্তন,  
স্বর্গ তাহারে নিকটে ডাকিছে,  
করিছে আকর্ষণ ।  
মামুষ লভিবে দিব্য জীবন  
বিশুদ্ধতর দেহ,  
ভুবনেশ্বর ভুবন যে এক,  
কুরূপ হবে না কেহ ।  
অমৃত-পুত্র পাবে অমৃতের স্বাদ,  
সদা কানাকানি হতেছে এ সংবাদ ।

৮

পুণ্য গড়িবে ধরণী কাস্তিমতী,  
সব হবে সং, রহিবে না ক্ষয়ক্ষতি ।  
অপূর্ণ সব, তাহারি লাগিয়া  
গতিময় চারি ধার,  
সবাই সতত সঙ্গ খুঁজিছে  
সে পরিপূর্ণতার ।  
হইতেছে যাহা, হতে পারে যাহা  
স্থির হয়ে গেছে আগে,  
যক্কে আমার সে সুধার ঢেউ  
অমৃতভূতি হয়ে জাগে ।  
পাথর হতেছে দেবতা— দেবতা শিলা,  
অচিন্তনীয় শ্রীভগবানের লীলা ।

## “কৃষি-পণ্ডিত”

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

ইতিপূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কৃষিবিষয়ে আই. এসসি ইন এগ্রিকালচার এবং বি. এসসি ইন এগ্রিকালচার পরীক্ষার প্রবর্তন করিয়াছেন। বর্তমানে তাঁহারা কৃষিবিষয়ে উচ্চতর এবং উচ্চতম পরীক্ষা যেমন এম. এসসি ইন এগ্রিকালচার, ডি. ফিল ইন এগ্রিকালচার এবং ডি. এসসি ইন এগ্রিকালচার পরীক্ষা প্রবর্তনের জন্য বিশেষ মনোযোগী হইয়াছেন ও সেই সম্পর্কে প্রত্যেক পরীক্ষার জন্য উপযুক্ত পাঠ্য বিষয় নির্ধারিত হইতেছে, নিয়মাবলীও প্রস্তুত হইতেছে। নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে, কৃষিশিক্ষার উৎকর্ষ সাধনের জন্য এবং সঙ্গে সঙ্গে উন্নত ও বৈজ্ঞানিক কৃষির ব্যাপক প্রসারের জন্যই তাঁহারা এইরূপ প্রয়াস করিতেছেন। দেশের কৃষির উৎকর্ষ সাধনের এবং বৈজ্ঞানিক কৃষি-প্রণালীর ব্যাপক বিস্তারের প্রয়োজনীয়তা ও গুরুত্ব সম্বন্ধে কোন মতবৈধ নাই, থাকিতে পারে না। তাই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এই সাধু প্রচেষ্টাকে অভিনন্দিত করিতেছি। কিন্তু এই প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি।

যাঁহারা কৃষি বিষয়ে এম. এসসি, ডি. এসসি বা ডি. ফিল. উপাধি লাভ করিবেন সাধারণতঃ তাঁহাদিগকে “কৃষি-বিশেষজ্ঞ” বা “কৃষি-পণ্ডিত” বলা যাইতে পারে। কিন্তু অভিজ্ঞতা হইতে বলা যায় যে, বিদেশ হইতে প্রত্যাগত উচ্চ-এমনকি উচ্চতম বৈজ্ঞানিক কৃষিশিক্ষাপ্রাপ্ত দেশীয় ও বিদেশীয় ব্যক্তিগণের (অর্থাৎ কৃষি-পণ্ডিতগণের) দ্বারা কৃষির উৎকর্ষ এবং বৈজ্ঞানিক কৃষির বিস্তার তেমন উল্লেখযোগ্য ভাবে ঘটে নাই। প্রথমতঃ সরকারী বা বেসরকারী প্রতিষ্ঠান-সমূহে উচ্চ পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া ইঁহারা নিজ নিজ বিভাগীয় পরিকল্পনা অনুসারে কৃষি-প্রণালীর উৎকর্ষ সাধনের ও উন্নত প্রণালী প্রবর্তনের চেষ্টা করিয়াছেন এবং করিতেছেন। ইহার ফলে সমষ্টিগতভাবে কৃষক সম্প্রদায় কতটা উন্নত ও বৈজ্ঞানিক কৃষি সম্বন্ধে কি পরিমাণ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন দেশের কৃষির অগ্রগতি কতদূর হইয়াছে সকলেই জানেন। এমন দৃষ্টান্ত খুবই বিরল (নাই বলিলেই হয়) যে ক্ষেত্রে এইরূপ উচ্চ উপাধিধারী কৃষি-পণ্ডিতগণ নিজের হাতে লাঙ্গল ধরিয়াছেন (কিংবা লাঙ্গল চালাইতে জানেন) এবং মাটি হইতে সোনা ফলাইয়াছেন। কিন্তু অপর দিকে এমন দৃষ্টান্ত আছে যে ক্ষেত্রে যাঁহারা তথাকথিত কৃষি-পণ্ডিত নহেন তাঁহারা নিজের হাতে লাঙ্গল ধরেন, লাঙ্গল চালাইতে

জানেন এবং মাটি হইতে সোনা ফলাইতেও পারেন। উদাহরণস্বরূপ বলিতে পারি যে, গত কয়েক বৎসর হইতে যাঁহারা আশাতীত, এমন কি, অবিশ্বাসযোগ্য পরিমাণে ধান, গম, আলু উৎপাদন করিয়া রাষ্ট্র কর্তৃক প্রবর্তিত পুষ্কার লাভ করিতেছেন, এবং ‘কৃষি-পণ্ডিত’ উপাধি পাইতেছেন তাঁহাদের মধ্যে কেহই কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী কৃষি-পণ্ডিত নহেন; তাঁহারা অল্পবিস্তর শিক্ষাপ্রাপ্ত সাধারণ কৃষক। খুবই বিশ্বাসের বিষয় এই যে, এইরূপ উপাধিধারী কৃষি-পণ্ডিতগণ কর্তৃক পরিচালিত সরকারী কৃষি-ক্ষেত্রেও এত অধিক পরিমাণ ফলন পাওয়া যাইতেছে না। সুতরাং কৃষির উৎকর্ষ সাধনের এবং বৈজ্ঞানিক প্রণালীর বিস্তার সাধনের জন্য কি ধরণের কৃষিশিক্ষার প্রয়োজন তাহা গভীরভাবে চিন্তা করিতে হইবে। বিদেশের কৃষিশিক্ষার পদ্ধতি অনুসরণ করিলে এবং গতানুগতিক পথে চলিলে কিছুই ফল পাওয়া যাইবে না। তবে একথা বলিতেছি না যে, বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রবর্তিত উচ্চতর বা উচ্চতম ‘উপাধি’ পরীক্ষারও আবশ্যক নাই। ইহার আবশ্যকতা নিশ্চয়ই আছে। তাঁহাদের এই সাধু প্রচেষ্টাকে পূর্বেই অভিনন্দিত করিয়াছি।

কৃষির সহিত দহ বিজ্ঞান জড়িত আছে। সম্পূর্ণ ভাবে উচ্চতর বা উচ্চতম কৃষিশিক্ষার পারদর্শিতা লাভ করিতে হইলে কোন বিজ্ঞানকেই বাদ দেওয়া যায় না। কিন্তু একজনকে পক্ষে কৃষির সহিত জড়িত সকল বিজ্ঞানে পাণ্ডিত্য বা পারদর্শিতা লাভ করা সম্ভব নহে। সুতরাং এক এক জন এক এক বিজ্ঞানে পারদর্শিতা লাভ করিতে পারেন, এইরূপ এক এক জনকে আমরা কৃষির সহিত জড়িত এক এক বিজ্ঞানে বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত বা গবেষক বলিতে পারি, কিন্তু তাঁহাকে কৃষি বিষয়ে অভিজ্ঞ বা ‘কৃষি-পণ্ডিত’ বলিতে পারি না।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রবর্তিত এম. এসসি ইন এগ্রিকালচার (অর্থাৎ কৃষি বিষয়ে বিশেষজ্ঞ) পরীক্ষা দিবার যোগ্যতা অর্জন করিতে হইলে একজন পরীক্ষার্থীকে, হয় কৃষি বিষয়ে বি. এসসি (বি. এসসি ইন এগ্রিকালচার) হইতে হইবে, কিংবা কোন বিজ্ঞানে বি. এসসি (সম্মান) হইতে হইবে। বর্তমানে প্রস্তাবিত বিধিটি হইতেছে—Any candidate who has passed the Bachelor's Degree Examination in Science

in agriculture or in Science with Honours in an allied subject may be admitted to the M. Sc (Ag.) Examination। কৃষি সম্পর্কীয় উদ্ভিদ বিজ্ঞানে (Ag. Botany) যাঁহারা কৃষি বিষয়ে এম. এসসি পরীক্ষা দিতে ইচ্ছুক তাঁহারা কৃষিবিষয়ে বি. এসসি এগ্রিকালচার হইতে পারেন, কিংবা উদ্ভিদবিদ্যায় বি. এসসি (B. Sc with Honours in Botany) হইতে পারেন; সেইরূপ যাঁহারা কৃষি সম্পর্কীয় রসায়ন কিংবা যুক্তিকা বিজ্ঞানে (Agricultural Chemistry and Soil Science) কৃষি বিষয়ে এম. এসসি পরীক্ষা (M. Sc. Ag.) দিতে ইচ্ছুক তাঁহাদিগকে কৃষি বিষয়ে বি. এসসি এগ্রিকালচার কিংবা রসায়নে বি. এসসি (B. Sc with honours in Chemistry) হইতে হইবে। স্বীকার করিয়া লইলাম যাঁহারা কৃষিবিষয়ে আই এসসি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কৃষি বিষয়ে বি. এসসি উপাধি লাভ করিয়াছেন তাঁহারা ব্যবহারিক কৃষি সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিয়াছেন এবং কৃষিক্ষেত্রে হাতে কলমে কাজ করিয়াছেন, লাঙ্গল ও অন্যান্য কৃষিযন্ত্র চালাইতেও তাঁহারা সক্ষম। তাঁহারা যদি কৃষি সম্পর্কীয় কোন বিজ্ঞানে এম. এসসি বা উচ্চতর উপাধি লাভ করেন তাঁহাদিগকে কৃষি-পণ্ডিত বা কৃষি-বিশেষজ্ঞ বলিতে তত আপত্তি থাকিতে পারে না। কিন্তু যাঁহারা কোন কৃষিক্ষেত্রে হাতে কলমে কাজ করেন নাই, লাঙ্গল ও অন্যান্য কৃষিযন্ত্রের ব্যবহারের সহিত যাঁহাদের কোন কোন পরিচয় নাই, কেবল কোন বিজ্ঞানে সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন এবং কৃষির সহিত জড়িত কোন এক বিজ্ঞানে এম. এসসি উপাধি লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে কি করিয়া কৃষি পণ্ডিত বা কৃষি বিশেষজ্ঞ বলিতে পারি? অবশ্য বিধি অনুসারে এম. এসসি ইন এগ্রিকালচার পরীক্ষাপ্রাপ্তকে কিছু কিছু ব্যবহারিক কৃষিক্ষেত্র অধ্যয়ন করিতে হইবে, কিন্তু তাহা বাস্তবক্ষেত্রে বিশেষ কার্যকরী হইবে বলিয়া মনে হয় না। অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি এবং বহু দৃষ্টান্ত দ্বিতীয় পারিষে, রসায়নে সুপণ্ডিত কিংবা উদ্ভিদশাস্ত্রে সুপণ্ডিত ব্যবহারিক কৃষির ক, খ, গ জ্ঞানেন না। এইরূপ সুপণ্ডিতগণ কৃষি বিভাগের অধিকর্তার পক্ষে কিংবা এইরূপ কোন উচ্চপদে অধিষ্ঠিত থাকিতেন (এবং এখনও আছেন); এমন কি, কৃষির অতি সাধারণ বিষয়গুলি যথা ভূমি কর্ষণ, নিম্ন শস্য বপনের সময়, কর্তনের সময়, বীজের হার, ফলের পরিমাণ প্রভৃতি সম্বন্ধে তাঁহারা অজ্ঞতাই প্রকাশ করিতেন। নিজে দেখিয়াছি কৃষি বিভাগে এইরূপ একজন অধিকর্তার পকেটে একখানি “শস্যবপন পঞ্জিকা” থাকিত; কৃষি সম্পর্কে তাঁহাকে কোন সাধারণ প্রশ্ন করিলেও তিনি পঞ্জিকাখানি দেখিয়া

প্রশ্নের উত্তর দিতেন। তাঁহার সংসাহসের প্রশংসা করিতেই হইবে; কিন্তু সঙ্গ সঙ্গ ইহাও বলা অসম্ভব হইবে না যে, তাঁহার ব্যবহারিক কৃষি সম্বন্ধে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা খুবই অল্প। সুতরাং এইরূপ অজ্ঞ অধিকর্তা নিয়োগ সম্বন্ধে মতবৈধ থাকিবেই। কিন্তু সাধারণতঃ দেখা যায় কৃষি সম্পর্কীয় কোন বিজ্ঞানের উপাধিধারীকেই অধিকর্তার পদে বা এইরূপ কোন উচ্চ পদে নিযুক্ত করা হইয়া থাকে। এই রীতি ও নীতির সম্পূর্ণ পরিবর্তন হওয়া বাঞ্ছনীয়।

মোটকথা, যাঁহারা কেবল কৃষি বিষয়ে বি. এসসি (এগ্রিকালচার) পরীক্ষায় কৃতিত্ব দেখাইবেন তাঁহারাই কৃষি বিষয়ে এম. এসসি ও উচ্চতর উপাধির অধিকর্তা হইতে পারেন। এবং এইরূপ কৃষি বিশেষজ্ঞকেই কৃষি বিভাগের উচ্চপদে নিযুক্ত করা উচিত। কৃষির সহিত জড়িত কোন এক বিজ্ঞানে এম. এস-সি বা উচ্চতর ডিগ্রীধারী ব্যক্তিগণকে এম. এসসি ইন এগ্রিকালচার বা ডি. এসসি ইন এগ্রিকালচার বলিবার সার্থকতা কি? এইরূপ উপাধিধারী ব্যক্তিগণ নিজ নিজ বিষয়ে গবেষণায় নিযুক্ত থাকিতে পারেন। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু মহোদয় কৃষির উন্নতি-বিধায়ক বহু গবেষণা ও আবিষ্কার করিয়াছিলেন। তিনি বৈজ্ঞানিক ছিলেন, তাঁহাকে বৈজ্ঞানিকই বলা হইত। কৃষি-পণ্ডিত বা কৃষি-বৈজ্ঞানিক আখ্যা তিনি পান নাই। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান উপাচার্য্য ড. জনচন্দ্র বোস মহোদয়ও কৃষি রসায়নে বহু গবেষণা করিয়াছেন। তাঁহাকে কি কৃষি পণ্ডিত বা কৃষি-বিশেষজ্ঞ বলা যায়? এইরূপ বহু বৈজ্ঞানিকের নাম করিতে পারি, যাঁহাদের গবেষণার ফলে কৃষি সম্পর্কিত অনেক তথ্য উদ্ঘাটিত হইয়াছে। কিন্তু তাঁহাদিগকে কৃষি-বিশেষজ্ঞ বলা যায় না।

সাধারণতঃ কৃষি বলিতে আমরা কি বুঝি? বিভিন্ন শস্যের জন্ম ভূমি নিষ্কাচন, বিভিন্ন ফসলের জন্ম উপযুক্ত ভাবে ভূমি কর্ষণ, বিভিন্ন ফসলের বপন-প্রণালী, বিভিন্ন শস্যের জন্ম বিভিন্ন প্রকারের সার ও তাহাদের পরিমাণ এবং প্রয়োগ প্রণালী, বিভিন্ন ফসলের বীজের পরিমাণ ও বপন-প্রণালী, বিভিন্ন ফসলের পরিচর্যা, ফসলের পরিমাণ, কর্তন-প্রণালী, পোকা-মাকড়, রোগ প্রভৃতি দমনের উপায় ইত্যাদিই বুঝায় থাকি; এবং যাঁহারা এই সকল বিষয়ে ব্যবহারিক জ্ঞান ও বিশেষ অভিজ্ঞতা আছে তাঁহাকেই কৃষি-বিশেষজ্ঞ বা কৃষি-পণ্ডিত বলিয়া থাকি। বিজ্ঞানে বি. এসসি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ বর্তমান প্রস্তাবিত বিধি অনুযায়ী কোন একজন এম. এসসি ইন এগ্রিকালচার, যাঁহাকে আমরা চলতি কথায় কৃষি-পণ্ডিত আখ্যা দিব, তাঁহার কি উপরোক্ত

সাধারণ বিষয়গুলি সম্বন্ধে কোন জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা থাকিবে ?  
আরো থাকিবে না। কিন্তু যাহারা কৃষিবিষয়ে এম. এসসি  
বা উচ্চতর উপাধি লাভ করিবেন তাঁহাদের কি এই সকল  
বিষয়ে জ্ঞান থাকার আবশ্যিকতা নাই ?

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে বিষয়টি বিশেষভাবে বিবেচনা  
করিবার জন্ত অনুরোধ করিতেছি। এই সম্পর্কে ইহাও  
উল্লেখ করিতেছি যে, কৃষি বিষয়ে আই. এসসি এবং

বি. এসসি পরীক্ষায় ব্যবহারিক কৃষি শিক্ষার উপর অধিকতর  
গুরুত্ব আরোপ করা বিশেষ প্রয়োজন। এইরূপ শিক্ষা দিতে  
হইবে, যাহার ফলে পরীক্ষাধিগণ কৃষিকর্মকে সম্মানজনক  
এবং লাভজনক বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারেন। কৃষি বিষয়ে  
বি. এসসি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর কোন কৃষিক্ষেত্রে  
অসুস্থতঃ এক বৎসর শিক্ষানবিশ রূপে অবস্থান করাত  
বাঞ্ছনীয়।

## সোহাগ-সিন্দুর

শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

সোহাগ-সিন্দুরে রাজা হৃদয় আমার।  
বোঁবনের বহুৎসব কবে ত'ল শেষ  
পড়ে আছে চারি দিকে ভস্ম কামনার।  
রূপের ইতিহাস কথা, রসের নির্দেশ।

কত মিলে সরসের চকিত দর্শন  
অস্তিত্বের অলিমানে। মরমের তলে  
স্বপ্নের স্নিগ্ধতায় হস্ত কখন  
স্তিমিত শিখায় প্রেম-মণি-দীপ জলে।

ইতি-উত্তি চাচনিতে পড়ে ববনিকা।  
শয়ন-সংলাপে শেষ অঙ্ক অভিনয়।  
মনের নিভৃত কোণে যে কাহিনী লিখা,  
রসোত্তীর্ণ সে সবার হয় কি বিলয় ?

রূপের অভাব অবলুপ্ত রূপান্তরে।  
সোহাগ-সিন্দুর আঁকা বহিল অস্তরে।

## সনেট

শ্রীআশুতোষ সান্যাল

এই সেই পরীপথ, সেই ত এ গৃহ !  
তোমার হাসিটি হেথা স্নিগ্ধ, রমণীয়  
আছে কুটে গুড কুন্স কুসুমের মত  
অনিন্দাসুন্দর ! মন্দ পবন নিয়ত  
অঙ্গের সুরভি তব করিছে বহন  
বঙ্গভরে ! বাতায়নে ভাসে অমুক্ষণ  
পূর্বজন্মস্মৃতিসম সেই হুলে-বাওয়া  
পরান-পাগল-করা ও চোখের চাওয়া !  
কপোত-কুঞ্জে হেথা তব কণ্ঠস্বর  
আকুল, উদাস করে স্তম্ভ বিপ্রহর—  
জাগারে স্মৃতির বাধা। এ সবসীকল  
ধোঁত করিবারে তব চরণ-কমল  
জলকিছে লীলাভরে। শুধু তুমি নাই—  
'পিউ কাঁচা' ডাকে পানী আজি কি গো তাই ?





## তড়িৎ-মতা

### শ্রীপ্রতুলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

মান কববার জন্ত বেহিরে পড়লাম। এ বাড়ীর পুকুর, দীঘি সবই ত খানাদোবার মত অচল। আশেপাশে কোথায় পুকুর আছে তাও জানা নেই। শেষ পর্যন্ত হাজির হলাম আবার সেই বুড়োর বাড়ীতে।

বুড়োর বাড়ীর মধ্যে ঢুকে দেখি কয়েক জন লোক দাওয়ায় বসে চাপা উত্তেজিত গলায় কি আলোচনা করছে। আমাদের দেখেই তারা খেমে গেল। বুড়ো তখন কহে ধরাছিল—আমাদের আগমনের উদ্দেশ্য শুনলে।

দীঘির ঘাটে আসতে আসতে বুড়ো বললে, “বদি অপরাধ না নেন কতা, তবে একটা কথা বলি—আমরা এই তিনপুরুষ কতাদের আশ্রয়ে।

“আজকাল যেমন কথায় কথায় লোক খানা পুলিশ আর আদালত করে, কতাদের আমলে তেমন দেখি নি। ভাল করলে যেমন কতাবাই পুরস্কার দিতেন তেমন অজায় করলে তাঁরাই সাজা দিতেন—মামলা-মোকদ্দমার হাজিমা ছিল না। কি যে দিন গেছে—আমাদের মশা দিন দিনই পারাপের দিকে চলছে। শাস্তরে নাকি বলে, সব জিনিষেরই উৎতি-পড়তি আছে—কিন্তু ভগবান কি আমাদের পানে মুখ তুলে চাইবেন?” কথাগুলো বলেই বুড়ো ধামল। ক্ষণকাল ভেবে একটু গলা নামিয়ে বলল, “আবার শুনিছি বাদা এই জমিদারী! খরিদ করে নিয়েছে তারা নাকি আমাদের উৎখাত করে দেবে। এদিন তাদের চোখে দেখি নি—আজ যদি দেবতা চোখের সামনে এসেছেন তবে...”

বুড়োর কথা শুনে মনে মনে না হেসে পারলাম না। বিহুদা জবাব দিলেন, “তোমাদের ভয় নেই—আমরা সেই লোক নই। তোমরাই এ জমির মালিক—একডোঙ হয়ে বাধা দিলে কেউ তোমাদের তাড়াতে পারবে না।”

“ঠিক, ঠিক বলেছেন বাবু, তুংপী লোকে একডোঙ হলে ভগবান তাদের পক্ষে নিশ্চয় থাকবেন—এ ত শাস্ত্রেরই লেখা আছে।”

কিবে এসে দেখি পাবার তৈরি। আমাকে আর বিহুদাকে খাবার দিয়ে শম্পা দেবী নিজের খাবার খালায় মাজাচ্ছেন—বারান্দাটা গোলামেলা বলেই আত্মকের মত খাবার ব্যবস্থা ওপানেই করা হয়েছে।

সিঁড়ি বেয়ে কে উঠে আসছে। নোংরা ছেড়া কাপড় পরা। মুখে অনশনের ছাপ। শেখ সিঁড়ি উঠেই বললে, “পাবার দাও মাঠান, সারাদিন পাই নি, কালও কিছু জোটাতে পারি নি। তোমরা আমার চিনবে না। তোমাদেরই ভরমজেরাত ভোগ করে এসেছি চিরকাল। মনিবরা বাড়ী ছেড়ে গেল। ওলাউঠায় গেল আমার পরিবারের সব—নিজেও সেবার কঠিন বামোয় পড়লাম। ভেবে-

ছিলাম—বুঝি চললাম। কিন্তু বরাতে কষ্ট অনেক ছিল তাই বকে পেলাম। কিন্তু বা হাতটা হারালাম, ও দিয়ে কোন কাজই আর করতে পারি নে। জমি বাদেব হাতে দিলাম তাই কয়ল গ্রাস, আজ ভিক্ষে ছাড়া আর উপায় নেই।”

শম্পা দেবী তাৎ ভাতের খালা তুলতে হাত দিয়েছেন, বিহুদা অমনি মন্তব্য করলেন, “উক ওটি চলবে না।”

“আমার জন্ম কিছু হেবো না। তোমরা গেয়ে নাও। আমি য’ হোক কিছু পেয়ে নেব। নিদেনপক্ষে দুটো ভাত ফুটিয়ে নিতে কতক্ষণ।”

“তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই—কিন্তু তার দরকারও নেই কিছু। তুমি আপনিও করবে জানি।”

“তা হলে কি ওকে অভুক্ত ফিরিয়ে দেব।”

বিহুদা হেসে বললেন, “না তারও দরকার নেই। ওকে যা দিচ্ছি তা দাও—কিন্তু আমাদের ভ’জনের জন্ম বা পাবার বেপেছ—তাই আত তিন জনে ভাগ করে খাব। আগেই ত তোমায় বলেছি—এখন আর আমরা ভ’জন নই—তিন জন। আর তুমি দেগছি নিজেই আমাদের আলাদা ভাগ করে দিচ্ছি।”

শম্পা দেবী গাঢ় স্বরে ধীরে ধীরে বললেন, “জানি নে তুমি মন থেকে বখাটা বলছ কিনা। সত্যি হলে আমার পরম সৌভাগ্যের কথা। কিন্তু কপাল আমার তেমন ভাল নয়—তাই বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না। সত্যি হোক, মিথ্যা হোক, তুমি বলেছ এই আমার পক্ষে যথেষ্ট।”

“তোমাকে বিশ্বাস করেছি, কাজেই লুকোবার কিছুই নেই। তুমি বোধ হয় জান না যে, একমাত্র সমিতির স্বার্থে শত্রুপক্ষের কাছে প্রয়োজন হলে মিথ্যা বলি—তা ছাড়া মিথ্যা কথা কখনও বলি নে।

শম্পা দেবী কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। তার পর দীর্ঘ-নিশ্বাস ছেড়ে গলায় ‘অ’ ওল জড়িয়ে বিহুদাকে প্রণাম করলেন পা ছুঁয়ে। বিহুদা বিব্রত হয়ে উঠল।

দরবার ভেতর আমাদের ডাঙা মাড়র পাতা ছিল, তাতে আমি আর বিহুদা গড়াচ্ছি। শম্পা দেবী তখনও নিজের কাজ শেষ করতে পারেন নি। কিছুক্ষণ বসে দেপলাম, তিনি পান চিবোতে চিবোতে একগানা পাগা হ’লে আমাদের কাছে বসেই হাওয়া করতে লাগলেন, বললেন, “তোমরা যুঁমিয়ে পড়, আমি এখনই উঠে যাচ্ছি।”

“তোমার উঠে গিয়েও কাজ নেই; পাখার হাওয়া বন্ধ করলেই বরং খুশী হব। তোমরা শুয়ে থাকব, আর তুমি বসে বসে হাওয়া করবে এতে আমরা অসন্তোষিতই বাড়বে, বাতাসে দরকার নেই,

আমাদের অভ্যাস নেই, হয়ত তাতে ঘুমই হবে না। তুমি তার চেয়ে গল্প বল, আমরা শুনি।”

“আমি তোমাদের কি গল্প শোনার বল ত। আমার জীবনের কাহিনী বলবারও নয়, শোনবারও নয়। ওতে তোমাদের কোনই লাভ হবে না।”

“লাভালাভের প্রশ্ন নয়। তোমাকে চিনি, কাজেই তোমার প্রতিদিনকার পরিচয়ের প্রয়োজন নেই। কিন্তু তবু তুমি জান মানুষের কোঁতুল চর্নিবার। তোমার কতকগুলি ভাড়া ভাড়া কথা—এ জনহীন পুরীতে সন্তানকে ছেড়ে চলে আসা—এ সমস্তই মনে জাগিয়েছে কোঁতুল। তুমি ভাবছ, এ কোঁতুল আমার একান্ত অমুচিত বা অপ্রতুল। তোমায় সত্য বলছি বিশ্বাস কর, আমার কিন্তু কোঁতুলের চাইতে মনটা বিষাদে ভরে উঠেছে। তোমার যেন কোথায় কি ঘটেছে খা তুমি আমাদের কাছ থেকে এখন পর্যন্ত লুকিয়ে রেখেছ। বলতে পার, তোমার ব্যক্তিগত পবনাপবন জান-বার অধিকার পেলান কোথায়। আরও অনেক ব্যাপারের মত এতেও ধরা-বাঁধা কোন আইন নেই। অত্যন্ত অজান্তেই এই দাবি যেন প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে। তাই ত এমনি করে সহজভাবে তোমায় প্রশ্ন করতে পারলাম।”

শম্পা দেবী বললেন, “নইলে ঘুরিয়ে কিরিয়ে জেনে নিতে বুকি।”  
“হয়ত তাই।”

“কি তুমি জানতে চাও বল, তোমার অভ্যাস কিছুই থাকবে না, থাকবার কোন কারণও নেই। এমন সহজ ভাবে এগিয়ে আসতে বুকি তুমিই পার—তাট ত তোমায় এত শ্রদ্ধা করি।”

ঘর হঠাৎ নীরব হয়ে গেল। শম্পা দেবী আস্তে আস্তে পাখা চালাচ্ছেন। হঠাৎ যেন মনে হ’ল, আমার উপস্থিতি শম্পা দেবীকে বাধা দিচ্ছে তার মনের সবকিছু মেলে ধরতে বিহুদার কাছে। সব কথা বলতে পারলে হয় ত ওর মনের ভার অনেক লাঘব হতে পারে। যদিও শম্পা দেবীর জীবনকাহিনী শোনবার জ্ঞান মনের ভিতরে আগ্রহ ছিল প্রবল, কিন্তু তবুও ভাবলাম আমার বাওয়াই উচিত।

আমি উঠে বসলাম। বিহুদা জিজ্ঞাসা করলেন, “কি রে, উঠে বসলি কেন?”

“ভাবছি বাড়ীর এদিক-ওদিক ঘুরে বাড়ীটার সঙ্গে পরিচয় করে নিই।”

বিহুদা বললেন, “তোমার এটা যাড়জ্বললে কোথাও গিয়ে কাজ নেই। তুই শুয়ে থাক, শম্পা দেবী যদি কোন কিছু বলতে ইচ্ছে করে থাকে তা তিনি আমাদের হৃৎকনের সামনেই বলতে পারেন।”

আমি বললাম, “না, তবুও ভেবে দেখুন।”

বিহুদা বললেন, “আমি ভেবে দেখেই বলছি। একান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার মানুষের থাকতে পারে। কিন্তু আমরা এক পথেরই পথিক—একে অন্ধের সাথী, আমাদের কারুর সাথীর কাছে গোপন করার কিছুই থাকতে পারে না। পাপবোধ থাকলেই মানুষ কোন একটা

বিশেষ কথা কিংবা ব্যাপার গোপন করতে চায়, কিন্তু তাতে তার ক্ষতি হয় আরও বেশী, সেই পথেই হয় তার পতন।”

শম্পা দেবী হেসে বললেন, “ওরে বাপ রে! তোমাদের কোন ছেলে কোন ঘেরকে ভালবাসলেও তা গোপন রাখতে পারবে না।”

“না, তার কোন প্রয়োজন নেই ত। কালিমা না থাকলে গোপন করে রাখবার প্রয়োজন কোথায়।”

“তোমাদের সবই জড়ুত! যদি এমনি করে চলতে পার তা হলে চুনিয়ার নুতন মানুষ তৈরি করতে পারবে। তবে আমার এই ক্ষুদ্র জীবনের অভিজ্ঞতাতে এটুকু বুঝেছি যে মহাপুরুষেরা কঠোর নিয়মের মধ্যে সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনীদের বেঁধে রেখে, পবিত্রতা রক্ষার মন্ত্র তাদের কানের কাছে সদাসর্বদা আওড়েও কিন্তু বেশী দিন চালাতে পারেন নি। কিছুদিন পরেই সব ভেঙ্গে পড়েছে।”

“তার কারণ তাঁরা মানুষের স্বভাবকে অস্বীকার করেছেন। অস্বাভাবিক কিছুই বেশী দিন চলে না। কোন কৃত্রিম বন্ধনই মানুষ বেশীদিন স্বীকার করে নেয় না। যে বাঁধনে সহজ, সরল, স্বাভাবিক মুক্তির আশ্বাদ নেই তাকে ছিঁড়বার জ্ঞান মন বিদ্রোহী হবেই। এ আশ্বাদ মানুষ পায় শুধু বিপ্লবী আদর্শ অনুসরণের মধ্যে।”

আমি ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছি। শম্পা দেবী বললেন, “বাস নীতীশলা, তোমাকে যেতে হবে না। তোমাদের মধ্যে বণন গোপন কিছু নেই তখন আমারও লুকিয়ে রাখবার কিছুই নেই।”

১৩

পান চিবুতে চিবুতে শম্পা দেবীর ঠোঁট টুটি লাল হয়ে উঠেছে, মুখে যেন এক বলক বস্তু এসে ছড়িয়ে দিয়েছে রক্তিম আভা—নিভের ভীবনকাহিনী বলবার সঙ্কেত আর উত্তেজনাকে দমাবার শেষ চেষ্টা করলেন ঘরের এদিক-ওদিক তাকিয়ে। তার চোপের পাতা এল বুকে—

“মেয়েরা বাগ করে বাপের বাড়ী চলে আসে, তার প্রমাণের অভাব নেই, কিন্তু সন্তানকে ছেড়ে আসার কাহিনী অবশ্রুট কম। তবে এটা গোড়াতেই বলে রাখা ভাল যে, এ আমার বাপের বাড়ী নয়, কাজেই চলে আসার পিছনে নিছক অভিমানের ইতিহাস লুকিয়ে নেই সে কৈকিয়ত বোধ হয় না দিলেও চলবে।

“এ আমার মাতামহের বাড়ী। দিদিমার কাছেই শুনেছি ওদের ঘেঁষে বইছে ডাকাতের রক্ত, তারই প্রত্যাপে ওরা জমিদারী বাড়িয়েছে। গায়ের লোক আর তার পাশের লোকও এদের ভয়ে শঙ্কিত থাকত কখন কি হয়।

“বাঘে-ভাগলে যে প্রত্যাপে এক ঘাটে জল পায়, এদের শাসন তার চেয়ে কিছু কম ছিল না। একমাত্র রাজ্যই নাকি চক্রবারণ করে, তার নকলেই বোধ হয় জমিদাররা তাদের বাড়ীর চতুঃসীমার মধ্যে কাউকে ছাড়া মাখায় দিয়ে যেতে দিত না—ওতে নাকি শাসকের অসম্মান হয়।

“কিন্তু বতাই শাসন, শোষণ আর নিপীড়ন থাক না কেন লোকগুলোকে ত আর দেয়াল দিয়ে ঘিরে রাখতে পারেন নি কিংবা

লেখাপড়ার আওতা থেকে একেবারে দূরে সরিয়ে রাখতে পারেন নি। নয়া ছুনিয়ার খবর এদের কানে এসে পৌঁছতে থাকে, মন চকল হয়ে ওঠে।

“লোকগলোর ববাত ভাল। জেলায় শাসনকর্তা হয়ে এল এক অবরুদ্ধ ইংরেজের বাচ্চা। বিবর্তিত ভেঙে গেল বাবুদের।

“বাবুদের ছেলেরা জমানো কড়ি ভাঙতে লাগল। সুবাপাজে যেমন একদিকে ঘর ভরে উঠতে লাগল, তার ঠিক উল্টো পক্ষে সিঁদুক থালি হতে লাগল। শুধু কি মদ? তার আনুযায়িক বজায় রাখতে জমিদারীর সীমানা সঙ্কুচিত হয়ে আসতে লাগল। ভাটার স্রোত তখন প্রবল, তাকে রোধ করবার শেষ চেষ্টা করলেন সর্বময়লা দেবী। তার মুড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভাটার টান রূপতে আর কেউ পারলে না।

“আত্মাভিমান তখনও কাকুর কাকুর মনকে চেপে রেখেছিল জমিদারীর আওতার মধ্যে, কিন্তু ওর মধ্যে যারা সংস্কারকে দূরে সরিয়ে দিতে পেরেছিল তারা বেরিয়ে পড়ল দেশ-বিদেশে। বাবুদের বংশ একরকম লোপ পেলেই বলা চলে।

“এই পুরীহ থানাচে-কানাচে আজ বারা পড়ে আছে তাদের সঙ্গে বাবুদের সম্পর্ক খুব দূরে বললেই হয়। কোনরকমে মাঝা গোজবার ঠাই মিলেছে এটাই এরা ভাগ্য বলে মেনে নেয়—আজ যেমন আমি এসেছি একেবারে সর্বস্বারা হয়ে। কাজেই বুঝতে পারছ, বাদেব আত্মীয় হয়ে বাস করবার ক্ষমতা এলাম এখানে তাদের সঙ্গে সম্পর্কের হুঁতু বার করতে হলে কুলীন-সমাজের সমস্ত কুলশাস্ত্র, কুলপঞ্জিকা আর ঘটক-কারিকা তন্ন তন্ন করে খুঁজতে হবে। কোন লতার কোন বাছ কাকে আশ্রয় করে এ পর্যাঙ্ক এসে পৌঁছেছে তার মূল আজ আর দৃষ্টির সীমায় নেই।

“এই যে আমার বুড়ী দিদিমা—যিনি আজও গৌরব বোধ করেন তাঁর পিতৃপুরুষের কাহিনী শ্রবণ করে, তিনিও আজ একান্ত অসহায়, আশ্রয়হীন, তাঁকে সহায় করেই আজ এসেছি এখানে আবার আশ্রয়ের সন্ধানে, দেখ ঠাই মেলে কি না।”

বিহুদা মাঝখানে ওকে ধামিয়ে বললেন, “যেমন আমরা এসেছি তোমার আশ্রয়ে—ঘরছাড়া সর্বস্বারা হয়ে!”

কাহিনীর স্রোতে বাধা পড়লেও শম্পা দেবীর মুখে বিরক্তির চিহ্ন পরিলক্ষিত হ’ল না—তবে তিনি বিহুদাকে বলতেও ছাড়লেন না—এ তোমাদের অভিব্যক্তি। আর বারাই বলুক না কেন, এ তোমাদের মুখে শোভা পায় না, যারা স্বেচ্ছায় ছেড়েছে ঘর—প্রিয় পরিজনকে ছেড়ে এসে আজ বারা সর্বস্বারা হয়ে সব মানুষকে করেছে আপন, তাদের মুখে এমন কথা পরিচালকের মত শোনায়।

শম্পা দেবীর কথার ঝাঁজে আমি খুব লজ্জা বোধ করলাম। বিহুদা জবাব দিলেন, “আমার প্রাণ শুনে তুমি রাগ করেছ তাই এর সত্যিকারের অর্থ তোমার মনকে পাশ কাটিয়ে গিয়েছে। আসল কথা কি জান—আমরা ঘর ছেড়েছি পরের জন্য, কিন্তু পরে জবাব পায় না আমাদের এক দিনের তরেও ঠাই দিতে।”

শম্পা দেবী লজ্জিত হলেন তার তুল বুঝতে পেরে। বিহুদার কথার বেগনায় বে কব্বাট বেজে উঠেছে তা মনে হ’ল শম্পা দেবীর মনকে ব্যথিত করেছে। একটু থেমে মুখে স্নান হাসি টেনে বললেন, “আমার কথায় ব্যথা পেয়েছ জানতে পেয়ে আমি নিজেকে দঃ পেলাম। কিন্তু তুমি ত জান সব কথা খুলে না বললে বুঝতে পারি না।”

মনে হ’ল বিহুদা এ বাদামুখি আর বাড়তে দিতে প্রস্তুত নয়। বললেন, “কথায় কথায় তোমার বলাই যে থেমে গেল, এবার কিন্তু আমি সত্যিই চুপ করলাম।”

বিহুদা ধামলেন। সব চুপচাপ। মনে হ’ল যেন শম্পা দেবী পুরানো কথার হুঁতু যেখানে ছিল তয়েছে তার সন্ধান করছেন। আবার আশ্রয়ে আশ্রয়ে বলতে শুরু করলেন। এবার কিন্তু গলার স্বর অনেকটা সচ্ছ। এটুকু সময়ের কথা-কাটাকাটির মধ্যে শম্পা দেবী যেন উপলব্ধি করতে পেরেছেন যে, এদের কাছে নিজের ব্যথার কাহিনী বলার মধ্যে কোন দৈহিক নেই, নিজেকে ছোট করা হয় না।

“বাকু, এই ত গেল এই জমিদারীর হুঁতু। এদের কাহিনী আর বাড়বে না। যেখানে তোমরা আমার আবিষ্কার করলে তার পরিচয় কিছু দি। ও গায়েরই ছিল আমার বাপের বাড়ী—”

বিহুদার ক্র কুপিত হ’ল। মনে হ’ল তার মনে যেন কিসের গটকা লেগেছে। তিনি বললেন, “এখন তোমার বাপের বাড়ী কোথায়।”

শম্পা দেবী ভেসে ফেললেন। হাসতে হাসতেই বললেন, “বলতে যখন শুরু করেছি, তখন আর মাকপথে ধামব না—সবই শুনে পাবে। অত উত্তা হলে আমি যে গেই হারিয়ে ফেলব।

“সেই পুরাতন কাহিনী! বড়লোক ও গরীবের সম্পর্ক। আমরা ও গায়েরই গরীব বংশ-পরিবার। আমাদের পরিবারটি ছোট হলেও আমার পিতার আয়ের কোন ভগ্নম পথ না থাকার দুর্গন্ধের অবশিষ্ট ছিল না। তবে এত দুর্গন্ধের মধ্যেও একটা কথা বাবার মুখে শুনে শুনে আমাদের বিশ্বাস হ’ল যে আমরা হলাম শ্রেষ্ঠ কুলীনবংশ।

“এটুকু সঞ্চয় করেই পিতৃদেব বৃক ফুলিয়ে চলতেন, আমা-দেবও জীবনটা অনেক সচ্ছ মনে হ’ত। কিন্তু হলে কি হয়, প্রতি-দিনকার ঘাতপ্রতিঘাতকে এড়িয়ে চলে মনকে মুক্ত রাখবার ক্ষমতা বোধ হয় কাকুরই নেই। কাজেই আমার বাবাও পারলেন না এড়িয়ে চলতে।

“অভাবের তাড়নায় তাঁর মন ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হয়ে আসতে লাগল। কারও কোন কথাই আর তিনি সচ্ছ ভাবে গ্রহণ করতে পারতেন না। কেউ সহ্যভূতি প্রকাশ করলে ত আর শ্রবণে নেই। এ সবই আমাদের পরিবারের দারিদ্র্যকে কটাক্ষ করে, তাই তার মনকে কষত সব চেয়ে বেশি আঘাত। ধর্মের অভাব তিনি ঢাকতে চাইতেন বংশমর্যাদাবোধকে বড় করে তুলে ধরে।

“নিজের রূপের কথা বলছি। ভেবো না তার জন্য আমার বিহু-”

মাত্র অহঙ্কার আছে। লোকের মুখে অনেক শুনেছি তাই বলছি। আমরা দুটি বোন আমি আর চম্পা। আমাদের শরীরে রূপ ঢেলে ভুলবান ভাড়া ঘরে চাঁদের হাট বসিয়ে ছিলেন। গরীবের ঘরে সুন্দরী মেয়ে জন্মালে তাদের আর বাপমায়ের বে কি দুর্গতি হয় সেকথা হয়ত তোমাদের অজানা নয়।

“আমরা বাড়ী থেকে বড় একটা বেকৃতাম না। তা হলে কি হয়। আমরা বড় হতে লাগলাম। শৈশবের কুড়ি কৈশোরের আধ-কোঁটা কুলটির মত গন্ধের রেণু বাতালে ছড়িয়ে দিতে শুরু করেছি। তবু ভাগিস কুলীন ছিলাম, কাজেই এত ইয়স হওয়া সম্বন্ধে বিয়ে না দিয়েও বাবার মাথা কাটা যায় নি। ভাল ছেলের খবর নিয়ে যে ঘটক আসে নি তা নয়, তাঁরা মেয়ে দেখে চলে বাবার মুখে বাবাকে আশ্বাস দিয়ে যেতেন—আপনার মেয়েদের জন্ত আর ভাবনা কি, অমন সুন্দরী মেয়ে লুকে নেবে। কিন্তু মজা এই—লোকা ত দূরের কথা তারা আর হু’পরসা পরচ করে অনিচ্ছার সংবাদও দেয় নি—হয়ত এই ভেবে যে চিঠিতে যদি আশ্বরা পেয়ে বাবা একেবারে ধব-পাকড় করে বিনাপণে মেয়ে গছিয়ে দেন।

“বিনাপণে শুধু রূপালসার লুকে নেওয়ার মত যে লোক আসে নি সেও সত্য নয়, কিন্তু বাবা তাদের দিলেন কিবিয়ে—তাদের লুকু দৃষ্টি পড়ে রইল আমাদের আগ্রহে।

“বিশাল গাছের মত বাবা সবকিছুর তাপ থেকে আমাদের বাঁচিয়ে চলছিলেন। কিন্তু ঈশান কোণে যে মেঘ জমে আসছিল তার পবর আমরা কেউ এতদিন টের পাই নি। গায়ের জমিদারের নজর পড়ল আমার উপর অবশ্য তাঁর নিজের জন্ত নয়, তাঁর একমাত্র বংশধরের জন্ত।

“হয়ত তোমরা ভাবছ, এতে আর শঙ্কিত হওয়ার কি আছে! বাবার ত আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠাই উচিত ছিল। কিন্তু বাবুদের শাস্ত্রীয় কৌলীজ ঘুচেছিল অনেক দিন আগেই। সে হিসেবে ওদের কোন নির্দিষ্ট আসনই ছিল না। আর আমরা! আমরা ছিলাম একেবারে সবার ওপরে। কিন্তু শাস্ত্রীয় শাসন হ’ল গিয়ে পুরোনো পুঁথির, সামাজিক শাসনেই ওর মর্যাদা থাকা হ’ত। কিন্তু সামাজিক শাসন ঢিলে হয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গে ওর স্থান ঠিক হতে লাগল পরসা আর ব্যক্তিগত প্রাধিকারের ওপর।

“বাবুদের বেলায়ও তার কোন ব্যতিক্রম ঘটে নি। পরসা দিয়ে কেনা অনেক কুলমর্যাদার চিহ্ন ওবা লাগাত ওদের নামের সামনে পিছনে। নষ্ট গৌরব এমন করেই ওরা ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করল। ফিরিয়ে আনল কৌলীজের গৌরব। সবাই মানলেও বাবা কিছুতেই মেনে নিলেন না।

“অভাবতাই কর্তার বোধকব্যাপিত দৃষ্টি পড়ল। বাবা স্বপ্নে আকর্ষিত ছিলেন। আমাদের বাস্তুভিটেও বাঁধা ছিল। তিনি ঐ দলিলগুলি সব গোপনে কিনে নিলেন পাওনাদারদের কাছ থেকে। কর্তা সবদিকের আটবাট বেঁধে তার একমাত্র পুত্রের সঙ্গে আমার বিয়ের প্রস্তাব পাঠালেন। আনন্দে গদগদ না হয়ে

বাবা এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন। নেপথ্যে কলহের উঠল—আশপাড়া ত কম নয়—আচ্ছা!

“বাবার রাজী না হওয়ার দুটি কারণ। একটি হ’ল ওরা কৌলীজের দিক থেকে আমাদের অনেক নীচে; দ্বিতীয়তঃ, ওর ছেলে একটা আকাট মুখ। শুধু কি তাই, এমন কোন দোষ নেই যা থেকে ও মুক্ত ছিল। প্রতি বছর একটা সময় যেত বখন ও পাগল হয়ে যেত। হাত-পা দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখতে হ’ত। তার পর আস্তে আস্তে ভাল হ’ত, তখন আর পাগল বলে চেনা মুশকিল। বছর ঘুরলেই আবার তেমনি।

“কর্তার পরামর্শদাতার অভাব নেই। সবাই উপদেশ দিতে লাগল যে, সুন্দর দেখে বউ ঘরে আনলে ওর পাগলামি হয়ত ঘুচে, ওতে বধ দেখা কলা বেচা দুটোই হবে। বংশরক্ষাও ত চাই। কেউ কেউ বলেছিল চরিত্রও নাকি শুধরে যেতে পারে! পারিষদরা ত হেসেই থুন, আরে ব্যাটাছেলের ওটা আবার একটা দোষ নাকি।

“বাই গোঁক, এসব নীতির জন্ত আমাদের মাথা ঘামাবার কিছুই থাকত না যদি না ভগবান আমাদের এমনি করে রূপবতী করে গড়তেন।

“বাবা শাস্ত্রভাবেই অমত জানিয়ে পাঠালেন। কিন্তু প্রবলের কাছে দুর্বলের মতামতের কোন মূল্যই নেই। প্রচুর অর্থ, দালান-কোঠা—আজীবন দুঃখের অবসান, কত প্রলোভন ছড়াতো লাগল কর্তা বাবার সামনে—সবই বার্থ হতে লাগল। সোজা পথে কাজ হচ্ছে না দেখে তিনি বাঁকা পথ ধরলেন। আত্মীয়-স্বজন আমার বাবা মায়ের সামনে আজীবন দুঃখ-বহুপায় অবসানের নানা সুন্দর ছবি তুলে ধরতে লাগলেন। তাঁদের মন টলল না—মন যেন তাঁদের আরও শক্ত হয়ে উঠতে লাগল।

“আগেই বলেছি স্বপ্নের দারে আমাদের বসতবাটী পধ্যস্ত বাঁধা ছিল। ওটাও বাবার উপক্রম হ’ল। কিন্তু আমাদের বাস্তুহারা করলে কর্তার স্বার্থসিদ্ধি হয় না, তাই বোধ হয় উনি দয়া করে ওটা করলেন না। তবে বাস্তুহারা হবার ভয়টাও সামনে তুলে ধরলেন।

“একে একে সমস্ত বাণই লক্ষ্যভ্রষ্ট হ’ল দেশে দেশে কর্তা রাগে ফুলতে লাগলেন। কিন্তু এদিকে কিছুদিনের মধ্যেই আমার নামে কলঙ্ক রটতে লাগল, যেমন বয়স্ক। অনুচা মেয়ের নামে প্রামদেলে রটে, বিশেষতঃ তারা যদি গরীব হয়। তার উপর জমিদারের খোশামুদে পারিষদদের ইজিত ও প্রশংসা ত আছেই। কিন্তু জমিদারকর্তা এতটা চান নি। তাঁর ভাবী পুত্রবধূর নামে এ জাতীয় কলঙ্ক-রটনা তিনি পছন্দ করলেন না। তিনি এসব বন্ধ করতেও চেষ্টা করলেন। কিন্তু এ বড় ঝামেলা, একবার শুরু হলে...। যথাসময়ে আমার বাবার কানেও এসে পৌঁছল। বাবা নিম্নলিখিত ক্রোধে কেটে পড়লেন, মা অল্পজল পরিত্যাগ করে ঘরের কোণে নীরবে চোপের জল কেলতে লাগলেন। শুভাকাঙ্ক্ষী স্ত্রী-পুরুষ কেউ কেউ আমাদের বাড়ীতে স বাবা মাকে সহানুভূতি জানিয়ে পরামর্শ দিয়ে গেলেন যে,এ

‘যেখানেই গোক অবিলম্বে মেয়ের বিয়ে লাগে। আর দেবি নয়, আত, ধর্ম সব গেল। পায়লে দুটোকেই বিয়ের কর।’

‘জমিদার আমাদের বিক্রেত্রে আছে কেনে গ্রামের সকলেই যেন সাহস বেড়ে গেল। গ্রামের দুর্বৃত্ত ছোকরা ইসারা, ইজিত, সুর করলে। সেটা বেশী দিন চলল না।

‘ঘটক-সম্প্রদায়ের আবির্ভাব বেড়ে উঠল। এরা বাবাকে বোঝাতে লাগল যে, বাবা যতই বলুন না কেন, তাঁর পিতৃকুল আসলে খুব উঁচু নয়। আমরা যদিও আদিত্তে খুব নির্দোষ নৈকব্য-কুলীন ছিলাম, কিন্তু ক্রমে এত দোষ জমেছে যে, এখন আর কুলীনই বলা চলে না।

‘ক্রমশঃ অভ্যাচার বেড়ে উঠতে লাগল আমার বাবার উপর, আমাদের সমস্ত পরিবারকে লক্ষ্য করে। প্রতিদিনকার অভাব-অনটনের হুং-বেদনা এর ভুলনার স্নান হয়ে গেল। বাবা-মায় মুখের দিকে তাকাতো পারতাম না।

‘এক এক সময় মনে হ’ত গলায় দড়ি দিয়ে সব হুংকটের অবসান করে দিই। মনকে ভাল করে বুঝে দেখলাম সাহসের অভাব নেই। ভাবলাম সেখি এক বার পরীক্ষা করে, আমার জীবন্ত সমাধিতে সমস্ত হুংকটের অবসান হয় কিনা।

‘বাবাকে প্রায়ই কাছারিবাড়ী ডেকে নিয়ে যাওয়া হ’ত; জমিদারদের ডেকে আনাই ছিল ধরে আনা। বগন কিরে আসতেন তাঁর দিকে তাকাতো পারতাম না। সেখানে কি হ’ত তার বিশদ বিবরণ কেন, সামান্য মাত্র ঘটনার কথাও বাবা কোনদিন মুখ ফুটে বলেন নি। না বললে কি হয়, তাঁর দেহের সমস্ত শিরা-উপশিরা শতমুখে নীরব ভাষায় জানাত সেখানকার কাহিনী।

‘বাস্তবিক, অনটন, আর অভ্যাচার ক্রমে বাবাকে যেন পঙ্গু করে ফেলল। বাবার প্রতিরোধ-ক্ষমতা ভেঙে যেতে লাগল। এক দিন জমিদার নোটিশ দিলেন বাস্তভিটা ভেঙে দিতে হবে, পরদিন সকাল বেলায় পাইক, পেয়ালা, বরকন্দাজ যাবে সবাইকে বের করে দিতে। আমাদের কি হবে ভেবে বাবা আকুল হলেন।

‘তাঁর মত তেজস্বী লোকেরও শেষ পর্যন্ত পরাজয় বরণ করতে হ’ল—একা আর তিনি কতদিনই বা ঠেকাতে পাবেন। বাবা শেষ পর্যন্ত সার দিলেন।

‘ওভর শীত। পাত্রপক্ষ কালবিলম্ব না করে বিয়ের আয়োজন করে ফেলল। বরকে আসতে হবে আমাদের বাড়ীর আঙ্গিনায় মালাবল করতে। কিন্তু আমাদের বাড়ী-ঘরের চেহারা কর্তাদের মর্যাদা বাড়াবার মোটেই অল্পকূল ছিল না। হঠাৎ দেখলাম যেন কুই হুড়ে লোকজন, মালমশলা যোগাড় হ’ল। চালে টিন উঠল, বেড়া নতুন হ’ল। মোটামুটি ভালই দেখায়। এতদিন যারা এ বাড়ীর পাশ দিয়েও হাঁটে নি তারা উপবাচক হয়ে এসে অনাগত স্বপ্ন-সম্প্রদায় ইজিত দিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস কেলে যেত। মনে হ’ত ওরা বলতে চায় লোকের বহাত এমনিই খোলে।

‘বিয়ের দিন পাকাপাকি হয়ে গেল। শেষরাত থেকে শানাইয়ের

সুর যেন আমাদেরকে বাদ করতে লাগল। পাড়াপ্রতিবেশীর বউরা এসেছে ভোক্তার মাজলিক কার্য সমাধা করিয়ে দিতে, উলু-ধ্বনিতে বাড়ী কাপতে লাগল।

‘সকাল থেকেই লোকজন হাঁক-ডাক। হালুইকর মিঠাই তৈরি করছে, জেলে দিয়ে পুকুর হতে মাছ ধরা হচ্ছে। বড় বড় কই আর কাতলা। তিন-চারটা বঁটা নিয়ে কচাকচ তরকারি কাটা হচ্ছে। এ সবের পেছনেই যে আমার ভাবী-স্বপ্নের পরসা চক্চক করছে তা বোধ হয় আর বলতে হবে না।

‘সারা দিনমান আমার মা বারে বারে চোপের কোণে কাপড় চেপে ধরে উদগত অঙ্গ মোচন করছিলেন। বাবা উপবাসী, বৈদিক ক্রিয়ায় ব্যস্ত। চম্পা সাধাদিন পালিয়ে পালিয়ে বেড়াল। আমার সামনাসামনি পড়লেই কেমন যেন ধতমত খেয়ে যেত। মনোভাব গোপন করতে গিয়ে মুখে হাসি টেনে কোন কাজের অছিলা করে পালিয়ে যেত। সেই সুর হ’ল আমার একলা জীবনের চলার পালা।

‘বাগিবে ঘটা করে বর এল। চোজাক-বাতির আলোর উঠোন জল জল করছে। সাড়ী, জরি, বাসন-কোসন, তিনিষপতর উঠোনময়। অপরের মনের কথা বলতে পারি নে, আমার মনে হচ্ছিল যেন এ সবই উপহাস। বাই হোক, শাস্ত্রীর শুভলঙ্ঘ উপস্থিত হ’ল। আমার হাত ধরে উঠোনে নিয়ে এল।

‘বখারীতি বরের চারদিকে আমার সাত পাক ঘোরা। শুভকৃষ্টির সময় মুখ তুলে চাইতে পারলাম না। অল্পমান করতে পারি বরের নির্বোধ পাখণ্ডের মত দৃষ্ট আমার গিলছিল, কিন্তু দৃষ্টিবিনিময় হ’ল না।

‘বিয়ের হাঙ্গামা চুকতে বেশ রাত হ’ল। একই গায়ে বিয়ে, কাজেই বরষাজীরা যে ঘর সরে পড়ল। এরোরা ক্লাস্ত হয়ে পড়ল এলিয়ে। আমি বাসরঘরে একা পড়লাম। ভয়ে বুক ছক ছক করতে লাগল। ঘরের এককোণে চুপটি করে বসে বইলাম। বর অনেক সাধ্য-সাধনা করল ওর পাশে গিয়ে বসতে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত যেন ওর উৎসাহ উবে গেল। বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল।

‘কিছুক্ষণের মধ্যেই বর অঘোরে ঘুমিয়ে পড়ল। আমিও মেঝেতে ঝাঁচল বিছিয়ে নিজের কোলে ঠাই নিলাম। দু’তিনবার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল সে রাত্রে কিসের শব্দে। প্রতিবারই নিজের সাধা দেহের দিকে তাকিয়ে, ঘরের কোণে স্তিমিতপ্রায় মজল-প্রদীপ দেখে কেমন যেন একটা বেদনার জর্জরিত হচ্ছিলাম। আমার বাস্তবীদেরও কান্নার কান্নার বিয়ে আমার অনেক আগেই হয়ে গিয়েছে। তাদের লজ্জাবস্ত্র মুণের ‘পরে ভাবী স্রুণের যে ইজিত হুটে উঠত আমার মুখে তেমন কোন চিহ্নই হুটে উঠে নি। তা কি কেউ বুঝবে।

পর দিন বখারীতি সমস্ত মাজলিক কাজ শেষ হওয়ার পর বিকেলের দিকে স্বপ্নবাড়ী রওনা হলাম পাখী চড়ে। এক গায়েই বিয়ে, কাজেই আমিও আর ঘুমে চলে বাচ্ছি নে তবু যা

আশীর্বাদ করতে গিয়ে আর চোখের জল বোধ করতে পারলেন না। সবাই মাকে বলল, এগন এমনি অলক্ষণে কাড় করা ঠিক নয়! চারদিকে উল্খনিতে কানে তালো লেগে যায়। আমি আর আমার স্বামী বাবাকে প্রণাম করলাম। বাবা নীরব। কি আশীর্বাদ করলেন জানি না—আশীর্বাদ করলেন কিনা তাও সেদিন বুঝতে পারলাম না।

“সবাই এসে একে একে আশীর্বাদ করে গেল, কেউ-বা হামি-মুগে বিদায় দিয়ে গেল। কেবল দেখতে পেলাম না চম্পাকে। মনে হচ্ছিল যেন ওকে অনেক কথা বলবার আছে। কিন্তু আজ চিন্তা করে দেখছি, সেদিন যাওয়ার মুগে ওর সঙ্গে দেখা হলে কিছুই বলতে পারতাম না। যাই হোক সেদিনকার ফোভের মূগা আজ আর বিচাখা নয়।

“শানাই, ঢোল, আর শাখ বেজে উঠল। পাকী এসে আমার শবুদের প্রকাণ্ড অন্দরমহলের বাড়ীর আঙ্গিনায় থামল। যদিও একই গারে বাড়ী তথাপি বাবার সঙ্গে বাবুদের মনকথাকবি থাকার দরুন ও বাড়ীর সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল না।

“চারদিকে লোক গিজ গিজ করছে। আলো দিয়ে সন্দের করে বাড়ী সাজানো। পাকী থেকে নামব ত নিশ্চয়, কিন্তু নেমে যাব কোথায়! পাকীর পদ্মা সরে গেল। কে যেন একজন বয়ীসী মহিলা আমার হাত ধরে বললেন, নেমে এস মা।

“একটু এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ালাম সন্দের করে চিত্রিত এক পিঁড়ের উপর, পাশের তেমনি আর একটা পিঁড়ের উপর দাঁড়াল আমার স্বামী। অনেক রকম স্ত্রী-আচার হ'ল। তার দিকে দিকে অনেক রকম মন্তব্যই কানে এল। কেউ বললে, বউ আনতে হয় ত এমনি। বাবুর চোখ আছে। কেউ বললে, একেবারে অবাক হওয়ার মত নয়। এ ত বিশ মেয়ে, ছোটপাটো বউটি আসবে তবে না মানায়! আরও ক'ত কি, 'আজ আর সব মনে নেই!

“নানান রকম সৈতচয়ের মধ্যে দাঁত বেড়ে চলল। ক্রমশঃ বাড়ী নিখুম হয়ে আসতে লাগল, আমার মন কেমন একটা আশঙ্কায় ভুলতে থাকল। আমি যে ঘরে বসেছিলাম অনেক নারী-পরিগ্রহ হয়ে সেখানেই আমারও পাওয়ার আয়োজন হ'ল। একসঙ্গে এত ভাল জিনিষ কেউ খায়, কিংবা পেতে পারে তার কোন ধারণাই আমার ছিল না। কিন্তু আমি সেদিন এক মুঠো ভাতের বেশী পেতে পারলাম না। পাওয়া শেষ হ'ল।

“আস্তে আস্তে মেয়েরাও সরে পড়তে লাগল। এক সময় আমার বৃদ্ধ শবুর এসে ঘরে ঢুকলেন, তাঁর পিছনে পিছনে এলেন সেই মহিলাটি যিনি আমার হাত ধরে পাকী থেকে নামিয়েছিলেন। আবার আমার শবুর এলেন কেন। মনে বড়ই অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। ঐ মহিলার নির্দেশে শবুরকে প্রণাম করে মাথা নীচু করে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম নির্দেশের অপেক্ষায়।

“আমার ঘোমটা প্রায় চিবুক পর্যন্ত ঝুলে পড়েছিল। শবুর তা কপাল পর্যন্ত টেনে দিলেন। আমি ঘেমে উঠলাম। তিনি

আমার চিবুক ধরে-মুখানা তুলে ধরে বললেন, আমার দিকে তাকিয়ে দেখ মা। আমি তোমার অভাগা সন্তান।

“আমার আর বিষয়ের অবধি রইল না। মনে মনে ভাবলাম এই কি সেই বৃদ্ধ বার অভাগার আমার বাবাকে করেছে সঙ্কলিত: আমি স্বপ্ন দেখছি না ত! কিন্তু আমার অবাক হওয়ার পালার তখন কেবলমাত্র স্তব্ধ।

“তিনি বলতে লাগলেন, তোমাকে বরণ করে ঘরে তুলতে আমি ছাড়া আর কেউ নেই। তোমার শাশুড়ী গত হওয়ার পর থেকে আমি একান্ত অসহায় হয়ে আছি। বাড়ীতে চাকর-বাকর; পাটক-পেয়াদা, আশ্রিত আত্মীয়-আত্মীয়ের অভাব নেই, কিন্তু ওরা নিজেরদের নিয়েই বাস্তু। তারপর আমার ছেলে, তার কথা আর তোমার কি বলব মা, বেঁচে সে আছে, কিন্তু তার সেই বেঁচে থাকটাই যেন আমার জীবনের সবচেয়ে বড় অভিশাপ! তুমি যে তেজস্বী বাপের মেয়ে আমার একান্ত বিশ্বাস তুমি পারবে তাকে মানুষ করতে।

“আজ থেকে আমি তোমার আশ্রিত। এখনও আমার বলা শেষ হয় নি মা। এই নাও চাবির গোছা। কথা শেষ করে বড়ো আমার হাতে স্তব্ধে দিলেন প্রকাণ্ড বড় একটা চাবির গোছা। একটু ঘেমে আবার আস্তে আস্তে বলতে লাগলেন, আজ থেকে আমি, আমার ঐ অপদার্থ সন্তান আর যা-কিছু সামান্য ধন-সম্পত্তি পিতৃপুত্র্য যোগে গিয়েছেন সবকিছুর দেওয়ানো আজ থেকে তোমাকেই করতে হবে মা।

“বৃদ্ধ আর কিছু বলতে পারলেন না। সাঁচল করে শর মূলের দিকে তাকিয়ে দেখি তার মূগ আবেগে আরক্ত। তার কথার এক বর্ণও অবিশ্বাস কংবার উপায় নেই। মনে হতে লাগল কে যেন বিশাল বোঝা চাপিয়ে দিয়েছে।

“বৃদ্ধ কিছুক্ষণ চূপ করে দাঁড়িয়ে থেকে বললে, 'আজ অনেক রাত হয়ে গেছে, এবারে তুমি বিশ্রাম কর মা। আজ যে আমার কি আনন্দের দিন, কি স্তব্ধের দিন তা যদি তোমায় এক চিরে দেখাতে পারতাম! দেখি আজ থেকে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোতে পারি কি না।'

“কথা শেষ করেই উঠি চলে গেলেন আস্তে আস্তে। মহিলাটিও তার সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। এতক্ষণ লক্ষ্য করি নি দরজার পাশেই দাঁড়িয়েছিল মধ্যবয়সী একটি বিধবা। সে ঘরে ঢুকে আমার বলল, আসুন বৌঠাকুরাণী, আপনার শোবার ঘরে নিয়ে যাই!

“দু'তিনটা ঘর পার হয়ে একটা প্রকাণ্ড ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকলাম। ঝড় লগ্ননে ঘর আলোকিত। ঘরের মধ্যে বিশাল পালঙ্ক, তার ওর ধরধরে সাদা বিছানা; ঘরের আসবাবপত্র, দেয়ালে টাঙ্গানো নানা প্রকার ছবি সবকিছুই আমার কাছে নূতন—সবকিছুই অদ্ভুত।

“বিধবাটি ঘরে ঢুকেই দরজা বন্ধ করে দিল। একটা প্রকাণ্ড বড় আলমারি দেখিয়ে বলল, 'বৌঠাকুরাণী ওটার মধ্যে কাপড়-

চোপড় আছে, বদলে নিন। আর রাত করবেন না। আপনি ভয় পাবেন না, আমি এ ঘরেই নীচে বিছানা পেতে শোব।'

'একটা কথা ভেবে আমার মন অনেকটা হাল হ'ল এই যে, সেদিন ছিল কালরাত্রি, শুভ্রা আমার স্বামীদেবত্যাটির সঙ্গে দেখা হওয়ার কোন সম্ভাবনা নেই। তাই আর ঘেরি না করে আলমারির পাট খুললাম। চোখে যেন ধাঁধা লাগল। বাই তোক, কোন বকমে কাপড় একটা বার করে নিয়ে এলাম। পাশের একটা ছোট ঘরে গিয়ে শাড়ী বদলে বিছানায় গা এলিয়ে দিলাম।

'হঠাৎ মনে পড়ল, শব্দের দেওয়া চাবির গোছাটা খাগেকার শাড়ীতেই বাঁধা আছে। চট করে উঠে গিয়ে গুটা খুলে আবার শাড়ীতে বেঁধে নিলাম। মনে মনে বিরক্ত হলাম—এ আবার কিসের শিকলে বাঁধা পড়লাম। ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না। যখন ঘুম ভাঙল তখন ভোর হয়ে গিয়েছে।

'কালরাত্রি প্রভাতের মাজলিক সমাধা করবার জগ সবাই প্রস্তুত। সেদিন রাতেরই হ'ল আমার ফুলশয্যা। সেই থেকেই শুরু হ'ল আমার বাঁধার কাহিনী—মনে হ'ল আমার নিজস্ব সস্তা চারিঘরে ফেললাম...'

'বল কি চম্পা?' অবাক হয়ে মন্তব্য করলেন বিহুলা।

চম্পা দেবী দাঁধ মিথাস ছেড়ে মুখে হাসির রেখা টানবার চেষ্টা করে বললেন, 'তাঁই বটে! একের ঢকলতার স্বযোগ নিয়ে টাকার জোরে, গায়েব জোরে কোন বকম মন পড়তে পারলেই যদি বিয়ে সিদ্ধ হয় তবে আর আমার বলবার কিছু নেই। কিন্তু যেখানে নেই মনের মিল, স্বাক্ষর বাস্পও যেখানে নেই, ভালবাসার কথা নাট বা হুঁসলাম, সেখানে দেহের সম্পর্ক মিথ্যার উপরই প্রতিষ্ঠিত। জানি না তোমাদের শাস্ত্র কি বলে।

'তাঁই বলে মনে কর না আমি বলছি কাননা-বাসনা জলাঞ্জলি দিতে হবে। তা বিদ্যমান দেওয়া সত্ত্বেও মন, স্বাভাবিক স্বাস্থ্য ব লম্বাও নয়। মনস মন দেহদ্বন্দ্বকে স্বীকার করতে বলি নে। ভক্তি-শ্রদ্ধা, পেম-ভালবাসা যার মনসে কেব মনসের নির্দিষ্ট অপরিণাম ভক্তি দান করতে পারে, ঠিক তাঁরই অন্য মনসকে পুষ্টর সঙ্গে সমান অংশে নাড়িয়ে থাকে।

'যে লোককে আমি এক দুঃখের জ্ঞা একান্ত অজান্তেও স্বীকা করতে পারি নি, স্বাক্ষর কিংবা প্রেমের সঙ্গে যার এক বিন্দু সম্পর্ক নেই তার সঙ্গে মন পড়ে বিয়ে হলেও কোন দিন স্বপ্নেও তাকে স্বামী বলে ভাবতে পারি না। কারেকই তাঁরই হুঁই হয়ে বাস করাকে আমার নারী সত্তার অপমান বলেই আমি মনে করেছি। যেখানে পরস্পর ভালবাসা ও স্বাক্ষর নেই সেখানে খাবার বিয়ে কি?'

চম্পা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ হো হো করে হেসে উঠল। বিহুলা বললেন, 'হাসলে যে চম্পা! কি হ'ল?'

চম্পা—'না হেসে কান্না পাওয়াই স্বাভাবিক ছিল। এইরূপ ক্ষেত্রে তাই হয়। তবে আমি বোধ হয় সংসারের বাইরের একটা অদৃষ্ট জীব।

'আমার হাসি পেল এই ভেবে যে এ আমি কি করছি। এ যেন আমার স্কুল ছাড়ার জালা মিটাচ্ছি সমাজ, পরিবার ও আমার স্বামীর উপর তীব্র ভাবার অভিযোগ জানিয়ে। বার জীবনে ভরা-ডুবি হয়েছে তার নৈরাশ্রভরা হৃদয়ের প্রকাশ দুই বকমে হয়—হা-হতাশ করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, নতুবা কঠিন ভাবার কড়া কথার সকলকে তুচ্ছ করে।

'আদি কিন্তু নিজের মনের সঙ্গে প্রথম থেকেই লড়াই করে আসছি। আমার মনের নৈরাশ্র, ক্ষোভ, বার্থতাবোধ, অভিযোগ—সমস্ত আমি দূরে সরিয়ে রাখতে চেষ্টা করলাম। যে যে ঘটনার ফলে যা যা ঘটেছে তা ঘটেছে—এ ছিল অপ্রতিরোধ্য। এই সমাজে, এই পরিবারে, এই বকম শিক্ষা-দীক্ষার এরূপ ঘটনা ঘটলে আশ্চর্য হতে নেই। আমার নিজের মনের সঙ্গে সামঞ্জস্য একটু বোকাপড়া করলেই মন আমার শাস্ত্র দ্বির স্থির হয়ে এল। মনের ভিতরেই সব অসমবন্ধ থাকুক এই স্থির করেছিলাম। আর বললে বুঝবেই বা কে বল। কিন্তু শব্দ সংলগ্নতা ও প্রেমের বাহুস্পর্শে মন আমার উথলে উঠল, অগলমুক্ত হয়ে সব কথা বেরিয়ে এল।

'আমার কথা অনেক বললাম, বাবা, মা, চম্পা এদের কাহিনীও তোমাদের শোনাব। অবস্থার বিপাকে পড়ে বাবা আমার এই বিষয়ে সম্মতি দিয়েছিলেন। বার আবার অনটনও ঘূচল। কিন্তু তাঁর মনে ছিল না বিনম্রতা শাস্তি। আমার বিয়ের তৃত্তিন দিন পরেই এক রাতে চম্পা বাড়ী থেকে পালিয়ে যায়। পরবর্তী বাবা, মা কিছুদিন চাপা নিয়ে রেখেছিলেন, কিন্তু কোথাও আর ওকে খুঁজে পাওয়া গেল না। নানা বকমের কানায়ুগা চলতে লাগল। একসময় পরোক্ষভাবে এক বকম সবাই বাবাকে দোষী করল। সকলেরই মত এই যে বিয়ে না নিয়ে বয়স্ক মেয়ে বাড়ীতে পুণ্যে রাখলে এ বকমদা ঘটবেই।

'এর পরে বাবা একবারে গভীর হয়ে গেলেন। একথা সেকথা ভাবেন, মাঝে মাঝে কা কান্না করেন। এক বকম অদৃষ্ট হাসি হেসে মুগ্ধবদ্ধ হাত শূন্য চুপছেন। ত'একবার মাকে বলতেন, 'দেখ কেমন স্বপ্নে শাস্তি। অন্যর অনটন ঘূচল, বাড়ী-ঘর ঠিক হইল, কেবল মেয়ে হ'লেক্টে হাংলাম—একটাকে দিলাম জ্যান্ত কবর, মন একটা মে কোথায় গেল।' মা কঁদে বললেন, 'এ মে কোথায় গেল, খোঁজ আছে কিনা' কে জানে।'

'বাবা বললেন, 'চম্পা! এ ঠিক আছে। ও বেঁচে গেছে! মরে গিয়ে থাকলেও বেঁচে গেছে।'

'বাবা দিনকয়েক কোথায় ঘোরাকেরা করলেন, তারপর একদিন আমার শব্দের কাছে এসে বললেন, 'তোমার মত লোকের কাছে কোন দিক দিয়েই আমি ছোট থাকব না। এই নাও তোমার টাকা, এই নাও আমার বাড়ীর দলিল—এ আমি তোমাকে রেখেছি করে দিয়েছি। তোমার ভুল মেয়ে চটোকে হারালাম, এখন সবই তোমার পেটে থাক।' বলে বাড়ী ফিরে এসে বললেন, 'সব শেষ করে দিয়ে এলাম।'



“মা তখন বাস্তব থেকে বেরিয়ে এসে বললেন, ‘পরে গুনব’ন বাস্তব হয়ে গেছে, তুমি জান করে এসে যাও।’

“বাবা মায়ের হাত ধরে বললেন, ‘না, এ বাড়ীতে জলপূর্ণ করব না, এ বাড়ী আমার নয়। চল এই মুহূর্তেই বেরিয়ে পড়ি।’ বাবা আমার মায়ের হাত ধরে একবন্ধে দেশান্তরী হয়ে গেলেন।

“খবর শুনে অবধি সেদিন অনেকক্ষণ কেঁদেছিলাম। সাহায্য কিছু পাই নি। কিন্তু এই ভেবে সাধুনা পেলাম যে, যে অপমানের কাছে তিনি মাথা নোয়াতে বাধ্য হয়েছিলেন তাকে বেড়ে কেলবার শক্তি আবার ফিরে পেয়েছেন। অভ্যাচারের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়াবার শক্তি হারিয়ে কেলেন নি।

“তুনে খুব আশ্চর্য্য হলাম যে, আমার দোর্দণ্ডপ্রতাপ খণ্ডর নিজেস্বত্বাধারিত সকলের সামনে অপমানিত হয়েও একটা কথা বলেন নি। মাথা নীচু করেছিলেন।”

বিম্বদা জিজ্ঞাসা করলেন, “ওরা এখন কোথায় আছেন?”

“তা জানিনে। জানবার জন্ত মন খুবই উতলা ছিল। কিন্তু কে তাদের খোঁজ করবে, কি করেই বা সন্ধান মিলবে তার যেন কোন হিন্সই করতে পারলাম না। ভগবানকে ডাকা ছাড়া আর কোন সহায়ই যেন মনে মনে খুঁজে পেলাম না।

“মেরেদের বিয়ের পথেই আসে জীবনের পরম সার্থকতা। আমার বেলার হ’ল গিয়ে তার ঠিক উটো। এম সূত্রপাত থেকে যে পথ মসীলিপ্ত তাব শেষ মাথায় এসেও হারালাম সব—এমনকি নিজের সন্তাকেও। মা-বাপ হারালাম—হারালাম আমার সবকিছুর সাথী—আমার স্নেহের বোন চম্পাকে। কিন্তু তার বললে পেলাম কি? পেলাম মাহুবেব দেহধারী একটা পুত্র, এক প্রবল-প্রতাপশালী জমিদার আর তার জমিদারীর উপর কর্তৃত্ব।

“চম্পার জন্ত মনে মনে আমি বড়ই শক্তিত ছিলাম। আমি আমার গায়ের বাইরে বিয়ের আগে কোন দিনই বাই নি। কিন্তু আমার ক্ষুদ্র জীবনের মধ্যেই যে নিদারুণ অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলাম তাতেই যেন মনকে পৃথিবীর বিরুদ্ধে বিশেষ করে পুরুষের বিরুদ্ধে তিক্ত করে তুলেছিল। দিবারাত্রি ভগবানকে ডাকতাম তিনি যেন সকল বিপদ থেকে চম্পাকে রক্ষা করেন।

“ভগবান আমার প্রার্থনা শুনেছিলেন কিনা জানি না। তবে এক দিন খামে করে এল আমার নামে একখানা চিঠি। আমার কাছে ত কেউ চিঠি লেখে না! হাতের লেখা চিনতে পারলাম না। তবে কি বাবা-মার খবর আছে এর মধ্যে মনের মধ্যে কত কি তোলাপাড় করতে লাগল। তাড়াহাড়াই নিজের শোবার ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলাম।

“খামটা ছিড়ে কেলে চিঠিটা খুলে ধরলাম। দীর্ঘ চিঠি। শেষের পাতাটা খুলে নীচের থিকে তাকিয়ে খুশিতে মন ভরে উঠল। এ যে চম্পা!”

“কি লেখা ছিল চিঠিতে”—জিজ্ঞেস করলেন বিম্বদা।

“চিঠিটার সব কথা আজ আর আমার মনে নেই, তবে বা ও

প্রকাশ করতে চেয়েছিল তার সবটুকুই আজও জল জল করছে—ও লিখেছিল : জীবনের একটা দিন পর্য্যন্ত—অর্থাৎ আমার বিয়ের আগের দিনটি পর্য্যন্ত—আমাদের এক দিনের তরেও ছাড়াছাড়ি হয় নি। হয়ত মনে আছে নিম্নতে আমাদের কথা হ’ত—আমরা আশঙ্কায় ব্যাকুল হতাম, যদি আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়। হয়ত তখন অলক্ষ্যে বিধাতা হাসতেন।

“কিন্তু বিয়ে হ’ল—স্বক হ’ল ছাড়াছাড়ির পালা। যে অবস্থার ঘূর্ণপাকে পড়ে মালা বল হ’ল তাতে আমার মত মেয়ে স্ত্রী হতে পারে না বলেই তার বিশ্বাস।

“আমাদের এই পচা পুরোনো সমাজের পরিবেশে মেয়ে হয়ে জন্ম নিয়ে নিজেবাই যে কেবল ভাগ্যহীনের তালিকায় পড়ে গিয়েছি তা নয়, বাপ-মাকেও কেলে দিয়েছি অসীম দুঃশপকটের মধ্যে। মেয়ের বাপ হয়ে তারা যেন হুনিয়ার কাছে মাথা বেচে দিয়েছে।

তবে ভগবানের আশীর্বাদ বলেই মানি যে এমন বাপ-মা পেয়েছিলাম। আমাদের জন্তই তাদের এই দুর্নিপাক। কিন্তু একটা দিনের তরেও তাদের মুখে বিরক্তির আভাস দেখি নি। বরং লজ্জিত হতেন আমাদের আর দশ জনের মত স্ত্রুৎ রাখতে পারেন নি বলে। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস তাঁদের আশীর্বাদ আমাদের সকল বিপদে সাহস যোগাবে।

“আমরা কি অবস্থার মধ্যে দিয়ে মাহুব হয়েছি। নিজায় আগরণে একটা অসহায়ের ভার বিরাজ করত। কৌলিন্জ গৌরবের আমরা বতই ঢাক পেটাই না কেন, মনে মনে কেন একটা আর্থিক দীনতার ভাব আমাদের মনকে আচ্ছন্ন করে রাখত। তখন অস্পষ্টভাবে মনে হ’ত যে এর থেকে মুক্তি নেই। এসব কথা সে লিখেছিল।

“কিন্তু মুক্তির ইঙ্গিত এল আমার বিয়ের মধ্যে দিয়ে। মনে মনে স্থির কবে ফেললাম যে নিজেকে আর অবস্থার দাস করে রাখব না। এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাব, লড়াই করব এর উল্টে উঠব। তার জন্ত পালিয়ে বাওয়ার প্রয়োজন ছিল কি। তার উত্তরে সে লিখেছিল যে, যে পরিবেশের মধ্যে বাস করছিল তার বিরুদ্ধে মনে মনে গজ গজ করা যায়, কিন্তু বিদ্রোহ করা সহজ নয়।

“বিয়ের দিন সকাল থেকেই সে তার নিজের মনের সঙ্গে বোঝা-পড়া করে ফেলল।

“সে আরও লিখেছিল যে বিয়ে যদিও আমাকে কেলে দিয়েছে গভীর অন্ধকারে, কিন্তু তারই অপরিণীত বেদনা তাকে ঠেলে দিয়েছে মুক্তির আলো! হাতে দিয়ে।

“বাইরের হুনিয়াটা বড়ই অসুস্থ। গায়ের সবকিছু ছিল চেনা। বেরিয়ে সে দেগল এদের যেন সবই অচেনা। জমিদার আর প্রজার সম্পর্কই শুধু গায়ের মধ্যে পাক খায়। পরিচি সীমাবদ্ধ। কিন্তু বাইরের হুনিয়ার আছে অসংখ্য পরস্পরবিরোধী স্বার্থ।

“সে বলেছিল যে সে কি করছে তা প্রকাশ করবার দিন তখনও আসে নি। যদি অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হয় ত নিশ্চয় জানাবে। তবে এইটুকু জানিয়েছিল যে ‘আজ মনে হচ্ছে আজ যেন এক নতুন

জীবনের সন্ধান পেয়েছি। সেই সিকেই ছুটে চলেছি, জানি না শেষ পর্যন্ত গিরে পৌঁছতে পারব কিনা।”

“সে বিয়ে শুধনও করে নি। যদিও বিয়ে করতে তার আপত্তি নেই, কিন্তু মানুষ বাচাই করেই বিয়ে করবে বলেছিল মনে মনে ইচ্ছা—আমার আশীর্বাদ চেষ্টািস সেইজন্য।

“সে লিখেছিল, এক দিন ছিল যখন কাকুর ঘরের বউ হয়ে জীবন কাটাৰ—স্বামীদেবতা তেমন হবে বা হবে না এই ছিল ভাবনা। কিন্তু আজ চোখের সামনে লেখছি যেন কিসের আলো— এক নয়া আদর্শ। ঐ আলোর দেশে বাওয়ার জন্ত বাদের সাধী রূপে, বহুরূপে পেয়েছি তারাও বড় অক্লুত। জীবনের সবকিছু সুখভোগের কামনা ত্যাগ করেই এরা এগিয়ে চলেছে, এরা সুখ-হুৎকে সমানভাবে গ্রহণ করে। মনে এমন হুকার বাসনা নিয়ে ঐ আলোর দেশে পৌঁছতে পারব কি।

“‘হয়ত গাঁয়ের মধ্যে আমার নামে নানা রকম কানায়ুবা চলছে, তোর কানেও হয়ত তা পৌঁছেছে। বাবা-মার জন্তই কষ্ট হয় সবচেয়ে বেশী। ওরা হয়ত কত লাহনা ভোগ করছেন এজন্য। কিন্তু কি করব বল। তোর অমন অবস্থা দেখে নিজে আর কিছুতেই ঠিক থাকতে পারলাম না।’

“‘কলঙ্কের কথা ভাবি নে, কেননা আর যে বাই বলুক না কেন। বিশ্বাস করুক না কেন, তুই কিছুতেই কোন দিন আমার সম্পর্কে এমনি কুৎসিত ধারণা করতে পারবি নে।

“‘বদি ভগবান দিন দেন তবে আবার তোদের কাছে এসে উপস্থিত হব নতুন দিনের খবর নিয়ে।’ চিঠিটা পড়েই ভিঁড়ে

ফেলতে বলেছিল। বাড়ী ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে সবকিছু পেছনে ফেলে দিয়েছে আর নামটা পর্যন্ত। চম্পা বললে কেউ যাচ্ছে চিনতে না পারে।

“এই পর্যন্তই চম্পার ইতিহাস। এর পর আর কোন দিন ওর চিঠি পাই নি। আজও বেঁচে আছে কিনা তাও জানি নে। মনে হয় তোমরা ওর কোন খবর রাখতে পার। তোমাদের সমিতি ছাড়া এমন আশ্রয় আর কোথায় পাবে। মানুষ চওয়ার পথ এক উন্মুক্ত আর আছে কোথায়? সত্যি করে বল বিহুনা, ওর কোন খবর তোমরা রাখ না কি? জানলে গোপন কর না।”

“এমনতর কোন মেয়ের খবর তো জানি নে। বিশাল এই দেশ, তার কোথায় লুকিয়ে কে কাজ করে যাচ্ছে কে জানে। তবে এমন মেয়ে এই সমিতিতে থাকা অসম্ভব নয়। আমি তাদের চিনি তারা কেউ হয়ে থাকলে জানা সহজ হবে। নতুবা কঠিন। সমিতির প্রয়োজন ছাড়া একে অজ্ঞের খোজ করাও আমাদের নিষিদ্ধ। ওর মত মেয়ে যে কোন সমিতিতেই গৌরবের বিষয় বোন—মন্তব্য করলেন বিহুনা।

—“তাই বেন হয়, তাই তোমরা আশীর্বাদ কর। আমার জীবন ব্যর্থ হোক, কিন্তু ও নিজের সৌভাগ্যে পৃথিবী মাতিয়ে তুলুক এই আমার আকুল প্রার্থনা।

“সেদিন চিঠি পড়া শেষ করে অনেকক্ষণ নিজের ঘরে বিছানার ওপরে ওপরে কেঁদেছিলাম। আমাদের সমস্ত পরিবারের উপর ভগবানের এই কি অপরিণীম অভিলাপ!”

ক্রমশঃ

## পশ্চিমবঙ্গের ব্যাক সম্বন্ধে দুই-একটি কথা

শ্রীশিবশঙ্কর দত্ত

১৯৫১ সনের আদমশুমারির হিসাবে পশ্চিমবঙ্গে শহরের সংখ্যা ১১৪টি। শহরের লোকসংখ্যা ৬১,৫৩,০০০। সমগ্র লোকসংখ্যার প্রায় সিকি ভাগ শহরবাসী। শহরবাসীদের মধ্যে শতকরা ২০ জন বাবসা-বাগিন্জা করেন। অথচ মাত্র ৫০টি শহরে ব্যাক আছে। লোকসংখ্যা হিসাবে শহরের সংখ্যা ও ব্যাকের সংখ্যা নিয়ে দেওয়া হইল :

লোকসংখ্যা	শহরের সংখ্যা	যে কয়টি স্থানে ব্যাক আছে	ব্যাকের সংখ্যা
এক লক্ষ বা তাহার উপর	৭*	৩	১৬৭
৫০,০০০—১ লক্ষ	১৪	১০	২০
১৫,০০০—৫০,০০০	২২	৯	২৮
১০,০০০—১৫,০০০	৪৫	১৪	১৬

\* বর্তমানে টালিগঞ্জ কলিকাতা পৌরশাসনের অন্তর্ভুক্ত হওয়ার শহরের সংখ্যা কনিয়া ৬ হইয়াছে।

৫,০০০—১০,০০০	১৫	৩	৩
৫,০০০ এর কম	১১	১	২
অজ্ঞাত		৩	৩

উপরের তালিকা হইতে দেখা যাউতেছে যে, বহু শহরে ব্যাক নাই—এমনকি যেখানে এক লক্ষের উপর অধিবাসী, এইরূপ তিনটি স্থানেও একটি ব্যাক নাই। আবার যেখানে ব্যাক আছে সেখানে কলিকাতা বাদ দিয়া ৬টি-তিনটি ব্যাক আছে।

ভারতবর্ষের লোকসংখ্যার সঠিত ব্যাকের (মায় শাখা সমেত) সংখ্যায় তুলনা করিলে দেখা যায় যে, ১,৩৫,০০০ লোকপিছু একটি ব্যাক আছে। পশ্চিমবঙ্গে সে তুলনায় প্রতি ১,৪৪,০০০ লোকপিছু একটি ব্যাক বা তাহার শাখা আছে। বোম্বাই, মাদ্রাজ, পঞ্জাব এমন কি মধ্য ভারত, মহাশুর, পেপার, রাজস্থান, সৌরাষ্ট্র, ত্রিবন্ধুব-কোচিনও পশ্চিমবঙ্গকে ছাড়াইয়া গিয়াছে।

মাথাপিছু ডিপজিটের বা আমানতের পরিমাণ পশ্চিমবঙ্গে ৭০'৯ টাকা। এদিক দিয়া একমাত্র বোম্বাই পশ্চিমবঙ্গকে ছাড়াইয়া

পিয়াচে। বোম্বাইয়ে মাথাপিছু ডিপজিট ৭৫'৫ টাকা। আর মাথাপিছু এডভান্সের পরিমাণ পশ্চিমবঙ্গে সর্বোপেক্ষা বেশী—৪২'৭ টাকা—বোম্বাইয়ে মাথাপিছু ৪৫'১ টাকা। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, কেবল কারবারী লোকেই ব্যাঙ্কে টাকা রাখে ও ধার লয়। জন-সাধারণ ব্যাঙ্কে টাকা তেমন জমা রাখে না।

সমগ্র ভারতে ও পশ্চিমবঙ্গে বিভিন্ন শ্রেণীর ব্যাঙ্কের (শাখা সম্মিত) সংখ্যা নিয়ে প্রদত্ত তালিকা :

ইম্পেরিয়াল ব্যাঙ্ক	একচেঞ্জ ব্যাঙ্ক	তপশীলী ব্যাঙ্ক	অজান্ত ব্যাঙ্ক	মোট
ভারতে ৪২২	৬৫	২,২০৫	১,৩৪৪	৪,০৩৬
পঃ বঙ্গে ২২	২০	১৫৭	৬২	২৬১

এই প্রসঙ্গে সমগ্র ভারতের ব্যাঙ্ক সম্পর্কিত একটি পরিসংখ্যান পার্থক্যগণের গোচরে আনিব। পশ্চিমবঙ্গে আলাদা পরিসংখ্যান পাওয়া যায় না। ৫৫৭টি ব্যাঙ্কের মধ্যে ২০৪টি ব্যাঙ্কে un-claimed deposit ( দাবিদারহীন আমানত ) পড়িয়া আছে। এই দাবিদারহীন আমানতের পরিমাণ ১ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকা। কাহারো চাকচাকি ফেলিয়া রাখিয়াছে 'ভাতা' নিষ্পত্তির পরিসংখ্যান হইতে বুঝা যাইবে :

একাউন্টের সংখ্যা	টাকার পরিমাণ লক্ষে	একাউন্ট প্রতি গড় টাকা
কারেন্ট একাউন্ট	৪৫,৬৭৮	৩২
সেভিংস „	১,১৮,২১০	৭২
স্থায়ী জমায় „	৭২১	৩৪
অজান্ত „	৪,৮৯৩	৬
		৪৭২০
		১২

তপশীলী ও তপশীলী-বহির্ভূত ব্যাঙ্কে ব্যক্তিগত একাউন্টে যে টাকা জমা রাখা হয় তাহা কারেন্ট একাউন্ট ও সেভিংস একাউন্ট এবং টাইম ডিপোজিট হিসাবে বিভক্ত। এই বিভিন্ন প্রকার ডিপজিটের অঙ্ক অনেক ভাবিবার পোষাক যোগাইয়া দেয় :

	তপশীলী ব্যাঙ্ক টাকা লক্ষে	তপশীলী-বহির্ভূত ব্যাঙ্ক টাকা লক্ষে	শতকরা	শতকরা
কারেন্ট একাউন্ট	১১২,৯৬	১৩	২,৫৬	৪
সেভিংস „	১৩৩,৩১	১৬	৮,৮০	১৭
টাইম ডিপজিট	১৪১,০৭	১৭	১০,৯০	৩৮
সর্বপ্রকারের ডিপজিট	৮২৩,০৮	৫২,৬২		

## সেই ভূমি

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

দেবেছি তোমার অপেক্ষা রূপ,  
আননে মধুর হাসি,  
দেবেছি চরণে করিয়া পড়িতে  
সুন্দর বসুমরাশি।  
সিঁদে দেবেছি 'তোমার নীলিমা,  
অম্বললে তোমার প্রতিমা,  
গোবর্গ প্রভাৎ স্নেহেছি তোমার  
সন্ধ্যা-আরতি বাজে,  
দেবেছি তোমাদের আনন্দময়  
শাস্ত্র মায়ুরী মাঝে।

ভেবেছি শুধুই স্থানল শপ্পে  
দেবেছি চরণবর্ণা,  
ভেবেছি শুধুই স্বর্ণশশো  
লিপেছি সোনার লেপা।  
অজ্ঞ প্র ওট জোৎস্নাধারায়  
কেন লিপেছি চিত্র হারায়,  
ভেবেছি চন্দ্রালোকিত রাতে  
তোমার আবির্ভাব,  
সুন্দর বাতা তাতার মংকারে  
হেরেছি তোমার ভাব।

পেরেছি আলোকে, খুঁজি নি তোমায়  
যেথায় অন্ধকার,  
ভয়ঙ্করের দিক ত'তে দুখ  
কি'রেছি বার বার।  
তোমারে তেরেছি পুষ্প বিকাশে,  
তোমারে তেরেছি শব্দ আকাশে,  
হৃদয়ের বাতা, বাতা ভরজ,  
তাতার মংকারে নয়,  
ছোট ছোট গুণ হৃৎ-মিশ্রণে  
সুদু সেট পরিচয়।

তেরিলাম—এ কি তোমার মূর্তি !  
লোক-লোকালয় ভাসে,  
দিকে দিকে বহে প্রবল বজা  
প্রলয়-কলোচ্ছ্বাসে।  
মাহুয় নিঃশ্ব, আশ্রয়হীন,  
এতটুকু তার আশা নাই ক্ষীণ,  
ভোবে জনপদ পল্লী নগর,  
শ্রোতোনিমগ্ন ভূমি।  
কোথায় শাস্ত্র প্রসন্ন হাসি,  
এ কি ভূমি, সে-ই ভূমি ?

# জাতীয়তাবাদের উৎসে সন্ধান

## অমৃত বন্দ্যোপাধ্যায়

যমুনোত্তরীর পথে জানকীমাষ্ট্র চটি ছাড়বার পর ভৈরবঘাটির চড়াইটা যেমন আচমকা সামনে এসে দাঁড়ায়—গঙ্গোত্তরীর পথে এ ভৈরবঘাটির চড়াইটা সিক সে বকম নয়। সঙ্গম পেরিয়ে বাই—ভাগীরথী বামে এসে পড়েন। সঙ্গমের পর কিছু দূরে একটি বাস্তা-কলক, তাতে লেপা আছে 'বোড টু নেলাং'—হরিশিলায় যে তিস্তা-স্রোতের দেখে এসেছি তাদের আসা এই পথ দিয়ে। একটি সুরু সীমান্তরেখার মত রাস্তা জাউগঙ্গার ধার বরাবর লামাদের দেশে চলে গেছে, দূর থেকে সেই পথের চাতছানি কণিকের জন্তে উদ্ভাস করে তোলে। এট বাস্তাকলকও পেরিয়ে এসে পড়লাম আসল ভৈরবঘাটির চড়াইয়ের মুখে।

এই চড়াই প্রসিদ্ধ চড়াই—দেয়ালের গায়ে লাটিকে দাড় করিয়ে তা দিয়ে সরাসরি উঠে যাওয়াও যা, আমাদের সামনের ভৈরব ঘাটির উপরে উঠে যাওয়াও তাই।

তবে ভগবানের রূপ যেমন চরণোপগের ঘনঘটাের মধ্যে তেমনি তাঁর রূপে ত বরাহরূপ আছে—সেই ত সান্ত্বনা, সেই ত মাহুতের সকল চরণোপগ এড়িয়ে যাওয়ার একমাত্র মঞ্চ। মাহুতকে যেমন জাল ফেলে জড়িয়েছেন তেমনি তার থেকে মুক্তির পথও পোলা রেখেছেন তিনি। তা না হলে এ সব চড়াই, এ সব বাধা আমরা পেরিয়ে যেতাম কি করে? চর্যচর্যের সন্ধাননা যেখানে পদে পদে, বৃকের রক্ত কল হওয়ার আশঙ্কা যেখানে ব্যাপক, সেখানে কৈ চর্যচর্য না ত ঘটে না। চড়াইয়ের বাধাও ত পেরিয়ে বাই। কোনো কোনো রাজ্যের ভেতর প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে রূপে দাঁড়ানোর স্পন্দনা এবং চর্যচর্য এসে যায়, অমৃতভূতির সবটুকু দিয়ে বোঝা যায় বিপদের পর স্বর্গলাভ, বুদ্ধের পর ভয়মালোর পুষ্পসন্ধ্যার।

তাই যেমন করে বৃকে হেঁটে যমুনোত্তরীর ভৈরবঘাটি পেরিয়েছিলাম তেমনি কখনও বসে, কখনও হামাগুড়ি দিয়ে, ভৈরবঘাটি পাড়াড়ের উপরে গিয়ে উঠি। তিন মাইলের এই ভয়াবহ চড়াই অতিক্রম করতে আর এক দফা চরম পরীক্ষা দিতে

হয়। মাহুতরূপিনীর আশীর্বাদে সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই...শেষ হয়ে যায় চড়াই। আমাদের আশা সফল হয়। তীর্থযাত্রাকে উপলক্ষ করে পুণ্যসঙ্করের ধাঁপিতে পুষ্পজীবক স্ত্রীপীকৃত হয়ে ওঠে।

চড়াই ভেঙে এই প্রসিদ্ধ পাড়াড়টির উপর যখন টাউলম তখন মনে হ'ল যাক্—এসে গেছি। ভয় নেই আর, পালা থেকে যখন বওনা হই তখন মনে মঞ্চ ছিল, একা-না হেঁটে ভৈরবঘাটিতে গিয়ে উঠে, আর সেখানেই রাত্রি না কাটাও। ভৈরবঘাটির অমৃত নিষ্কিন-তার কথা যেন কোন বইয়ে পড়েছিলাম, তাই ইচ্ছে ছিল যদি স্থান সঞ্চালন হয়, তা হলে সেই নিষ্কিনতার ছবিকে আমিও গ্রহণ করব মমন্ত অস্তুর দিবে, তাই ভৈরবঘাটির আকর্ষণ বড় কম ছিল না। কিন্তু উপরে উঠে এসে দেখি রাজিবাসের কোন উপায় নেই। চটি নেই—অর্থাৎ যা আছে তাকে বলা চলে চটির ছায়ামাত্র। এক ফালি টিনের তলায় সঙ্কীর্ণ আশ্রয়দ্রুপে মাথা গুঁজে থাকার কল্পনা বুধ। এটি ছাড়া টিমটিমে চায়ের দোকান চোখে পড়ে...চা ছাড়া গরম চপও এখানে মেলে। আধ ঘণ্টা এখানে বসি।

এখানে থেকে গঙ্গোত্তরীর মন্দির ছ'মাইল। একটানা রাস্তা—চলার ভেতর না আছে রাস্তা, না আছে অবসরভা... শুধু লম্বা লম্বা পা ফেলে হেঁটে গেলেই হ'ল। সেই দেওদার আর তার পত্র-শুচ্ছের স্নিগ্ধ ছায়া...এত পথ যেন উড়তে উড়তে বাওয়া। যমুনোত্তরীর শেষ পঞ্চটুকু যেমন গঙ্গার ভেতর চুকে গেছে—গঙ্গোত্তরীর আগে এই ছ'মাইলের ভেতর সে বকম বধুরতার নাম-গন্ধও নেই। চার মাইলের মধ্যেই পাড়াড়ের এক অমৃত রূপ চোখে পড়ে—এ রূপটি প্রাচীন ঐতিহ্যের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। মা-গঙ্গা দুটি পাড়াড়ের পাশ দিয়ে এমন ভাবে বেকে চলে গেছেন যে মথোকার বিস্তীর্ণ এক ভূখণ্ড ভঙ্গার আকার ধারণ করেছে। দূর থেকে দেখলে মাহুতের ভঙ্গাই মনে হবে, অজ্ঞ কিছু নয়। গঙ্গার অপব নাম জাহ্নবী...জহ্নুনিব জজ্বা থেকেই তিনি প্রবহমাণা,

তাই ঐ নাম। বেশ বোঝা যায়, গঙ্গার মূল প্রবাহ এই বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের ওপর দিয়ে প্রবাহিত। বয়ে গিয়েছিল—এখন যে ভূখণ্ড পড়ে রয়েছে তাকে অতীত ঐতিহ্যের ছায়া বলা যায়...প্রবাহ অনেক দূর দিয়ে চলে গেলেও জন্মের আকৃতিটি রেখে গেছে। এখানে অনেকক্ষণ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যুগযুগান্তরের গঙ্গার উৎপত্তির ইতিহাসটি যেন মনের ভেতর ছবির মত কুটে ওঠে। আমার দেখাদেখি আরও অনেকে এসে দাঁড়িয়ে যায়, আর তারাও প্রাণ ভরে এই দৃশ্যটি দেখতে থাকে। এ অঞ্চলে প্রত্যেকটি ভিনিষের পৃথক সত্তা আছে—এ ভূখণ্ডের আশ্চর্য রূপটিতে তার স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পরিস্ফুট। সাদা সাদা পাথরে আকর্ষণ সমগ্ৰ অঞ্চল...এরকম পাথরও কখনও চোখে পড়ে নি আমার।

হ' মাইলের এই পথও শেষ হয়ে যায়...এসে যাই গঙ্গোত্তরীর তীর্থভূমিতে।

এখানে মানুষের ভিড় অল্প নয়, গঙ্গোত্তরীতে কতকটা শহরের আবহাওয়া—বস্তুতাত্ত্বিকতার ছাপ পড়েছে যেন। যমুনোত্তরীতে যে নিরাসক্ততা, এখানে তা নেই। তার কারণ সহজবোধ্য—অর্থায়, দুর্গম ও দুর্ভাগ্য পথের প্রকট রূপ যমুনোত্তরীতে বসন্তা, গঙ্গোত্তরীর পথে তেমনিধা নয়। সেখানে সেই রূপে কতকটা প্রসন্নতা এসেছে। মানুষ এখানে এসে জড়ো হয়েছে, পাওয়ার ভিড় জমিয়েছে...ঘরবাড়ী গড়ে উঠেছে বিপুল সংখ্যায়। অবশ্য বদরিকার যে ভিড়, এখানে সেই ভুলনার কিছুই নয়, কিন্তু মনে হয়—এক দিন এ স্থান জীক্লেদের রূপ নেবে। ধর্মশালা একটা নয়, স্থানসমূহানের প্রায়ই উঠে না—একটিকে বেছে নিলেই হ'ল। কমলীবাবাই আমাকে স্থান দিয়েছেন সর্কজ—এখানেও সেই দাতা-কর্ণকেই বেছে নি। গঙ্গোত্তরীতে চোকার আগে ধর্মশালা, দোকানপাট ইত্যাদি...তার পর ভাগীরথী-চূষিত মন্দির—মানুষের কোলাহল থেকে একটু দূরে।

অবশেষে এসে গেলাম ভাগীরথের স্মৃতিপূত গঙ্গোত্তরীতে... লাঠির ওপর ভর দিয়ে, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হামাগুড়ি দিতে দিতে। স্বপ্ন হ'ল সার্থক, ইচ্ছা হ'ল পূরণ। কোন দিন কি ভেবেছিলাম যে, এক দিন এক দিকে যমুনোত্তরী ও এক দিকে গঙ্গোত্তরীতে আমার পারের চিহ্ন পড়বে? কখনও কি ভেবেছিলাম যে জীবনের এই মহান ত্রুটি উদ্বাপনের সুযোগ পাব?

অসম্ভব সম্ভব হ'ল—অসীমকে সীমার মধ্যে পেলাম। অস্ত কিছু নয়, সেই একটিনাত্র কথা—যার নাম যোগাযোগ। এটি না এলে জীবনে কোনকিছুই সম্ভব নয়—এর আসা বাধভাঙা বস্তুর জলের মত...এ অমোঘ, এ অনিবার্য। যখন এই যোগা-যোগ উপস্থিত হয় না, তখন বুঝতে হবে মাথা খুঁড়ে মরে গেলেও কিছু মিলবে না, মিলবে না কোন হ্রস্বত সম্পদ—কুপমণ্ডকের মত গতানুগতিকতার অস্থবর্তন করতে হবে। কিন্তু মানুষ জানে না—মহাবোধের মহাবহুস্তর ভেতর বসে বসে কলকাটি নাড়েন এক জন—মানুষ চলে সেই ভাবে। নাস্তিকতার বুদ্ধি দিয়ে মানুষ বলবে

কলকাটি নাড়ার মালিককে যখন চোখ দিয়ে দেখা যায় না তখন মানব প্রশ্নও ওঠে না...বাস্তব পড়ে তোলায় প্রশ্নও ত অর্থহীন।

কি করে বোঝাই, কি করেই বা এর বিশ্লেষণ করি। যোগা-যোগ যে কি—ব্যক্তিবিশেষের জীবনে তার প্রভাব কতগানি তার চুলচেরা হিসেব করি কি করে?

কত চেষ্টা, কত ইচ্ছা করেও আসা হয় নি—গোটা ভারতবর্ষ ঘুরছি, তার বেলায় কোন বাধা আসে নি, এসেছে মহাতীর্থ পরিক্রমণের সূর্যতে। বাধার পর বাধা—বন্ধনের পর বন্ধন...কিছুতেই কিছু হয় নি, আকাজ্জ্বা অচরিতার্থই থেকে গেছে। শুধু মাথা খুঁড়েছি—পাষাণ-বিগ্রহ পাষাণই থেকে গেছে।

তার পর কোথাও কিছু নয়, ডাক এল। কেদার ডাক মিলেন, সেই সঙ্গে বদরীশাল। যে বন্ধনের জগ্রে জীবন-ইতিহাসের পাতার পর পাতা শূন্যে অলিখিত হয়ে উড়ে গেছে, তা আচমকা জোড়া লেগে গেল। যোগাযোগ লিখে দিল এক উজ্জ্বল অধ্যায়...একটু কম্পন হ্রস্বপণ্ডের ভেতর—তার পরেই একছুটে কেদার ও বদরিকা।

সেখানে এক ইঞ্জিত, যে ইঞ্জিতে কাঁধের উপর বৈরাগ্যের মুলি উঠে যায়, সংসার থেকেও থাকে না। সেখানে কি পেয়েছি, তার পুনরাবৃত্তি এখানে বুঝা।

তার পর একটা বংসর...আবার সেই কঁপে ওঠা, আবার সেই তৃষ্ণা।

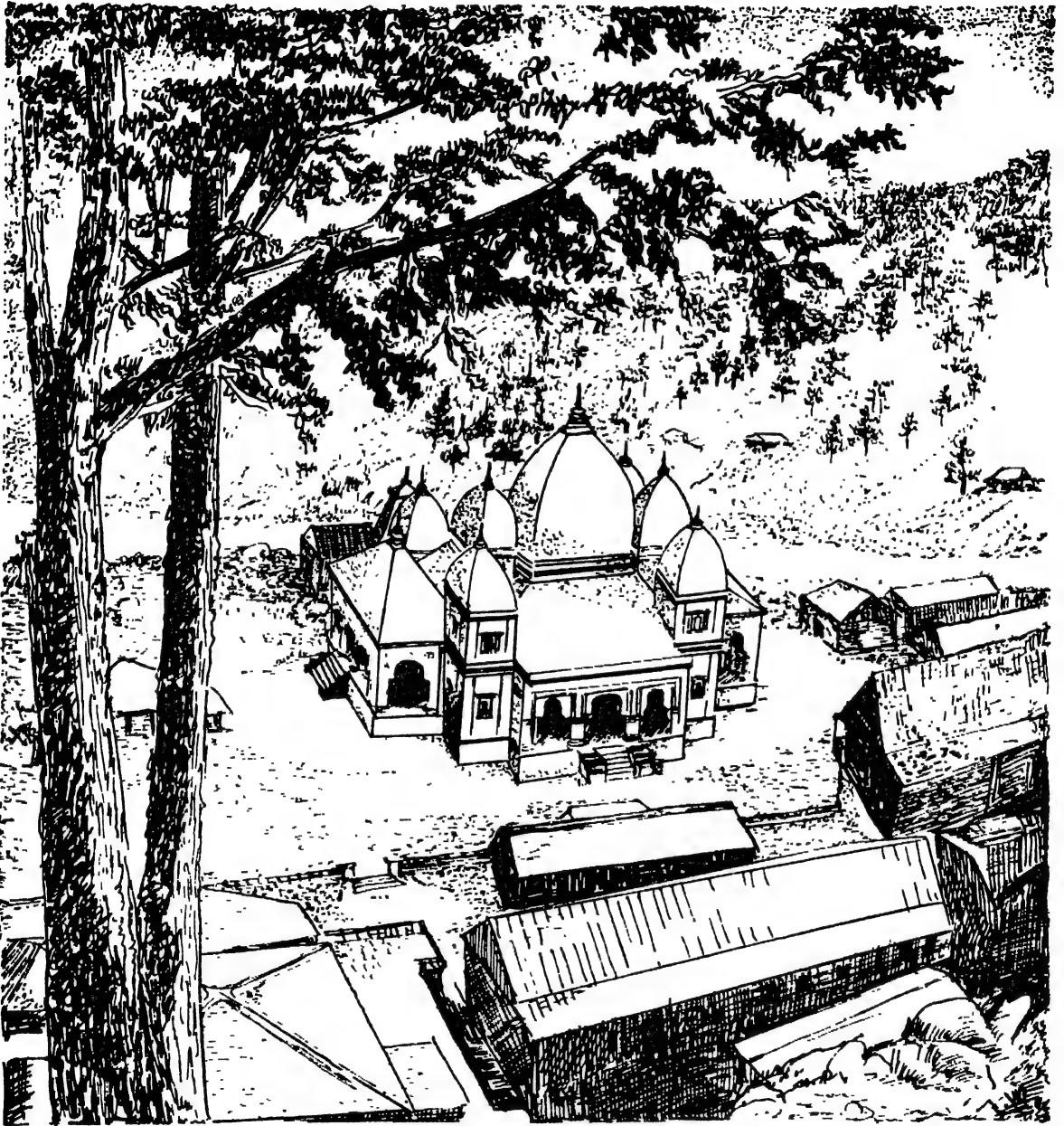
ডাক এল, যমুনোত্তরী ও গঙ্গোত্তরী ছুটে এল উদ্ধার মত—জীবনের তীর্থপরিক্রমা আবার শুরু হয়ে যায় আমার।

কি করে বোঝাই এ অসম্ভব সম্ভব হওবার তত্ত্বকে, কি করেই বা জানাই ডাক না এলে কোনকিছু মানুষের জীবনে সম্ভব নয়।

ধর্মশালার স্তম্ভের একটি ঘর মিলল। কাঠের বাড়ী, দোতলার উপর ঘর, সামনে একফালি বারান্দা। বিশ্রামের আশায় চূপচাপ শুয়ে ছিলাম, সামনে দরজাটা খোলা—ধরম সিং অভ্যাসমত চা আনতে গেছে। ভাবছিলাম এটা-ওটা আর সামনের গঙ্গার দিকে চেয়ে ছিলাম—সামনেই কাঠের ব্রীজ ওপারের সঙ্গে যোগসূত্র রচনা করে বেথেছে, ব্রীজের পরই বালিরাড়ি ক্রমোচ্চভাবে উঠে গেছে—একটি ছোট কুটার দেখতে পাচ্ছি। হঠাৎ নজরে পড়ল একটি নারীমূর্তি ঐ কুটার থেকে বেরিয়ে এসে কাদের সঙ্গে যেন কথাবার্তা বললেন, মনে হ'ল তারা রাজী। শুয়ে শুয়ে এপার থেকে পরিষ্কার ভাবেই দেখা যাচ্ছিল সবকিছু। কুটারটির বং গৈরিক, ছবির মত যেন। কে ঐ নারী? কেনই বা ওরকমভাবে বেথিয়ে এলেন? এলোমেলো চিন্তাগুলোয় মধ্যে কিসের একটা ভাগিদ এল যেন। বেলা ত এখন চারটে—গঙ্গার ওপারটা একটু ঘুরে এলে মন্দ হয় না, মন্দির দর্শন এখন থাক। চা নিয়ে ঘরে ঢুকল ধরম সিং। বললাম, "চল ওপারটা একবার দেখে আসি।"

এর পরে নতুন কাহিনীর সূত্রপাত—এখান থেকেই গঙ্গোত্তরীর সাধুপ্রসঙ্গের সূচনা বলা চলে। ভেবেছিলাম গঙ্গোত্তরী মন্দিরের ও

গোমুখের কিছু কিছু বর্ণনা দিয়েই আমার ভ্রমণকাহিনীর উপর দিয়ে কেবলমাত্র গঙ্গোত্তরীর ছবি আঁকা। একটির সঙ্গে আর বনিকা টেনে দেব, কিন্তু আদেশ অমোঘ, এ আদেশ লঙ্ঘন একটি অবিচ্ছেদ্য। \*



গঙ্গোত্তরীর মন্দির

কম্বার ক্ষমতা আমার নেই। কার কাছ থেকে এ আদেশ এসেছে, সে কথা এখানে বলতে চাই না। আমি শুধু এই কথাই বলি যে, জানাতে আমাকে হবেই। মস্তিষ্কে বিচ্ছিন্ন করে অবয়বের গঠন যেমন চলে না, তেমনি চলে না এ মহান্ তীর্থের সাধুপ্রসঙ্গকে বাধ

কিন্তু মশকিল আছে—আর সেট সঙ্গে চিন্তা। এ চিন্তা ত'ল আমার কলম ঠিক উপযুক্ত কিনা—বিশ্লেষণ ও বর্ণনার মধ্যস্থলে ঠিকভাবে পৌঁছানো যাবে কিনা। কেননা যাদের সেপেছি তাঁরা মহৎ—তাঁদের ব্যাখ্যা শুধু কলম ও কালি দিয়ে সম্ভব হবে কিনা



তাও চিন্তার বিষয়। সবকিছুই কি লেপা যায়? বোধ হয় যায় না; আর যায় না বলেই 'গুহ' বলে কথটির সৃষ্টি হয়েছে। ব্রহ্মজালের পথথাল্ডে কিংবা পরমাণবী সন্নিহিতে সেই ফিকে সবুজ সাদা-পরা মায়াময়ী বর্ণনার মত, গঙ্গোত্তরীতে বা গোমুখের পথের উপর কুড়ানো সম্পদের বর্ণনাও সম্পূর্ণ নয়—আংশিকমাত্র।

ধরম সিং নিল লঠন, আমি নিলাম টর্চ—উদ্দেশ্য, মন্দিরের আরতি দেখে ধর্মশালায় ফিরব। শীতবস্ত্রলোকে গায়ে ভড়িয়ে নি', কেননা শীত এখানে প্রচণ্ড। ধর্মশালা ছাড়িয়ে একটা চায়ের দোকান চোখে পড়ে—এখানে একটু বসি দ্বিতীয় বার চায়ের আশায়। এখানে এক জন দক্ষিণাশ্রমীর সঙ্গে আলাপ হয়, সবেমাত্র গোমুখ দর্শন করে তিনি দিবেছেন। এর কাছ থেকেই তেনে নি' পথঘাটের গবর, তুষারক্ষেত্রের রূপ, গঙ্গার পথের উত্তরবিশেষের কথা। তিনি একটা গিয়েছিলেন—সঙ্গে ছিল একমাত্র গাইড, বা এখানে অন্যায়সলতা। যাক, এর কথা শুনে গাইড সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। দক্ষিণাশ্রমী রাজপুতানার সন্ন্যাসী। কথা-বার্তার পর বুঝিয়ে দিলেন, বারগমী পৌছে বিখনাথকে দর্শন না করলে যেমন বারগমী দর্শন বর্জ্য, তেমনি গোমুখকে বাদ দিয়ে গঙ্গোত্তরীর মনস্তত্ত্বের বহুতোদয়ানিও অসম্ভব। বললেন, যে সব বাক্য কেবলমাত্র ভগ্নমতের ভয়ে গোমুখ দর্শন না করে পেছন ফেলে, তাদের পুণ্যসকল আট খানা হয়েজে মাত্র। মনুষ্যটিকে ভাল লাগে, কথা বলে চুপ্তি পাই। এগুন থেকে উঠে নেমে এলাম গঙ্গার ধার-বরাবর—সামনেই কাঠের পুল, পেরিয়ে ওপারে এলাম।

এপারে এসে দাঁড়াতেই সমস্ত দিনের পথচলার অবসান যেন হুঁত হয়ে গেল। মনে হ'ল আবহমানকাল ধরে এই গঙ্গোত্তরীতেই আমি মাহুষ হয়েছি। পানিকটা পথ উপরে উঠে গেছে, বিচ্ছিন্ন দেওদারের ছায়া গোটা বালিঘাড়ির বকের উপর—পানিক দূব চলার পর সেই গৈরিক কুটিরের সন্ধান মিলল, যাকে ধর্মশালা থেকে দেখে আমার মনে আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছিল। পরিচয়-পরিচয় কুটিরটি—অঙ্গনের ভেতর চক্রেই মাতাজীর দর্শন পাওয়া গেল। এরও গৈরিক বেশ—মণিবয়স', মুখেচোখে দীর্ঘদিনের সাধনালক প্রশান্তির ছায়া। প্রণাম করলাম আমি আর ধরম সিং। মুহূর্ত্তে হেসে আমাদের বসতে বললেন। কথাবার্তার স্বক্রেই জিজ্ঞাসা করি তাঁর পরিচয় ও সামনের এই কুটিরের কথা। তিনি শান্ত স্বরে বলতে থাকেন, "কুটির কে অপর যে মাতাজী তপস্যা মে লগে হয়ে হৈ—উনকা নাম জায় কৃষ্ণস্বামী। তীশ স'ল সে ইসী গঙ্গোত্তরী কো কেন্দ্র বনা ওয়ত যঠা হৈ, ওয় ইস তীশ সালকে অপর করী পচ্চি সাল ওয়ে অপনী সাধনা মে লগে হয়ে থায়—।"

মাতাজী নিভের নাম বলেন ভগবৎপ্রসাদ। চমকে উঠি নামের বৈচিত্র্যে, কিন্তু কিছু না বলে জানতে চাই সাধুটির সাধনমার্গে আসার আগেকার কথা, তাঁর নামগোত্র পরিচয়। এড়িয়ে যান মুহূর্ত্তে হেসে, আমাদের কাম্য জিনিষের পথ করে দেন—সাধুদর্শনের আকাঙ্ক্ষা এরই সাহায্যে পূর্ণ হয়ে ওঠে। কত দূর মাতাজীই খুলে

দেন, তেতরটার আলো-আধাবির সংমিশ্রণ। কেমন যেন গা সির সির করে ওঠে, ভেতরে প্রবেশ করি বস্ত্রচালিতের মত! হুঁ এক পা এগোতেই গিঠের ওপর কার যেন হাতের মুহূর্ত্ত চাপ পড়ে—বুঝি, মাতাজীর ডান হাত কাঁধের উপর, বসবার ইঙ্গিত করছেন। আবিষ্টের মত বসে পড়ি, পায়ে তলার মসমস করে ওঠে কি সব, বুঝি এগুলো ভূর্জপত্র—সারা মেঝের উপর ছড়ানো। প্রণাম করি ভূমির্হ হয়ে—কপালে ত-একটা পাতা লেগে যায় আমার।

কামেবার লোকের মত আমার চোপ ঢুটো সামনে উপবিষ্ট মূর্ত্তির উপর নিশ্চল হয়ে যায়। সংপাতীত ভূর্জপত্রের উপর সোজা হয়ে বসে আছেন কৃষ্ণস্বামী, পত্রগুলি এর আসন, বাঘ-ছালের বালানি নেই। জটার স্তম্ভের তলার প্রশস্ত ললাট, সপ্ত বাঁধীর মত নাক, চিবুকের তলা থেকে মুখের জ্যোতিষ্মত প্রসন্নতা অনির্বচনীয়। কেমন যেন মনে হয়—এ মুখ বাংলাদেশের ছাপ, কিন্তু অঙ্গসন্ধানের স্বর মেলে নি। চক্ষুধ্বজাধীনমণ্ডিত—মুখ দুটি নিশ্চল ও নিখর, অতল রঙে তা লীন হয়ে আছে। সম্পূর্ণ নিরাবরণ প্রশান্ত স্থির মূর্ত্তি, হাত দুটি আলগাভাবে কোলের উপর জুস্ত। যোগমগ্ন কৃষ্ণস্বামী, প্রপঞ্চ আত্মা বোধে স্তব্ধ হয়ে আছে। অনেকজন বিভোর হয়ে চেয়ে থাকি শুধু, অধীর হয়ে পড়ি এট ভেবে যে কি এক মহাশক্তির আকর্ষণে জীবনের দীর্ঘ ঐশ্বর্যি বংসর নিকপত্বে কেটে যায় এর—কেন কাটে, আর এট কেটে যাওয়ার পটভূমিকায় কি বা আছে? দিন নেই, রাত নেই—সমগ্র চরাচর আত্মার ভেতর দিয়ে সমাধিতে এসে একটি বিন্দুতে স্থির হয়ে গেছে কৃষ্ণস্বামীর। এ মূর্ত্তির কাছ থেকে কথা-তার থেকে পাখের উপর মাথা খোড়া ভাল। নিঃশব্দে বেদিয়ে আসি আর একবার প্রণামের অঙ্গলি রেখে।

কুটিরটির বাটরে এসে কোনও ভূমিকা না করে মাতাজীকে গঙ্গাদাসের কথা জিজ্ঞাসা করি। নামটি শুনেই তিনি চমকে উঠেন: বলেন, "আপকো ইনকী বর কিসনে দিয়া।" আমি উত্তরকালীর উপকণ্ঠের বিমলানন্দের কথা বলি, জানিয়ে দি, "তার সঙ্গে দেখা হওয়াটাও একটা বিশেষ সোপানযোগের ফল, আর তিনিই গঙ্গাদাসের সন্ধান দিয়েছেন। তিনি এটুকু বলেছেন যে, গোমুখের পথেই তিনি থাকেন—পথ ভীষণ, তবে সত্যসন্ধানের প্রতি অকৃত্রিম অনুরাগ থাকলে দেখা পাওয়া সম্ভব। মাতাজী কি যেন ভাবেন: তারপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে আমার আপাদমস্তক একবার দেখে নেন, মুখে চোখে কিসের একটা জ্যোতি ফুটে উঠে—তার পর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করেন, "তুমি সকোপে?" বলি, "অগব প্তকজী কা আশীর্বাদ রহে তো কেও ন সন্তুজা।" কয়েকটি মুহূর্ত্তের নৈশপদা, মাতাজী বলতে থাকেন, "গঙ্গোত্তরী মন্দির কে পিছে বশ দক্ষিণ-পূব কী ওয় যো রাস্তা গোমুখ কে লিয়ে নিকল গয় হৈ উসকে হুসরী তরফ হী ওয়ে রহতে হৈ। ওয়ে বড়ে সাধু হৈ উনকে দর্শন সে আপকা জীবন সাধক হোগা। রাস্তা বড়ী পারাপ হৈ কই এক জগহ তো রাস্তা, হী নহী হৈ—পথ বনা কর আগ বচনা পড়ে গা। বরযো আগে



রহী রাস্তা যা গোমুখ বানে কে লিখে, পর গঙ্গাজীকী ধারা ধীরে ধীরে বদলতী গই, ঠের ওঠে মড়ক ভী টুটতী গই। উনকী কুঠিয়া গঙ্গাজীকে কিনারে পর হী হৈ—।”

মাতাজী চুপ করে যান। এটুকুই ত যথেষ্ট—ভাগা স্বপ্নসর হলে এই পথনির্দেশই জীবনে হুলাভ বস্তুর সন্ধান এনে দেবে। প্রণাম করে আমরা উঠে পড়ি।

এই কুটিবটির পাশ দিয়ে আর একটি সরু পথ গঙ্গার ধার-বরাবর উঠে নিকে চলে গেছে। এ পথ আলাদা পথ, কেমন যেন মিল নেই হুলাস্তার সঙ্গ। দৃষ্টির সামনে দেওদারের যে ঘন জঙ্গল দেখতে পাচ্ছি, একটা অন্তিম্পর্শে ভাঙাচনি দিয়ে এ পথটা এই জঙ্গলের মাথা যেন তদুচ্চ হয়ে গেছে। কিসের একটা সাড়া পাঠি হস্তের ভেতর। বিমলানন্দ বলেছিলেন, গঙ্গার অপূর্ণ পারে দেওদারের যে জঙ্গল তার মধ্যেই আত্মগোপন করে থাকেন রামানন্দ, তবু বা এই সরু পথ ধরে গেলেই মিলবে রামানন্দের আস্তানা। পা চালিয়ে দি, ধরম সিং বলে, “উধার চলিয়ে।”

গঙ্গার তীরভূমির হুঁপাশে আকীর্ণ যে সকল পাথরের রূপ দেখতে দেখতে আসছি, তার ভেতর কালো পাথরের ভগ্নাংশই বেশী। একস্মিক কুটির অদৃশ্য হওয়ার পর এই বেগাশা পথটি স্তব্ধ হ’ল গঙ্গাকে পাশে রেখে, পানিকটা আসার পর আচমকা পট-পরিবর্তনের মত কালো রঙের প্রস্তর-সমাকীর্ণতা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, ক্ষতচীর গৈরিক প্রবাহের হুঁপাশে দেখা দিল অতি শুভ পাথরের মত, স্থির ভাবের যা এক ক্ষয় সঙ্গ। বত দূর দৃষ্টি চলে শুধু সাদা আর সাদা, এমন স্তব্ধ হয়ে মেলা বসে গেছে। ছোট-বড় সাদা পাথরের বালিহাড়ি... তার মধ্যে দিয়ে ভাগীরথী বয়ে চলেছেন, মুক্তকণ্ঠে বর্ণনীর মত... এ যে কি দৃশ্য তা বোঝাই কি করে? গঙ্গোদরীমগ্নের এই নয়নাভিরাম রূপ, এ রূপ সাধক রূপ, মহতম রূপ—এ রূপের তুলনা নেই। জাহ্নবীগড়ে বড় বড় পাথর যেন বীণ-বচনা করে রেখেছে, আর সেগুলোতে প্রতিফলিত হয়ে প্রবাহের যে কলোচ্ছাসের দুর্জনা, তা শুনতে শুনতে ঘুম এসে যায়... মনে হয় ফিরব না, সংসার অবলুপ্ত হয়ে থাক, জীবনের বাদবাকী ক’টা দিন নায়ের গই স্নেহাকুলের আশেয়েই কাটিয়ে দেব। কিছুক্ষণ এই স্বপ্নীয় দৃশ্য দেখতে দেখতে চলার পর এক অপরূপ দৃশ্য চোখে পড়ে, এমনটি যে দেখব তা ছিল অপূরণীয়। সামনে দেখি প্রবাহের রূপ, প্রবাহের রূপ—প্রতিগল ধারা এক আকুল উচ্ছাসের আনন্দে একটি বিরাট সাদা পাথরের উপর যেন ভুঁড়ি গেরে পড়েছে—দূর থেকে দেখলে মনে হয় এ যেন বিশাল শুভ কোন এক মহাপ্রকৃতির আধারের বুকের উপর যজ্ঞোপবীতের বন্ধনী। কল্পনা কথা চলে এ মহাপ্রকৃতি—স্বয়ং মহাদেব যিনি গোমুখের কাছে গঙ্গার বেগকে জটাভালের ভেতর ধারণ করেছেন। গঙ্গার প্রবাহের এ শব্দত মূর্তি আর কোথাও দেখি নি—এখানে মানসপটে যে ছবিটি ধরা পড়ে সেটি হচ্ছে এই যে, জটাভটসমাক্ষর মহেশ দণ্ডায়মান, এক হাতে তাঁর ডমরু আর এক হাতে ত্রিশূল... ভগীরথ যুগযুগান্ত ধরে তপস্কার

সমাধিস্থ... আকাশের দূর নীলিমায় মহাব্যোমের ভেতর থেকে মা-গঙ্গা নেমে আসছেন পৃথিবীতে, প্রবাহের সে হুনিবার বেগ ধারণ করবার জগেই ত শিব, গোমুখে মহেশের উজ্জ্বলভাগ—এখানে তাঁর বসুদেশ।

শুধু তাই নয়, আর একটি কল্পনাও মনে আসে। সেটা আর কিছু নয় জরু মুনিকে কেন্দ্র করে কল্পনার রূপটি। ভৈরবঘাটের চড়াইয়ের শেষে গঙ্গোদরী মন্দিরের পথে, এক মাঠল আগে, দূর থেকে গঙ্গার অপূর্ণ পারে পা-পাড়ের যে আকর্ষণের সঙ্গে ভাগীরথীর অদ্ভুত রূপ দেখেছি, এখানে সেই দোঁর চরম সার্থকতা। যে অতি বৃহৎ শুভ্র প্রস্তরখণ্ডের বুকের উপর দিয়ে প্রবাহিত। নেমে আসা—তার সঙ্গে মানুষের ভাবের সাদৃশ্য বহমান। মনে হয় ঠিক এই অঞ্চলকে ঘিরেই মহাত্মনি জন্মের আশ্রম ছিল, আর ঠিক এটপানে বসেই তিনি একস্মিকে অজ্ঞানতঃ গঙ্গাকে পান করেছিলেন। সাধারণতঃ যে আরাধনা, শাপমুক্ত হওয়ার যে তপস্যা আর সেই তপস্কার কলে ভাগীরথীর সেই মুক্তিপত্র—সবই যেন পড়েছিল এখানে। পাথরটিকে সারা জীবন মনে থাকার কথা, আর থাকবেও। মনে হয় গোটা মহাত্ম্যবাহের ভাগীরথী আপ্যানের পাত্রগুলো এখানে এলোমেলো-ভাবে পড়ে আছে। এই পাথরটির হুঁপাশে ঢুটি সাদা পাণী চোখে পড়ে, মুগ্ধমুগ্ধ হয়ে বসে আছে। ছবির পাশ দিয়ে চলে যাই—ওরা নেড়ে না। ওরা কারা কে জানে? অনামী ঢুটি পানী, অজানা ওদের উচ্ছাস।

কিছু পথেরই সেই দেওদার জঙ্গলের স্তব্ধ। বিশাল বিশাল সাপাতীর্ণ মরীচক উঠে গেছে উচ্চাকাঙ্ক্ষ। অপূর্ণ নিচল পরিবেশ, গঙ্গার কলধানিও এখানে নীরব। রামানন্দকেই ভাবতে ভাবতে চলেছি, সঙ্গার আর বেশ দূর নেই, মনে হচ্ছে দর্শন কি মিলবে না! বিমলানন্দ এটই জঙ্গলেই বর্ণনা করেছিলেন, এইখানেই ত তাঁর থাকার কথা। ধরম সিং পেছনে পেছনে আসছে, তারও মুখে কথা নেই, সেও একটা কিছু ঘটবার সত্তাবনায় মুক হয়ে গেছে। কোথাও কিছু নেই, একটি বিরাট দেওদারের মূলকাণ্ডের আড়াল থেকে চোখে দৈন্দ্রের মত একটি বিরাট মানুষ বেরিয়ে এল। আমাদের সামনে দেখতে পেয়েই অদ্ভুত ভঙ্গীতে কটমট করে কিছুক্ষণ ত কিংবা থাকার পর মানুষটি পেছন ফিরে তনচনিয়ে হাঁটতে শুরু করলেন। দেখতে পেলাম সাত দুটো বগা এক বিশাল লোহন পুরুষ—নিগম্বর—হাতে একটা বিরাট লাঠি। দুটি পায়ের পাতা অস্বাভাবিক বৃহৎ ও বৃহৎকার। বিমলানন্দের বর্ণনার সঙ্গে সবাই দিয়ে হয়ে চারের মত মিলে যায়... কোন তুল নেই... উনিই রামানন্দ, উনিই যোগসিদ্ধ মহাপ্রাণ... গাছের পাশ থেকে এর আচমকা বেরিয়ে আসা আর তাকানোর ভঙ্গী, তারপর প্রস্থানের ব্যাপারটি, সবকিছুই অদ্ভুত। অবশেষে রামানন্দের সাক্ষাৎ মিলল, তাঁর পিছু পিছু আমি আর ধরম সিং এগিয়ে চলি। আমরা পিছু নিয়েছি কি না সেটা একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখে নিলেন রামানন্দ, তারপর বর্ণন দেখলেন আমরাও মস্তবুদ্ধের মত এগোছি

তখন ধপ করে একটা পাথরের উপর বসে পড়লেন তিনি : ভাবখানা এই—এরা যখন চাড়বে না তখন খায়া ছাড়া গতানুগতিক নেই।

পারের কাছে এসে তাঁকে প্রণাম জানাই—উত্তরকানীর সেই বিক্ষুব্ধের মতই একবার ডান হাতটি আশীর্বাদের ভঙ্গীতে তুলে ধরেন—শুধু এইটুকু বা—কোন কথা নয়, কোন আদর-আপ্যারনের সুর রামানন্দের কাছে বেজে ওঠে না। প্রকাণ্ড মুগ, মাথা অট-বিহীন, বিক্ষুব্ধেরই মত কাঁচাপাকা চুলে ভর্তি। মাংসল স্থল গ্রীবা বক্ষস্থল স্ত্রিণাল—এমনটি সচরাচর দেখা যায় না। যোগাসনে বসার মতই তিনি বসে ছিলেন পাথরের উপর। চোখহুটো গোলাই রেখেছিলেন—তবে এ দৃষ্টিতে আগেকার সে কোথাবলি নেই, আছে সেট চুল চুল ভাব ! আর চোখের দৃষ্টির ভেতর যখন জিজ্ঞাসু মনের পরিচয় নেই তখন বাক্যালাপ করা বা কিছু প্রশ্নের কথা ওঠে না, তাই ত্রুটিটুকু এই বিরাট অবয়বকে শুধু প্রাণ ভরে দেখাব মতোই সীমাবদ্ধ থাকে। সন্ধ্যা ঘনি়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে গজোত্তরী তীর্থভূমির শীতের প্রকোপে আমরা কাতর হয়ে পড়ি, সাধা অঙ্গে শীতবস্ত্রের আচ্ছাদন—কিন্তু এ মূর্তি যে একেবারে নিবাবরণ। ভোলানাথের আরাধনায় মানুষটাই ত ব্যোমভোলা হয়ে গেছে। বুকে পারি আধ্যাত্মিক মার্গে রামানন্দের প্রভাব কতখানি ! বুকের ভেতর উপদেশ তথা ইঙ্গিতপ্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষার বেন ঝড় বইতে থাকে—কিন্তু কণ্ঠে সুর আসে না, কণ্ঠ রোধ হয়ে যায় আমার।

আমি ঘটা...একটা শতাব্দী বেন ! সমুদ্রের ঢেউয়ের মত অমৃত্যুর পর অমৃত্যুর প্লাবন ততে থাকে...সেই মুকুই হয়ে থাকি। তিনটি মানুষের মধ্যে কারুরই মুখে কথা নেই, সংগীত হতে দেওদারের শাখা-প্রশাখার মধ্য দিয়ে বাতাসের সোঁ সোঁ শব্দ ততে থাকে শুধু।

শব্দ টুটে যায়, উঠে পড়ি আমি আর ধরম সিং। বৃহৎ পা দুটি থেকে অঞ্জলির মত তুলে নি কিছু পদবো, তা ছোঁয়াই বুকে, কপালে মাথায়...ডান হাতটি আবার আশীর্বাদের ভঙ্গীতে ওঠান খানিকটা, তার পর রামানন্দ উঠে পড়েন। পশ্চিমাংশে দেওদারের জঙ্গলের নিবিড়তার মধ্যে রামানন্দের স্ত্রিণাল দেহটি অদৃশ্য হয়ে যায়। এবার দক্ষিণের পথ। যে পথ দিয়ে রামানন্দের সন্ধ্যানে আসা, সে পথে প্রত্যাবর্তনে বেশী সময় লাগবে—সন্ধ্যারও আর দেরি নেই, কাজেই ও পথ ছেড়ে দি। গঙ্গা থেকে অনেকটা দূরেই চলে এসেছি। এবার সমতল ভূমির সুর, দেওদারবন শেষ হয়ে এল। খানিকটা পথ আমার পর বিজিন্নভাবে অবস্থিত আর একটি কুটিরের সন্ধান পাওয়া গেল। সামনে একটিমাত্র গোলা দরজা, আশেপাশে জনমানবের চিহ্ন নেই। ধরম সিংকে নিয়ে সরাসরি ভেতরে প্রবেশ করি। দুটি মানুষের প্রবেশের কলে কুটির-ভাঙার নৈঃশব্দ কতকটা ভগ্ন হয়। তৈজসপত্রের টুংটাং আওয়াজ হয়, বৃষ্টি কুটিরটিতে যাব অধিষ্ঠান, জাগতিক ধর্মের সঙ্গে তাঁর বোপস্বত্ব ছিন্ন হয়ে যায় নি। এখানেও বেকের ওপর ভূর্জপত্রের

আচ্ছন্ন, বা প্রথমোক্ত কুটির দেখে এসেছি। বুকে পারি এ অকলে তপতাপূত জীবনের সঙ্গে ভূর্জপত্রের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। নিশ্চিত বুকে পারি এই অন্ধকারের মধ্যে মানুষ আছে। বস্ত্র-চালিতের মতই পত্রপত্রের উপর বসে পড়ে উদ্দেশে প্রণাম জানাই। কোন সাড়া পাই না—না মানুষের, না অন্ধকিছুব।

নিশ্চল হয়ে বসে আমি আর ধরম সিং অন্ধকারের নিবিড়তার মধ্যে মূর্তি ও আসনের সন্ধান নিতে থাকি। কিছুক্ষণ এই ভাবে বসে থাকার পর কিসের একটা খসখস আওয়াজ হয়, মনে হ'ল, সমুদ্রের দশ-বার হাত দূরে অধিষ্ঠিত মূর্তিটি বেন একটু নড়ে উঠল। এক মিনিট, কি দু'মিনিট—চোখের সামনে অন্ধকারের পটভূমিকায় একসঙ্ক দীর্ঘ দাড়ি ভেসে ওঠে। মুখ দেখতে পাই না, শরীরের অন্ধকিছুও চোখে পড়ে না, কেবলমাত্র অবাস্তব জিনিষের মত ঐ অদ্ভুত দাড়িই দৃষ্টির সম্মুখে দেখা দেয়। কিছুক্ষণের জন্যে একটা নিস্তব্ধতা, তারপরেই গভীর গলার আওয়াজ—“তুমি কী মানতে হো? কী ঘর হৈ তুমিহারা?”

—“সাধু ঐ মহাত্মা কী নশন কে লিয়ে হী মেহা জানা হৈ। বঙ্গালমে মেহা ঘর হৈ—মায় রাজালী হ।”

“দয়শান সে কুছ নহী হোতা হৈ বেটা—করম চাহিয়ে। জপ ঐর ধ্যান কর—রুগী সব, মুক্তি কা রাস্তা হৈ বেটা। দিন রাত লাগাতার ধ্যান লগা, নহী তো শুরু কে শুরু কৈসে মিলেজে? তেরা জপ-ধ্যান সব নীদ মে ভী চালু রহে, তব সমঝাক ওয়ে মিলেজে।”

জিজ্ঞাসা করি—“ইস স'সার কে মহা কে লিয়ে কোন সা পথ হৈ বাবা? আগে বচনে কা উপায় কা শুগী জপ ঐর ধ্যান?”

—“ওগী একগী রাস্তা হৈ। ভীবনকে পল পল মে উনকী স্থপ মে হী উনকো পানা হৈ বেটা। একদিন মে সব নহী হোতা হৈ। আপনা পছলে—জনম কা স্মৃতি কা অভাব ন হোনে পর ইসী জনম মে সব সম্ভব হৈ। করম কিয়ে যা বেটা, সম্ভে পথ পর রহ। ঐর ধ্যান কো আগে বা।”

মূল গজোত্তরীর এই তিনজন সাধুর কথা আমার স্মৃতির পটে চিরকাল আঁকা থাকবে। গজোত্তরীর কথা স্বতন্ত্র, কেননা তিনি থাকেন গান্ধীর পথে। কিন্তু মন্দিরকে কেন্দ্র করে যে পৌরাণিক তীর্থ-ভূমি, তার মধ্যে ঐ তিন জনই মিলে জোড়ি বিকীর্ণ করছেন। রামানন্দের সন্ধান পেয়েছিলাম স্মৃতির ফলে। রামানন্দ ছাড়া অপর দুটি সাধুও কল্যাণকর, এদের দেওয়া আশীর্বাদও যে-কোন মানুষের পক্ষে হুজু। তৃতীয় সাধুর নাম আমি জানতে পারি নি, অনেক চেষ্টা করেও নয়। সত্যি বলতে কি, গজোত্তরীর গঙ্গার অপর তীর্থভূমিতে সাধুর সংখ্যা বড় কম নয়...এদেরও আমি দেখার চেষ্টা করেছি, বোঝার চেষ্টা করেছি, কিন্তু স্থানকালপাত্রভেদে তাঁদের সাধনার তত্ত্ব আমার কাছে অনিগম্য থেকে গেছে। তাঁরা পাকা-পোক্ত ঘরবাড়ী তুলে বাইরে সাইনবোর্ড স্থলিয়ে ভগবানকে পাওয়ার চেষ্টা করছেন—তাদের লগে দেখা হলে তাঁরাই ভাবেন,

বাজীদের ডাকতে হয় না। তাঁরা সহজলভ্য, তাই ভিড় সেখানে... সহজেই সেখানে আসন বেলে। উত্তরবাকশীর উজ্জলীয় সঙ্গে এদের মিল অনেকটা। থাক এঁদের কথা—তবে পূর্বোক্ত তিন জনকে যে বলা চলে গঙ্গোত্তরীমার্গের ত্রয়ো বিষ্ণু মহেশ্বর তাতে সন্দেহ নেই। শীতের সময় এ অঞ্চল বখন ভ্রুবারে ঢাকা পড়তে থাকে তখনও ঐ ত্রিমূর্তি সাধনার দীপশিখা জ্বলিয়ে রাখেন, তখনও দেওদাহের জ্বলে দিগম্বর রামানন্দ বিশাল শরীরটা নিয়ে বিচরণ করেন।

উজ্জলী থেকে প্রত্যাবর্তনের পথে উত্তরবাকশীর বিঘনাত্মক মন্দিরে যেমন কাঁসর-ঘণ্টার আওয়াজ শুনেছিলাম, এখানেও তার বাতিক্রম হয় না। সাধুদর্শনের পালা শেষ করে যখন মন্দিরে এসে হাই তখন ঢাকের শব্দ সুরু হয়েছে, সেই সঙ্গে আরতিও। ঢুকতেই প্রাঙ্গণ নাটমন্দির... এখানে ঢাকের বাজনা চলছে, গুম, গুম, গুম। নিম্নকৃত্যর বাজছে শুধু এই আওয়াজ পরিবেশকে করে তুলেছে রক্তশূন্য। বড় বড় ঢাক গুপ্ত, কাঁসরের আওয়াজ নেই, ঘণ্টাবও নয়। এই নাটমন্দিরের সামনে সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেলে গর্ভগৃহ। স্বর্গবর বেদী, আর ঐ বেদীর উপর নানা অলঙ্কারভূষিতা গঙ্গামূর্তি, অল্প কোন মূর্তি চোখে পড়ে না। একজন দীর্ঘকায় পুরোহিত কেবলমাত্র কপূরেব দীপাধারের সাহায্যে মায়ের আরতি করছেন, নৃত্যের ভঙ্গীতে, তদ্রূপতার প্রতিচ্ছবি যেন। শীতে জড়পড় হয়ে, গরম জামা-কাপড়ের স্তূপ হয়ে স্বর্গবাজো মায়ের পূজা দেখি। বড় ভাল লাগে ঢাকের আওয়াজের সঙ্গে এ আরতি।

প্রধান মূর্তির আরতি ও পূজা শেষে তদ্রূপ পূজারী দীপাধারটি নিয়ে নেমে আসেন, তারপর মন্দিরভিত্তিরে অগ্নি মূর্তির সামনে কিছুক্ষণের জগো ধোমে ধোমে আরতি করে বান। আলো-অঁধারির মধ্যে ওসব মুক্তি দেখাও যায় না, বোঝাও যায় না। এর পর পুরোহিত এগিয়ে চলেন, পেছনে ঢাকের বাজসহ বাজীদের শোভা-বাজাও চলতে থাকে। এর পর সুরু হয় মন্দির-আরতি, যা দেগা জীবনের এক অভিনব অভিজ্ঞতা। ভারতবর্ষের বহু স্থানে তীর্থ-পরিভ্রমার আশায় চুটেছি, মন্দির দেখাও বড় কম হয় নি, কিন্তু ঠিক এ বস্তুটি কোথাও চোখে পড়ে নি। ঠাঁট-কাঠি এবং পাথরের মন্দিরও ভক্তিমাগের বেদীতে সম্পূর্ণ মূর্তির রূপই যে নিতে পারে তা জানা ছিল না। মন্দিরের প্রধান প্রবেশদ্বার দিয়ে বেরিয়ে সমগ্র মন্দির পরিভ্রমণ শেষ করে পুরোহিত আবার এসে ধামেন প্রবেশ-পথেরই সামনে।

এর পর ঐ একটিমাত্র দীপাধারের অগ্নিশিখাকে পুরোহিত বহন করে নিয়ে আসেন গঙ্গা-প্রবাহের সামনে, পেছনে সেই ঢাকের

বাজনা চলতে থাকে। নিম্নকৃত্য নিম্নকৃত্য রাত... কল-বারখানা ঘর-বাড়ী থেকে দেখতে পাই ছোট ছোট আলোর বিস্ম, এ বিঘন-বাজছে মাহুকের অবস্থিতির ঐ বা একমাত্র পমিচর, বাজবাকী বিঘ-সংসার অন্ধকারে যেন অবলুপ্ত হয়ে গেছে, আর এই মাহুকের পরিবেশের পটভূমিকার জাহ্নবীর স্রোতোধারার সামনে মাহুকের দীপাধারের আরতি এক অচিন্তনীয় দৃশ্য, তা দেখে মনে লাগে এক অপূর্ণ অমৃত্যু।

নীরজ অন্ধকারপূর্ণ রাত্রি, আকাশে সপ্তমীর এককালি চাঁদ, ছায়াপথ ও তারার মিছিল আর এর তলার পুরোহিতের ভাস্কর্য-পূজা... অপারিধ ও অপূর্ণ, আমার রক্তকণিকার সঙ্গে এ সব জড়িয়ে যায়।

মন্দিরের পাশ দিয়েই ধর্মশালায় পথ, যেতে যেতে হঠাৎ বীর-বলদের সঙ্গে দেখা, ওরাও আরতি দেখে কিরচিল। পূজার দৃষ্ট-বৈচিত্র্যে সকলেই ডুবছিলাম, তাই কারুর সঙ্গে দেখা হয়নি, হঠাৎ বা সবকিছুই পালাপাশি দাঁড়িয়ে দেখছি। আমাকে দেখে ওদের স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দের যে বজা নামে তার তুলনা খুঁজে পাই না। বড়ের মত বীরবল ও তার মাতাজী উত্তরবাকশী থেকে গঙ্গোত্তরীয় মন্দির পর্যন্ত আমার সঙ্গে বিচ্ছেদের কথা যেভাবে বর্ণনা করে তাতে অভিভূত হয়ে পড়ি। বার বার এই কথাটাই জানায় যে, কোন চটিতেই তারা আমি সঙ্গে না থাকার তৃপ্তি পায় নি, সব যেন মনঃভূমির মত চোঁকেছে। বুনি, দু'দিনের পথের পরিচর চিরকালের পরিচর হয়ে দাঁড়িয়েছে। কতকটা জোর করেই ওরা আমাকে মন্দিরে টেনে নিয়ে যার—উদ্দেশ্য এ গঙ্গামূর্তির সামনে আমাকে শপথ করিয়ে নেওয়া যে, ওদের দেশে আমি একবার বাবই, এটা ওদের দাবি, যে দাবিকে মেনে না নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। বললাম, “বাব...” গোত্রগণ ওরা বাবে না, কালকেই রওনা হবে কেনারের পথে ভাটোয়ারী হয়ে। বীরবলের বড় আশা—কিরতি পথে আমি তাদের সঙ্গে নেব আর তার জের চলেবে কেনারনাথ জুবে বদরীবিশাল পথান্ত। এইখানেই প্রথম প্রকাশ কবি যে, কেনারনাথ আমি বাব না, বদরীও নয়, বার দর্শন গত বৎসরেই শেষ হয়ে গেছে। বিবাদের ছায়া নেমে আসে ওদের মধ্যে।

বীরবলদের সঙ্গে বিচ্ছেদ এই মন্দিরের পর থেকেই। বুকের ভেতরটা আমার চ হু করে ওঠে। বোধ হয় এমনই হয়, এদের আমি কোন দিনই ভুলব না। ধর্মশালায় যখন কিরি তখন আটটা বেজে গেছে। গঙ্গোত্তরীতে প্রথম দিনের দর্শনাদি শেষ হ'ল।

কমণ:





## আজিকার ইটালী

ইটালীর সৌন্দর্যের অলকাপুরী ভেনিস। এই প্রাসাদপুরীর ভিত্তিকার 'গ্যাণ্ড ক্যানাল' নামক খালটি ইহার সৌন্দর্যকে শত গুণে বাড়াইয়া তুলিয়াছে। ভীষণতঃ সুরমা প্রাসাদসমূহের শোভা

অভুলনীয়। পালের বৃক্কে মন্ডুমেণ্টগুলিও এক গাভীগাণ্ডার্য পরিবেশের সৃষ্টি করিয়াছে। প্রাসাদমালা এবং মন্ডুমেণ্টসমূহ সংরক্ষণের ভারপ্রাপ্ত কর্তৃপক্ষ সমস্তে এগুলির তত্ত্বাবধান করিয়া থাকেন। গঠ কয়

বৎসরের মধ্যে অনেকগুলি ভেনিসীয় প্রাসাদ পুনর্নির্মাণ করা হইয়াছে এবং এগুলির ভিত্তিও দৃঢ়ীকৃত হইয়াছে।

আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের সহায়তায় আজিকার ইটালী প্রগতির পথে আগাইয়া চলিয়াছে সত্য, কিন্তু আজও পৃথিবীতে এ দেশটি অনেকগুলি প্রাচীন প্রথাকে ধাক্কাড়িয়া ধরিয়া দাড়াইয়াছে। ইটালীয়েরা বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে এখনও যে সকল প্রাচীন প্রথা অনুসৃত হয়, নবগতদের স্বাগত-সংবর্ধনা-জ্ঞাপন তাহাদের অঙ্গতম। এই উৎসব-দিনকে বলা হয় 'নবগতদের দিবস'। এতদুপলক্ষে বিশ্ব-বিদ্যালয়ে এবং নগরীর রাজপথে শোভাযাত্রা, বকমারি পরিচ্ছদধারীদের অভিনয়, মৃৎশিল্পের বাদ্য-কৌতুক ইত্যাদি বিচিত্রাঙ্কুরাণ হইয়া থাকে।

ইটালীর আরও নানা উৎসবানুষ্ঠানে প্রাচীনের প্রতি ইহার অনুরাগের পরিচয় পাওয়া যায়। গত বৎসর পিয়াজ্জা দেল্লা সিগনোরিয়ার পালাচ্চো ভেছিওতে অনুষ্ঠিত Haute couture-এর পঞ্চম ইটালীর কংগ্রেসের অধিবেশনকালে দর্শকদের চিত্তবিনোদনের জন্য বোডিশ শতাব্দীর একটি সর্বোৎকৃষ্ট বিবাহ-অনুষ্ঠানের অভিনয় হয়।



গ্যাণ্ড ক্যানালের উপর দিয়া গণ্ডোলা নামক ইটালীয় নৌকার চড়িয়া লোকেয়া এক স্থান হইতে অন্য স্থানে যাতায়াত করিয়া থাকে—দৃশ্যটি বড়ই চিত্তাকর্ষক।

‘নবাগতদের দিবসে’ রোমের ইউনিভার্সিটি  
সিটির প্রধান স্কোয়ারে বিচিত্র দৃশ্যের  
অবতারণা



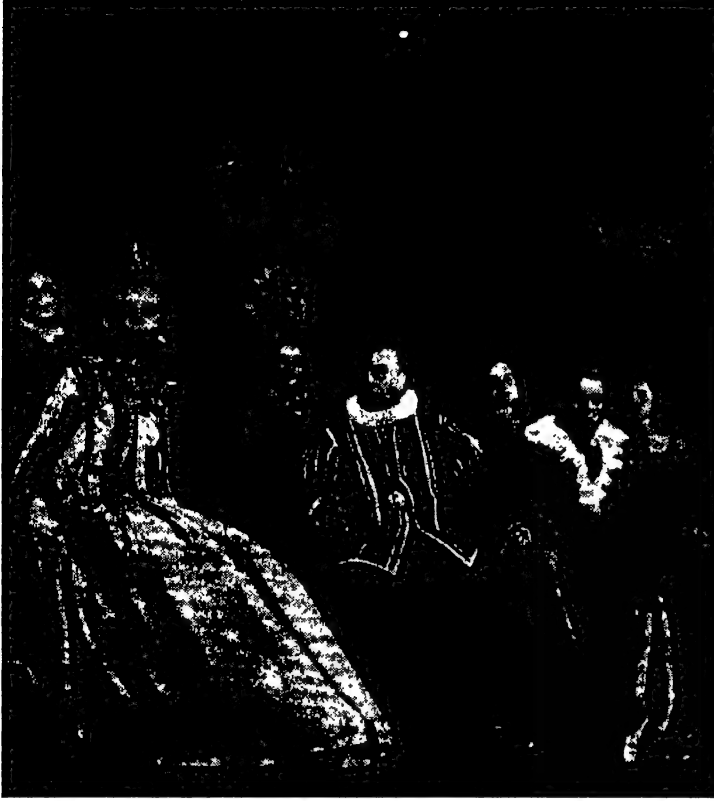
দক্ষিণ ইটালীর উন্নয়ন পরিকল্পনা অনুযায়ী,  
পেশ্তাম অঞ্চলে প্রত্যাশিত গননকাৰ্য্যের  
সঙ্গে সঙ্গে একটি নূতন রাস্তা তৈরির  
কাজ চলিতেছে।

প্রত্যাশিত গননকাৰ্য্যের ফলে প্রাচীন যুগের নানা সম্পদের  
আবিষ্কার এবং নূতন কল্পপ্রচেষ্টার জয়যাত্রা এই দুইটি পাশাপাশি  
চলিয়াছে আজিকার ইটালীতে। দক্ষিণ ইটালীর উন্নয়নমূলক পরি-  
কল্পনাসমূহ দ্বারা দেশের ঐশ্বর্য্য তৃপ্তিতে।

বৰ্ত্তমান যান্ত্রিক যুগে যানবাহনের ক্ষেত্রেও ইটালী পিছনে  
পড়িয়া নাই। দীর্ঘকালব্যাপী অক্লান্ত প্রয়াসের ফলে ইটালীতে  
মোটরশিল্পের বিশেষ উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে। গত অর্দ্ধ শতাব্দী-

কালের মধ্যে এদেশে অনেক নূতন মডেল উদ্ভাবিত হইয়াছে—  
তন্মধ্যে কোন কোনটি ছনিয়াব বাস্তুতে সেবা জিনিষ বলিয়া  
প্রতিপন্ন হইয়াছে।

ঔষু প্রয়োজন মিটিলেই যে মানুষের চলে না, তাহার মনের  
ক্ষুধা মিটাইবার ব্যবস্থাও যে থাকে চাই, তাহার সৌন্দর্য্যস্পৃহা  
চরিতার্থ হওয়াও যে প্রয়োজন, সে কথা আজিকার ইটালী ফুলিয়া



ফ্লোরেন্সে পঞ্চদশ শতাব্দীর বিবাহ-অনুষ্ঠানের যে অভিনয় হয় তাহাতে অংশ-গ্রহণকারী মার্ক'ইস মেডিসি, টের্ণাকুইজি এবং কাউন্টেন্স বিভেত্তি দি ভালসাবভো বার্দোর রূপসজ্জা, মহার্ষা পোশাক-পরিচ্ছদ, সুসজ্জিত কক্ষটির গাঙ্ঘীয়াপূর্ণ পরিবেশ দর্শকমণ্ডলীকে ইটালীয় নবযুগের (Renaissance period) জাঁক-জমকের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়।

ফ্লোরেন্সের কারুশিল্পশালার ঢালাই  
করা লোহা দ্বারা যে কারুকার্য  
করা হইয়া থাকে তাহা  
প্রশংসনীয়।



যায় নাই। তাই এই বৈজ্ঞানিক যুগে যন্ত্রশিল্পের আরাধনার নিরন্তর থাকার সত্ত্বেও সে হাতের কাজকে উপেক্ষা করে নাই। ইটালীয় শিল্পীর নিপুণ তুলিকা বাসনকোসন ইত্যাদি নিত্যব্যবহার্য দ্রব্যাদিকে পর্যাপ্ত এক অপূরণ স্বেচ্ছায় মগ্নিত করিয়া ডুলে।

# শ্বেতাশ্বতরোপনিষৎ

পঞ্চম অধ্যায়

অনুবাদক—শ্রীচিহ্নিতা দেবী

যে অক্ষরে ব্রহ্মপরে স্বনস্তে  
বিদ্যাবিদ্যে নিহিতে যত্র গূঢ়ে  
ক্ষরন্তবিদ্যা হৃদ্যতং তু বিদ্যা  
বিদ্যাবিদ্যে দীপতে যন্ত শোহিতঃ ॥১

যো যোনিং যোনিমধিষ্ঠিত্যেকো  
বিষানি রূপাণি যোনীশ্চ সর্বাঃ  
ঋষিঃ প্রমুত্তং কপিলঃ<sup>১</sup>  
যন্তমগ্রে  
জ্ঞানৈবিভর্তি জায়মানঞ্চপশ্যেৎ ॥২

একৈকং জালং বহুধাবিকূর্ব  
মস্মিন্ ক্ষেত্রে সংহরত্যেব দেবঃ  
ভূয়ঃ সৃষ্টা পত্যন্তস্তথেষঃ  
সর্বাণিপত্যং কুরুতে মহাত্মা ॥৩

সর্বা দিশ উষ্মমৎশ্চ তিৰ্য্যাক্  
প্রকাশয়ন্ ভ্রাজতে যদ্বনডান্ ।  
এবং স দেবো ভগবান্ বরেণ্যো  
যোনিম্ভাবানধিষ্ঠিত্যেকঃ ॥৪

সংসার ব্যয়ে যাহার কারণে,  
অবিদ্যা বলি তারে,  
বিদ্যার বলে সত্যস্বরূপ  
অমৃত প্রকাশ হয় ।  
কিন্তু এ ছুই নিগূঢ় শক্তি  
নিহিত ব্রহ্মপারে ।  
সবার অতীত সেই অনন্তে,  
এদেবো বিধান বয় ॥১

যোনিতে যোনিতে, সকল কারণে  
প্রতি বিচিত্রে রূপে,  
যে পরম এক, করেন অধিষ্ঠান ।  
সৃষ্টির আগে প্রজ্ঞানে ভরে,  
যিনি সৃজেছেন বিশ্বের বীজপ্রাণ ।  
জন্মকালেও দর্শনে ঝাঁপ ধরা ছিল,  
তারই সত্য ।  
জ্ঞান অজ্ঞান হইতে ভিন্ন,  
সেই তো পরমতত্ত্ব ॥২

প্রতি প্রাণীতরে প্রতি বিচিত্র  
কর্মের জাল মেলিয়া,  
এই মহাদেব, পুন সেই জাল,  
গোটান জগৎ ভরিয়া ।  
পুরাকল্পিত দেহপতিও সব,  
নিজেই করিয়া সৃষ্টি,  
সবার উপরে চির প্রভুত্বে,  
রাখেন মুক্ত দৃষ্টি ॥৩

উর্দ্ধে ও নীচে এবং পার্শ্বে, ব্যাপিয়া সর্বদিক,  
সূর্য্য যেমন বহেন দীপ্তিমান,  
তেমনি সে দেব, বরুণীয় ভগবান,  
কারণস্বভাব, এই পৃথিবীর  
অণুপরমাণু ব্যাপিয়া  
করেন অধিষ্ঠান ॥৪

১ সর্বজ্ঞ ঋষি কপিলকে যিনি জ্ঞানদান করেছিলেন ।  
কিন্তু অনেকেই বলেন যে, ইনি সাংখ্যকার কপিল যুনি নন ।  
কপিল অর্থাৎ কপিল বর্ষ বা ঋষি বর্ষ হিরণ্যগর্ভ অথবা বিশ্বপ্রাণ-  
বীজ । সৃষ্টিকালে প্রাণকে তিনি অন্তরে প্রজ্ঞাময় করেই সৃষ্টি  
করেছেন ।

২ হিরণ্যগর্ভের । ব্রহ্ম ( আপন স্বরূপে ) হিরণ্যগর্ভের  
( সত্যস্বরূপ ) প্রত্যক্ষ করেছিলেন ।

৩ প্রজাপতি হইতে যশকাদি পর্য্যন্ত বিভিন্ন দেহধারী জীব ।



ବଚ୍ଚ ସ୍ବଭାବଂ ପଚତି ବିଷୟୋନିଃ

ପାତ୍ୟାଂଶ ସର୍ବାନ୍ ପରିଣାମୟେନ୍ ଋ

ସର୍ବମେତଦ୍ବିଧିଃ ସଂସିଦ୍ଧିର୍ଭବିତ୍ୟାକୋ

ଶୃଙ୍ଗାଂଶ ସର୍ବାନ୍ ବିନିଯୋଜୟେନ୍ ସଃ ॥୫

ତଦ୍ବେଦ ଶୃଙ୍ଗୋପନିଷତ୍ସୁ ଗୃତଂ

ତଦ୍ବ୍ରହ୍ମା ବେଦତେ ବ୍ରହ୍ମସୋନିମ୍ ।

ସେ ପୂର୍ବ ଦେବା ଶ୍ବସ୍ୟନ୍ତ ତ ସ୍ବିତ୍ସନ୍ତେ

ଅମୃତା ବୈ ବହୁବୁଃ ॥୬

ଶୃଙ୍ଗାୟୋ ସଃ କଳକର୍ମାବତୀ

ରୁତନ୍ତ୍ର ତତ୍ତ୍ବେବ ସ ଚୋପାତୋକ୍ତ

ସ ବିଷ୍ଣୁରୂପସ୍ତ୍ରିଶ୍ଚାମ୍ବିବନ୍ଧା

ପ୍ରାଣାଧିପଃ ସଂସ୍ପରତି ଅକର୍ମଭିଃ ॥୭

ଅନୁଷ୍ଠ ଯାତ୍ରୋ ବବିତୁଲାରୂପଃ

ସଂସ୍ପରାଂଶ୍ଚାରସମସ୍ମିତୋ ସଃ

ବୁଦ୍ଧେଶ୍ଚୂର୍ଣ୍ଣେନାଶ୍ଚଶ୍ଚୂର୍ଣ୍ଣେନ ଚୈବ

ଆରାଗ୍ରମାତ୍ରୋହପରୋହିପି ଦୃଷ୍ଟିଃ ॥୮

୫ ସେହି ଆଦି କାରଣ ଏବଂ ଆତ୍ମସ୍ବରୂପ ବ୍ରହ୍ମକେ ତଃପ୍ରସୂତ ହିରଣ୍ୟଗର୍ଭ ଜାନେନ । ହିରଣ୍ୟଗର୍ଭର ପ୍ରକାଶ ପ୍ରତି ପ୍ରାଣେର ସ୍ପନ୍ଦନେ—  
ତାହି ତାକେ ବହୁବାର, ମୂଳ ପ୍ରାଣ ଅଥବା ପ୍ରାଣଶକ୍ତି ବଳେ ଉଲ୍ଲେଖ କରେଛି ।  
ତୁଲେ ଲତାର ପାତାୟ, ବାହିରେ ବିଷୟର ସେ ପ୍ରାଣେର ଲୀଳା ଦେଖିତେ ପାହି,  
ସେହି ପ୍ରାଣହି ମାନବଦେହେ, ବାଳାସୌବନଜୟାର ମଧ୍ୟେ ସ୍ପନ୍ଦିତ ହେତେ  
ହେତେ ଶୃଙ୍ଗଃଖଚେତନାର ଆଛନ୍ନ ହରେ ଯାହେ । ତବୁ ପ୍ରତି ପ୍ରାଣୀର  
ଅନ୍ତର୍ନିହିତ ସେହି ମୂଳ-ପ୍ରାଣ, 'ତଃସ୍ବରୂପ' ଏବଂ 'ତଦ୍ବଚନକ' ସେହି ପର-  
ମାତ୍ମାକେ ମର୍ତ୍ତ୍ୟେ ମର୍ତ୍ତ୍ୟ ଜାନେ । ତାହି ତାକେ ପୂର୍ବରୂପେ ଅନୁଭବେର ମଧ୍ୟେ  
ପାବାର ଜନ୍ତେ, ଶ୍ବଚ୍ଛଚେତନାର ଦର୍ପଣେ ତାକେ ପ୍ରତାଙ୍କା କରବାର ଜନ୍ତେ,  
ପ୍ରାଣେର ଆକୂଳତା ଯାବେ ଯାବେ ତାର ମୂଢ଼ ଅହଂ ଚେତନାକେ ଛିନ୍ନ କରେ  
ଛୁଟେ ବେଦିରେ ଆସନ୍ତେ ଚାୟ । ପିତାକେ ଦେଖେଛି ବଲେହି, ପିତୃଜ୍ଞେହ  
ନେହେଛି ବଲେହି ପିତୃଗୃହେର ଜନ୍ତେ କନ୍ୟା ବେମନ ସ୍ବାଭାବିକ ଆକୂଳତା,

ବିଷ୍ଣୁସ୍ବଭାବ ସେ କରେ ବିଧାନ,

ତিনি ପରମେଶ୍ବର,

ପରିଣାମୀ ସବେ, ବିଭିନ୍ନ କଳେ,

କରେନ ରୂପାନ୍ତର ।

ନିଷ୍ଠିଳ ଜଗତ୍ ବ୍ୟାପିଯା ତିନିହି

ଦ୍ବିତୀୟବିହୀନ ମତ୍ତୁ ।

ତ୍ରିଶୃଙ୍ଗେ, ତାହେର ଅକାର୍ଯ୍ୟା ତବେ,

ସୂକ୍ତ କରେନ ନିତା ॥୫

ବେଦରହସ୍ତ ଉପନିଷଦେର ମର୍ତ୍ତ୍ୟେ ବ୍ରହ୍ମ ରୟ,

ବେଦପ୍ରମାଣିତ ସେ ଗୁଢ଼ତତ୍ତ୍ବ ଜାନେନ ହିରଣ୍ମୟଃ ।

ଅନୁଭବେ ତାରେ ଜେନେଛେନ ସୀରା ପ୍ରାଚୀନ

ଦେବତା ଶ୍ବସି ।

ତନ୍ମୟ ତୀରା ଅମୃତ ହଲେନ, ( ଅମୃତ-

ମାଗରେ ମିଶି ) ॥୬

ରୁତଭୋଗୀ ଜୀବ କଳକାମନାର

ନିତା କର୍ମ କରିଛେ,

ଶୃଙ୍ଗାଶ୍ରିତ ହରେ ବିଭିନ୍ନ ଦେହେ,

ଜୀବନେ ଜୀବନେ ଅସିଛେ,

ତ୍ରିପଥଃ ଲକ୍ଷ୍ମ୍ୟା, ପ୍ରାଣାଶୀଶ ଜୀବ

କର୍ମାତ୍ମସାରେ ଭସିଛେ ॥୭

ଅର୍ହ୍ୟାସମାନ ଜଳସ୍ବରୂପ ଆମାର ନିଭୂତ

ହୃଦୟେ ଦୀପ୍ତିମାନ ।

ଆମାରି ଅହଂ ଚେତନସୀମାର ବହୁ ତାହାରେ,

ମନେ ହୟ ଶୃଙ୍ଗବାନ ॥୮

ତାହି ତାରେ କହୁ ଯେନ ମନେ ହୟ ଆରାଗ୍ରମିତ ଅଗ୍ନି ।

ଯେନ ନିତାନ୍ତ ତୁଛ, ( ସେ ଯେନ ନହେ ଗୋ,

ମହତ୍ ସତ୍ୟାତ୍ମାକର ) ॥୮

ତେମିନି ଅନ୍ତେର ଜନ୍ତେ ହିରଣ୍ୟଗର୍ଭର ଚିରନ୍ତନ ବିରହ ପ୍ରତି ପ୍ରାପିଦେହେ  
ଯୁକ୍ତିର ଜନ୍ତେ କି.ଦେହ ।

୫ ତ୍ରିପଥ, ଅଥବା ତ୍ରିସାର୍ଗ । ବର୍ତ୍ତ୍ତ, ଅବର୍ତ୍ତ ଓ ଜ୍ଞାନେର  
ପଥ । ଜୀବ ଆପନ ସଞ୍ଚିତ କର୍ମାତ୍ମସାରେ ବର୍ତ୍ତ, ଅବର୍ତ୍ତ ଅଥବା ଜ୍ଞାନେର  
ପଥେ ଚଲେ ।

୬ ବୁଦ୍ଧି ଓ ବାସନାର ଶୃଙ୍ଗ ଆମାର ଅନ୍ତର୍ବାସୀ ଆତ୍ମାର ଅଧିଷ୍ଠିତ  
ହରେ, ତାକେହି ସେନ ଶୃଙ୍ଗବାସନାୟର ବଳେ ପ୍ରତିଭାତ କରେ । ମନ, ବୁଦ୍ଧି  
ଓ ଦେହ ଚେତନାର ଦ୍ବାରା ପରିଛନ୍ନ ଆତ୍ମରୂପହି ଜୀବ । ତାହି ବ୍ରହ୍ମରୂପ  
ଆତ୍ମାକେଓ ଜୀବରୂପେ କର୍ମନଓ ନିତାନ୍ତ କୁନ୍ତ, କର୍ମନଓ ବା ନିତାନ୍ତ  
ହୀନ ବଳେ ମନେ ହୟ ।

বালাগ্রশতভাগস্ত শতথা কল্পিতস্ত চ ।

ভাগো জীবঃ স বিজ্ঞেয়ঃ

স চানন্ত্যায় কল্পতে ॥৯

নৈব জ্ঞী ন পুমানেষ ন চৈবায়ং

নপুংসকঃ

যদ্ব্যচ্ছরীরমাস্তে তেন তেন

স রক্ষ্যতে ॥১০

সঙ্কল্পনস্পর্শনদৃষ্টিমোটৈহ

গ্রাসান্ববৃত্ত্যাচান্ববিরুদ্ধি জন্ম ।

কর্মাসুগাত্তদ্বাক্রমেণ দেহী

স্থানেষু রূপাণ্যভি সম্প্রপদ্যতে ॥১১

স্থলানি স্থলানি বহুনি চৈব

রূপাণি দেহী স্বগুণৈর্গুণোতি ।

ক্রিয়াগুণৈরাশ্বগুণৈশ্চ তেথাং

সংযোগহেতুরপরোহপি দৃষ্টঃ ॥১২

অনাদ্যনন্তং কলিলস্ত মথ্যে

বিশ্বস্ত স্রষ্টারমনেকরূপম্ ।

বিশ্বৈকং পরিবেষ্টিতারং

জ্ঞাত্বা দেবং মুচ্যতে সর্বপাঠৈঃ ॥১৩

একটি কেশের অগ্রভাগেবে শতবার

ভাগ করে,

পুন তাহারেও শতথা করিলে,

যতটুকু পরিমাণ,

ততটুকুতেই পরমাণুময় জীব সে

মুগ্ধমান ।

তবু চলিতেছে চিরকাল ধরে, আপন

স্বরূপে তার,

অনন্তপানে ক্ষুদ্রজীবের শাস্বত অভিযান ॥৯

ক্লীব নয় কভু জীবপরিচয়,

নয় এ পুরুষ নারী ।

তবু দেহভেদে, স্বীয় অভিমানে,

বিচিত্ররূপধারী ॥১০

দেহ বাড়ে যথা দিনে দিনে এই,

অল্পপানের কারণে,

মন কল্পনা ভোগ মোহ আর

যত কর্মের ফলনে,

দেবতা ও কীট সম বিভিন্ন

সকল জন্ম জননে,

নানারূপে দেহী দেখে আপনারে,

কত বিচিত্র কল্পনে ॥১১

ত্রিগুণসহায়ে, জীব এ জীবনে,

যত কিছু কাজ করে,

তারি সাথে মিশে পূর্ব প্রজ্ঞা,

বিভিন্ন রূপ ধরে ।

শ্যানউপাসনা, ধর্মকর্ম অথবা

আলস বিলাসে ।

মৃত্যুর পরও অস্ত্র জীবনে,

জীবের সংক্রমণ ।

চলেছে নিত্য, জুড়িয়া বিশ্ব,

কর্ম সঞ্চালন ॥১২

অনাদি অনন্ত এই সংসারগহণে,

বহুরূপে বিশ্বস্রষ্টা রহেন গোপনে ।

সর্বব্যাপী জ্যোতিস্বরূপ,

সে একক দেবতত্ত্ব ।

যে জীব জেনেছে, আপন হৃদয়ে,

মুক্ত সে জন নিত্য ॥১৩

ভাবপ্রাহ্মণীড়া এবং ভাবাভাবকরং

শিবম্ ।

কলাসর্গকরং দেবং যে বিদুস্তে

অহমুত্মম্ ॥১৪

ইতি যেতাখতরোপনিষদি পঞ্চমোহধ্যায়ঃ ॥

সুদৃঢ়িতে ধীর অমৃতত্ব, আলোকগমান অলে,

ধাঁহাব কারণ পরিণামে নিতি সৃষ্টি,

প্রশন্ন ফলে ।

প্রাণের শিল্পী, রূপকার যিনি,

চিরমঙ্গলময় ।

অদেহী তাঁহাবে, যে জানে,

তাহার পুনর্জন্ম নয় ॥১৫

## আমাদের দেশের আচার-বিচার

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

পৃথিবীর সকল দেশে, সকল সমাজে এবং সকলকালে নানা প্রকার আচার-বিচার প্রচলিত ছিল ও আছে, সময়ের পরিবর্তনে জন-সাধারণের শিক্ষা-দীক্ষার উন্নতি বা অবনতিতে আচার-বিচারেও পরিবর্তন ঘটয়া থাকে । আমাদের এই পশ্চিমবঙ্গের হিন্দুসমাজে পঞ্চাশ-ষাট বৎসর পূর্বে আমরা যে প্রকার আচার-বিচার দেখিয়াছি, এখন তাহার অনেক পরিবর্তন দৃষ্ট হইতেছে এবং এই পরিবর্তন দেখিয়া শত বৎসর পূর্বে কিরূপ আচার-বিচার ছিল, তাহা কতকটা অনুমান করিয়া লইতে পারি ।

আমার বাল্যকালে আমাদের প্রতিবেশী বহু বয়োবৃদ্ধ ব্রাহ্মণের মাধার শিবা (টিকি) দেখিয়াছি । কিন্তু এখন বোধ হয় গুরু পুরো-হিত ছাড়া কোন ব্রাহ্মণের মাথাতে শিবা দেখিতে পাওয়া যায় না । কলিকাতা অঞ্চলের কথা ছাড়িয়া দিলে সুদূর মধ্যবঙ্গেও শিবাধারী ব্রাহ্মণ বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না । আমার জননীর মুখে গল্প শুনিয়াছি, তাঁহাদের বাল্যকালে তাঁহারা দেখিয়াছেন যে, ব্রাহ্মণ মাঝেই মাধার শিবা ত রাখিতেনই, উপরন্তু তাঁহারা মস্তকের চারি দিক ক্ষৌরকার্য দ্বারা কেশশূন্য করিতেন । সেই মুণ্ডিত মস্তকের মধ্যস্থলে গানিকটা স্থানে ছোট ছোট কেশ থাকিত এবং সেই কেশের ঠিক কেন্দ্রস্থলে একটি স্থূল ও সুদীর্ঘ শিবা থাকিত । তাঁহারা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়কে দেখিয়াছেন তাঁহারা জানেন যে, বিদ্যাসাগর মহাশয় অবিকল উৎকলবাসীদিগের মত মস্তকের চতুর্দিক মুণ্ডিত করিতেন । তবে তাঁহারা শিবাটি সুন্দর এবং ক্ষুদ্র ছিল । সহজে উহা দৃষ্টিপথে পতিত হইত না, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের চিত্র দেখিলে সহজেই বৃত্তিতে পারা যায় যে সেকালের ব্রাহ্মণদের কেশবিভাগসি কিরূপ ছিল ।

আমার পিতার মুখে গল্প শুনিয়াছি যে, তাঁহার বয়স বর্ধন ১৭১৮ বৎসর, তখন একবার তিনি বর্তমান জেলার বাণীগঞ্জ অঞ্চলে গিয়া দেখিয়া আসিয়াছিলেন যে, ঐ অঞ্চলের ব্রাহ্মণ বালকেরা উপনয়নের পূর্বকাল পর্যন্ত মাধার 'পঞ্চ শিবা' ধারণ করিত, অর্থাৎ

কপালের ঠিক উপরে, দুই পার্শ্বে দুই বর্গে মস্তকের শীর্ষস্থানে এবং ঘাড়ের এই পাঁচ জায়গায় পাঁচটি শিবা রাখিয়া অবশিষ্ট সমস্ত মস্তক মুণ্ডন করিত । এই পঞ্চ শিবাধারী ব্রাহ্মণ-কুমারগণ সাধারণতঃ 'পঞ্চশিবা' নামে অভিহিত হইত । আমার পিতা 'পঞ্চশিবা' ব্রাহ্মণ-কুমার দেখিয়া তাঁহার শিক্ষাক্তক স্বর্গীয় পণ্ডিত রামগতি স্মারক মহাশয়ের নিকট গমন করিলে স্মারক মহাশয় তাসিয়া বলিয়াছিলেন, "তুমি 'পঞ্চশিবা' ব্রাহ্মণ, আমার দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছ, কিন্তু মনে রাখিও, তোমার বা আমার পিতৃ-পিতামহগণ তাঁহাদের বাল্যকালে ও কৈশোরে সকলেই 'পঞ্চশিবা' ছিলেন ।" এখন বঙ্গদেশে কোন 'পঞ্চশিবা' ব্রাহ্মণ কেহ দেখিতে পান কি ?

সকলেই অবগত আছেন যে, আমাদের সমাজে ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব, কায়স্থ, বিধবা, প্রোঢ়া ও বৃদ্ধারা আত্মারে নানা প্রকার বাহুবিচার করিয়া থাকেন । মুড়ি, চালভাজা বা চিড়ী ভাজা জলপুট হইলে উহা সজ্জি হইয়া যায় । সেইজন্য উক্ত বর্ণের বিধবারা তাহা অপ্প্রশ্ন বলিয়া মনে করেন । আমি বাল্যকালে দেখিয়াছি, আমাদের প্রতিবেশিনী এক বৃদ্ধা ব্রাহ্মণ বিধবা রাজিকালে জলযোগের সময় "গালফলার" করিতেন । অর্থাৎ তিনি একটা পাত্রে কিঞ্চিৎ মুড়ি এবং অল্প এক পাত্রে কিছু দুধ ও গুড় লইয়া জলযোগে বসিতেন । তিনি এক মুঠা মুড়ি প্রথমে মুখে দিতেন এবং তাহার পর এক চুমুক দুধ ও একটু গুড় খাইতেন । আমি আমার জননীকে এই ভাবে পাইবার কাণ্ডে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিয়াছিলেন, "ওকে বলে গালফলার ।" মুড়ির সঙ্গে দুধ গুড় একত্রে মাখিলে উহা 'সজ্জি' হইয়া যায় । উনি যথাক্রমে আলোচালের ভাত খান, সন্ধার পর আবার সজ্জি পাইবেন কি করিয়া ?

আজকালকার তুলনায় সেকালে উচ্চজাতীয়া বিধবাদিগের অঙ্গ-বিচার অনেক সুন্দর ছিল । আমাদের প্রতিবেশী এক সং শূদ্র ভদ্র-লোকের সতিত আমাদের বিশেষ অন্তরঙ্গতা ছিল । তাঁহার পুত্র আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন । আমি সর্বদাই তাঁহাদের বাড়ীতে

যাত্রাভ্যস্ত করিতাম। আমার বয়স এখন ১৬১৭ বৎসর, তখন একদিন আমি আমার বড় ভাই বাবুতে গিয়া শুনিলাম যে বড় ভাই বাবুতে নাই, কোথায় বাহিরে গিয়াছেন। আমি বড় শরনকে বসিয়া বই দেখিতেছিলাম, এমন সময় সেই বাবুর পাকশালাতে জ্বালোকদিগের একটা গোলমাল উঠিল। সহসা কোন বিপদ ঘটিয়াছে মনে করিয়া আমি পাকশালাতে গিয়া দেখিলাম, বাবুর তিন-চার জন মহিলা একটা দেওয়ালের দিকে চাহিয়া গোলমাল করিতেছেন। বাপার কি জিজ্ঞাসা করায় একজন বলিলেন, “দেখ না, বাবা, সব দেওয়ালময় সজ্জা করিয়া দিলে।” আমি ত দেওয়ালে সজ্জার লক্ষ্য কিছু দেখিতে পাইলাম না। কে সজ্জা করিয়া দিল জিজ্ঞাসা করায় উত্তরে শুনিলাম, একটা কুদে পিণ্ডে একটি ভাতের কথা মুখে করিয়া দেওয়াল বাহিয়া উপরে উঠিতেছে দেখিলামাত্র আমি গিয়া সেই পিণ্ডকে ঘরের মেঝের কেলিয়া দিলাম, তাহা দেখিয়া একজন মহিলা আমার হাতে জল ঢালিয়া দিলেন এবং বলিলেন, “তোমার কাপড়খানা ছেড়ে দাও, আমি কেচে দিই।” আমি কাপড় ছাড়ার কারণ জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, “তুমি বামন, আমরা শূদ্র, শূদ্রের সজ্জা চুলে, তুমি কাপড় ছাড়বে না?” আমি বলিলাম, “আমি ত ভাত চুই নাই, আমি পিণ্ডটাকে চুই যেছিলাম।” বলা বাহুল্য, আমি কাপড় ছাড়িলাম না। দেখিলাম, একজন জ্বালোক এক বালতি জলে একটি ছোট ঘুটের টুকরা কেলিয়া সেই জল দিয়া সমস্ত দেওয়ালটা ধুইয়া কেলিলেন। আমি ভাবিলাম, সকলে মিলিয়া সেই দেওয়ালটাকে ধরিয়া পুকুরে চুইয়া আনিলে ভাল হইত।

আমাদের আর একজন সদগোপ জাতীয়া প্রতিবেশিনী অত্যন্ত শুচিবায়ুগ্রস্তা ছিলেন। শুচিবায়ুগ্রস্তা নারীদিগকে মেয়েলী ভাষায় বলে “শুচীবেয়ে”। এই সদগোপ মহিলা বন্ধনশালাতে বন্ধন করিবার জন্য যে এক ঘড়া জল রাখিতেন, তাহার মধ্যে একটুকরা ঘুটে কেলিয়া রাখিতেন। তিনি বলিতেন, পৃথিবী হইতে জল আনিবার সময় কত কীটপতঙ্গের বিষ্ঠা অজ্ঞাতসারে পদমলিত করিয়া আসিয়াছে। সেজন্য শুচী গোমর স্পর্শে শুদ্ধ করিয়া লইতেন। এজন্য মধ্যে মধ্যে তাঁহার স্বামীর নিকট হইতে ভীষণ তাড়না সহ্য করিতে হইত। কিন্তু তাহাতেও তাঁহার শুচিবায়ু কমে নাই। এই জ্বালোকটি বন্ধন করিবার সময় একটি ছোট ছেলেকে ঘাটের উপর দাঁড় করাইয়া রাখিতেন। তাহাকে বলিতেন, “আমি এখন ডুব দিব, তখন মাথার সব চুল জলে ডুবিয়া যায় কিনা একটু দেখিস ত?” বালকেরা অনেক সময় হুটামি করিয়া বলিত, “তোমার হুঁপাড়া চুল বোধ হয় জলের উপর ভাসিতেছিল।” তাহা শুনিয়া এই জ্বালোক আবার চার-পাঁচ বাব ডুব দিতেন। এরূপ শুচিবায়ুগ্রস্তা জ্বালোক বাস্তবিকই বিরল।

আমাদের প্রতিবেশিনী বুঝা বিধবা এক ব্রাহ্মণী প্রত্যহ ভোব-বেলা একটি ছোট ঘড়া লইয়া গঙ্গাস্নান করিতে বাহিতেন। তিনি

দ্বানাত্তে এক ঘড়া জল লইয়া দিক রম্বে বাটীতে প্রত্যাকর্ষন করিতেন। কিন্তু এখন বাটীতে প্রবেশ করিতেন তখন সেবা বাহিত, সেই ঘড়াটির জল শুভ। আমরা একবার তাহাকে সেবিয়াছিলাম, সেই ঘড়ার জল লইয়া তিনি পথে ছিটাইতে ছিটাইতে অগ্রসর হইতেছেন। তিনি কেন জল ছিটাইয়া আসেন জিজ্ঞাসা করায় বলিয়াছিলেন, “কত হাড়ি, মেঘর, মুদকবাস এই ঘড়া মাড়িরে চলে গিয়েছে, তাই আমি গঙ্গাজল ছিটিয়ে এই পথ চলি।” চাল সিদ্ধ হইয়া উহা আরে পরিণত হইলে যে অস্পৃশ্য হয়, তাহা কোন দৃষ্টিতে লিপিত নাই।

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয়ের মূণে যে কাহিনী শুনিয়াছিলাম, তাহা এই : তিনি এক বৎসর চন্দ্রনগর প্রবর্তক সংঘের এক সভায় সভাপতিত্ব করিতে আসিয়াছিলেন। সভায় আলোচ্য বিষয় ছিল, “বর্তমান হিন্দুসমাজ”। তর্কভূষণ মহাশয়ের নিবাস ভাটপাড়া বা ভট্টপল্লী। এই ভাটপাড়া পশ্চিম-বঙ্গে দ্রুতি অধ্যাপনার প্রধান কেন্দ্র। সেই ভাটপাড়ার ভদ্রানীশ্বর শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত এই তর্কভূষণ মহাশয়। তিনি বলিয়াছিলেন যে, একবার পূর্ববঙ্গের রাজা উপাধিধারী কোনও ব্রাহ্মণ ভূস্বামীর আদ্যজ্ঞাৎ নিমন্ত্রিত হইয়া তিনি পূর্ববঙ্গে গমন করিয়াছিলেন। সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপকসকলও নিমন্ত্রিত হইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে মহামহোপাধ্যায় লক্ষণ শাস্ত্রীও ছিলেন। এই লক্ষণ শাস্ত্রী মহাশয় মন্ত্রদেবীর ব্রাহ্মণ অর্থাৎ মাত্রাজী ব্রাহ্মণ। রাজবাটীতে সমাগত অধ্যাপক ব্রাহ্মণগণ সকলেই স্বপাকে আহ্বার করিলেন। প্রত্যেক অধ্যাপকের জন্য পৃথক পৃথক বন্ধনের স্থান নির্দিষ্ট ছিল। একটা প্রকাণ্ড হল-ঘরের মধ্যে ব্রাহ্মণদের বন্ধনের পঁচিশ-ত্রিশটি স্থান নির্দিষ্ট ছিল। এইরূপ তিন-চারটি হল-ঘরে অধ্যাপকগণের পাকের স্থান করা হইয়াছিল। ঘটনাক্রমে তর্কভূষণ মহাশয়ের জন্য নির্দিষ্ট স্থানের পাশেই লক্ষণ শাস্ত্রী মহাশয়ের বন্ধনের স্থান হইয়াছিল। বন্ধনকালে তর্কভূষণ মহাশয় দেখিলেন, শাস্ত্রী মহাশয় ভাতের হাড়ি নামাইয়া সেই হাত মাথার দিলেন। দেখিয়া তর্কভূষণ মহাশয় বিস্মিত হইয়া সংস্কৃত ভাষায় শাস্ত্রী মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি ও কি করিলেন? সজ্জা হাত না ধুইয়া সেই হাত মাথার দিলেন?” শাস্ত্রী মহাশয় সজ্জা করায় অর্থ বৃষ্টিতে পারেন নাই। কারণ উহা সংস্কৃত শব্দ নহে। তাহা শুনিয়া তর্কভূষণ মহাশয় বলিলেন, “উচ্ছ্রষ্ট” অর্থে সজ্জা শব্দ বাংলার প্রচলিত। শাস্ত্রী মহাশয় বলিলেন, “কোন দ্রব্য মুখে না দিলে তাহা উচ্ছ্রষ্ট কিম্বদে হইবে?” তাহা শুনিয়া তর্কভূষণ মহাশয় বলিলেন, “অন্নটা, কি অস্পৃশ্য নহে?” শাস্ত্রী মহাশয় বলিলেন, “তুল্য সিদ্ধ করিলে যে অন্ন হয় তাহা যে অস্পৃশ্য, তাহা কোন সংহিতা বা দৃষ্টিতে আছে?” এই কথা শুনিয়া তর্কভূষণ মহাশয় একটু অপ্রস্তুত হইলেন এবং বলিলেন, “আমি আপনাকে পরে জানাইব।” কিন্তু জানাইবার স্রবোগ তিনি আর পান নাই। কারণ তিনি কলিকাতা আসিয়া সংস্কৃত কলেজের লাইব্রেরী ও অস্ত্র পুস্তকাগারে অহ-

সন্ধান করিয়া দেখিলেন, কিন্তু অল্প বে অস্পৃশ্য, প্রাচীন বা নব্য স্মৃতিতে কোথায়ও তাহা খুঁজিয়া পান নাই।

বাহার্য দক্ষিণ-ভারতে ভ্রমণ করিয়াছেন তাঁহার্য জানেন যে, উজ্জ্বল দক্ষিণে সর্বত্র ভাত, তরকারি দোকানে বিক্রয় হয়। বঙ্গদেশে বা উত্তর-ভারতে যেমন রেল-ষ্টেশনে ফেরিওয়ালারা লুচি ও মিষ্টান্ন বিক্রয় করে, দক্ষিণ-ভারতে তেমনি রেল-ষ্টেশনে ফেরি-ওয়ালারা চোন্দার করিয়া ভাত, তরকারি বিক্রয় করে। যাজীরা গাড়ীতে বলিয়া সেই ভাত, তরকারি কিনিয়া খায়। সহযাত্রীদের মধ্যে সকল জাতিই থাকে। সেখানে ভোজনকালে স্পর্শদোষ নাই। অথচ এই মাত্রাজ প্রদেশের লোকেরাই বলিয়া থাকে যে বাঙালীরা, বিশেষ করিয়া বাঙালী-ব্রাহ্মণেরা পঞ্চমের অর্থাৎ অস্পৃশ্য জাতি হইয়া স্পর্শ করিলে দ্বন্দ্ব করেন না, তাঁহার্য আবার হিন্দুয়ানির বড়াই কবেন কিরূপে?

আমরা তো অল্পকি অল্পকি বলিয়া মনে করি, কিন্তু মহারাজীয়েরা, বিশেষতঃ মহারাজীরা ব্রাহ্মণেরা মনে করেন, বাঙালীরা সর্কড়ি বিচার করেন না। মহারাজী-সমাজে অল্পের অস্পৃশ্যতা স্বত্বকে যে ধারণা আছে, অথবা সেদিন পর্য্যন্ত যে ধারণা প্রচলিত ছিল, তাহা শুনিলে পাঠকগণ বিস্মিত হইবেন। “হিতবাদী” পত্রের অল্পতম ভূতপূর্ব সম্পাদক স্বর্গীয় সখারাম গণেশ দেউল্লার মহাশয় মহারাজী-ব্রাহ্মণ ছিলেন। আমি হিতবাদীর সেবার প্রবৃত্ত হইয়া বহু বৎসর তাঁহার সহিত এক টেবিলে বলিয়া কাজ করিয়াছি। সেই সময়ে এক দিন আমার একটি পুত্রের অল্পপ্রাশন উপলক্ষে আমাদের বাটীতে ভোজনের জন্য তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম। তাহা শুনিয়া তিনি আমাকে বলিলেন, “আমরা অর্থাৎ মারহাট্টারা অল্প সমাজের ব্রাহ্মণের অল্প গ্রহণ করি না, ইহা আপনি জানেন। আপনি আমাকে নিশ্চয়ই ‘লুচি’ খাওয়াইবেন। তবে আমার ভক্ত যে করণানা ‘লুচি’ করাইবেন, তাহার মরদার জল না দিয়া দুধ দিয়া মাখিবেন। আপনারা ভাতকে সর্কড়ি মনে করেন, আমাদের এই সর্কড়ি বিচার কিন্তু অল্পরূপ। আমাদের মতে কোন শস্তে জল লাগিলে তাহা সর্কড়ি হইয়া যায়। তবে চাল যদি দুধে সিদ্ধ হয়, বা আটা-মরদা যদি দুধ দিয়া মাখা যায়, তবে তাহা সর্কড়ি হয় না।” তিনি আরও আমাকে বলিয়া দিয়াছিলেন, “আপনাদের হেঁসেলে রাজা নিরামিষ তরকারি খাইতে আমার আপত্তি নাই।” আমি সখারাম বাবুর কথামত দুধে মরদা মাখিয়া লুচি ভাজাইয়াছিলাম। ইহার পর আরও চার-পাঁচ বার সখারামবাবু আমাদের বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়া আহার করিয়াছিলেন। আমি প্রতিবারই তাঁহার ভক্ত মরদা দুধে মাখিয়া লুচি ভাজাইতাম। তিনি আমাদের হেঁসেলের ভাত, ডাল ও আমিষ তরকারি ছাড়া সকলপ্রকার তরকারিই খাইতেন। তাঁহার মূখে শুনিয়াছিলাম যে, চাল, ডাল, গম, আটা, মরদা প্রভৃতিতে জল ঢেঁকিলেই তাহা সর্কড়ি হইয়া যায়, ইহাই তাঁহার দিগের সমাজে প্রচলিত সংস্কার। জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম যে, আপনাদের দেশে মিষ্টানের দোকানে কি লুচি, কচুরী, সিদ্ধাড়া বিক্রী

হয় না? উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন, সেই আটা বা মরদা দুধে মাখা হয়, জলে নয়। তিনি আরও বলিয়াছিলেন, এক বস্তা চাউল বা এক বস্তা ছোলার যদি একটু জলে স্পর্শ লাগে তাহা হইলে সে সমস্তই সর্কড়ি হইয়া যায়।

মহারাজী সমাজের আচার-বিচার সংক্রান্ত আর একটা বিষয়ের উল্লেখ করিব। অনেকের জানা আছে যে, মরাঠা সমাজে স্ত্রীলোকদের অবরোধ-প্রথা নাই। মরাঠা সমাজের স্বাধীনভাবে সর্বত্র বাতায়ত করিয়া থাকেন। কোন বাটীতে কোন ক্রিয়া-কথ উপলক্ষে স্ত্রীলোকদিগের নিমন্ত্রণ হইলে নিমন্ত্রিত স্ত্রীলোকেরা ভোজ্যের এক দিন বা দুই দিন পূর্বে নিজের একখানা পরিধের বস্ত্র নিমন্ত্রণকারীর বাটীতে পাঠাইয়া দেন। নিমন্ত্রণকারী সেই বস্ত্র জলে কাচিয়া একটা পৃথক ঘরে রাখিয়া দেন। নিমন্ত্রিতা মহিলারা যে-বস্ত্র পরিধানপূর্বক নিমন্ত্রণ-কর্তার বাটীতে গমন করেন, পথে ব্যবস্থত সেই বস্ত্র পরিয়া তাঁহার্য ভোজন করিতে পাবেন না। কারণ সেই বস্ত্র বেশমী বা পশমী হইলেও পথে আসিবার সময় কত জাতির ছোঁয়া লাগে। সুতরাং সেই অস্পৃশ্য বস্ত্র পরিয়া কিরূপে ভোজন করা চলিতে পারে? যে ঘরে তাঁহাদের পূর্বে প্রেরিত বস্ত্র রক্ষিত থাকে, একে একে সেই ঘরে প্রবেশপূর্বক তাঁহার্য পূর্বে-প্রেরিত বস্ত্র পরিধানপূর্বক ভোজনস্থানে গমন করেন এবং আহারান্তে আবার পথে বাতির হইবার কাপড় পরিয়া স্ব-স্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন।

সখারামবাবুর মূখে আরও শুনিয়াছি যে, মহারাজীয়ে ভোজ্যে ‘পলাতু’ ব্যবহার অবশ্যে প্রচলিত আছে। এই পলাতু ব্যবহার স্বত্বকে একটা গল্প বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। “আমি একবার পুরীধামে গিয়া আমাদের পাণ্ডুর মূখে এই বিষয়টি শুনিয়াছিলাম : তিনি বলেন, কান্দীরের এক জন রাজা সপরিবারে ক্রীক্ষেত্রে গিয়াছিলেন। তাঁহার ভক্ত একটা বড় বাড়ী লাড়া করা হইয়াছিল। পুরীর কয়েক জন পাণ্ডা কৌতুহলপরবশ হইয়া রাজার পাকশালাতে গমন করেন। তাঁহার্য দেখিয়া অবাক হইলেন যে, রন্ধনশালায় একপাশে প্রায় আধ মণ ‘পলাতু’ রহিয়াছে। কান্দীরের রাজা ক্রোধ, হিন্দুকুলচূড়ামণি! তাঁহার পাকশালায় ‘পলাতু’! তাঁহার্য কথায় কথায় এই পলাতুর বিষয় রাজার কর্ণগোচর করিলে রাজা ক্রোধে অগ্নিশ্রী হইয়া বলিয়া উঠিলেন, আমার পাকশালায় পলাতু! আমার দেখাইতে পাবেন? যে আনিয়াছে আমি তাহাকে সমুচিত শাস্তি দিব। পাণ্ডারা রাজাকে লইয়া পাকশালায় গিয়া পলাতু দেখাইলে রাজা তদ্রূপে হাসিয়া বলিয়াছিলেন, ‘আপনারা ভুল করিয়াছেন, উহা ‘পলাতু’ নহে, ‘পেরাজ’। পলাতু অত বড় হয় না, সেগুলো ছোট ছোট হয়। পেরাজ অভক্ষ্য নহে, পলাতুই অভক্ষ্য।” মরাঠা সমাজে সম্ভবতঃ পলাতু এবং পেরাজ পৃথক বলিয়া গণ্য হয়। একখাটা অবশ্য সখারামবাবুকে জিজ্ঞাসা করা হয় নাই।

আমাদের সমাজে বিশেষতঃ উচ্চশ্রেণীর মধ্যে স্বগোষ্ঠে বিবাহ নিষিদ্ধ। কারণ আমাদের ধারণা সগোষ্ঠ হইলেই এক বংশজাত

হয়। কিন্তু আমার মনে হয় আমাদের এই ধারণা অসঙ্গত নহে। “গোত্র” শব্দের মৌলিক অর্থ অমুসন্ধান করিলেই ইহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। “গোত্র” শব্দের অর্থ যে স্থানে গো প্রভৃতি গৃহপালিত পশু ভ্রাণ পায় অর্থাৎ রক্ষা পায়। অতি প্রাচীনকালে যখন আৰ্য-গভ্যতা সিদ্ধান্দ অতিক্রম করিয়া ধীরে ধীরে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে গঙ্গারদ্বীপ করিতেছিল, তখন সমস্ত দেশ গভীর অরণ্যে আচ্ছন্ন ছিল। সেই অরণ্যের মাঝে মাঝে সন্নিধ্য স্থিতি তপোবনে বাস করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের প্রধান সম্বল ছিল কৃষিকাৰ্য্য ও গো-পালন। তাঁহারা সিংহ, ব্যাঘ্র প্রভৃতি হিংস্র জন্তু এবং বন্য যুগ প্রভৃতি উদ্ভিদভোজী পশুর আক্রমণ হইতে গো-ঘন এবং শস্ত-রক্ষার জন্ত আশ্রমকে কেন্দ্র করিয়া অনেকটা স্থান বেটনীঘারা ঘিরিয়া রাখিতেন। সেই বেটনীর মধ্যে বন্য হিংস্র পশু প্রবেশ করিতে পারিত না। সুতরাং আশ্রমসন্নিহিত গোচারণ ভূমিতে গো, মহিষাদি স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিতে পারিত। যে স্থান এইরূপ গোত্রের অধিপতি হইতেন, তাঁহারই নাম অমুসারে সেই গোত্র অভিহিত হইত। কাশ্যপ গোত্র, ভরদ্বাজ গোত্র, বাস্ত গোত্র, মৌদগল্য গোত্র প্রভৃতি গোত্রপ্রবর্তক ঋষিদিগের নাম এখনও হিন্দু-সমাজে প্রচলিত আছে। কিন্তু সকল ঋষিই গোত্র-প্রবর্তক ছিলেন না। মনু, অত্রি, নারদ, বাস্মিকি প্রভৃতি ঋষিগণের নামে কোনও গোত্র আছে কিনা আমি জানি না, বোধ হয় নাই। এক একটি গোত্রের মধ্যে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র প্রভৃতি সকল জাতিই বাস ছিল। সেইজন্য আমরা ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের মধ্যে একই গোত্রের নাম দেখিতে পাই। অনেকে বলেন যে, নিম্নশ্রেণী শূদ্রদের গুরু বা পুরোহিতের গোত্রই সেই শূদ্রজাতির গোত্র হইয়াছে। ইহা অসম্ভব নহে। যাহা হউক, গোত্র বলিলেই যে এক বংশসম্মত লোক হইবে, তাহার কোনও মানে নাই। মনে করুন ভরদ্বাজ ঋষির বহু ছাত্র বা শিষ্য উক্ত মুনির আশ্রমে থাকিয়া দ্বাদশ বর্ষব্যাপী ব্রহ্মচর্যব্রত পালন করিত। তাহারা সকলেই যে এক বংশজাত ছিল, তাহা সম্ভবপর নহে। অর্থাৎ, আজকাল আমরা “গ্রাম” বলিতে যাহা বুঝি, অতি প্রাচীন কালে “গোত্র” বলিলে লোকে তাহাই বুঝিত।

বর্তমান হিন্দুসমাজে গোত্রের বন্ধন ক্রমশঃ শিথিল হইয়া পড়িতেছে। আজকাল স্বগোত্রে বিবাহ অনেক দেখিতে পাইতেছি। জাতিকতাকে বিবাহ আমাদের সমাজে নিষিদ্ধ হইলেও মুসলমান ও খ্রীষ্টান সমাজে উহা অবাধে প্রচলিত। এমনকি মুসলমান-সমাজে ভাতৃপুত্রকে জামাতরূপে পাইলে পাত্রীয় পিতামাতা গোঁয়ব-বোধ করিয়া থাকেন। খ্রীষ্টান-সমাজে জাতিকতা বিবাহ নিষিদ্ধ নহে। কিন্তু যুতা পত্নীর ভগ্নীকে বিবাহ একান্ত নিষিদ্ধ। এই নিষেধের বিরুদ্ধে ইংলণ্ডে বহুকাল হইতে আন্দোলন চলিয়া আসিতেছে, কিন্তু আজও পর্যন্ত সে আন্দোলনে কোনও ফল হয় নাই।

আমাদের সমাজে এমন অনেক আচার-বিচার প্রচলিত আছে, যাহা কোনও যুক্তি দ্বারা সমাধত নহে। একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি :—পিতা বর্তমান থাকিলে পুত্রের দক্ষিণমুখ হইয়া উপবেশনপূর্বক অন্ন গ্রহণ নিষিদ্ধ। আমি হুঁ এক জন পুরোহিতকে এই নিষেধের কাবণ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কিন্তু তাঁহারা যে যুক্তি দেখাইয়া-ছিলেন তাহা গ্রাহ্য হইতে পারে না। তাঁহারা বলিয়াছিলেন, পিতৃশ্রাদ্ধকালে শ্রাদ্ধকর্তাকে দক্ষিণমুখ হইয়া শিওদান করিতে হয়। সেইজন্য পিতা বিজ্ঞমানে পুত্রকে দক্ষিণ মুখে বসিয়া তাত গাইতে নাই। কিন্তু যুত পিতার প্রেতাত্মার উদ্দেশ্যে শিওদান এবং নিজে দক্ষিণমুখ হইয়া অন্ন গ্রহণ কি এক কথা? এই ব্যবস্থা হইতে অনেক প্রাচীন গৃহিণী নিজ নিজ সংসারে অল্পরূপ আর একটি ব্যবস্থার প্রবর্তন করিয়াছেন। তাঁহাদের মতে পিতা জীবিত থাকিলে পুত্রকে যখন দক্ষিণ মুখে বসিয়া খাইতে নাই, তখন “পুস্তব” বিজ্ঞমানে পিতাকেও “উত্তব” মুখে বসিয়া লাওরা নিষেধ। এ ব্যবস্থা নিশ্চয়ই যুক্তিহীন—“নারী সংহিতায়” আছে। মহানির্দোষ তত্ত্ব মহাদেব হুঁগাকে বলিয়াছেন :

কেবলং শাস্ত্রমাস্তিতা ন কৰ্ত্তব্য বিনির্ণয়ঃ।

যুক্তিহীন বিচারেতু ধৰ্ম্মজানি প্রজায়তে।

আমাদের সমাজে কিন্তু অনেক যুক্তিহীন আচার-বিচার সুদীর্ঘকাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে।



## গান্ধীজী

রেজাউল করীম

শান্ত, নির্ভীক, গান্ধীজীর অন্তরে বিরাজমান ছিল বিজ্ঞোহের একটা অলস অগ্নিশিখা। মধুর হাসি তাঁর ওষ্ঠে, স্নিগ্ধ কণ্ঠ তাঁর মুখে, সবল সহজ তাঁর চালচলন, অথচ এই মানুষটি ছিলেন একটি ভূকম্পকারী বিপ্লবের অগ্রদূত। সমগ্রভাবে এই মানুষটিকে দেখলে বোঝা যাবে যে, তাঁর এক হাতে ছিল শান্তির মধুভাণ্ড, আর অপর হাতে ছিল বীরের রণতুর্ধ্য। গান্ধী হেঁয়ালী নয়, গান্ধী কল্লনার মানুষ নয়— একেবারে রক্তমাংসে গড়া বাস্তব জগতের মানুষ। যে জাতির মধ্যে গান্ধীর মত মানুষের আবির্ভাব হয় সে জাতি বৃত্ত। সে জাতির সামগ্রিক মুক্তি কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারে না। যেসব মহামানব বড় বড় সাম্রাজ্য ভেঙে চুরমার করেছেন, যুগযুগ সঞ্চিত জাতীয় জড়তা দূর করে নতুন জাতির নতুন মানুষের গোড়া পত্তন করেন, নৈতিক আদর্শ দিচ্ছে অশানের উপর নবসৃষ্টির প্রেরণা জাগ্রত করেন গান্ধী সেই জাতের মানুষ। তাই গান্ধী আজ সক্রোটস, বুদ্ধ, বিষ্ণু ঐষ্টের সমপর্যায়ভূক্ত মহামানব। অধ্যাপক গিলবার্ট মারি বলেছেন :

“Be careful in dealing with a man who cares nothing for sensual pleasures, nothing for comfort or praise or promotion, but is simply determined to do what he believes to be right. He is a dangerous and uncomfortable enemy because his body which you can always conquer gives you so little purchase over his soul.”

এমনি লোক ছিলেন গান্ধী। তিনি যেটাকে সত্য বলে মনে করতেন তা অকপটে বলতেন। মান-অভিমান বিধা-সঙ্কোচ, পূর্বাপরের সজতি রক্ষার চেষ্টা, এসব কিছুই তাঁকে সত্যের পথ থেকে মুহূর্তের জগ্গ ও বিচলিত করতে পারে নি। নিজের কাজকে “Himalayan blunder” বলে স্বীকার করবার সংসাহস এ যুগে আর কারুর মধ্যেও দেখি না। গান্ধীজী যেদিন প্রকান্তভাবে ঘোষণার দ্বারা নিজের কাজকে “বিরাট ভুল” স্বীকার করে বললেন, সেদিন তাঁর তক্ত অম্লরক্তের মধ্যে কি বিক্ষোভ ; আর সমালোচকের সেদিন কি আনন্দ। যে মানুষ এমন পথে পথে ভুল করে বসে সারা ভারতের নেতৃত্ব করবার কি অধিকার তাঁর থাকতে পারে ? কিন্তু গান্ধী এ সবের দ্বারা বিচলিত নন। “যে ভুল হয়েছে তা আমাকে অকপটেই স্বীকার করতে হবে, আর এই ভুলের জন্ত যে ক্ষতি হয়েছে তার প্রায়শ্চিত্তও

আমাকেই করতে হবে।” এমনি অকপট সত্যসঙ্গ মানুষ ছিলেন গান্ধীজী। এই গান্ধীই ছিলেন আজন্মবিপ্লবী। বিপ্লবীর মন সর্বপ্রকার সংস্কারের মোহ থেকে মুক্ত। সংস্কারযুক্ত মন না হলে কেউ বিপ্লবের বাণ্ডা উড়াতে পারে না। সামাজিক কোন সংস্কার গান্ধীর অগ্রগতির পথে বাধা সৃষ্টি করতে পারে নি। বাধাবিঘ্ন তাঁকে কোন দিন কর্তব্যের পথ থেকে বিচ্যুত করতে পারে নি। অন্তরের প্রচণ্ড শক্তির সাহায্যে সকল বাধা দলিত মথিত করে ছুটে চলেছেন সংগ্রামের পথে। কখনো সন্ধী ছিল, আবার কখনো একাই সন্ধীহীন অবস্থায় পথ তৈয়ার করতে করতে চলেছেন বিশেষ শতাব্দীর এই মহামানব। সংগ্রামের ফল কি হবে, সংগ্রাম সার্থক হবে কি না, এ দিকে তাঁর প্রধান দৃষ্টি ছিল না। অস্ত্রায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে হবে, সংগ্রাম করাই ধর্ম— এই আদর্শ তিনি বুঝতেন। সুতরাং এই আদর্শ অনুসারে তিনি আজীবন সংগ্রাম করে গেছেন।

দেশের মধ্যে প্রচলিত যেসব প্রথা ও নজির যুগ যুগ ধরে চলে আসছে, তার মধ্যে যদি দেখতে পেয়েছেন কোন মিথ্যা, তবে সেইখানে তিনি বিজ্ঞোহের পতাকা তুলেছেন সেই প্রথা ও নজিরকে চুরমার করে ভেঙে দিতে। যে কাজকে নৈতিক আদর্শের দিক দিয়ে সমর্থন করা যায় না, তিনি তার বিরোধিতা করতে কুষ্ঠাবোধ করেন নি। আশ্চর্যের কথা যে, এই চির বিজ্ঞোহী গান্ধী অপর এক জন বিজ্ঞোহী কার্ল মাক্সের মত নন— তাঁদের মধ্যে ঐক্যমুদ্রে যেমন আছে, তেমনি আছে পরিতাপপ্রমাণ ব্যবধান। বিপ্লবী গান্ধী মূলতঃ শাস্ত্রিক। ধর্ম বা ঈশ্বরকে বর্জন করে, বা ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠত্বকে লঘু করে তিনি কোন বৈপ্লবিক পরিবর্তনের কথা চিন্তা করতে পারতেন না। তাঁর সমস্ত জীবনে সমস্ত কর্ণে ঈশ্বরের প্রভাব সঙ্গী বিদ্যমান। তিনি ধর্মগতপ্রাণ, কিন্তু তাঁর মনে কোনরূপ dogma বা গৌড়ামির ভাব ছিল না। তিনি কোন প্রকার সন্ধীর্ণ গণ্ডী বা সীমাবদ্ধ সাম্প্রদায়িক ভাব দ্বারা পরিচালিত হন নি। তিনি পাপের সঙ্গে কোন আপোষ করেন নি। কিন্তু পাপীকে সর্বদাই ক্ষমা করেছেন। তিনি চরম আধুনিক, আবার সত্যের দ্বারা পরীক্ষিত আদর্শকে ‘অতীত’ বলে বর্জন করেন নি। এই দিক দিয়ে তিনি চরম রক্ষণশীল। ধর্মসং তিনি করেছেন অনেক, আবার সৃষ্টিও করেছেন অনেক। একটা বিরাট দেশের বিপুল



সংখ্যক মানুষকে তিনি নতুন শক্তির প্রেরণা দিয়ে একটা জাগ্রত জাতিতে পরিণত করলেন। বস্তুতঃ আজকের নবভারত তাঁরই সৃষ্টি। অবশ্য এই সৃষ্টির কাজে তাঁকে সাহায্য করেছেন আরও অনেকে, অতীতে ও বর্তমানে।

গান্ধীজীর প্রবর্তিত প্রত্যেকটি রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক কর্মসূচির পটভূমিকায় ছিল নৈতিক আবেদন। তিনি যখন বুঝালেন যে দাসত্ব একটা মস্তবড় পাপ, তখন তিনি দাসত্বের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ফুফুলের উপর জোর দেন নি। তিনি কেবল এই কথাই বলেছেন যে, ‘তুমি ততক্ষণ দাস, যতক্ষণ তুমি স্বৈচ্ছায় দাসত্ব স্বীকার করে লও। যদি তুমি দাসত্ব স্বীকার না কর, বুক ফুলিয়ে ঘোষণা কর যে, কাকুর দাসত্ব মানি না তা হলেই তুমি স্বাধীন। তোমার মনের যদি এমনি জোর থাকে, তবে কেমন করে অপর পক্ষ, সে যতই শক্তিশালী হোক না কেন, তোমাকে দাস করে রাখতে পারবে?’ তাই তিনি বলেছেন :

“I will simply refuse to do the master's bidding. He may torture me, may break my bones to atoms, and even kill me. He will then have my dead body and not my obedience, ultimately, therefore, it is I who am the victor and not he. He has failed in getting me to do what he wanted.”

এমন দুর্জয় ঘোষণা বলদপী নেপোলিয়ন বা হানিবলের মুখ থেকেও বের হয় নি। পৃথিবীতে কয়জন মানুষ এমন মনের জোর দেখাতে পেরেছেন? গান্ধীর মত দুর্জয় সাহসী বীর আর কি কোথাও আছে? ইতিহাসে অনেক বীরের সন্ধান পাওয়া যায়—তারা যুদ্ধ করেছেন, নরকুণ্ডিরে পরিজী-বন্ধ প্রাণিত করেছেন। কিন্তু তাঁদের আর গান্ধীর মধ্যে কত পার্থক্য। গান্ধীজীর মতে যে অন্তরে বিদ্রোহী তার জয় শক্ত হওয়া চাই। তাঁর মতে একাধী নিরস্ত্র অবস্থায় মনের প্রভূত জোরে স্বৈচ্ছাচারী শক্তির নিকট মাথা নত করব না এ কথাটা বলার মত এবং সেজন্য মৃত্যুবরণ করার মত অধিকতর সাহসিকতার কাজ আর নাই। কিন্তু এই প্রকার মনের জোরে মানুষ যখন বিদ্রোহী হবে, তখন তার মনে থাকবে না কোন হিংসার ভাব, থাকবে না কোন অনিশ্চয় করার কামনা, বরং তখন তার এই বিশ্বাস থাকবে যে সকল অবস্থার মধ্যে কেবল বেঁচে থাকবে তার অমর আত্মা আর কিছু বেঁচে থাকবে না—তার দরকারও নাই। গান্ধীজী নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে দেখিয়ে দিয়েছেন যে এই বিশ্বাস কেউ কাউকে দিতে পারে না, এই বিশ্বাস আসে ঈশ্বরভক্তের অন্তর থেকে। যে মানুষের অন্তরে বিশ্বাস ও হৃদয় আছে তার হতাশ হবার কিছু নাই।

গান্ধীজী ছিলেন আদর্শ সত্যগ্রহী। বিপ্লবীমন না হলে

কাকুর পক্ষে সত্যগ্রহী হওয়া সম্ভব নয়। গান্ধীজীর আদর্শ অনুসারে সত্যগ্রহীকে সর্বপ্রকার ভয়ভীতি দূর করতে হবে। সত্যগ্রহীর ভয় নাই, ভীতি নাই, তার বিশ্বাসের অভাব নাই, এমনকি সে প্রতিপক্ষকে বিশ্বাস করতে ভয় পায় না। গান্ধীজী যেদিন নোয়াখালি অভিযানে গেলেন, সেদিন বুঝা গেল যে কথা ও কাজ তাঁর কাছে দুইই সমান। সেদিন তিনি যে ঘোষণা করেছিলেন তা আজও কানের মধ্যে প্রবেশ করে অন্তরকে নাড়া দিচ্ছে। তাঁর সেই উক্তি ইতিহাসের একটি যুগান্তকারী ঘোষণা :

“আমি আজ যে সত্যগ্রহ করছি, তার রূপ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। আজ সরকারের কোন অবিচারের প্রতিকার করার উদ্দেশ্যে আমার এ অভিযান নয়। আজ কাকুর বিরুদ্ধে আমার কোন অভিযোগ নাই। আজ আমি পরীক্ষা করে দেখব জীবনব্যাপী যে অহিংসার সাধনা করে এসেছি সেই অহিংসার দ্বারা আজ মাতৃস্বের মনের অমানবিকতা দূর করতে পারি কিনা। মানুষ মানুষ যে হানাহানি, যে হিংসাবিদ্বেষ, একজন মানুষ অপরকে যে ভয় করে ঘৃণা করে—সেই মনের বিকার মানুষের মন থেকে দূর করতে আমার অহিংসা কতটা কার্যকরী আজ জীবনমায়াকে সেইটাই যাচাই করে দেখতে চাই। একাজ অনেক লোক মিলে করা চলে না। আমাকে একাই এই পরীক্ষা করতে হবে। তাই আজ আমি একা চলেছি। আজ আমার কোন অস্ত্রের ও সঙ্গীর দরকার নাই। কেবলমাত্র ঈশ্বরের দেওয়া শক্তির উপরই আমাকে আজ নির্ভর করতে হবে। তাই আজ আমি জনগণের ভিতর অগ্রসর হতে চললাম। হিংসাবিদ্বেষবিমুক্ত অন্তর নিয়ে আজ আমাকে যেতে হবে। আমার অন্তরে কোন কলুষ যদি থাকে, তবে আমার এ সাধনা ব্যর্থ হবে। তাই আজ আমি দীন ভাবে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি তিনি যেন আমার মন থেকে সকল কালিমা দূর করে দেন। আমার আশ্রয় মধ্যে তিনি যেন শক্তিদান করেন। এই হল আমার তীর্থযাত্রা। সকল সংস্কার থেকে মুক্ত হয়ে সর্বদা দান করতে দীনভাবে নগ্নপদে তীর্থস্থানের দিকে অগ্রসর হওয়াই ভারতের তীর্থযাত্রার আদর্শ। তাই আমি নগ্নপদে চলেছি আমার তীর্থ পরিক্রমায়।”

এইখানে বীর গান্ধীর বীরত্বের সত্যাকার পরিচয়। তাঁর বীর পদভরে পৃথিবী কেঁপে যায়—তাঁর একটা বাণী সারাবিশ্বে আলোড়ন সৃষ্টি করে। এত ঘাঁর ক্ষমতা, এত ঘাঁর তেজ, তিনি আচরণে বাবহারে কি নব্র, কি ধীর, কি শাস্ত। বস্তুতঃ গান্ধীজী এ যুগের একটা মিরাকল। মৃত্যুর শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তিনি তাঁর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য সমানভাবে অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। বড় বড় বীরকে দেখেছি মৃত্যুর সময় মনের হ্রস্বতা রাখতে পারেন নি। নেপোলিয়ন, সিজার, হানিবল, আলেকজান্ডার এঁরা দ্বিধাজন্য বীর। কিন্তু এঁদের শেষজীবন ব্যর্থতায় ভরা। কিন্তু গান্ধীজী শেষ দিনেও দেখিয়ে গিয়েছেন যে তিনি সত্যাকার বীর। বাতকের প্রতি তাঁর কোন অভিশাপ নাই—সারাজীবন তিনি পাণীকে ক্ষমা করে গেছেন মৃত্যুর শেষ মুহূর্তেও তিনি ক্ষমাসুন্দর হাসি দিয়ে তাঁর বাতককেও ক্ষমা করে গেছেন। মৃত্যুর সেই শেষ মুহূর্তটি আমাদের নিকট যতই মর্যাদাসিক হোক, যতই

বেদনাশায়ক হোক—গান্ধীজীর নিকট সেই মুহূর্তটি অত্যন্ত গর্বের, অত্যন্ত গৌরবের। জীবনের কাজ সমাপ্ত করে ভারতের স্বাধীনতা অর্জন করে উপযুক্ত হস্তে সেই স্বাধীন ভারতের পরিচালনার ভার সমর্পণ করে তিনি good life এবং good death একই সঙ্গে অর্জন করবার সুযোগ পেয়েছেন। এ সুযোগ খুব কম মহাপুরুষই পেয়ে থাকেন।

আজীবন যারা তাঁকে শত্রু বলে জানত, তারাও সেদিন বুঝল কত বড় অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন তিনি তাদের। গান্ধীজীর মৃত্যুর দিন আমাদের প্রায়শ্চিত্তের দিন। আত্মাহু-সন্ধান করে দেখতে হবে কোথায় আমাদের ত্রুটি। তা যদি করতে পারি তবে আমাদের গান্ধীবন্দনা সার্থক হবে।

## সার উইলিয়ম র‍্যামসে

শ্রীকুঞ্জবিহারী পাল

মানুষের জীবনে কখনও কখনও এমন কতকগুলো মুহূর্ত আসে যার প্রতিক্রিয়া তার জীবনের ধারাকে দেয় একদম বদলে—তার জীবনের গতিপথ সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে চালিত হয়ে গৌরবের চরম-শিখরে পৌঁছায়; অথচ যে ভিন্ন পথে তার সাফল্য আসে তা হয়ত কিছুদিন আগেও তার নিজের কাছে ছিল সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। তা না হলে উইলিয়ম র‍্যামসে যিনি ছিলেন স্বভাবকবি, পিয়ানো-বাদক এবং পেন্সিল স্কেচে সিদ্ধহস্ত, তিনি কিনা একদিন বিশ্ববিখ্যাত রসায়নবিদ হিসেবে সুখ্যাতি অর্জন করতে পারেন! রসায়নশাস্ত্রে যে পর্যায় তালিকার (Periodic Table) প্রচলন আছে তার একটি গ্রুপের সবকয়টি মৌলিক পদার্থ আবিষ্কার করা যে একই ব্যক্তির জীবনে সম্ভব তা একমাত্র র‍্যামসের জীবনেই সম্ভব হয়েছে, আর এটা বড় কম কৃতিত্বের কথা নয়।

উইলিয়ম র‍্যামসে জন্মগ্রহণ করেন ১৮৫২ সনের ২রা অক্টোবর গ্রাসগো শহরে। র‍্যামসের পিতার ইঞ্জিনীয়ারিং বিদ্যা কিঞ্চিৎ জানতেন। র‍্যামসের কাকা ছিলেন এক জন নামকরা ভূতত্ত্ববিদ। গ্রাসগো একাডেমিতে র‍্যামসের শিক্ষার হাতেখড়ি হয়। এখানকার পড়া শেষ করে গ্রাসগো বিশ্ববিদ্যালয়ে তিন বছর পড়াশুনা করেন। বখন তার বয়স বোল বছরের সামান্য উপরে তখন তিনি নানা ভাষা সম্বন্ধে শিক্ষালাভ করেন। এ সময় সামান্য গণিত-শিক্ষা তিনি পেয়েছিলেন বটে, কিন্তু বিজ্ঞান বিষয়ের নামগন্ধও ছিল না। তবে ক্রমশী এবং জাখান ভাবায় তিনি যে জ্ঞান এ সময় লাভ করেছিলেন তা তাঁর পরবর্তী জীবনে অনেক কাজে লেগেছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া ছেড়ে হঠাৎ তাঁর রসায়নবিদ হওয়ার ইচ্ছা মনে জাগে। নিজের বাড়ীতেই তিনি ছোট ছোট সাদাসিধা পরীক্ষাকার্য্য করে রসায়নশাস্ত্রে জ্ঞান অর্জন করবার চেষ্টা করতে থাকেন। ১৮৬৯ সনে গ্রাসগো শহরের একটি রাসায়নিক গবেষণাগারে তিনি ভর্তি হন এবং বছর দেড়েক কাজ শিখে তিনি রাসায়নিক বিশ্লেষণকার্য্যে দক্ষতা লাভ করেন। তারপর তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে রসায়নবিদ্যার ক্লাসে হাজিরা দিতে থাকেন। পরে উচ্চতর শিক্ষালাভের নিমিত্ত

তিনি জাখানীর হাইডেলবুর্গ যাওয়া ঠিক করলেন, কিন্তু হঠাৎ ফরাসী-জাখান যুদ্ধ লেগে বাওয়ায় তার যাত্রা স্থগিত হ'ল। বাধ্য হয়ে তিনি কাজ নিলেন সার উইলিয়ম টমসনের পরীক্ষাগারে। ফরাসী-জাখান যুদ্ধ শেষ হলে ১৮৭১ সনে র‍্যামসে জাখানীর টিউডিংসেনে অধ্যাপক ফিটিংগের অধীনে কাজ করবার জন্তে চলে বান। জাখানীতে পড়াশুনা করবার সময় তিনি দক্ষিণ-জাখানীর নানা স্থানে, সুইজারল্যান্ড, অস্ট্রিয়া প্রভৃতি স্থানে ভ্রমণ করেন। অধ্যাপক ফিটিংগের অধীনে তিনি নাইট্রোসেলুলোজ নিয়ে কাজ করেছেন।

টিউডিংসেন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 'ডক্টরেট' উপাধি লাভ করে র‍্যামসে গ্রাসগোর এণ্ডারসন কলেজে রসায়নের অধ্যাপকের সহকারী-রূপে কাজ নেন। দু'বছর পর তিনি গ্রাসগো বিশ্ববিদ্যালয়ে কাব্য গ্রহণ করেন। এখানে ডাক্তারী শিক্ষারত দু'শ ছাত্রের ক্লাস নিতে হ'ত র‍্যামসেকে। কাজটা যদিও বেশ খানিকটা বিরক্তিকর, কিন্তু র‍্যামসের চরিত্রে এমন একটা গুণ ছিল যে, তিনি যে কোন অবস্থায় সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারতেন এবং তার ভিতর থেকে যেটুকু শান্তি আহরণ করা সম্ভব তা গ্রহণ করতে জানতেন। এখানে অবসর সময়ে তিনি 'পিরিডিন থেকে কার্বক্সিলিক এসিড তৈরী করা এবং বেনজিন কার্বক্সিলিক এসিডের সঙ্গে তার কি সম্পর্ক' তাই নিয়ে বহু গবেষণা করেছেন। কুইনিন এলকালয়েড সম্বন্ধেও তিনি গবেষণা করেছেন।

এ সময় বেলফাটে জে. বি. হানর নামে এক বৈজ্ঞানিক অতি নিখুঁত কতকগুলো পরীক্ষাকার্য্য করে প্রমাণ করেন যে, পদার্থের তরল এবং বায়বীয় অবস্থার মধ্যে একটা ধারাবাহিকতা বিদ্যমান থাকে এবং অবস্থান্তর ঘটবার সময় একটা বিশেষ উত্তাপ ও চাপের সৃষ্টি হয় বাক্যে বলা হয় 'ক্রিটিকাল' উত্তাপ ও চাপ। র‍্যামসে হানরের তত্ত্ব মেনে নিলেন না, কলে এঁদের মধ্যে কিঞ্চিৎ বাদামুহুরের সৃষ্টি হয়। শেষ পর্যন্ত যদিও র‍্যামসে হেরে গেলেন, কিন্তু এ বাদামুহুর চালাতে গিয়ে র‍্যামসে হানরের নিকট থেকে



## মাত্র তিন ঘণ্টার মধ্যে অসম্ভব সম্ভব হোলো !



বিকেল বেলাটা একটু আরামে কাটাযে ভাবছি এমন সময় আপিসের পিওন এক চিঠি নিয়ে এসে হাজির। এক অসম্ভব ব্যাপারকে সম্ভব

ক'রতে হবে—মাত্র তিন ঘণ্টার মধ্যে। আমার খাম্বী তাঁর আপিসের সাহেবকে আজ রাতে খাবার নিমন্ত্রণ করেছেন। এত অল্প সময়ের মধ্যে মনের মতো করে খাওয়ানো মুন্সিলের কথা অথচ ভাল কিছু খাওয়াতেই হবে—খাম্বীর মান বাঁচাতে। বড় ভাবনার পড়লাম। ঠিক এমন সময় ডাক পিওন দিয়ে গেল একটা ছড় বোড়ক। তাতে ছিল আমারই অর্ডার দেওয়া চকচকে নূতন একটা ডালডা রন্ধন পুস্তক।



তাড়াতাড়ি কিছু ভালো খাবার রান্না কবতেই হবে। আর যা খুঁজছিলাম তা পেয়ে গেলাম বউখানাতে। তখনই কোনর পৈশে রাখতে নেগে গেলাম—খাম্বী অবশ্য ডালডা বনস্পতি দিয়েই করলাম!

তাড়াতাড়িতে হিনশিমি খেয়ে গেলাম, কিন্তু তা সার্থক হ'য়েছিল। খাবার পরিবেশনের সময় আমার খাম্বীর গন্দোচ্ছল মুখ দেখেই তা বুঝতে পেরেছিলাম। আর পাওয়া শেষ ক'রে ওঠবার সময় সাহেবের উচ্চসিত প্রশংসা যদি শুনতেন! ডালডা বনস্পতি দিয়ে রান্না ক'রলে খাবারের নিম্ন স্বাদগন্ধ ফুটে ওঠে ও সাধারণ খাবারও সুস্বাদু হয়। তাজাভূজি, মৌলখাল থেকে আরম্ভ ক'বে কালিরা-পোলাও ও নিষ্কার পর্যন্ত—সবই ডালডা বনস্পতি দিয়ে

চমৎকার রীথা চলে। আজকাল ডালডা বনস্পতিতে ভিটামিন 'এ' ও 'ডি' দেওয়া হয়।

বাজারের খোলা টিন থেকে খুঁচুরো রেহপদার্থ কেনা মানে বিপদ ডেকে আনা—খোলা অবস্থায় রুঁব রান্না রেহপদার্থেও ভেজাল দেওয়া ও তাতে ধুলোবালি ও মাছি পড়া সম্ভব। আর তা খেয়ে আপনি অস্থির পড়তে পারেন।

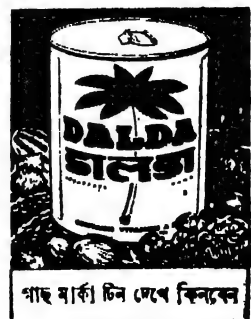
স্বাস্থ্য বজায় রাখবার জন্য আমাদের যে বিস্তৃত রেহপদার্থের দরকার—ডালডা বনস্পতি তা আমাদের যোগায়। সব সময়ই বায়ুরোধক শীলকরা টিনে ডালডা বনস্পতি কিনবেন। সকলের সুবিধার জন্য ডালডা বনস্পতি ১০, ৫, ২ ও ১ পাউণ্ড টিনে পাওয়া যায়। আজই একটিন কিনে ফেলুন।

সচিব ডালডা রন্ধন পুস্তক বাংলা, হিন্দি, তামিল ও ইংরাজীতে পাওয়া যাচ্ছে। ৩০০ রকম পাকপ্রণালী, রান্নাঘরের খুঁটিনাটি বিষয় ও পুষ্টি সম্বন্ধীয় তথ্য ইত্যাদি এতে পাবেন।

দাম মাত্র ২ টাকা আর ডাক খরচ ১২ আনা।

আজই এই ঠিকানায় লিখে জানিয়ে নিন:

দি ডালডা  
এ্যডভাইসারি সার্ভিস  
পোঃ, বক্স ৩৫৩, বোম্বাই ১



গাছ মার্কা টিন দেখে কিনবেন

HVM-210-X52 BG

# ডালডা বনস্পতি

রাঁধতে ভালো—খরচ কম

এমন কতগুলো জিনিস শিখলেন বাতে তার ভবিষ্যৎ জীবনের গোড়াপত্তন হয়েছিল।

১৮৮০ সন। রায়সের বয়স তখন আটশ বছর। এ সময় তিনি ব্রিটল কলেজে (পরে বিশ্ববিদ্যালয়) অধ্যাপক পদ লাভ করেন। পর বছর কলেজের অধ্যক্ষ এলফ্রেড মার্শালের অবসর গ্রহণের পর তিনি অধ্যক্ষ পদে নিয়োজিত হন। এ সময় তিনি বিবাহ করেন। কলেজের অধ্যক্ষ পদে থাকাকালে তিনি কলেজের উন্নতির জন্তে নানা ভাবে চেষ্টা করেছেন। ১৮৮২ সনে রসায়ন বিভাগে তাঁর সহকর্মীরূপে নিযুক্ত হন সিডনি ইয়ং। এ সময়ে রায়সে কাজ করছিলেন স্কটল্যান্ডে ইথার এবং বেনজিন বাষ্পের আয়তন নির্ধারণ সম্বন্ধে। সিডনি ইয়ং কাজে যোগ দিয়ে এ বিষয় নিয়েই গবেষণাকার্য্য চালান এবং এঁরা উভয়ে মিলে অনেক গবেষণামূলক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন।

তখন লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক পদে ছিলেন উইলিয়ামসন। কিন্তু তিনি রসায়নের গবেষণা ছেড়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের রাজনীতিতে যেতে উঠেছিলেন। সুতরাং ১৮৮৭ সনে রায়সে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়নের অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হয়ে কাজে যোগ দিলেন। তিনি দেখলেন, এখানে গবেষণার বিশেষ সুবিধা থাকা সত্ত্বেও গবেষণার কাজ কিছু হচ্ছে না, ব্যয়পাতি বা রয়েছে তা সব পুংনো ধরণের। রায়সে সবকিছু ঢেলে সাজবার জন্তে উঠে পড়ে লাগলেন।

১৮৯০ সনে লীডস শহরে 'ব্রিটিশ এসোসিয়েশন ফর দি এড-ভাকমেন্ট অব সায়েন্সেস'র যে সভা হয়েছিল সেখানে আরডেনিয়াস আবিষ্কৃত 'ডিওরী অক্স আয়নিক ডিসোসিয়েশন'-এর আলোচনা প্রসঙ্গে আর্মস্ট্রং এবং কতিপয় নামকরা রসায়নবিদের সঙ্গে রায়সের মতবৈধ হয়। রায়সে এবং তাঁর সহকর্মীরা যদিও এ সম্বন্ধে কোন পরীক্ষাকার্য্য করেন নি, কিন্তু তিনি অষ্টওয়াল্ডের সঙ্গে পত্রালাপে সে বিষয়ে বহু আলোচনা করেছেন। এমনিভাবে ১৮৯৪ সনের মধ্যেই রাসায়নিক মহলে রায়সের নাম বিশেষ পরিচিত হয়েছিল।

## ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ “ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমিরোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হইয়া ভগ্ন-বাহ্য্য প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আঃ শিশি ভাঃ মাঃ সহ—২৪০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিমিঃ

১১ বি, সোবিন্দ্র আড্ডী রোড, কলিকাতা—২৭

ফোন—আলিপুর ৪৪২৮

ইতিমধ্যে সমগ্র ইউরোপের বহু মনীষীর সঙ্গে তিনি পরিচিত হন; তা ছাড়া হুঁবার আমেরিকা ভ্রমণ করে সেখানেও বেশ নাম করেন।

রায়সের জীবনের চমকপ্রদ অধ্যায়ের সূত্র এর পর থেকেই। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে ৯২টি মৌলিক পদার্থ বিদ্যমান, যার ভেতরে নানা রকম রাসায়নিক সংযোগে জগতের সবকিছুই সৃষ্টি। মৌলিক পদার্থগুলি যদি পর্যায়বিক ভর অনুসারে পর পর একথানা ছককাটা কাগজে সাজান হয় তবে দেখা যাবে যে, এদের গুণ এবং ধর্মের মধ্যে বেশ একটা সঙ্গতি আছে। একে বলা হয় পর্যায়সূত্র বা Periodic Law। Periodic table বা সারণির শূন্য ঞ্চপে রয়েছে হিলিয়াম, নিহন, আরগন প্রভৃতি কয়েকটি নিষ্ক্রিয় গ্যাসীয় মৌলিক পদার্থ। এ সবক'টিই আবিষ্কার করেছেন রায়সে। সে ইতিহাস বিম্মরকর।

১৭৮৫ সনে হেনরী কেভেণ্ডিশ লক্ষ্য করেন যে, যদি বায়ুর মধ্যে অক্সিজেন মিশিয়ে তার ভেতর দিয়ে বিদ্যুৎ স্ক্রলিঙ্গ চালনা করা যায়, তবে নাইট্রোজেন গ্যাসের অক্সাইড তৈরি হবে। এই অক্সাইডের সঙ্গে পটাস ত্রবণ রাখলে পটাসিয়াম নাইট্রেট তৈরি হবে। এরপর উপরোক্ত মিশ্রিত বায়ুর মধ্য থেকে বাকী অক্সিজেন-টুকু সরিয়ে নিলে তিনি পেলেন সামান্য একটু গ্যাস যা তখনকার দিনে জানা গ্যাসের কোনটির সঙ্গে মেলে না। এ ঘটনাটা প্রায় এক শ' বছর বৈজ্ঞানিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নি।

১৮৯২ সনে লর্ড র্যালো পরীক্ষার প্রমাণ করলেন যে, বায়ু হতে প্রাপ্ত নাইট্রোজেন অপেক্ষা রাসায়নিক উপায়ে প্রস্তুত নাইট্রোজেন সামান্য হালকা হয়ে থাকে। তিনি ভাবলেন, এর কারণ হ'ল বায়ুমণ্ডল থেকে তৈরি নাইট্রোজেনে অল্প আর একটি হালকা গ্যাসের অবস্থিতি। কিন্তু রায়সে ভাবলেন এর উল্টো। তিনি বললেন, বায়ুমণ্ডলের নাইট্রোজেনের মধ্যে একটা ভারী গ্যাসের জন্মেই এ ব্যাপারটা ঘটছে। এ বিষয়ের সত্যাসত্য নির্ধারণের জন্তে রায়সে তার একজন সহকর্মীকে নিযুক্ত করলেন। কিন্তু কলেজের বার্ষিক পরীক্ষা শেষ হলে তিনি নিজেই এ বিষয়ে পরীক্ষাকার্য্য করতে লেগে গেলেন। অনেক পরীক্ষাকার্য্য করে তিনি একটি অজানা গ্যাস তৈরি করে তার পানিকটা ফ্রুকস সাহেবের নিকট পাঠালেন বর্ণালী বিশ্লেষণের নিমিত্ত। ফ্রুকস পরীক্ষার পর জানালেন যে, এ গ্যাসটির বর্ণালী কোন জ্ঞাত গ্যাসের সঙ্গে মেলে না। এর পর রায়সে এবং লর্ড র্যালো উভয়ে মিলে বহু পরীক্ষাকার্য্য করে আরগন গ্যাসটি আবিষ্কার করতে সক্ষম হলেন। ১৮৯৫ সনের ৩১শে জানুয়ারী রয়াল সোসাইটির এক অধিবেশনে আরগন গ্যাসের পূর্ণ বিবরণী পাঠ করা হ'ল। আর-গনের পর্যায়বিক ভর নির্ধারিত হ'ল ৩৯.৯ এবং পরীক্ষার প্রমাণিত হ'ল যে, এ গ্যাসটি সম্পূর্ণভাবেই নিষ্ক্রিয়। এর কিছুদিন পরই রায়সে আর একটি নিষ্ক্রিয় গ্যাস আবিষ্কার করতে সক্ষম হলেন। এটি হ'ল হিলিয়াম যার পর্যায়বিক ভর হ'ল ৪।

এর হৃৎকর পর ব্রিটিশ এসোসিয়েশনের বসায়নশাখার সভাপতি-রূপে র‍্যামসে 'একটি অনাবিকৃত গ্যাস' সম্বন্ধে বক্তৃতা প্রদান করেন। তিনি বলেন, পর্যায় সারণিতে হিলিয়াম এবং আরগনের মধ্যবর্তী স্থানে আর একটি নিষ্ক্রিয় গ্যাসের অবস্থিতি খুবই সম্ভব। এর পরমাণবিক ভর হওয়া উচিত ২০। কিন্তু এর অন্বেষণকার্য ঝড়ের গাধার মধ্যে একটি সূচ খোঁজ করবারই সামিল।

র‍্যামসে মরিস ট্রান্সারসের সহযোগিতায় পরীক্ষাকার্য চালাতে লাগলেন। ১৮৯৮ সনে এরা সিদ্ধান্ত করলেন যে, বায়ুমণ্ডলে শুধু আরগনই পাওয়া যায় না, এখানে রয়েছে আরও চারটি নিষ্ক্রিয়

গ্যাস। এমনি ভাবে আবিষ্কৃত হ'ল ক্রিপটন এবং জেনন। ১৯০০ সনে র‍্যামসে আবিষ্কার করলেন নিয়ন। পরীক্ষার প্রমাণিত হ'ল যে, নিয়নের পরমাণবিক ভর ২০, যা র‍্যামসে বহু পূর্বেই বলেছিলেন।

লর্ড রাধারণফোর্ড অনেক দিন আগেই লক্ষ্য করেছিলেন যে, থোবিয়ামের মধ্যে 'রেডিও-একটিভ' পরিবর্তনের কালে একটি গ্যাসের সৃষ্টি হয় বা সম্ভবতঃ নিষ্ক্রিয়। পরে রাধারণফোর্ড এবং সোডি লক্ষ্য করলেন, রেডিয়াম ধাতু থেকেও এ জাতীয় একটি নিষ্ক্রিয় গ্যাস পাওয়া যায়, এর নাম দেওয়া হ'ল 'রেডন'। সোডি মন্টিউল থেকে

র‍্যামসের নিকট গবেষণা করবার জন্তে চলে এলেন। এ'রা উভয়ে বহু গবেষণার পর ১৯০৯ সনে নিশ্চিতভাবে প্রমাণ করলেন যে, রেডন নিষ্ক্রিয় গ্যাসেরই একটি এবং সেটি রেডিও-একটিভ পরিবর্তনের কালে সৃষ্টি হয়।

নিষ্ক্রিয় গ্যাসগুলি আবিষ্কারের জন্তে র‍্যামসের নাম পৃথিবীর ছড়িয়ে পড়ল এবং বহুস্থান থেকে বহু সম্মান, বহু উপাধি তাঁর উপর বর্ষিত হতে লাগল। ১৯০২ সনে তিনি 'নাইট' উপাধিতে ভূষিত হন এবং ১৯০৪ সনে বসায়নশাস্ত্রে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। এ বছর পদার্থবিজ্ঞান নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন লর্ড র‍্যালে। ১৮৯৫ সনে র‍্যাল সোসাইটি র‍্যামসেকে তাঁদের ডেভি মেডেল দিয়ে সম্মানিত করেন। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, বাকালোরে যে ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ সায়েন্স রয়েছে তার পরিকল্পনার মূলে ছিলেন র‍্যামসে। তৎকালীন ভারত সরকারের অমুদ্রাণে তিনি এ কাজ করেছিলেন।

১৯১৬ সনের ২৩শে জুলাই সার উইলিয়াম র‍্যামসে দেহত্যাগ করেন।

*সেপ্টেম্বর* *স্মৃতিজ্যোতি*



ফোন-৩৪—১৬১১  
গ্রাম-টেলিফোন,

**এম.বি. সরকার এণ্ড সন্স**

প্ৰধানতঃ ইলেকট্রিকের (সেপ্টেম্বর স্মৃতিজ্যোতি ও ইলেকট্রিক সুবসায়ী)  
১৬৭ সি. ১৬৭ সি. ১ বহুবাজার স্ট্রিট কলিকতা (আমহাট স্ট্রিট ও  
বহুবাজার স্ট্রিটের সংযোগস্থল) আমাদের পুরাতন শোরুমের বিপরীত দিক

ব্রাঞ্চ-হিন্দুস্থান মার্চ বালিগঞ্জ: ১৫৯/৪ বি. রাসবিহারী প্রভিন্সি  
কলিকতা : ফোন পি.কে. ৪৪৬৬

# পুস্তক পরিচয়

**সিংহলের শিল্প ও সভ্যতা**—শ্রীমণীলক্ষ্মণ গুপ্ত। বিব-ভারতী গ্রন্থালয়, ২, বঙ্কিম চ্যাংজে স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

কলম্বোর আনন্দকলেজে চিত্রবিচার ভূতপূর্ব অধ্যাপক শ্রীমণীলক্ষ্মণ গুপ্ত মহাশয় সিংহল সম্পর্কে তাঁহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও অংশীদারের কল কয়েক বৎসর পূর্বে প্রবন্ধাকারে বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছিলেন। সেই প্রবন্ধগুলি আলোচ্য পুস্তিকায় সংকলিত হইয়াছে। ইহাতে সিংহলের শিল্প ও সভ্যতার সংক্ষিপ্ত পরিচয় এক স্থানে পাওয়া যায়। বাঙালী পাঠক উপকৃত হইবেন—সিংহলের সহিত ভারতের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের বিবরণ পড়িয়া আনন্দিত হইবেন। বৌদ্ধধর্মকে অবলম্বন করিয়া সিংহলের শিল্প ও সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছে। তাই এই পুস্তিকার প্রথম প্রবন্ধে সিংহলে বৌদ্ধধর্ম-প্রচারের ইতিহাস বর্ণনা করা হইয়াছে। পরবর্তী প্রবন্ধগুলিতে নিম্নলিখিত বিষয়গুলির আলোচনা করা হইয়াছে। সিংহলের শিল্পের ইতিহাস, স্থাপত্য ভাস্কর্য ও চিত্র-শিল্পের নিদর্শন, রাষ্ট্র ও শিল্পের পারস্পরিক সম্পর্ক, সংগীত ও সাহিত্য, সিংহলীশিল্পের রীতিনীতি আচার-ব্যবহার সাজ-পোশাক, ব্যবসায়-বাণিজ্য ধর্মোৎসব প্রভৃতি। বইখানি পড়িয়া এই সব বিষয়ে আরও খবর জানিবার আগ্রহ হয়। অবশ্য বিভিন্ন দেশের, বিশেষ করিয়া প্রতিবেশী দেশসমূহের, হস্তশিল্পের বিবরণও বাংলা-সাহিত্যে প্রাপ্য নহে। এরূপ

বিবরণ সংকলন ও প্রকাশের ব্যবস্থা করা দরকার। এই প্রসঙ্গে ভারতের প্রদেশগুলির কথাও স্মরণ করা কর্তব্য। আমাদের দেশে এক প্রদেশের লোকের সম্বন্ধে আর এক প্রদেশের লোকের অজ্ঞতা বিস্ময়কর ও লজ্জাজনক।

**শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী**

**স্বদেশী বো**—শ্রীকীর্ণনাথ দাশগুপ্ত। বিববাণী পাবলিশার্স, ৬, মুরলীধর সেন লেন, কলিকাতা-৭। মূল্য আড়াই টাকা।

গল্প-সংগ্রহ। শ্রীমুক্ত দাশগুপ্তের কোন গল্পের বই ইতিপূর্বে চোখে পড়ে নাই, সে হিসাবে কথা-সাহিত্য জগতে তিনি নবাসত্ত্বই। কিন্তু ভারতীয় সাবলীল গতি দেখিলে মনে হয় তিনি নূতন সাহিত্যরতী নহেন—বহু পূর্বেই বঙ্গবাণীর সাধনা আরম্ভ করিয়াছেন। বারোটি ছোট গল্প এই গল্পগ্রন্থে আছে—সেগুলি ইতিপূর্বে বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। তথাপি বেশীর ভাগ গল্পে একটি অভাব পরিলক্ষিত হইল। অত্যন্ত সহজভাবে গল্প আবৃত্ত হইয়াছে—খানিকটা বেশ সাবলীল গতিতে অগ্রসর হইয়াছে, কিন্তু পাঠকের প্রত্যাশাকে ক্ষুর করিয়া সেগুলি বেন মার পথেই থামিয়া গিয়াছে। গল্প পড়িয়া কিছু পাইলাম—এই আনন্দাত্মক জাগে নাই বহিরা গল্পগুলি মনের মধ্যে ঠাই করিয়া লইতে পারে নাই। কিন্তু ছোট গল্প রচনার রীতি লেখকের অজ্ঞাত নহে। ‘পদধ্বনি’ ‘স্বদেশী বো’ ‘তাসের ঘর’ প্রভৃতি গল্পে মুন্সিয়ানার পরিচয় পাওয়া যায়। অত্যন্ত দরদ দিয়া লেখক দেশভক্ত ত্যাগী ছেলেনেয়ের ছবি আঁকিয়াছেন।

**পারাবত**—শ্রীস্বদেশীকুমার ঘোষ। ইতিহাস এনোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ, ৯০, হারিসন রোড, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

গল্প-সংগ্রহ। পারাবত, স্বদেশী, মিলনান্ত, জোড়বিজোড়, পাখির বাসা, পনেরো টাকার নো ও কাণাকড়ি প্রভৃতি সাতটি গল্প এই সংগ্রহে আছে। ‘পারাবত’ ও ‘স্বদেশী’ গল্প দুটিতে বিদেশী প্রভাব আছে—একথা লেখক স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু সে প্রভাব সামান্যই। লেখকের স্বীকৃতি সত্ত্বেও পরিবেশ এবং চরিত্রসম্বন্ধে ‘স্বদেশী’ গল্পটিতে বিদেশী গন্ধ পাওয়া যায় না। ‘মিলনান্ত’ ও ‘জোড়বিজোড়’ কীর্ত্তী সমাজের চিত্র। দুটি গল্পের ঘটনা-সংস্থানে অর্থাৎ বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটানোর কৌশল-সম্বন্ধে খানিকটা মিল আছে, তবু রসবিচারে এ দুটির জ্ঞাত আলাদা। ‘মিলনান্ত’ গল্পে ইন্দু-ভারতীয় সমাজ এবং ‘জকি’ জীবনের বেদনা ও অন্তর্দ্বন্দ্বের রূপটি চমৎকার ফুটিয়াছে। পঙ্ক ও পতিত দুটি সত্তার নিবিড় যোগসাধন গল্পটিকে সার্থক রস-সম্বন্ধে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে। আলোচ্য গল্প-সংগ্রহে এই গল্পটির বিশিষ্ট একটি মূল্য আছে। ‘কাণাকড়ি’ গল্পেও বেকার নির-অর্থবিশ্বাসের একটি ছবি পাওয়া যায়। অভাবের তাড়নায় একটি ভীষণ গৃহস্থ-বন্দু যে দুঃসাহসের কাজ করিয়া বসিল—তাহা ঐ ধরণের মেয়ের পক্ষে অসম্ভবই; কিন্তু একই সঙ্গে দুটি ব্রহ্ম ভুল ভাঙার বেদনা। গল্পটিকে সার্থক করিয়াছে। রস-সম্বন্ধে সব কথাটি গল্প তুল্যমূল্য না হইলেও প্রকাশভঙ্গীর বৈশিষ্ট্যে প্রত্যেকটি গল্প সমৃদ্ধ।

**অনল-শিক্ষা**—শ্রীআদিত্যশঙ্কর। সেনগুপ্ত এণ্ড কোং। ৩১, জামাচরণ থে স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

নাতিদীর্ঘ ছবিবার লেখক নারক-চরিত্র সম্বন্ধে কিছু! আলোচনা



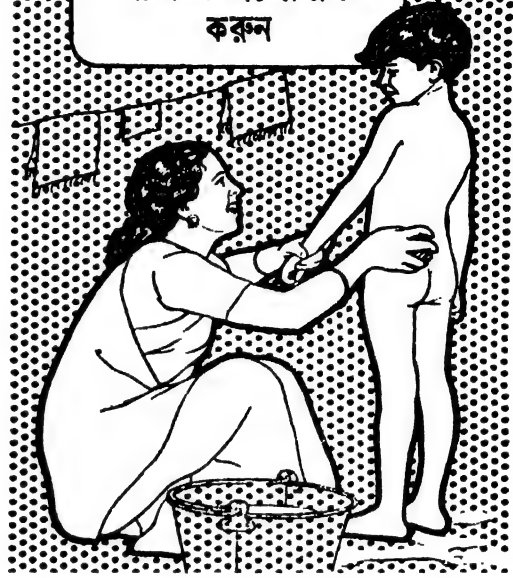
**রেডিয়াম রো ও  
ডায়াল রো**  
কলিকাতা - ১১



ময়লার বীজাণু থেকে  
প্রতিদিনই ছেলে-  
মেয়েদের অসুখের  
সম্ভাবনা আছে



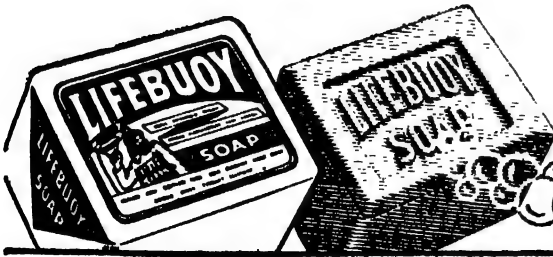
লাইফবয় মাখিয়ে এই  
সব বীজাণু ধুয়ে ফেলে  
প্রতিদিন তাদের রক্ষা  
করুন



# লা ই ফ ব য় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে  
আপনাকে রক্ষা করে

লাইফবয়ের “রক্ষাকারী  
ফেনা” ছেলেমেয়েদের  
স্বাস্থ্যকে নিরাপদে  
রাখে





করিয়াছেন। আপাতদৃষ্টিতে যাহা অসম্ভব, বাহ্যতে অসংবাদের প্রকাশ, চরিত্রের বিকৃতি বা উচ্ছ্বলতা সেই সব কিছুই অসম্ভব বলেই বহুমান প্রবাহ। এই সকল সাধারণ মানুষের দৃষ্টি এড়াইয়া ধীর বলিয়াই ব্যক্তি আচার-আচরণে মানুষের দুর্নীতিটাই চোখে পড়ে এবং বিচারও চলে সেই মাপকাঠিতে। এই গল্পের নায়ক অনলের উচ্ছ্বল আচরণের মধ্যে তেমনই অসংপ্রবাহী ঘটনার ধারা বিস্তারিত। সেই ধারার স্রোত লেখক যদি গল্পের

মাধ্যমে ধরাইয়া দিতে পারিতেন তাহা হইলে কাহিনীটি নিঃসন্দেহে উপভোগ্য হইত। চরিত্রচিত্রণের সবচেয়ে বড় অসুবিধা চরিত্র সম্বন্ধে লেখকের স্থানীয় মতব্য। তাহাই গল্পটিকে ভারাক্রান্ত করিয়াছে। লেখা সাবলীল হওয়া সত্ত্বেও গল্পটি এই কারণে আশাহীনপূর্ণ জন্মে নাই।

চণ্ডীমঙ্গলের গল্প—কালকেতু—ঐ প্রবাসীকৃত্যকার প্রামাণিক।

ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী। কলিকাতা। মূল্য চৌদ্দ আনা।

মঙ্গলকাব্যের কালকেতু-সুন্দরার উপাখ্যান প্রাচীন বাংলা-সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। ইহার গল্পাংশ খুবই চিত্তাকর্ষক, এবং সেকালের বাঙালী জীবনের পরিচয়ও ইহার মধ্যে পাওয়া যায়। লেখক সেই পুরাতন কাহিনীকে কিশোরদের উপযোগী সরল ও সহজবোধ্য করিয়া পরিবেশন করিয়াছেন। মাঝে মাঝে মূলগ্রন্থ হইতে ছ'এক পংক্তি উদ্ধৃত করিয়া কবিকল্পের রচনা-মাধুর্যের পরিচয়ও দিয়াছেন। লেখায় এবং রেখায় গল্পটি মনোরম।

যাত্রা হ'ল শুরু—ঐ দেবেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। সরস্বতী।

সাহিত্য-মন্দির, সোনারপুর, আর-এস, চন্দ্রিশ পরগণা। মূল্য ছয় আনা।

আলোচ্য গ্রন্থের লেখকের মধ্যে শুধু এক যাবাবর মানুষই বাস করেন না, এক কোঁতলী ভক্তমান এবং ভারতীয় সংস্কৃতিতে আত্মবান মানুষও আছেন। তাঁহার লেখা পড়িয়া ইহাই মনে হয় গৃহের আরাম-আয়াস ও সমস্যার স্রোতথেকে তুচ্ছ করিবার কৌশল তিনি জানেন। যখনই সুযোগ ঘটে এবং সুযোগ না ঘটিলেও, অবসর যত্ন করিয়া তিনি ভারতবর্ষ-পরিভ্রমণ বাহির হইয়া পড়েন। একটি তীথে একবার নয়—বহুবার গিয়াও উঠার ভূমি হয় না। যেটি কথা, গ্রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ, ঐতিহাস মিলাইয়া ভারত-বর্ষের দেশানে যত্নকিত্ত চরিত্র চরিত্র স্থান আছে, সবগুলির সন্ধান তিনি করিয়াছেন এবং দেশ-বিপদকে অগ্রাশ করিয়া সেগুলি খুঁজিয়া আসিয়াছেন। সেই অভিজ্ঞতার ফলস্বরূপ প্রথম কিস্তিতে তিনি কেদার-বদরী ভ্রমণ-পথের সংক্ষিপ্ত বিবরণ আলোচ্য পুস্তকখানিতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ইহাতে সাহিত্য-রস পরিবেশনের চেষ্টা নাই, কিন্তু যাত্রীসামান্যকে চরিত্র পথে উত্তীর্ণ করিয়া দিবার শাস্ত্র প্রচেষ্টা আছে। ভ্রমণকালে মধ্যাহ্নের সুবিধা-অসুবিধা কোথায়, কেদার-বদরীনাথের পথে কোন্ কোন্ দৃষ্টব্য তীর্থ পড়ে, পথের দূরত্ব, যানবাহন ও আহার-বাসস্থানের মোটামুটি ব্যয়ের হিসাব লভ্য ভিত্তি বৎ ইত্যাদি পুস্তকখানিতে পাওয়া যায়। এই ধরণের ভ্রমণ-নির্দেশনানা বাংলা ভ্রমণ বৃত্তান্ত ইতিপূর্বে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। কেদার-বদরী যাত্রী মাঝে এই পুস্তকখানি সঙ্গে রাখিলে বিশেষ উপকৃত হইবেন।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

## টমাস হার্ডির জগদ্বিখ্যাত উপন্যাস

# টমাস

—এর বঙ্গানুবাদ শ্রী বহির হইতেছে।

## বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়

গ্রাম—কুলগাছিয়া; পোঃ—মহিষরেখা জেলা—হাওড়া।

## ব্যাক্স অফ বাঁকুড়া লিমিটেড

সেন্ট্রাল অফিস—৩৬নং স্ট্রাও রোড, কলিকাতা

আদায়ীকৃত মূলধন—৫০০০০০ লক্ষ টাকার অধিক

জ্যাক :—কলকাতা, বাঁকুড়া।

সেভিংস একাউন্টে শতকরা ২১ হারে সুদ দেওয়া হয়।

১ বৎসরের স্থায়ী আমানতে শতকরা ৩১ হারে হিসাবে এবং এক বৎসরের অধিক থাকিলে শতকরা ৪১ হারে সুদ দেওয়া হয়।

চেয়ারম্যান—শ্রীজগন্নাথ কোলে, এম.পি.

— লভ্যই বাংলার গৌরব —

আপডাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের  
গুণ্ডার মার্ক।

গেজী ও ইজের সুলভ অথচ সৌখীন ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাঙালী  
সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আপডাড়া, ২৪ পরগণা।

ব্রাঞ্চ—১০, আগার সাবুল্লার রোড, বিতলে, ক্রম নং ৩২,  
কলিকাতা-২ এবং চাঁদমারী বাট, হাওড়া টেননের সম্মুখে

**টোল ও কোম্পানীর**

**দাদ ও কবুতের মলম**

**কিউটা-টোন** (পেরে বেসমল ও চক্কিলিপার জেল)

**নিম্ন মলম** (ক্রেস পায়ে ও চক্কিলিপার জেল)

**ব্রান্স গার**  
কলিকাতা ৩৫



## পূজা মাস্থলিক

মব চাশেতে আজকের দিনে মকলের অতর ছাপিয়ে উঠেছে কাউকে কিছু দেওয়ার আনন্দ। মকল দেওয়ার শেখে দেওয়া,- শরুকে ক্ষমা, প্রতিপক্ষকে মহিষ্কৃতা, চকুকে রুদয়ের প্রীতি, মন্ডানকে মংদৃষ্কাভ, পিতাকে শ্রদ্ধা, মাতাকে মন্ডানের চরিত্র-গোরব, নিজেকে সম্মান এবং মানুষ মাতাকেই ভালবাসা,- আর প্রিয়পরিজনকে পূজার মক্সাৎক্কে উপহার হিন্দুমানের বীমাপত্র।

দানের আনন্দ একান্ত ডাতাই আপনর, আর আপনাক্ষ মেবা করবার আনন্দ আমাডের।



হিন্দুমান কো-অপারেটিভ

ইন্নিওব্রেন্স মোমারেটি, লিমিটেড।

৪, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা ১৩

তুমি কোথায়—ঈশ্বরদল চট্টোপাধ্যায়। ক্যারেন্ট বুক লস,  
৫৭এ, কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। দাম তিন টাকা।

এখানি উপভাস। উপভাসের বুল ঘটনাটি প্রাণী ও পৌরীকে লইয়া।  
পল্লী-বালক-বালিকা। প্রাণী বড়লোকের ছেলে, পৌরী গরীবের মেয়ে।  
বন্ধিমল্ল বলিয়াছেন, বাল্যপ্রণয়ে অভিলাষ আছে। ছাট কিশোর-কিশোরী  
যখন বড় হইল তখনই ঘটনায় জট পাকাইয়া উঠিল। বড়লোক বাপ  
গরীবের মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিবাহ দিতে রাজী নর। তার পর কাহিনী  
নানা বিচিত্র ঘটনার মধ্য দিয়া স্তম্ভগতিতে প্রবাহিত হইতে আরম্ভ  
করিয়াছে। গল্পে পরীক্ষামজেরও পরিচয় পাই। লেখকের লিপিকৌশল  
আছে। রঞ্জিত গল্পের চম্পীল চরিত্র। গল্পের জট পুলিশের সময় এই  
চম্পীলের আকস্মিক হৃদয়-পরিবর্তন আভাবিকতার মাত্রা কতকটা সত্যিক্রম  
করিয়াছে। গ্রন্থকার তরুণ। তাকপের ত্রুটি যে তিনি অচিরে কাটাইয়া  
উঠিবেন তাহা লেখকের লিখিবার ভঙ্গী দেখিয়া বোকা যায়। মা ও হৃদীপ্রা  
মনের উপর ছাপ রাখে। রচনায় আকর্ষণ আছে। কাহিনী মিলনাত্মক  
বলিয়া পাঠ্যে পাঠকের মনে একটি স্বস্তি ও আনন্দের রেশ রাখিয়া  
যায়।

শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার লাহা

নানা চোখে দেখা চান—কাহাকে বিশ্বাস করিব ?

ঈসীতারাম গোরেল—অনুবাদক শ্রীবিনোদবিহারী চক্রবর্তী।

চীন ঘুরে এল'ম—ঈএজকিশোর শাস্ত্রী—অনুবাদক  
শ্রীজ্যোতিরিল দাশগুপ্ত।

দীর্ঘ ৩০ বৎসরের গবেষণা প্রচেষ্টায়, পরীক্ষিত  
প্রতিষ্ঠিত একমাত্র ভারতীয় কাউন্টেনপেন কালি।

## কাজল-কালি

‘কাজল-কালি’র উৎকর্ষতার মহিমা অপরের  
ব্যবহারে ও জবানবোলেই প্রচারিত এবং অবধারিত

রবীন্দ্রনাথের বাণীতে—“এর কালিমা বিদেশী কালির  
চেয়ে কোন অংশে কম নয়।”

কেশবরামনাথের চিহ্নবোলে—“কালি টেচিয়ে কথা কন না ;  
তাই সাহস করে বলতে পারছি, বেশ জবর কালো ; সরল  
ও তরল বলতেও বাধে না।”

ভারতশঙ্কর—“কাজল অভ্যাস করা চোখের মত কলমে  
কাজল-কালি যেন অভ্যাস হয়ে গেছে।”

তাইতো বিনা দ্বিধায় প্র. না. বি. লিখলেম—  
“কাজল-কালি বাণীর কালি।”

কেমিক্যাল এসোসিয়েশন ( কলিকাতা )

কলিকাতা-৯

আমি কেন কম্যুনিষ্ট নই ?—ঈশ্বরদল চট্টোপাধ্যায়,  
ঈশ্বরদল খাত্তার, ঈশ্বরদল চট্টোপাধ্যায় এবং ঈশ্বরদল মজুমদার।  
প্রাতিহান ১২, চৌরঙ্গী ফোয়ার, কলিকাতা।

প্রথম পুস্তিকার সভ্য চীৎকারকারী ভারতের কয়েক জন মেতার পরস্পর-  
বিরোধী মত সম্বলিত হইয়াছে। দ্বিতীয় পুস্তিকা ভারত হিন্দু মজুমদার সত্যার  
এক জন বিশিষ্ট সদস্যের লেখা—ইহাতে যেমন চীনদেশের সপক্ষে, তেমনি  
ইহার বিরুদ্ধেও মত প্রকাশ করা হইয়াছে। ঐ দেশের অনেককিছু ত্রুটির  
উল্লেখ লক্ষণীয়। তৃতীয় পুস্তিকার পরিচয় নামেই পাওয়া যায়, ইহার  
প্রবন্ধগুলি ছাত্র-ছাত্রীগণ কর্তৃক লিখিত। বলা বাহুল্য, এই পুস্তিকাগুলি  
সাম্যবাদী বা কম্যুনিষ্টবিরোধী প্রচারের উদ্দেশ্যে প্রকাশিত।

মহাযুদ্ধের একাক্ষ—ঈশ্বরদল। প্রাচী প্রকাশন, কলিকাতা।  
পৃষ্ঠা ৮৪। মূল্য এক টাকা।

নাটকের বিষয়বস্তু উদ্বাস্ত-জীবন। উদ্বাস্ত-শিক্ষক হরিহর যোশাল আদর্শ-  
চরিত্র ব্যক্তি। তাহার জীবনাদর্শ শিক্ষার্থীদের মধ্যে হৃদয়প্রাপ্ত হইয়াছিল  
এবং এজন্যই নিত্যন্ত দারিদ্র্যের মধ্যেও তিনি মনোবল হারান নাই।  
নিরঞ্জন রায় অসহপায় প্রভৃতি গন উপাস্তন করিয়াও শ্রমী হইতে পারেন  
নাই। তাহার একমাত্র পুত্র পঞ্চানন তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া বসিল।  
শেষে সত্যতারই জয়ের সুচনা হইল। এই নাটকে বড় বড় সরকারী কর্মচারী-  
দের দ্বারা আচরিত যে দুর্নীতির প্রতি ইঙ্গিত করা হইয়াছে, তাহা খুবই বাস্তব  
কথা। যুদ্ধোত্তর কালের এই পরিণতি আমাদের জাতীয় জীবনের ঘোর  
কলঙ্ক, ইহাতে হৃদয়প্রাপ্ত নাই। কম্যুনিষ্ট চিন্তাধারা কিভাবে নিঃশেষিত



ইউনিয়ন ড্রাগ  
কলিকাতা

“যেমন সাদা - তেমন বিশুদ্ধ -  
লাক্স টয়লেট সাবান -  
কি সরের মতো, সুগন্ধি কেনা এরা।”

রনলা চৌধুরী  
বলেন।



এই সাদা ও বিশুদ্ধ সাবান রোজ ভালো করে  
মাথনে আপনার মুখে এক সুন্দর শ্রী ফুটে উঠবে।  
“গায়ের চামড়া রেশমের মতো কোমল ও সুন্দর  
রাখতে লাক্স টয়লেট সাবানের সুগন্ধি, সরের মতো  
ফেনার মত আর কিছু নেই।” রনলা চৌধুরী  
বলেন। “এতে আপনার স্বাভাবিক রূপলাবণ্য  
ফুটিয়ে তোলে আর আপনি এর বতফণ-  
স্থায়ী মিষ্টি সুগন্ধ নিশ্চয়ই পছন্দ করবেন।”

সুখবর!

নতুন

**বড় সাইজ**

সারা শরীরের সৌন্দর্যের জন্য  
এখন পাওয়া যাচ্ছে  
আজই কিনে দেখুন!

“...সেইজন্মেই ত আমি আমার মুখশ্রী  
সুন্দর রাখবার জন্য লাক্স টয়লেট  
সাবানের ওপর নির্ভর করি।”

চি ত্র - তা র কা দে র সৌ ন্দ র্য সা বা ন ★

সম্প্রদায়কে উদ্বারগামী করিয়া তাহাদের জীবনকে বর্ধ করিয়া দেয় তাহার চিত্রও ইহাতে আছে। রঙ্গমঞ্চের উপযোগী করিতে হইলে নাটকখানিকে আরও মালিয়া-যদিয়া দিতে হইবে।

**সোভিয়েট অর্থনীতি বিষয়ে সত্যাসত্য—বিতর্ক—**

১২, চৌরঙ্গী স্কয়ার, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ২৮। মূল্য দুই আনা।

কম্যুনিষ্ট পার্টির শ্রীঅরণ্য বহু এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক

আকাশ-গঙ্গার কবি

**শ্রীঅরীক্ষজিৎ মুখোপাধ্যায়ের**

দ্বিতীয় কবিতা পুস্তক

**নতুন কবিতা—২**

সর্বত্র উচ্চ প্রশংসিত। প্রথম দুই অংশের কবিতাগুলি ছন্দোগৌরব ও রূপ-সৌন্দর্যে সমৃদ্ধ। তৃতীয় অংশের কবিতাগুলি কবির দীর্ঘ অধ্যয়ন ও সমীক্ষার ফল; এগুলিতে আছে বৈদম্ব্য ও কবিত্বের অপূর্ণ সমাবেশ।

প্রাপ্তিস্থান—ডি. এম. লাইব্রেরী (প্রকাশক) ৪২নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬ এবং কলিকাতার সিগনেট বুক শপ ও অন্যান্য পুস্তকালয়।

শ্রীঅরান্য দত্তের পরস্পরবিরোধী মত ও আলোচনা এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। লেখকজন্মের চিঠিগুলি যথাক্রমে বাধীনতা, মুগ্ধাঙ্গর এবং আ দ-বার পত্রিকায় বাহির হইয়াছিল। দত্ত মহাশয় বলিতে চান, সোভি ৫ দেশ যে কেবল হুখ-সমৃদ্ধির নিকটবর্তন নহে এই সংবাদ ঐ দেশ কড়ক প্রকাশিত পরিসংখ্যান ও তথ্যাদি হইতে জানা যায়।

**গান্ধীজীর দর্শনের বৈশিষ্ট্য বা ভারতীয় সভ্যতার সংক্ষিপ্ত পরিচয়—**শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ দত্ত। ২৩, বাগমারী রোড, কলিকাতা-১১। পৃষ্ঠা ৪১। মূল্য ছয় আনা।

গ্রন্থকার মনে করেন, সাম্প্রতিক কালে একমাত্র পঞ্চায়েতী গণতন্ত্রের মহিমা প্রচার ও প্রতিষ্ঠা দ্বারাই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নীতি ও কম্যুনিজমের আসন্ন সংঘাত প্রতিরোধ করা সম্ভব। এই বিষয়ে জনমত গড়িয়া উঠিলে এবং দার্শনিক আদর্শ দ্বারা প্রভাবিত নেতৃত্বে জনগণ পরিচালিত হইলে বর্তমান বলিকণ্ঠের অবসান হইবে। আলোচনা-প্রসঙ্গে লেখক হুশিয়ার উপর খুব জোর দিয়াছেন এবং গান্ধীবাদ ও মার্ক্সবাদের তুলনা করিয়া প্রথমোক্তটির শ্রেষ্ঠত্ব দেখাইয়াছেন। লেখক আদর্শবাদী মনোহ নাহি, তবে বর্তমান সমস্যা ও বাস্তব অবস্থার প্রতি তাহার দৃষ্টি আছে। এই পুস্তিকা পাঠকের চিন্তার খোরাক যোগাইবে।

**পশ্চিমবঙ্গ ও সাধারণ নির্বাচন—**কংগ্রেস ভবন, ৫২-বি, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-২০। পৃষ্ঠা ২৮২। মূল্য দেড় টাকা।

**ফে.থ্যেডোর**  
**মহাভূক্তরাজ তৈল**

**চুল উঠা বন্ধ করে**  
**মাথা ঠাণ্ডা রাখে**



**এই মার্কা দেখে কিনুন নকল থেকে সাবধান**





# দ্রুত-ফেনিল সানলাইট না জাছড়ে কাচলেও সাদাও থাক থাকে করে দেয়



“শিকড়ী বলেন আমি বেশ কটকাট থাকি। তার কারণ হা সানলাইট সাবান দিয়ে আমার ফক ধপধপে সাদা ক’রে কেচে দেন। সানলাইটের লুপাকার সরের মত কেনা শীত্রে ও সহজেই কাগড়-চোপড় থেকে ময়লা বার করে দেয় — আছড়াতেও হয় না।”



“আমার ক্রাসের মধ্যে আমাকেই সব চেয়ে চমৎকার দেখায়। সানলাইট দিয়ে কাচার ভক্ত আমার রঙিন ফক কেমন রকমকে থাকে দেখুন। হা বলেন সানলাইট দিয়ে কাচলে কাগড়-চোপড় নষ্ট হয় না আর তা টেকেও বেশী দিন। এতে খুব খুসী হবার কথা — নয় কি?”



সানলাইট সাবান

কাপড় পাঁচায়, পরিশ্রম বাঁচায়, গরত বাঁচায়



বিগত সাধারণ নির্বাচনে দলহিসাবে কংগ্রেস বড়ীর বিধান সভা, পরিষদ এবং লোকসভা ও রাজ্য-পরিষদে সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিয়াছে। এই পুস্তকে পশ্চিম বঙ্গে কংগ্রেসীদের নির্বাচন সম্পর্কার বাবতীর তথ্য লিপিবদ্ধ হইয়াছে। অস্ত্রান্ত দল হইতে বাহারা নির্বাচিত হইয়াছেন তাঁহাদের নাম ইত্যাদিও বখাছানে দেওয়া হইয়াছে। নির্বাচন সম্পর্কিত নানা নিয়ম, যোগদান, পণ্ডিত জবাবদলার নিবেদন, নির্দেশ প্রভৃতিও এই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। স্বাক্ষর কংগ্রেসকর্মীদের উদ্দেশ্যে লিখিত হইলেও পাঠকসাধারণের নিকটও এই পুস্তক নানা জাতব্য বিষয়ের জন্য আদৃত হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

### ত্রিঅনাথবন্ধু দত্ত

প্রিন্টার্স গাইড—(২য় খণ্ড)—ঈনরেজনাথ দে। দি ইষ্টার্ন টাইপ কাউটারী এণ্ড ওরিয়েন্টাল প্রিন্টিং ওয়ার্কস লিঃ. ১৮নং বুলবান বসাক স্ট্রীট, কলিকাতা-৫। মূল্য ৩৮/০।

প্রিন্টার্স গাইড (১ম খণ্ড) বাজারে যথেষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছে। আশা করা যায়, ইহার দ্বিতীয় খণ্ডও ছাপাখানা-সংক্রান্ত বাবতীর জাতব্য ও প্রয়োজনীয় তথ্য এবং তৎসকল প্রাপ্ত ভাবায় আলোচিত হওয়ার, মুদ্রণ-ব্যবসায়ীদের নিকট আদরগীর হইবে। ছাপাবার কাগজ ও কাগজ-প্রস্তুত প্রণালী, কাগজ-পরীকার নিয়ম, কাগজ গুণামজাত করিবার প্রণালী, বিভিন্নপ্রকার কাগজের পরিচয়, কাগজ খরচের এন্ট্রিমেট, ছাপিবার কাল,

বিভিন্নপ্রকারের কালি ও কালির ত্বপাতি, কালি প্রস্তুত ও ব্যবহার করিবার প্রণালী, বহুবর্ণ ছবি ছাপিবার সঙ্কেত, রঙীন কালি সঙ্কেত ব্যবতীর জাতব্য তথ্য, ব্লক ও ডাই কি প্রকারে তৈরি হয় এবং কি প্রকারে উহা উৎকৃষ্টভাবে মুদ্রিত হয়, এমবসিং, ট্রিঙটাইপিং, ইলেক্ট্রোমেটিং, প্রেসেস্ এনগ্রেভিং, মুদ্রণের ও বিভিন্নপ্রকারের মুদ্রণের পরিচয়, প্রক বা ছাও প্রেস, মার্টিন প্রেস, ওল্ডকডেল সিলিগার মেশিন, টু-রেভলিউশন মেশিন, ইক সিলিগার এং. মেশিনের পার্থক্য ও হুবিধা-অহবিধার বিবরণ, মেক-রেডি ও মেশিন চালনা সম্বন্ধীয় সমস্তাসমূহ, হার্কটোন ব্লক মেক-রেডি করিবার প্রণালী, রোলারের বয় ও ব্যবহারবিধি, মুদ্রণ সম্বন্ধীয় কয়েকটি কার্যকরী সঙ্কেত ও নির্দেশ, এন্ট্রিমেটিং ও কালি প্রণালী—ইত্যাদি ছাপাখানা সংক্রান্ত বাবতীর বিষয় এই গ্রন্থে বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে। যে-সকল বিষয় আলোচিত হইয়াছে, পরিশিষ্টে বিভিন্ন অঙ্গুলীলনীতে তৎসঙ্কেত প্রদর্শনা এবং পরিশেষে বাংলা ও হিন্দী টাইপের বিভিন্ন অংশাদির চিত্র ও কেস্‌চাট দেওয়া হইয়াছে। অনেকগুলি একবর্ণ ও বহুবর্ণ চিত্র এবং চার্ট সংযোজিত হওয়ার পুস্তক-খানির সৌষ্টব বৃদ্ধি পাইয়াছে। আলোচিত বিষয়সমূহের বর্ণাঙ্কমিক হুচাপত্রটি পুস্তকখানির পাঠকের পক্ষে বিশেষ সহায়ক হইবে। বাহারা প্রেস-সংক্রান্ত ব্যবসায় লিপ্ত তাহাদের নিকট এই পুস্তক অতীব প্রয়োজনীয় ও মূল্যবান বলিয়া বিবেচিত হইবে।

ত্রিবিজয়েন্দ্রকৃষ্ণ শীল

## — সদ্যপ্রকাশিত নূতন ধরণের দুইটি বই —

বিশ্ববিখ্যাত কথাশিল্পী আর্থার কোয়েষ্টলারের

‘ডার্কনেস্ অ্যাট হুন’

নামক অল্পপম উপন্যাসের বঙ্গানুবাদ

“মধ্যাহ্নে আঁধার”

ডিমাই ৬ সাইজে ২৫৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ

ক্রীনোলিমা চক্রবর্তী কর্তৃক

অতীব হৃদয়গ্রাহী ভাষায় ভাষান্তরিত

মূল্য আড়াই টাকা।

প্রসিদ্ধ কথাশিল্পী, চিত্রশিল্পী ও শিকারী

ক্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

লিখিত ও চিত্রিত

“জঙ্গল”

সবল সুবিন্যস্ত ও প্রাণবন্ত ভাষায়

ডবল ক্রাউন ৬ সাইজে ১৮৪ পৃষ্ঠায়

চৌদ্দটি অধ্যায়ে সুসম্পূর্ণ

মূল্য চারি টাকা।

প্রাপ্তিস্থান : প্রবাসী প্রেস—১২০১২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা—২

এবং এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিঃ—১৪, বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা—১২







